


* পূর্বেব কি [নি সকল স্থীনে লোক কেবল চ]-ই চায়। পাশ্চাত্য দেশকে 
৪এই “আনন্দময় পাত্রের” রহস্যের সন্ধান দিয়েছিল গ্রাচীই।, তাষ্টু পূরব 
পশ্চিমের ভেতর স্থানের ব্যবধান ঘুড়ে গ্রে; আল সারা জগত এসে চায়ের 


পাত্রে মিলিত »হচ্ছে। যে পাদেই চা পাঁনের রীতি আছে মেই দেশেই লোক 
৯ 

ভ্রকবাকো একে হৃগ্তার প্রতীক বলে স্বীকার করে নিয়েছে। “জগতের বিভিন 

জাতিকে চা-ই বন্ধুত্বের পাশে আবদ্ধ করেছে 


(8 খা 


চ1*প্রস্তত-প্রণালী, 


উ্ীটুক। জ৮' ফোট৭ন। পরিক্ষার পত্র গরম জলে ধুয়ে ফেলুন | , প্রত্যেকের জনয 
এক এক চামচ ভালো »চ আর এক চামচ বেশী দিন । ছিনি ফোটামাত্র 
চায়ের ওপর ঢালুনুখ পাঁচ মিনিট :ভিজতে দিন; তারপর পেয়ালায় ঢেলে 
দুধ ও চিনি মেশান । 





খেয়ালী « 


পাতিল ৩লঙভ71 


ছায়। দেবী 





চে বট হং 
লাপিত্য 30 বযোর আসামে অধুশিক। 
এই মেয়েটি কস? হমেট্রোপলিটান 


পকুচাসের “হাল-বাঙ্লা”র নাগরিক । 
পরিচালক-ধীরেন* গান্ুলী। 


-খেয়ালী- 
স্বাহ্বিহ্কি ্ঞইিস্যা 


শত়শ পরনের ভুশিশা 





শাশডি হিগি। 
কলা গ্রসাদ শেষ পরি5[লি 5 কাদার 
& 
“পুরুষে | প্র” চিঞ্জের ভাখণতী উনি । 
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আঁম্লীঙ্ত্রা 


যুক্ত “থেয়ালী;'-সম্পা্দক মহাশয় সমীপেষু * 
আজ হইতে সাত বতসর পূর্বে এমনই এক 
পৌষের সন্ধ্যায় পরম-খেয়ালীর অচিন্ত্য খেয়ালের বশে 
যে “খেয়ালী” পাত্রকাটি ধরার আলোক প্রথম দ্বেখিবার 
সৌভাগ্যলাভে ধন্য হুইঞাছিলু, এতদিনে তাহা কৌমল 


শিশুত্বের বয়:সীম] অতিক্রম করিয়া ধীরে ধীরে বাল্যের " 


চুপলভূমিতে পদার্পণ করিতেছেশ ষেন দুর্ভাগ্য দেশের 
ধুলিমলিন দরিদ্রেকুটারে শোচনীয় শিশুমৃত্যুর তালিকা 
ুদখিয়া স্ুসভ্য স্রধীসমাজ আতঙ্কে ধশিহুবিয়া উঠেন, 
সেই নিরম্ন কণ্টাগতগ্রাণ দেশের পক্ষে ইহা সবিশেষ 
গসনন্দ্-সংবাদ সন্দেহ নাই! 

(ভাত ক্ষ হইলেও “খেয়ালী” বড় ক্ষীণপ্রাই 
হা, এ দীর্ঘ সাতবহুসর “খেয়ালী” ক্লেবল অসহায় 
মতই “কোনকুপে পরাণ» ধরিয়া বীচিয়া আতা 
| [ুিধাদ তাহার অতি বড় শক্রতেও দিতে বুঃটাবোধ 
টসিবে। আশৈশব আপনার সগৌরব অস্তিত্ব স্থপ্র- 
্ণিত করিতে “খেয়ালী” চিরদিনই পরমুখাপেক্ষতণ 


[রিং ০ য়া *আসিয়াছে। পরানুগ্রহপু্ট- 
| নও জাতে তাই “খেয়ালী” নিয়ত চগ্ষুঃশুল-_ 


তিশয় 'ঈাকীও 








আজন্নন সুদীর্ঘ সপ্তবর্ধ কাল “খেয়ালী” সত্যাশ্রর়ে 
_২ধন্মীবলন্ঘনে-_- শ্যায়ের পক্ষে উন্নতশিরে অচল- 
অটল-পন্টে একাকী দ'াড়াইয়। কত শত অসভ্য-অধর্থ্ম- 
অন্যায়ের বিরুদ্ধে দিনের পর দিন কঠিন সংশ্রীম, 
চালাইয়াছে তাহার ইয়তা। মাই। কতবার কত 
স্থরক্ষিত বিপক্ষ-পক্ষ ভ্লৌহকঠোর নিম্পীড়নে তাহার 
হ্লপ্রসর শ্বীস . রুদ্ধ *, করিবাব্র প্রবল "প্রয়াস 
পাইয়াছে কল্তবার কত না* শিশুঘাতি নৃশংস কংদ 
প্রাণাস্তকরী বধ্যশিলায় বেগে নিক্ষেপ করিয়া এই 
ক্ষীণ শিশুশরীর চুর্ণ-বিচণ করিবার উদ্টোগ 
করিয়াছে! কিন্তু কি' আশ্ধ্য ! শ্রাতবাবই, এই 
কুদ্রকায় পত্রিকাখানি করুণীময়ে কুপাকণা লাভে-_ 
শ্হ্চিন্্ঞ্িত হুকৃতবলে বিনা আংার্সৈ "আপনাকে 
বিপন্ঈউফবল্মুক্ত করিয়া আত্মরক্ষা সমর্থ, হইয়াছে! 
“খেয়াঁলীন/' বীচিবার যোগ্যত] ও শক্তির পরিচয় এই 
খন ১ র'এই জন্যই খেয়ালী” তাহার পরাক্রান্ত 
, চিরদিনষ্টু প্রকষ্টী বিরাট হেয়ালী-_ 

মিদ্দা্ঘ! 
হ্খেজ্লাতী ভয়লেশ-পরিশূঙ্থা: জাতীয়তাবাদী 
সাগ্ডাহিক। জাতীয়তার মহ্মীয় আদর্শ চির উন্নত 
















১৭ ** পু ৃ 
ও অবিকৃত রা টু সনে মুপ্রাণিত রে 
ফলে উঁহাকে সি ভি রা 
ি্ গীতিভাজন হইতে হুইয়াছে। এর 


রও 
৯৬ : বরং বন্ধুবর্জন করিতেও রি 
হইয়চি, তথাগি কোনদিন বন্ধুত্বের খাতিরে" জাতীয়- 
হার "আধ বিসর্জন দেয় নাই। এজন্য “ঘ্রায়ালী" 
চিরদিনই আদশূর্বাদিগণের অভিনগ্দনীয় ! ঠা? 
রর র্থস্পাজশী অজাতশক্র নছে। শ্রীক “নিম 
মহত আদর * ্রতিঠায ব্রতী 2ধলিয়াই উহ্ধা* স্তর 
"আদর ্যক্তিগণেরা দা আঁঘাত দিয়া শব্র 
টি কৃরে:। দুর্গতের আকুল ফ্রন্দন শ্রধণে "এ্েয়ালীর" 
_আন্তরতল চিরদিনই ব্যথাতুর--আর্তের চিত্তে সহানু- 


তর সিক্ধ প্রলেপ প্রদানে “খেয়ালী” চিরদিনই অকুপণ 


০-পথুনন্ত ৰাক্ষব-গোঠীকে রূঢ় সত্যভাষণের শাসন- 
'স্থায়ে স্ৃপথে পরিচালিত করিতে “খেয়ালী” চিরদিনই 
বরবস্তিঘ্রীন অগ্রণী-_-আদশ-পরিভ্রষ্টের বিরুদ্ধে উত্তোলিত 
তাহার মর্শ্মভেদী বেত্রদণ্ড চিরদ্দিনই অতি অকরুণ- 
অত্যাচান্টী প্রবলের প্রতিপক্ষে অভিযানে * খেয়ালী” 
চিরদিনই বন্ধপরিকর-_আবার কদাচিৎ প্রতিদন্দিতায় 
পত্াজিত হইলেও হীনতার কলক্ক-কালিম৷ ন্বেপনে 








2০(১৫)০৪ 





রদিরবই পরাজুখ | খেয়ালী” “র্‌ এ আদশ 
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শ্ধিভ্বিস্নতুী পুরুষোন্তমের চরষ্ারবিন্দের 
রর সভক্তি নতি মিবেদনান্তে প্রার্থনা ঝঁরি__দাত, 
বুসর পূর্বে “খেয়ালীর” ষে নবীন জীবনখীত্রার সুচন! 
হইয়াছিল তাহা অতঠুন্ভাবিবী জরধাত্রীয় পধ্যবসিত 
হউক! --সকল বাধা*বিদ্ চরণে দ্বলিয়া_-শত ঝঞ্চা 
বজপাত অকাতরে শিরে বহছিয়া-__অকম্পিতপদদে 
অচঞ্চলচিত্তে আমাদের চির-আদরের “খেয়ালী” তাহার 
চিরশ্থির লক্ষ্যাভিমুখে অগ্রসর হইতে থাকুক ! -__সর্বব- 
মঙ্গলময়ী ' জগজ্জনুনীর * রিপ্লুভয়বারিণী প্রহুরণ- প্রভা 
তাহার গন্তব্য পথ উত্ভািত করিয়া তুলুক ! _ মহা 
শক্তির দিগন্ত-াসারিত বরাভয়ু-কর তাহার সরল শিশু- 
চিত্তে নিরন্তর অনুষ্ঠিত শক্তিসঞ্ার করুক! 
॥শিধীন্তে সন্ত-্ন্তান2 
॥শান্তিঃ শান্তি; শান্তি: 
ইতি-_ 
নিত্যশুভাথা 
শীঅশোকনাথ শান্ধী 
১৭ই পৌষ, ১৩৪৪ 








০৫ক্ষন্নাতলীস্ল্ত ও্বাতিভ- 
শ্রীইন্দিরা ০দন্বী, 





সৌনুদধ্য গু সত্যের লাগ্ঠি ফুগে যুগে তব অভিযান 
'ধবনিছে গভীর ক্র, নিপীড়িত মুখে তব জয়গান 
গ্বিক তের তোমার সাস্তবন। বাণী 
"নিরাঁশার দিক আল্লা 
মুকে দিক রাড, 
জীবনের উপার্দিন। হে যেম টি 


অজ্ঞতাঁর অন্ধকারে ব্যাধিগ্স্ত দেহে 
* জীবনে কালিমা আনে হীন-অপমান গেছে 
দুঃখের রজনী আজো যা াটুু্্ত্য়নিক ম্লান 
যাঁরা মুবে অনাহারে 
অবিচারে অত্যাচারে 
তাহাদের দিতে হবে-নব আলো! অমৃত সন্ধান ! 


[লো দাও শেষর্টহাক,অপমান প্লানি 


পাগলী 


জয়গান তুমি দাও আনি ॥ 


চিনির ন্কত্থর 





০ 





উপনিষঙ্ধে আছে-_“ল তপঘ্তগ। লর্র্দ : 


হাত যদ্বিঘম বিঞ।” বিশ্ববিধাতা এই 
বিশ্বের যাবতীর বস্তু তপস্তার দ্বার! সৃষ্টি 
করিলেন। তপঃশক্তিই স্াজনীশক্তি। এবং 
যেচ্ছেতু 70200 চ৮25 6199 
0০০৭ সেই হেতু যানুষকেও 
ক্চি স্ষ্টি করিতে হইলে তপন্তা" করিতে 
হয় জ্ঞানের তপন্তা, প্রেমের তগত্তা, কর্খের 
তপন্ত। এবং এই তিনের অধ্োই ওতঃ- 
প্রোতভাবে বিজড়িত আছে ত্যাগের তপন্য।, 
হুধের তপস্তা। বাজলাদ্েশে "সামরিক 
পত্রিকার গন্তিপথ নিতান্ত ম্থগম নয়-__-বন 
ছ:খবাধায় কণ্টকাকীর্ণ। আরশের গ্রতিননিষ্ঠী, 
অকুঠ্ঠসত্য ভাষণের নিতিক প্রয়াশ, দেশের 
নানা ছংখদ্বন্দের ল্য! লমাধানের একমাত্র 
প্রচেষ্টা দ্বাকা “েয়ালী” আপনার জীবনের 
শৃত্রে একে একে লাতটী বতলরের অক্ুমাল। 
লংগ্রহ করিয়াছে। কোনও ধনিকের বা 
বনিকের আথিক বা মাঁনলিক কণড,ফণ 
চরিতার্থ করিবার জন্ত “খেয়ালী'র জন্ম হয় 
নাই। জেইজন্ত কাহারও অনুগ্রহের 
লালনের দিকেও লে লোলুপদৃষ্টিতে চাছে 
নাই, কাহারও -এসগ্রীহথের ভাঁড়নাকেও লে 
ভয়” করে-নাই। এই নিরপেক্ষ নিশ্াঁকতার 
ফলে হতো ১ ২ 

“কত [বদ্ধ হ'য়েছে িছুখ মান 
হয়ে গেছে কত উতন্থক উন্মাখ ভালবান্ঠা”, 

নিতান্ত ছুখের কথ! লনেহ নাই, কিন্তু 
খেয়ালী" এই লত্যের তপত্তা, এই ছঃখের 
তপশ্ত। করিতে কোনও দ্বিন পশ্চাৎপদ্্‌ হয় 
“নাই।' তাই লঙ্লামঘ্মিক পত্রিকার জগতে 
“খেয়ালী”র দান ও স্থাী আজ লর্বাবাহ্টসম্মত- 


* ভাবে স্বীকৃত, বাঙ্গালী ট্রাঠর্ধ-পাঠিকার অন্তরে 
আর জন্ত 'স্বীতির আনন আজ আঁযাহত। 
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বর্ষশেষ ও বর্যারভের লন্ধিক্ষণে টীাড়াইগ। 
আমরা এক দ্বেবিতেছি? পশ্চিদ দ্িগঞ্সে; 
লীযমান অন্তরাগচ্ছট।! কি পুন্থান্বগন্তে 
নবারূণরূপে দেখা দ্বিতেছে? পাঠক- 
পাঠিকাদের এই কথ! বলিতে পারিলে হতে 
আনন্দিত হইতাম, কিন্তু ছুঃখের বিষয়--তাছ! 
পারিতেছি কই? “খেয়ালী”র খেয়ালে “মা 
ক্রুগাৎ লত্যঘপ্রিয়ম্” নীতি বদ্লাইর়া হইয়াছে 
“মা ওদাৎ খআসতংম্প্রিয়ম।” অর্থাৎ অপ্রিয় 
লতা বলিতে ৎখেয়াগী; পম্চ'ৎপন্ব নয়, কিন্তু 
বতই প্রিয় ও মুখরোচক হউক অলত্য 
বলিতে লে সর্বদাই পশ্চাৎপন্ব। তাই 
দেশের প্লাজনৈতিক ক্ষিণপন্থী ধুরন্ধরেরা 
নৃতন শসিনতন্ত্রের প্রশংসায় গন্ধ গ্ধ হউন 
না কেন “খেয়ালী' তাহাদের স্মরণ করাঈ্য়। 


দ্বিতে বাধা, যে, শুধু কথায় চিড়ে 
ভিজিবে না।* দুই একজন এই 
নৃতন শালনতন্ত্রের কৃপায় আবৃষ্োলেনী 


লা করিয়া আননে ক্ষিপ্ত প্রায় হইযু ব্যক্তি- 
গত ও লম্প্রত্ধায়গত শক্তির জয়টাক এষন 
প্রাগপণে বাজাইতেছেন যে, দ্বেশবালীর 
কর্ণপটই বিদ্বীর্ণ হইবার উপ্ক্রম হুইয়াছে। 
এই সকল বিরুত মন্তিফ ব্যক্তিকে স্মরণ 
করাইয়| ভিতেক্ধি যে, যে যুগে ইম্পি- 
রিয়ালিজমের লক্ঘব্ধ লামরিক ও বে- 
লামরিক সমন্ত শক্ত মানুষের মনে চির্ভাক 
স্বাধীনতার স্পৃ্দকফে দমাইয়া রাখিতে পারে 
নাই, লে-বুগে কয়েকজন পাগলের দাতথিচুনী, 
তঞ্জন গঙ্জন ও ভ্ঘকতে ভীত হুইবাঁর ” 


মত শৈশব বাঙ্গালী 
করিয়াছে! , 


বাস্তবিক বাঙলার ভাগ্য এক্রূপ ছঃখ, 
মে-সমাচ্ছন্গ আর কতদিন থাকিবে, তাহাই 


৬ অর্উবানে*চীন বিধ্বস্ত । 


রা অতি" 


ভাবি। নৃতদ শলনতন্ত্ কো. (লের আমনত 
বা উষ্ার মধ্যে লত্যই আমের ফোনে শত্ব 
আছে, ভারতের আর ছাট প্রণণেশে কংগ্রে 
ম্ত্রীঘণ্ডপী কর্তৃক তাহার পরীক্ষা চলিতেছে। 
কিন্তু বাঙ্গলার বুকের উপর এক. প্রতিক্রিচ'- 
শীল মন্ত্রিণ্ুণী চাপিরা বলিয়া আছেন 
তাই এখনও, বন বন্দী ও, রাজবন্দীর 'উর্ঘ- 
নিঃশ্বালে বালার আকাশ -বাতাল ভারা ক্রাস্ত, ৃ 
তাই শিক্ষালংস্কারেরগ্লঃদে শিকা সংহারের 
সস্ মামাত কামারশ্মালে ।শাণিত 
হইতেছে, তাই) এফগেও দ্বেশের কঠকোধ 
করিবার জন্ত লংবাদ্বপত্র ধলনের ল্যজাক্ষর 
হুম্কী মাঝে মাঝে, শোনা যাইতেছে । এই 
প্রতিক্রিয়ার প্রতিরোধের জনা চাই দেশের 
সজ্যবন্ধ শক্তি। আমরা লাম্প্রধঃছিংগার 
ঘোর বিরোধী । হিন্দু হউক, মুললমাঁন 
হউক, এইরূপ প্রতিক্রিপ্নাপন্থী ব্যক্তিধাত্রেই 


দ্বেশের স্বাধীনতার প্রগতি-বিরোনী । জাতি- 
ধর্ম 'নর্বর্ধশেষে এই প্রগতি-বিরোধীদ্ষের 
বিরুদ্ধেই আমাঘের অভিযান ৭ 


ইউরোপের আকাঁশও আজ ুর্ষ্যোগের 
ঘনখটায় লমাচ্ছন্ন 1 শক্তি মদমত্ত ফ্যালিজমের 
হুঙ্কারে ইউরোপের রাজনৈতিক শাস্তি আজ 
ব্যাহত £ এদ্বিফে লাস্রাজ্টলোভী, জাপানের 
এযুগে বিজ্ঞানের 
কল্যাণে সারাধিশ্ব এব সুত্রে, গ্রথিস্ত। তাই 
এই প্রমত্ত তাগুশের (ঢেউ আমাদের দেশেও * 
লাগিয়াছে বা*লাগিবে। এই স্বনায়মান্‌ 
অন্ধকারের মধ্যে দিয়! আংাতের পথ চিনিয়! * 
চলিতে হইবে । ইহ্!র টা ১ ১ম 
আশা, বিচলিত বিচাস -ম্বুঘি: একাগ্র 
আামর্শনিঠা ও লং ককর্পক্তি দেই বিশ্ব- 
দেবতা “যন ছায়ামৃতম্‌ যস্য মৃত্যুঃ*-_-অমৃত ও 
ঝ্রুহার ছায়। একং মাও যাহার ছায়া-- 

মার ,অন্তদে, লেই শক্তি ও কর্ম প্রেরণ! 

৪ €রুশ-«আজিকার ছিনে ইছাই প্রার্থনা । 
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৭ শিপ নাগ! গম্গম করে পি নিঃশ্বাসে ঘৌড়ে এসে দাড়িয়ে 
কীপিয়ে দবার্থিভলিং মদ এনে দাড়াল, ঝি খন ফৌস্‌ করে হাফ ছাড়ছে। 


গাটফরম্ লেকে লোকার্গা ? হয়ে, গেল। 
গাঁড়, তখফে «নমে ভিড়ের, মর্ধ্য মিশে মনে 
হ+জো এন হারিয়ে গেলাম, উর যেমন 
জলাবিসদ হারিয়ে যায়।, যুহূর্তেকের জন্তে 
মনটা! পুলফিত হয়ে? উঠল। 
-ারাশের তাঁধুর মত উচু ছেঁশনের ছাঃ 
করগেট টিনে ছাওয়া_ প্রকাণ্ড উঃ কি 
। প্রকাণ্ড! ওই ছাদের করগেট টিনের 
খানচার যদ্দি*জলপাইগুড়িতে কেউ আমায় 
দ্বিত, বলতবাড়ীর ঘরখানার* ছাউনিট] মের!- 
মৃত করিয়ে দিয়ে আস্তে পার্তাম। বুড়ী 
গলা আমার লারারাত ধরে? এই জলপাইগুড়ীর 
* বর্ষায় তারক নাকালই না এ বছর হুচ্ছে। 
যাক জলপাইগুড়ি-_তাকে অনেকদুর 
পিছন ফেলে এসেফ্ি। মহাজনের তাগাছার 
হাত থেকে' ত অনেক্ষটা নিশ্চিত হওয়া 
যাবে। এই ব্ল্কাতা শহরে ইত্তিপর্েও 
*বহ্রার, এসেনি, এবারে কিন্তু কল্কাতা যেন 
নেহশীলা মায়েরে মত আমায় বুকে তুলে? নিল। 
মগ হাত বৃস্তিয়ে আশ্বাস শর্ধয়ে ফেন বল্‌তে 
লাগ.ল, নম পয়লার খ্ভাবে কত 
কষ্টই ছি . এখানে, আমার কোলে 


যখন" এত্রে পাস হিল্লে একট! হুবেই১।”৯ 


কল্কাতায় কত লোক করত উপায়ে করেঃ 
খায়, আমারই কি্ছুকট। বাই হবে না?" 
লালে বুক 4বছে টটুফরমের ্জ 
তোতের সঙ্গে জে আমিও টিকিট, কাছ 


টাবের গভী পার হয়ে বাইরে এলাম, পিছ রি 





* কোথায় যাব, তাঃ তখনও ভাবিনিঃ হাতে 


একটি গাম্হাবাধা পরণের ধৃতিখানির 
পোটুলা। লট!ন্‌ হারিলন রোডের মোড়ের" 
দ্বিকে চল্লাম্‌।' 


রেল-ংচীদি'র ফটকের বাইরে আস্তৈই, 


লামনে দেখি, একদল কাঁধুলী ওয়ালা, গোন্ত- ছু 
মর্ধ]াদ! | ০দেশের কাজের ডাকে তার লে 


রোটীর ঘোকানের লম্মথে বেঞিতে বসে, 
প্রাতরাশ সঙ্গাপন করছে। 


ত্রাপে আতকে উঠলাম । 


» পরক্ষণেই মনে পড়ল, আমি ত কলকাতায় 
পৌছেছি, জলপাইগুড়ির করিম এখানে নেই। 
বিভীধ্ষক| ত্বমন করে? বুক ফুলিয়ে সাকুলার 
রোড পার হয়ে গেলাম, এখানে বুড়ী মায়ের 
চোখের লাম্‌নে কাব্লীওয়াল! করিম ন্থদুর 
তাগান্ায় এলে আর আমার হাত ধরে? টারা- 
স্টানি করতে পারছে না। ১ 


আমার বাবা ছিলেন রঃপুর আন্বালতে 
মোক্তার, সামান্য আয়ে কোনন্ধপ্রে লংলার 
চলে যেত। একমাত্র ছেলেটাকে উকিল 
করাই ছিল তর জীবনের উচ্চাকাঙ্ঘা। ' আমি 
রে ক্খকেন্দ্যাটিক পাঁশ কন্তে যখন 

“কলেজে আই-এ পড়তে এলাম, তিনি 
লাফল্যের পণ্থেষেন অনেকথানি অগ্রনর হয়ে 
গেলেন! লাঁদান্ত য? পুজি জমাতে পেরে- 
, করিলেন, আর কিছু। ধর্ণ করে বয়ন্থা কন্তাটীর 
ধরা ছয়ে ফের্বোজ। [তারি 


তারপরেই এল অসহযোগ আলোলন। 


তাকিয়ে দেখি, দার্জিলিং মেলের ইর্জনট! এই দ্বেশবদু চিন্তাঞুন দাশের আহ্বানে লমত্ত 


ন ঠেন সহল। থেষে গেল। 


উত্তর বদ আর আলাম ধর্চলিত হয়ে উঠত 
বিশেষতঃ চা-বাগান অঞ্চল। 

কলেজের পড়। ছেড়ে জলপাই? রি 
চা-বাগানে দেশের কাজে যোগ  ফিন।ন 
এদিকে আইন-ঘান্ালতের কাজের চাকা 
» বাবার পঞ্চাশ বঞ্র বয়ল হয়েছিল, 
এলব ধাক্কায় তিনি বিষুড় হুঃয়ে পড়লেন। 
কলেজ যখন ছাড়ি, একটীবার মাত্র তিনি 
আমায় মুখফুটে নিষেধ করেছিলেন, আমি 
কর্ণপাত করিনি। একমাজ্জ পুত্র আমি, 
স্গেহের ধুর্বলতায় আমায় আবাল্য প্রশ্র্ 
দিয়েছিলেন ঢের। তার জীবনের একটা 
মাত্র বালী ছিল আমি উকিল হই, আইন- 
জীবির সদাজে মোক্তারের উপরে তাছের 


আশায় জলাগলি দিলাম । 

স্কেবছর তাকে" কালাজরে ধরল, কয়েক 
মাল ভুগে আরও কিছু খণ বাড়িয়ে তিনি 
মারা গেলেন। মরবার পুর্বে তার মুখের 
শেব বাণী, (মৃহমু্ধ চক্ষে আমার পানে 
তাকিয়ে, “চন্প!ম্ম বাবা রমেন”-_ 

ঘবেশের কাজ ছেড়ে আমায় ঘরের কানে 
মঞ্্ দিতে হছুল। লর্বাগ্রে প্রয়োজন কিছু 
উপাঞ্জন করা । 

পাওনাদারেরা মানে না। মাড়োয়ারী 
শেঠন্ী শ্বয়ং খাতাবগলে দুয়ারে হাঞ্সির; 
পিতৃখপ, তার সুদ্ধ ত, গানঃ যথা লময়ে 
আমার ধেঁওয়! কর্তব্য! 7. 

শেঠজীর জরদ আমার পরিচয় 
ছিল। 'ক্ডির্সীও কংগ্রেসে (যাগ, লেন, 
ঞমাঞ্ডায় রঙিন্‌ পাগড়ী ছেড়ে শ্র্গরের টুপি 
পরেছিলেন, আর বিলাভী , লিঙ্গারেটের 
ব্যবদায় ছেড়ে লক্ষ লক্ষ বাণ্ডিল গান্ধী-মার্ক 


বিড়ি আমদ্বানি কছে তার আড়ৎ, ভরে 
ফেলেছিলেন। | 
তিনি আমায় ভে বললেন, প্রিজেণবাু 


ভুমি আমার * দতই'। বহাত মাগীর * চেল 


ঃআছ__পিতার ধণকি উন্নল না ঝরে? বিলম্ব 
ক্ছরূতে আছে? বুচ্ছি,না ছোয় ত ছ্েড় 
ও রূপেয়। সু এখন ছয়ে ঘাঁও!” 
" শেষ পূর্যযস্ত কাবুলীওয়ালা করিমের কাছ 


থেকৌছেড়-শ' টাকা নিয়ে গান্ধীজীর চেল! 
শেঠজীকে দ্বিয়ে পুত্রের বর্তব্য লম্পাদন 
করলাম । ঙ 


উঠে পড়ে একটা চাকরী লংগ্রছে ষন 


দিলাম। চা-এর বাগান শব বন্ধ হয়ে? 
আস্ছে, তামাকের বাজার, পার্টের বাজার 
সবই মন্দা, জলপাইগুড়িতে চাঁকৃরি হ্িল্‌বে 
,. কোথা থেকে? 
| কয়েকটী টাকা লংগ্রহ করে রংপুরে 
গেলাম, পিতৃবন্ধু প্রবীন মোক্তার বাবদের 
ধর্লাদ। তদের মধ্যে কেহ কেক বল্লেন, 


"আচ্ছা! দেখছি, কাকিমঘের ললে কয়ে যদ্ধি 


তোমার কিছু করতে পারি!” * * 
আশ্বস্ত হছ'লাম। তারপর আজ এর 


“১৩০১ 


বাড়ী কাল ত্বার বাড়ী আহার ..€রে' ছিন 
কাটাতে লাগলাদ। ছ্িনের পদ'স্থিন কাটুল, 


লন্তাহ কাটল, দাস কাটুল। ক্রমে আমার - 


পিতৃবন্ধুরা বিরক্ত হয়ে” উঠলেন--এ ছুদ্দিনে 
পুরানে! বন্ধুতার খাতিরে, বেকারকে বাড়্ 
বলিয়ে খাওয়াতে কেউ রাজি নন। 


৫ 


রংপুরে অপেক্ষা কনা আমার জ 
অলম্তভব হয়ে উঠল। কোথায়: খা? 


এদ্ধিকে মা লিখলেন), করিম তর নুদের 


তাগাদা করছে, শ্ঠেত্রীও ঘোরাঘুরি করছেন? 


শেঠজী বলেছেন” তিনি মোক্তার বাধুকে 
“লাধুলোক বলেই জানতেন, তার ছেকো 
কংগ্রেলে কাজ করেও যে এরপ জ্ুয়াচোর, 
রংপুরে পালিয়ে লুকিয়ে থাকবে, একথ! তিনি 
কখনও ভাবতে পারেন নি।? 


জলপাইগুড়ি ফিরে বলত বাড়ীর লাগাও 
লামান্ত যে কয়কাঠ! জনি ছিল, তা, শেঠজীকে 


বিক্রয় /. কাবালা করিয়ে রগ রদ 
সু তার শোধ হণল। 


রী । 


করিমের জন্তে কিছু উপায় করতে 
পারলাম না। ছিন কতক লে আমাদের 
বাড়ী এনে ফিরে গেল, তার -লঙ্গে দেখ! 
কর্লাম না। শেষে একদ্বিন লে আয় ধরে 
ফেন্ল। বাড়ীর দরজার লুশ্ুখে আমার হাত 
ধরে টানাটানি করল, মণ কান্নাকাটি করতে 
লাঁগলেন। পাড়ার এক্শকজন 'জড়ে! হল, 
কোনরুপে গেিন তার হাত থেকে টি 


ৃ গেলাম |* 


ছ'িন রি মায়ের সাঁধরে সঞ্চিত পৈতৃক 
পিতল কালার 'তৈজল কয়েকখামি বিক্রয় 
কয়ে” কয়েক টাক! লংগ্রহথ কর্লাম। 'লেই 
টাকা হ'ল কল্কাতা আস্বার পা্হট। 
এখানে যা/-ছোক্‌ একট! কিছু উপার্জনের 
উপায় হবেই। 





জীবন বীমায় 
সর্বশ্রেষ্ঠ 





বেজল ইন্সিওরেন্স 


এহভ লিল পাতি ০ক্কাথ ভিনম্বিটেটজভি. 





ব্যবসায় ক্ষেত্রে , 
বাঙ্গালীর কপি) প্রা 
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| 
হ্ড. আপিস_-২্নহ, চা জল, কুলিক্াত্ডা, 


ভাঁ্রিতব্ধ ওবর্দদেশের সর্বত্র শাখা আপিস ও/এজেন্সী আছে * 


৫ চব / উস 
পরার এ / 





ঘানি, 


আপ জে ক ঘরে? ছিল। ম- শাজ।- 
আ্ফিধগর দোকাটেে পিঁেটিং, প্রান্থোপ- 
বেপন অভ্যাল ক. যে চরিত্রের চুড়তা 
অর্জন করেছে, তাঁর আবার চিন্ত। কি? 

(মাড় মোড়ে হকারের! খবরের কাগজ 
 ধিক্রী করষ্ে, ঝাঁকা মু্টের ঘল বালের 
আরোহীতের মোট বয়ে, 
কলে লাছে, রিকৃণ "ওয়ালা গাড়ী টান্ছে, 
বল্গক্কাতায় অরথোপা্জনের কত উপায়ই না 
 রয়েছে। 
॥,যুলে ঢে গেল, জানবাজারে আমার 
দুর দা্কীদ এ এক পিতৃবা আছেন। লেখাপড়া 
* তিনি'বেলী শেখেন নি, তাই জান্তিতে কায়স্থ 
হওয়া সুত্বেও এখানে একখ'নে মিষ্টানের 
ঘোফান খুলেছেন! ইতিপৃর্বব বাবাগ লাখে 
“..্র্ফা্তা বেড়াতে এলে তাঁর লঙ্গে ছ' একবার 
দেখা করে গিয়েছি। বড়দিনের লময় 





--জলপইগুড়ি থেকে বড় এক ঝাক1 কঙছলালেবু 


ভান্রমাসের গুমোটে আর 


নিয়ে বাব! তাঁর ওখানে শেষবার উঠেছিলেন 
কাকা মহাশয় আমারের খুবই যত 
_ করেছিলেন । 
* আমি সটান তার দোকানে গিয়ে হাজির 
হলাম র্‌ 

দ্বোকানের লমুধ অংশেই একট গ্রাকাণ্ড 
উনানে কাকা, স্বয়ং * ভিয়ান্‌ '্ড়িয়েছিলেন, 
অগ্নিতাপে তার 
বিশাল তুড়ি। বেয়ে ঘাম ঝর্হিল। গ্রাস 
কেঁশের মধ্যে নানা জাতীর 'মিষ্টাম স্তবকে 
গবকে, লাঞ্জানো রয়েছে! . আছার্ষের 
চুদ্যের দ্বিকে নিরীক্ষণ করে' থাকলে ঘন 
7 মাধুচুযা হরে বাজ 

ভক্কি ভু প্িন্দ মহাশয়ের পদ্বধুলি গ্রহণ 
কর্লাম, তিন এঁকগাল ছেশে বল্লেন 3 «কিরে 
রমেণ হিরা বেশ, এ 1 
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০ কাক! 


নিতে প্রস্তুত হয়ে, 


৯৪ 


এমন গ্' গত পেয়ে মনে বড় আনন্দ হ'ল, 
জলপ।ইগুড়ির কল লাগনা ভূলে গেলাম। 
মহাশম ভিঞ্েল] করলেন, 
“তারপর ?” রি. 
পিতৃবিয়োগের পর আমাছের দুর্দশার 
কথ! তাকে কথঞ্চিত নিবেদন কর্লাম, ভিনি 
ধৈর্ধ। লহুকারে গুন্লেন। আমি বল্লাম 
“তাহ সাশি ঘা" হোক কিছু একটা করব মনে 
করে? কল্কাতা চলে এলাম ।” 


তান 'ফোকানটা থেকে কয়েকজন 
হিনদস্থানী ফেরীওয়ালা, খাবার 'নয়ে কলকাতার 
ও আশে পাশের পল্লীতে ফেরী করে: বেড়ায় | 
তখন বেল! নয়ট1, তারা সব দোকানে জড়ো 
হয়েছিল, কাক! মহাশয় তাদের নিয়ে বাস্ত 
হয়ে পড়লেন, আদি একমনে তাঁই দ্বেখতে 
লাগলাম। 


বর্তমানে তাঁর আমার লঙ্গে অধিক 
বাক্যালাপ কর্বার অবসর নেই বুঝে, 
দোকানের অভাস্তরে আমার গাম্ছা-কাপড়ের 
প্‌ টুলিটা রেখে আমি একটু পথে পথে ঘুরে 
আস্তে বেরিয়ে পড় লাম। 

কন্গকাতার ব্যস্ত-লমস্ত ভাব কোন্‌ উচ্চ!- 
কাছ্যাশীল যুবকের প্রাণ আলোড়ন করে” 
তাকে উদ্োগী না করে দেবে? 


প্রায় ঘণ্টা ছুই এত্িকে ওধিকে খুরে 
আবার কাকার দোকানে ফিরলাম, ততক্ষণে 
মন আমার কর্তব্য-স্থির করে' ফেংলছে। 
কাকার অন্ত মনম্ক ভাব কিন্তু, তখনও 
কাটেনি, তিনি আমায় ফিরে আস্তে দেখেও 
কিছু বল্লেন না । 
দোকান ছাঁড়ী তার পৃথক বাল! ছিল' না, 
“পিছনের' নিষ্টাক্সের গুধাম ঘরঠীতেই তিনি 


দেয়ে আমি কাকার লঙ্গে ধ্যানের 
ভন্থ প্রস্তত হ'লাম। | 


ভোজনের লময় তাকে একান্তে পেছে 
বল্লাম, “কাকা, আমিও ওই হিনদৃম্থানীদেত 
মত এক ঝাক1 খাবার নিয়ে পল্লিতে বিক্রী 
করে আম্ব। তাতে দু পর্লা যা? উপার্জন 
বে পারি।”-- 


তিনি শুধু বল্লেন, “হু*-_ 

ম্যাটিক পাশ করেছি, কলেজেও পড়েছি, 
অথচ আমার এই ফেব্রীওয়ালা বৃত্তি গ্রছণ 
করবার সতসাহুলের পরিচয় পেয়েও, কাকা 


মহাশয়ের ফোন উৎসাহ হলনা দ্বেখে হনট! 


আমার বিমর্ষ হয়ে আস্ছিল। তবে কি, 
আমি তার কাছে অকন্মাৎ এলে পড়াতে 
গিডৃধা মহাশয় আমার উপর বিরক্ত হয়েছেন ? 
কত জলপাঠুগুড়িতে যেলাঞ্চনা পেয়েছি; তার 
তুলনায় এ লামান্া অনাঘর অন্ি তুস্ছ-- 
কংগ্রেসের কাঞ্জ কে মন আমার ক্ষঘাশীলতা 


শিক্ষা করেছে, এ অনান্বর আমি গ্রাহা 
কর্ব না, 

শেষ পর্যাস্ত ফেবরীওয়ালার কাজই আরম্ত 
করপাম' 


ঘাকে ঞ্জে অবিলগ্ধে জানালাম, উত্তরে 
ম! বিখ লেন, * বাড়ীর টানের ছাছটা মেরামত 
না! করলে সার চলে না। ভাগ্রমালের 
শেষেও এবার জলপাইগুড়তে বর্ষা ক্ষাস্ত 
হবার নাম নেই। 

বিদবা মা্ুষ তিনি, .থকবেল! ছণ্টা 
হবিষ্য'ন্ন কাহার করেন, যা+ চাল আমু কিনে 
য়েখে এসেছিলাম, জ$+ ফুরিয়ে এসেছে। 

কলকাতায় আমি কাজকর্ম কছছি গনে 
শেঠলী' আহল'দিত হয়েছেন ;--করিম দোজই 


বিশ্রাম-শয়নাদ্ি ধরতেন। রাস্তার কলে গান গালাগ।লি করে যাচ্ছে। 


আহলিস্সাল কো 


ভি - ০৯০০৭ উদ 


৭৪/৯, শ্লগইভ 













প্রিহালা 
টাক! পাঁচিশিকা করে? জঙ্গি ত? বছদ্ধিন আপ , তা” বুঝে ফেরত বেন ব্লম্ব হ'ল 
লাগবে? ছু' একদিন তাঁকে দনের কথা খুলে না অর্থব্যয় সম্বন্ধে (তার হস্ত বেশ শক 
বলেও ফেগ্লাম। শুনেং তিনি শুধু মুচকি- ছি্য, এমন টি আহা, [ধর খরচেও। 
হেসেছিলেন, “হবে রে হবে, লব হবে, খরচ ন! কমাতে পার্লে কি পয়লা কর! 
বোস্না। !” টু যায়? ব্যবলায়ের এ মুলমুত্র আমিও ক্ছি 
ব্যবলায় ধদতে কাকামছাশয়ের কাছে দ্বিনেই ধরে ফেললাম । আমার রাত্রের, 
কোনরূপ অর্থ লাহাযা-পাওয়! যে একেছারে : "আহারে বোজ চার আন! খরচ কর্বাপ প্রয়ো- 


শ্ 


সনে 


আমি গ্রতুত্তরে মাকে লিখ লাম" প্নিশ্চিন্ 
থাকুন” লব ঠিক হয়ে”যাবে 1৮ 
পরম উতলাহে আমি ফেরিওয়ালার কাজে 
হি গেলাম । যেলব অর্তে হিদ্দস্থানী ফেরী- 
ওয়াঁলারা খাবার বিক্রী করে, আমি অর 
চেয়ে কোন বিশেষ হ্ৃব্ধার, অপেক্ষা 
রাখ লাম ন। ৯ 














সারাদিন ছয়লাত ক্রোশ পাব্রজে পুরে 
আস্তাম, মাথায় খাবারের ডালা । দ্দিনাস্তে 
প্রায় একটাক গাচ-লিক! লা হতে লাগ্ল, 
কাক। মহাশয়ের হাতে এনে জমা দিয়ে 


ভবিতাদ। তিনি আহলাধে তা" গ্রহণ করতেন । 


আমার টচ্ছা ছিল, কিছু টাকা জনিয়ে পুঁজি 
করে” স্বতস্্ কোন একটী ব্যবলায় আরম 
করি। ৯ 
দিনাস্তে হিন্দুস্থানী ফেীওয়ালাদের চে 
বেশী এক্টী পয়সাও ব্যয় বরভাম না। 
দ্বিনে তাদের মত সামান্ত কিছু জলপান খেয়ে 
কাটাতাম, রাত্রে একটী হোটেলে চারআন। 
ব্যয় করে উদ্ধর পূর্ণ করে' অন্নাহার কর্তা! 
কাকামহাশয় অনুগ্রছ কবে তার দ্বোকান 
ঘরেই আমায় শয়ন করতে দ্বিয়েছিলেন। 
এমনি করে” কাকা ম্টরাশয়েই কাছে 
আমার সতরো চাকা জমে গেল, মাঝে শুধু 
মাকে প।চটা টাকা পাঠিয়েছিলাম | * 
লারাদ্ধিন ঘুরে ঘুরে সন্ধার পর কাকা 
মহাশয়ের হাতে টাক! তুলে ছ্বিলেই তিনি 
. সম্পেছে খামার মাথায় হাত বুলিয়ে দ্বিতেন, 
“একক, বড় মেহনত হচ্ছে তোর রে রমেণ 1” 
আননো, আমার মন গলে যেত। 
কল্পনার রডিণ ফাচুল উক্তি আফ়াশ-কুন্ম 
কত কি. ষেঃভাবতে আরম্ভ করলাম | এমনি 
ধার! ময়বার দোকানই যন্ধি একখানা খান 
'ষায়। ফাছেই ত' একটা দোকান ঘর থালি 
পড়েছে । আচ্ছা এতে কত টাক পুঁজি 
লাগে? লাভ ত এতে টাকায় আটআন1। 
কাকামহাশয় আদার উন্নতি , বিধানে 
কি একটু. স্বহায্য রী পারেন না, এক- 


|. এ 


কাফে' মেট্রোপোলের 


-লুস্য উদ্াউল্- - 


ূ নজগদীশবর যুখন আদাম ও ইভকে ন্ট করেস্িলেন তখন "চাদের 
৷ দেহ ধারণের উপঘে!গি কোন জিনিষেরই অভনল রাখেন লি যু 
তিনি তার শেঠ স্থট্টির শেষ রহ প্রকট করার জন্য আদাম ও 
 ইতকে একটি গাছ দেখিয়ে বল্পেন এর ফল তোমাদের কাছে 
। নিষিদ্ধ_কিন্ত বাসনা একমাত্র মান্ষের মনেই বাস! 
(যা আর (কোন চেতন পদার্থের নাই। এবাসনার নিতা শুন রসা 
মি শ্বাদনে ও দু নাই-_পরিপূর্ণ' তৃপ্তির জন্ট নান্ঘযের মন সদাই ছটপট 
লোধ ভয় এখানেই সমাপ্তি, 








বেধে আছ 


এগনানের স্যজন পসশর 
৮ ভা, চি ভিনি যে মনে! বিজ্ঞানের সাষ্টি কবে গেলেন সে নিজেই 
। নিজের ক্রমবর্ধমানভারে ভারাক্রান্ত হয়ে* পড়ল তবু তার, 
সমাপ্তি নাই। রর ৃ 
কবি ভাই গেয়ে ওঠে অভুপ্ত তপ্তির গান, শিল্পি জোটার় অতৃপ্ত: 
 তুপ্তির শিল্প সংহার আর এই মনোভাব নিয়েই আপনাদের বাসনার 
সেক - শ্কাদেফে মচ্ট্রার্পোল” মানুষের, চিরন্তন অত্প্ত : 
তৃপ্তি লাভের 'বাসশার উপযোগী খাগ্ভ সম্ভার প্রস্তত করে আপনাদের 
স্নেহ দৃষ্টি প্রার্থনা করছেন, আপনি যদি আপনার তৃপ্তি দাঁ়িনী : 
গিনীকে সঙ্গে ণিয়ে আমেন তাহলেও বুঝতে পারবেন ৯কা সু 

। মন্ট্রাপাডিলর* বাবস্থ। কত তৃসতিদারক ও আরামদা নু 


সত শপ ৮ শত 





পপি পি শিপ ৩7 





বিনীত কাধ্যাধ্যক্ষ 


'০০ন্কাঁল্ছে ০স্মট্রোঞ্টেনভলস, 


৮৫ কর্ণ ওয়ামিল ক্টাট (হাতি গোনাল নজারর পর ) 
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পি আসিস 


4২ হি সিস্ট 


পরি রিও স্পা 


ঙ এ শ্র 


জন কি এই. খরচ? ত কিছু কিছু «কানে 
যায়-ডাতে আমা, বাবলায় ফী/দ্বার জি 
আরও শিগগির জমে )বে। 

. একদিন রাত্রে উপোল করে” হোটেলের 
পয়লা সাকার হাতে তুলে দিলাম। 

» লারাদিন ঘুরে ঘুরে বড় পরিশ্রা্ত থাক্‌- 
তাম্‌, বন্ধ (দাকান ঘরে রাত্রে গভীর নিদ্রায় 
নিষগ্র হয়ে। যেতাঁম,লেদিন রাত্রে কিন্ত 
কাচের জল্মারির ভিতর থেকে হিষ্রাক্সের 
লৌরভ এলে অনেক্ষণ আমায় আকুল 
করেছিল রী 

তারপর ছিন হর বেলাই হোটেলে চার 
আন! বয় , বর্তে বাধ্য হ্লাম--বাত্রে 
উপবালের পর মধু মুড়ি জসপান খেয়ে বিন 
কাটাই,কি করে? লে রাত্রে অব আর 
হোট্যেলগেশাম না। 
গভীর রাত্রেও ঘুম আস্ছিল না। রান্তার 
গ্যালপোষ্টের আলো! ঘোকাঁন ঘরের ঘরজায় 
ফাক ছ্বিয়ে কল্প সল্প গ্রবেশ করে? ভিতরটা 
আলোকিত কর্ছিল। পাশেদ গুধাষ ঘঃটাঁয় 
কাকার' একটানা নাপিকাধ্বনি শোন! 
'বাচ্ছিল। 


বড় গাযলায় রলের মধ্যে রলগোল। 
ডোবানে। ছিল, আর প্রকাণ্ড একটা কটাছে 
পানতুয়া গুলো রলে হাবুড়বু খাচ্ছিল | 

অত)ত্ত ক্ষুধায় উদ্রে্ হয়ে? "গেল যদি 
ছু'চাযফটে রসগোল্লা পানতুয়। এখন থাই, 
ত” ঘোষ কি? কালনা হয় কাকাকে বলে? 
আমার ছিলাব থেকে বাদ দেব | 

কিস্তাটা মাথা থেকে নাতে পারল না, 
বরং ধার তাড়না দ্বিগুণ বর্ধিত হ'ল। 
লত্তপণে শষ এগ কর্লাম, কাকার ঘুম 
ভাঙ্গিয়ে কি নিলে ? একট! লরায় থান কয়েক, 
রলগেক্লা আর কযেকট। পানতুষ্ঈ। তুলে নিয়ে 
জলের টবটার নিকটে বস্লাম” ই - 

একটী িষ্া্ মুর ছিদ্তেই পথ পজ । 
পরিতৃপ্তি বোধ 'কানাদ | মনের আনন 
রলগোল। পানতুষ্জা গালে পুরতে লাগলাম | 


৬৩০ 


বোধহুস,আমার নড়াচড়ার শবেই কাকা 
মহাশয়ের ঘুষ ভেঙে গিয়েছিল, কিন্ত কথন 
উঠে এলে আমার, পাপে ঠাড়িয়েছেন, আমি 
কিছুই জান্তে পারিনি! মুখ তখনও আমার 
রলগোল্লায় ভরা । 


তাকে ঘেখে ভ্তম্তিত হয়ে গেলাম। 
সণ লায় তখনও আমার বন্ছনবিবর ভরা, 
বাকা ।2«সরগ অলভ্ভব। এান্বকে লে বলগোল্প! 
(ঢাক -্দেয়ে গলাধকরণ করতেও পার্ছিন!। 
অত)স্ত গম্ভীর হয়ে? 


রি 


কা+1 মন্থাশর 
বল্লেন “ওঃ, তাই ।” 


আমার মুখ দিয়ে শুধু একটা শব নির্গত 


হ'ল, পছম্” । 


তিনি কর্কশ কণ্ঠে বলে উঠলেন, “চোর 
কোথাকার ।” তারপরে একছাতের ছুই 
অন্তুলিতে আমার কানটী ধরে? দ্বরভ। খুলে 
মায় রাক্ঠায় নামিয়ে দ্বিলেন। আমার 
কোন কথায় কর্ণপাত ঝরতে চাইলেন না। 

গ্যালের আলোয় কল্কাতার পথ উদ্ভালিত 
বিস্তব আমার চোখের সামনে জগত যেন 
অন্ধকার,হয়ে গেল। 


ধীরে ধীরে পথ বেয়ে চল্তে লাগলাম, 


পরণে হিল কাপড়খানি। আন্ত ধুতি আর. 
আর 
পড়ে রইল কাকা মহাশয়ের কাছে জমানো, 


গাম্ছ! থান! ঘবোকানে পড়ে” রইল, 


টাক! কয়টা। 


জলপাইগুড়ি থেকৈ হা লেত্বিন আবার 
পত্র দ্বিয়েছেন, শেঠজী তর করিম বড়ই 
আলান্ন্‌ কর্‌ছে। 


চা 


অনেক- 


এ কার শেষ হয়ে আস্ছিল। 
খানি পথ চল্গার পর মুক্ত বাতালে 
দি ঠাণ্ডা ক'ল। ছু'একটা বাছড় শাস্ত 


(ক্ষ -সঞ্চালনে কল্কাঁতার আকাশ বেয়ে 
তারের আন্তালয়ে ফির্ছিল। ক্রুদশ: মনের 
* গ্লানি আমার অনেকখানি কষে এল। 
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ভ্রত্দলীঞ্াল্দা! 
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ক!ননে যে ফুল ফুটেছিল একা নিশীথ রাতে, 
ওগে! নিশানাথ তোমার করুণ কিরণ পাতে 
জেরছুনায় মেশা শীতল শিশিরে 

মন্দিস করিয়া বিরহ নিশিরে 

গ্রভাতে লে ফুল ঝরে গেল তুমি দেখিলে নাকো, 
নিশিগন্ধারে কেমনে নিঠর ভূলিয়। থাকো 


্বীনতার লে যে দুছিত! হারালো সুখের রাতি 
পৃবালীস্থাওযার নিভে গেল ক্ষীণ মোমের বাতি, 
প্রভাতী ধূপর আলে লেগে তার 

ছন্দ পতন হ'লে! রুবিতার, 

হে চাষ তোমার রজনীগন্ধ। মিল একা, 
র$তের শুভ্র মরণ*তোরণে দিলেন দ্বেখা ? 
রাতের শুভ্র মরণ তোরণ পৃর্র্ধাচলে, : 

শুভাশিষ কেহ করিলনা ধান দুর্বাঘলে, 

কে ক্চা'র ভাবিবে মরণ বাচন ? 

নির্দয় শাপ হ্বস্তি-বাচন ? 

কালে! রজনীর বিধবা! কন্ত! সরষে একা! 
আত্মঘাতিনী হ'ল লেযে তবু দিলেনা দেখা? 
একদা যে ফুল ফুইটেছিল বন বীথিক1 তলে, 
রজনীতে তাই রজনীগন্ধা কবির! বলে, 
ববিবলের আলো লে কেমনে লয় ? 

ওগে! চার্ধ তা'র অপরাধ নয়, 

লে তো নয় রবি-দোছাগিনী রাঙা কুর্য)মুখা, 
তাঃর ব্যথা বুকে হরিয়া মরণ হয়েছে সুখী । 





নাগ দে 


ভাবনা, কি আবার আর একটা 
ময়রার দ্বোকান থেকে খাবার নিয়ে ফেনী 
করুলেই হবে। জানবাজারে না হয়, ত, 
হ্যামধাজার আছে। 

আশ! আর আশ্বানে বুকখান! জবার 
বেঁধে ফেললাম । 
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(১) 
রলিকলাল শিক্ষক এবং শিক্ষকত। কারে 


, তাহাস আট বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে । 


রিক বাবু মফঃম্বল সঙ্থরে* শিক্ষকতা 
ফরেন। বিবাহ হুইয়াছে। ছোট্র একটু 
বাসাও আছে সুতরাং বিরাট বৃহিজগতের 
খবর রাখ! তিনি ঝড় একটা দরকার মনে, 
করেন না। * ৪ চা 

কলিস্কাতা হইতে রসিকলালের শ্বশ্ডর 
দিলেন, তাঙ্ছার কন্টাস্-অর্থাৎ 
রসিকের শ্তালিকা শ্রীমতী বিদ্ুংলতাকে 
একটি পাত্র নিজে দেখিতে আনিবে। 
তিনি ক্মবগত হইয়াছেন পাত্রটি রলিকের 
কোনও সহপাঠী বন্ধুর ভাই এবং বরশেকের 
বিশেষ পরিচিত। অতএব আলাপ পরিচয়ের 
গৃবিধার জন্ত তাছার লেধিন লেখ্যনে 
উপস্থিত থাকা প্রয়োজন। তিনি পুনশ্চ 
দিয়া আরও লিখিয়াছেন কৃষ্ণনগরের লর- 
ভাজ, সর-পুরীয়। খুব বিখাত ম্মুতরাৎ 
রূলিকলাল যাইবার লময় 'যার্ঘ কিছু লর- 
ভাজ ও সর-পুগীয়া! লইয়। যায় তাঁছা। হইলে 
ভালই হয়। 

ভালই হয় তাহা রলিকলালও জানিতেন। 
এজন্ত তিনি-স্রী নিরুপষাকে ডাকিয়। বলিল, 


হন পএ 


, একথা আর লিখিবার কি প্রয়োজন ছিল? 


সি 


ন1 লিখিলেও আমি লইতাম।+ 

লিরুপষ! একগাল হালিয়া বলিলেন, 
'লত্যি 1 

বলাবাহুল্য ৮ পর বৎলর হইলে 


আআআোলির্ঘালাল জানা | বীর নিচন্ণ পুত্র 


রসিক মাফ্টারের রসিকতা *: 
( বাঁক-রচন। ) 
শ্রীননীগগাঞ্জাল চক্রব্তা 
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থানিও পান না। বহছু'্ঘন, শিক্ষকতা 
করিয়া রলিকলাল অনেক লত্য ও তথা 
লাভ ব্রিয়াছিলেন। শ্বশুর বাড়ীর ব্যয়- 
*কুগ্ঠা বোধ তিনি তাহার ব্যয়-নিষ্া দ্বাক্কা 
প্রতিশোধ লইবেন স্থির করিলেন। 

*কিন্তু এদিকে একদিনের বেণী রলিক- 
লালের কলিকাভায় থাঁকিবারও উপায় 
ছিল না । 

রশিফলাল যথা লময়ে এক হাড়ি 

লরভাজা ও লর-পুরিয়ার কথা বন্েশ্বর য়রার 
ছ্বোকাঞ্জে বলিয়া আলিলেন। তাহার 
কলিকাতা যাইবার লংবাদ বিদ্যালজর 
ছেলের] শুলিল, লহ্ুকম্মীর1 শুনিলেন। ডাইং- 
ক্রিনৎ এর ,লতীশ ছ্বাল শুনিল,প্পাড়। 
প্রতিবালীরা শুনিল এবং ঘোড়ার গাড়ীর 
কোচোয়ানের! প্রায় লকলেই শুনিল্‌। 
* ০কিন্ত মুখ ঘোড়ার গাড়ীর গাড়োয়ান- 
ঘবের' কথার রেলের টাইম বিশ্বান কর! যায় 
না। এইজ বলিককে তাছার উকিল 
বন্ধু ঝণ্রেন * মিত্রের ট্রঠকখানায় যাইতে 
হইল। 

“ফি মাষ্টার খবর কি ? 

সার ভাই বলো লণু। 
রাত্তিরের গাড়ীতে 
ছুটতে হচ্ছে)” 

রশিককে বান ছাড়া * হইতে কে 
কোনছিন বড় একটা দ্বেখেন নাই? সুতরাৎ, 
উকিল বাবু নিশ্চর কিছু বিপদ আপি 
কল্পন। করিয়াছিলেন। 
বলিলেন “গুড নিউজ । 


আজকের 


তা” চলে যাও ।” 


আবার কলধাতায় » স্কুল পরিদ্রশন কৃরিতে, 


লমপ্ত শুনিয়া! তিনি রঃ 


| লি র্‌ শার্ট, * ৯. স্ফা 
[স্ক শেষ -রাত্রের 4 গাড়ীর [ইমা 
কুমার টেবিলের উপরে টাইম -টেবলট! 
দেখাইয়া বিয়া রলিলেন, “তিনটে বিয়াল্লিশ 


বোধহয় | তারপর তিনি নিজের, কাজে 
ঘন দিলেন। ৮ 


রূলিক কাগজ পেছ্দিল লই কলিকাতায় 
যাইবার এবং কলিকাতা! হইতে ফিয়িবার 


গোড়ীর  সদয়গুলি ক্ষথারীতি টুক্ত! 
জইলেন। উ. ৪ 


ফিরিবাঁছ। পথে গাড়োয়ান ইল্রেইলকে 

আর একবার শ্মরণ করাইয়া দিয়] অ।8বন, 

_বেশ খানিক লময় হাঞ্তত রেখে. খা 
দ্বেখিল যেন ঘুরে টু্িয়ে পড়িল নৈ / 
ঙ । ২ ) জজ টী 

পহন্ত ঠিক ঠাকৃ। উদ্বেগের "জন্য 

রূলিকলালের ঘুষ আলিতেছিল না। শ্তির' 

উপর পার্খবর্তিনীর উদ্বেগ ততোধিক বেশী 


হওয়ায় আরও অন্ুবিধা হইতে ছিল | 
ওগো, শুনছ ? 


“কি?” পাক্রটি কি করে? 
'্ানিটারী ইনস্পে্টর, 
কি বলে 1 ইনস্পেইর ? 


১] 
৪8 


'তোঁমাজ্বের ইস্কুল যদ্বি দেখতে আলে 
তা+হ”লে ইন্কুস্বশুঁটি ছবে একদিন”  * 


কোনও ইতিজ্রালের ছাত্র পরীক্ষার 
খাতার এইরূপ লিখিলে রলিক যাট্রার তাহাকে 
কত নর দ্বিড়েন বা যাদু না .(বস্ত 


গৃহিনী ইন্কুজের ছাত্র নয় সুতরাং তাহাকে 
হু বলিয়াই চুপ কঁরিতে হুইলএ 


কিন্ত চুপ করিয়াও এনিভ্তার নাই। 
রূলিকের চেয়ে ছোট উহ দে 
অআলিইধ--তাহছার 
উপর বততৃত্ব করিবে ইহ! নিরুপমার 'অসহা ! 

* 'ঘুছুলৈ 1. 

বদ 

(তোমার কি দার জে তাদের অন্তে 

রভাজ। পর. পৃরীয়! নিয়ে, ছুটবে ?-চিঠি 
পলিখে দাও যে তুমি যেপ্ে পারবে পা 


কপি জগ নর 





*১ স্রভীন হাটি” রূলিক মাঠ স্ত্রীকে 
খুধাইতেছিলন, শ্কুল ইনলপেক্টার এবং 
শানিটারী ইনলখ্রির এক নছে।; এমন 
“কাষয়, গাড়োয়ান আলিয়ী ডাঁফিল, “বাধু'। 
স্লাত্রি“তথন দুইটা হুইবে। রলিক দ্ষুলের 
ছেলেছের 'লেট লতিফের” গল্প পড়াইতেন। 
 একটু,লকাল লকাল ষ্টেশনে পৌছাইয়া থাকা 
. অন্দ,কি ? 
( ৩) 

গাড়োয্পান যখন রলিক লা লকে (&শনে 
শা দিল তখন পেরানে জনমানবের 
চি ঘাত্র নাই! গাড়োয়ান তাহাকে শ্য় 
খাকিতৈ "পরাধর্শ দিল, আরও বলিল, লে 
আর" একট] ভাড়া লর্য়। স্মালিবে ইতিমধ্যে 
রলিক যদ্ধি ঘুমাইয়া পড়ে তবে সৈ তাহাকে 
“াঁকিয়া দিবে 


রুলিক দেখিলেন, গ্রাটফরছের বাছিরে 
একটা ফেরোপিনের আলে! টিম টিম করিয়! 
জগ্লতেছে, একধারে কতকগুলি কুলী নাক 
ডাকিয়। ঘুমাইতেছে, তাছাদ্ের পাশেই কতক- 
গুলি ছাগল ও গরু নিশ্চিন্ত মনে জাবর 
কাটিতেছে। রণিকলাল লেই নিরীঘু জীব- 
গুলিকে তাড়াইয়! কুলীঘ্বের পাশেই কন্ল 
বিছাইয়া লইলেন। 


কিন্তু ঘুমাইবার উপায়” নাই!" অসম্ভব 


মশা । তাঁর উপর নানাদিক হইতে নানাবিধ ।. 


গন্ধ আলিয়া স্থানটিকে ভরপুর করিয়া 
রাখিয়াছে। রলিকলাল নেহাৎ মাষ্টার মানুষ 
হই়াও নাপারদ্ধে লেই* তীব্র গন্ধ প্রবেশ 
করায় ঘুমৃইতে পারিলেন না। এ ছাড়! 
হাড়ী উপরও তাহার দৃষ্টি রাখিতে 
হইতেন্ন। টার 

ট্েখ আনিল। টিফি৯ কাটি! তন্্রালল- 
চক্ষে রণিক গাড়ীতে উঠিয়া! বনিলৈন। 

ঘুম ভাজিলে রস্ফ টাঁছিয! ্খিলেন, 
গাড়ী শিক্পাল্ছ আলিয়া পোছিয়াঁছে, 

রলিক রিল! করিয়া অনেক ঘুরাঘুরি, পর 


“১৮ 


শ্বশুয়ের বালায় আলিয়! (পীষ্ছিলেন। এক 
ডজন ছেলে যেয়ে জালিয়। তাহাকে (খরিয়! 
ধরিল। 


হ্টালিক৷ ইড়ি খুলিয়! দেথিল, এক হাড়ি 


বাতাল।! শ্বাগুড়ী ভাল করিয়া কথ! বপিলেন 


না--তাহার জেট| বস্তার জন্য বোধ হয় 


গোপনে ছুই বিদু অশ্রু বিসর্জন করিলেন। 


ইহ্ণতকই বলে নিয়তি । রলিকলাল 
রাত্রের অন্ধকারে হাড়িটিকে নিজের বলিয়া 
প্তাজ কারয়া চিনিয়া রাখিতে পারেন নাই। 
এখন বুঝিলেন, টিকিটের নম্বরটি নোট বুকে 
,টুকিয়া রাখিবার সময় বুদ্ধি করিয়৷ হাড়ির 
গায়ে তাহার নিজের নাম ও ঠিকানা লিখি! 
রাখিলে ভাল হুইত। 

অগতা। দাঁরিকের 


ভ্বোকান হইতেই 


গোপনে এক হীাঁড়ী লরভাজা ও সরপুঁদীয়।« 


আঁনিতে হ্ল। লকলের মুখেই হালি ফুটিল। 
শ্বাশুড়ী বলিলেন, “জাশাই আমার বড় 
জামাই। এমনটি আর হয় না। 
নিয়ে কি ঠাট্টাই ন! করলেন !, 


শালিকে 


পাত্র পক্ষের মেয়ে দেখিতে লেদ্দিন আলা 
হল্নি। শ্যালকপত্তী একখানি সরপুরীয়] 
মুখের মধ্যে ছবি বলিলেন, “থেতে হয়ত 
কেউটনগরের সরপুরীয়া। হাঃ যা? বঝলব। 
কলকাতার লাধ্যি আছে এমনটি তৈরী করে 7 


রসিকের কলিকাতা! যাইবার কথা “শুনিয়া 
পাড়ার ছুর্গামশীর পিল-শ্বগুভী ( এবং রূলিকের 
সীর সখী) বারবার করিয়। তাঁহাকে লখী 
মারফত একপের পাঁথুর চুণ ০৪৬ কথ! 
বলিয়৷ দ্িয়াছিলেন। £ 

লন্ধ্যাব্লো! বৈঠকথখানা রোড হুইতে উহ 
ফিনিয়া রলিকলাল কলেজ হ্বীট ছয়! 
ফিরিতেছেন। এমন লময় পশ্চাঁৎ হইতে মুদু 
স্বরে কে বলিল, 'এ বাধু,“ক্রেন্স পিকচার 
লিজিয়ে' | 

গ্রেজ্জ পিকচার” 
উছা। দেখেন নাই। 


রলিকলাল কোনদিন 
শুনিয়াছিলেন উহ! 


অল্লীল যরাপী ছবি। . রুলিকলাল চতুদ্দি$ 
ভাল করিয়া চাছিয়৷ * দ্বেখিলেন, লেখানে 
তাহার কোনও ছাক্র নাই, কোনও পরিছিত 
মাষ্টার মহাশয় নাই-__লেখানে কেছুই তাহা :ক 


চিনে না। লেই. বিরাট জন-লনুদ্রেরশমতে 
তিনি এক1 এবং শ্বাধীন | রলিকলালের মনের 
* জ্লধে একটা বন্ধন হীন শ্থেচ্ছাচারিত| জাগ্রত 


ইইয়া উঠিল। তিনি কম্পিত হস্তে এক 
টাকা দিয়া খামে আটা সেই ফ্রেন্স 
পিকচার” কিনিয়।! ফেলিলেন। 


এদ্বিকে গাড়ীর লময় ঠিক না থাকায় 
অর্থাৎ মৃতন টাইম টেবল ন! দেখির! পুরাতন 
টাইম টেবলের সময় টুকিয়া আনায় পর 
পর হুইখানি গাড়ী ফেল করিয়া অবশেষে 
রাত্র দশটার গাড়ীতে রলিক কলিকাতা 
হইতে ফিরিলেন। 

টিকিট ' 

রূণিকলাল গল্ভীর হইয়া পকেট হইতে 
টিকিখানি বাছছির করিয়া ত্রুম্যানের হাতে 
দ্বিলেন। ঘণ্টায় তিনবার করিয়া রসিকলাল 
স্বীয় পকেটে হাত দ্দিম্না টিকিটের অস্তিত্ব 
অনুভব করিতেছিলেন ; সুতরাং টিকিট যে 
তাহার আছে, হারায় নাই সে বিষয়ে তাহার 
কোন সন্দেছই ছিল না। 


কিন্তু একটু গোলযোগ ঘটিল। কলি- 
কাতায় যাইবার লময় ভাড়াতাড়িতে রলিক 
লাল তাহার রিটার্ণ টিকিটের কলিকাতা 
হইতে কৃষ্ণনগর অংশ গেটম্যানকে দিয়া 
অপর অংশ লইয়! গিয়াছিলেন । ইচ্ছা করিয়াই 
হউক অথবা অজ্ঞাত লারেই ছক 'গেটম্যান 
তাহাতে জাণত্ত করেনাই। 

কিন্তু ত্রুগ্যান আপত্তি করিল। 


“মহাশয়কে ত' বেশ রণিক লোক বলে 
মনে হচ্ছে! গেটম্যানের এই ভুলের জন্ত 
রলিকের খুব রাগ হুইতেছিল। “আপনি 
বরং এই অংশট! গেন্যানকে দ্বিয়ে তার 
কাছ থেকে অপর অংশটা চেশে নেবেন 
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'ু'বেলাই ত” তার লঙ্গে জ্মাপনার দেখা এযালাঘিং চেনের নিকট গিয়া বলিলেন। পুর্ন রলিক তাড়া্তা কম্বল. ৪. সিছান' 
হচ্ছে! . বিপদের কথ] ফিছু বলা ধায় ন1। অড়াইক্সা। ছুটিতে ছুটে 'একখানি গাড়ীতে 
উজার এজি ডিন জনে গাড়ী রাণাতাট .'আ:লিলে রণিক ভাড়া উঠি পড়িলেন। গাঁচী ছাড়িয়া দিল। 
করিয়! গাড়ীর অনেকেই হালিগ্ন! উঠিলেন। তাড়ি নাহিয়া পড়িলেন; কিন্ত তখন এখানেও ঢন্যান | এটা ওটা নাড়ি 
উদ্যানও হালিলেন' এবং লঙ্গে লঙে বুপিঘ কৃষ্ণনগর যাইবার গাড়ী নাই-_রাক্ি আড়াইট। চাড়িয ক্রম্যানটি রনিকলালের নিকট কুকু। 
লিবিয়া রলিকলালের নিফট হইতে কলিকাতা পর্যস্ত অপেক্ষা করিতে হুইবে ! ছানার টিকিট হবাবী করিলেন। রািফলার 
হইতে ক্ষ্চনগর়ের পুরা ভাড়া এবং, চু উফিল রণেন্্র মিত্রের উপর রলিকের, আকাশ হইতে পড়িলেন। “আমার লং 
অতিরিক্ত আকেল সেলামী আঘায় “করিয়া ভয়ানক রাগ হুইল "নাঃ, এই বানী ফোন ০কুকুরছান! ত' নেই!" . ভ্রুম্যাঃ 
তবে ছাড়িলেন। জাতিটা'র এত ডুব্যফি রয়ে গেছে যে রলিকলালের কম্বলটি একপাশে ল্রাইয় 

| এর উঠতে এখনও কমঞ্ধে কম আট হাজার * দেখাইয়া! ছিলেন কবে কুকুরছান। আছে এব! 

গাড়ীটা প্য।সেঞ্জার গাড়ী; সুতরাং ছোট বৎসর লমন় লাগবে! নুতন, টিদ ট্েবল বে ১আইনীভাবে রলিকলা্গ উ€! লুকাইয় 
বড় সকল (্পনেই খামিতেছিল। শিমুরালী কিনতে পুরাতনটাকে এরা সরাবে না, নৃতন , লই যাইতেছেন। রণিব্লাল্‌*৯কুরছান 
ষ্টেশনে আলিলে দেখা গেল *গাঁড়ীতে আর পঞ্জিকা কিনে পুরাতনটাকে এরা বিধায় লেখি! জারও িশ্ি হইলেন, « ছানা 
একটি লৌকও নাই! কি ভয়ানক! এই কর্ষে না-এমন কনজারভেটিভ জাতির ততক্ষণ হাই, তুলিয়া উঠিয়া বলিল এব 
ঘোর অন্ধকার রাত্রিতে এন্তা একা পথ *কখনও উদ্ধৃতি হয়? “মরুকগে! রলিক রলিকলালকে দেখিয়া লেজ নাড়িতৈ লাগিল 
চলিতে হইবে নাকি? ঘন্ধি ডাকাত পড়ে? ভাবিলেন এই* সময়ে নিরিবিলি এক জায়গায় রসিকলাল বুঝিলেন, কারণ! বিঞালিত সি 
পায়খানার মধ্যে কেহ লুঁকাইয়া নিত! বপিয়া ফ্রেস পিকচারগুলি দেখিয়া লে রাত্রে খাবারের দোকানে তিনি যাহাতে 
সাবধান থাকা ভাল। রূলিকলাল উঠি হুয়। কিন্তু পুলিশট! বড্ড পায়চারি করি: লুচি, লন্দেশ খাওয়াইয়াছিলেন, ইনি লেই 
পায়খানার ছ্বরজার বাহিরের লিটকিনি শক তেচ্ছে। য্ধি ধরিয়া ফেলে ম্ঘাকি। বাড়ী তাহার বড় রাগ হুইল।০ এই জন) বকে 
করিয়া চাপিয়া ধরিয়া দাঁড়াইয়া রছিলেন। গি লুকাইয়া খুপিলেই হইবে। 'কুকুরকে নঠই দিতে নাই' রূলিকলাল কুকু 
ষ্টেশনে গাড়ী থাশিতেই দুর্গা বলিয়া জন্য ষ্টেশনের বাহিরে খাবারের ছৌোঁকানে ছানাটিকে বেঞ্চির নীচে নামাইয়া দিয় 
গাড়ীতে গিয়া উঠিবেন এই ইচ্ছা । পাঁয়রা* তখনও» কাজ চলিতেছে । ক্ষুধার্ত রূপিক বলিলেন, এ কুকুর আমার নয়। 
ডাঙ্গ! গাড়ী খামিলে নাঙিপ্জা দ্বেথিলেন সব লাল কিছু জলযোগ করিবার প্জন্য লেই ্রুম্যানটি তাহার জুত্তা হিয়া কুরু 
গাড়ীই ফাকা! কেবল 1সম্ুখের একখানি দোকানে গিয়া ঝুলিলেন। নিকর্টে ডনের" শাবকটিকে একটা আখাত করিজেই € 
গাড়ীতে জামাজুভা পরা একটি ভুদ্রলোক* মধ্যে উচ্ছি্ট শালপাতার স্তুপের ভিতর করণ ীর্ভনাদ সরি করিতে রলিকলালে 
বশিয্না আছেন। সম্মুখের গাড়ীতে উঠিবেন!* “একটি ক্ষীণকায় ছোট কুকুর শাবক। আছঠ, পারবতি সাহা লিঃ লেইল। 
যদি খযাকপিডেট হয়! কিন্ত অতশতঃ 'বেচারা ক্ষুধার জালায় শালপাভা চাটি _ ক্যান বিলে, হিং ডিস 
আর ভ।বিবার লময় তখন ছিল না। তাড়া- বেড়াইতেন্ছে। ক্ষুধার জাল! যে কি রপিক- বত ভি হন ৪ 
তাড়ি তিনি নেই গাড়ীতেই উঠিয়া! পড়িলেন। লাঁল*তখনও তাহ! উপলব্ি করিতেছিলেন। মীরা ভি টি হিরন 
পরক্ষণেই তাঙার মনে হুইল এই ভদ্রলোকই তাহার “ক যতন! বিষে বুঝিবে লে কিসে? ফি সদ ৪) ঈদর্থন কেডিলেন 
যর্ধি ডাকাত হয়? '»ভদ্রবেশী ডাকাতের কবিতাটি ঘনে' *পড়িল। রলিকলাল কুকুর বা ্ু টির রি রি 
আজকাল ক্মভাব নাই। রেলওয়ের শ্টাবকটিকেও খাইতে "দি্জেন। হি নং রর চাদ, ূ ৪৬ সাল 
“নোটিশের, দ্বিকে রণিকের দৃষ্টি গাড়িল-_ গাড়ী, আনিতে তখনও ঢের? দেবী ।» নিশির নী ৫ ২8 
“চার, জুস্লাচোর এবং গাটকাট। তোমার একজন কুলী তাহাকে শুইয়া পড়িতে পরা- রে ৬ রা ০ 
নিকটেই আছে, । সর্বনাশ! তাহা! হইলে নর্শ দিল গাড়ী আলিলে*লে রসিকলালকে * লোম উঠবে ত হি থি রঃ 
নিকট্ের এই লোকটি যে গাঁটকাট! তাহাতে ডাকিয়া দ্বিবে | ্ গা 

5 সমান ঘ্বেদেপ, ১) 
এ টা ৰ লোকটির, উপর লতর্ক ডাকিয়া লে দ্িয়াছিল? তবে গাড়ী: /  ব্রলিকলাল আর একবার কুকুরটি দি 
নুকলাল পেছনে বেঞ্চিতে আপিলে নয়, গাড়ী ছাড়িবার এক মিনা;/ ভাকাইলেন। লেই কুকুরটিই কি? তা 





আগালো 


২ পম সপ ৪ 


কি এছ্‌ন ধারা কান ভাঙ্গা! ছিল না! 
কোন লাক্ছেব লোক ভূ, ক'রে রেখে গেল ? 

একটি ছোট .ছেলে ছা হিয়া কুকুর 
শাবকটিকেছে চা মারিতেই শাবকটি মন্নিয়! 
 ছইয়! ছাঁতির বাট কাঁড়াইয়া ধর়িল। 

 ্বধ্টচন মশাই, এ বুলডগ না হয়ে 
যার ম/--তারপর রূলিকের দ্বিকে চাহিয়া 
বলিলেন, কোখেকে কিনলেন “বলুন ত+! 
'এলপ্রানেডের মোড়? ৫ ন বি 
মার্কেট টি | 


রাঁণকলাল গম্ভীর হুইয়া বলিলেন "হু" 
তিনি তখন ভাবিতেস্বিলেন, নিরুপমা বড্ড 
কুকুর ছান। তালবালে। ক্ৈবধোগে যদ্ধি 
জুটিযাই গেল লইয়া যাওয়া মন ফি-বিশেষ 
পরী “যখন ভাজা তখন 'বিলাতী” কুকুর 
ন। হুইয়াই পারে না। 


এন্ধিকে গাড়ী প্রায় কষ নগর আলিয়! 
পৌছিল! ক্রম্যান বলিলেন, 'য1 হয় ব্যবস্থা 
করুন! 

রলিক মাষ্টারী করিলেও এ ইঙ্গিতের 
অর্থ বৃঝিলে। তিনি ক্রম্যানটির হাতে 
একটি টাক] দ্বিয়! কম্বলের সহিত কুকুর 
ছানাটিকে জড়াইয়া লইলেন। 

গাড়ী কৃষ্ণনগর থামিলে রলিক ঘেখিলেন, 
চায়ের দোকানের হাবুল এক 
বেঞ্চির তলা' হইতৈ উঠিয়া গায়ের দুলা 
ঝাঁড়িতেছে। রলিককে দেখিয়া লে একগাল 
হাদিস বণিল, “বাবু কোঁখখফে” তারপর 
মাথায় গামছা! জড়াইতে জড়াইতে বলিল, 
“জিনিয পতে রক? 

তাই তব? তাহার পাথুরে চুপ? বা। 
চুণটা লেই রাণাধাটে 'গঁট কার্টার? 
গাড়ীতেই পড়িয়া! আছে। 'রলিকলাল স্থিধ 
করিলেন, রেলের লাইন 'ছইতে--ফ্রুতকগুলি 


পাথরের জুড়ি কুড়াইয়া লইয়া যাউবৈন। | 
ঝিনুক ও শামুক পোড়াইলে বিশ্ভুকে চুপ _ 
রলিকলাল মনে ] 


হয় তিনি জানিতেন। 


০০ 


কোণের 


চি, 


রি 


করিলেন, পাথরের চুড়ি পোড়াইয়৷ লইলেও 
পাথরে চুপ হইবে | : 


গাড়ী থাঙ্দিতেই রণিক দ্বেখিলেন, 
হাবুল আর এক বাবুর জিনিব পত্র নামাইতে 
ভয়ানক ব্যস্ত! ভাবটা, যেন লে বাধুর 
বাড়ীর চাকর তীহ্াকে নানাইয়া লইতে 
এইমাত্র &্ঁশনে আলিয়াছে। 


কুকুর শাবক দ্বেখিয়া নিরুপমার মন 


উচিতিহিল না । রূলিফ তাহাকে বুঝাইলেন, 


স্বেখছ না কাণ তালা! এ খাটি হুলাও্ডের 
বুল ভগ। একটু বড় হলেই বুঝতে পারবে 

রানি গ্রভাত হইলে নিরুপম দ্বেখিলেনঃ 
--একট1 অখে 'লুচিভাজা” কুকুরের ছা। 
গানের শীর্ণ হাড় কথানির' উপর ঢাকা 
চাড়া চিলচিল করিতেছে--ছটি কাপ 
এটুলীতে বোঝাই ! কুকুর দ্বেখিয়া পাড়ার 
লোক হাপিয়াই খুন। নির্মলার যালী 
বলিলেন, এ নিশ্চয় রান্তা থেকে বুড়িয়ে 
আন কুকুর_-এত রঙ্গও জানেন ভাই 
তোদের উনি! 


নিরুপমা! তখনই কুকুরটিকে বিদ্বায় দিয়া 


গঙ্গাজল দির ঘর বুইয়! ফেলিল। 

রুমাল ছ্বিয়। জড়ান পাথরের হুড়িগুলি 
দ্বেখিয়৷ হুর্গা্নীর 'পিস্, শ্বান্তড়ী গাল 
হ।ত দিয়া বলিলেন, “ওমা | শুনলে কথা! 
পাথর পোড়া'লে আবার পাথরে চু 
হয় নাকি? 

অগত্যা! রলিকলাল সমস্ত লকালট! টে! 
টে করিয়া ঘুরিয়া চতুগ্ডণ মুল্যে খানিকটা 
পাথুরে চুণ আনি! হনজির করিলেন। 


তাই বল "বাঘা 1'--তার়পর দ্বওীন মুখে 
একগাল হাপিয়৷ হূর্গামনীর পিল-শ্বাগুড়ী 
তাহার লরখীর নিকট মন্তব্য করিলেন, 
“আচ্ছা রলিক কিন্ত ভাই তোর বর" 


| ইতিমধ্যে রলিকলাল “ফ্রেঞ্চ পিকচারের 
পযাকেটটি খুলিবার জন্ত অনেকবার চেষ্ট। 
করিগাছেন কিন্তু সুযোগ করিতে পায়েন 
নাই। 


এই-_খুলোন।, খুলোন!, ওট! একট! ইয়ে- 
কি? বল, এট! ফিলের চিঠি? অমন 
করে লকিয়ে লুকিয়ে রাখছ কেন? 


রলিকলাল ঢোক গিলিদা বলিলেন, না, 


এমন কিছুই না তবে কিনা--ওট| কুড়িয়ে 
পেয়েছি কিনা_ 


চতক্ষণে চিঠি খোল! হইয়া! গিয়াছে । 
“লর্বনাশ' গৃহস্থ ঘরের কুল বধূ, তাঁর উপর 
নিজের সী! রলিকলাল দ্েখিলেন জাতি 
ধর্ম ন্ট হইতে বলিল। রূলিকলাল তাড়াতাড়ি 
বাধ! দ্বিযা বলিলেন, ভ্বেখো না, দেখে! 
না) ওট! একটা অতি অশ্লীল, জধন্য, অকথ্য-_ 

কতকগুলি..থরগোল, ইন্দ্র এবং কাঠ- 
বিড়ালীর জাপ'নী জল ছবি!--স্ত্রীহালিয়া 
গড়াইয়! পড়িলেন, “মাইরি তুমি এতও জান ! 

ইন্দুলের মাষ্টার হইয়াও বাপ পিতাষছে্র 
ঘ্বেওয়। আছরের বরূলিক নাম রলিকলালের 
এতদিনে লার্থক হইয়াছে । 


স্পর্িস 





কাশির প্রতি 


ন্বিস্পিভ জ্জুভান্ হান্ষান্স 


১৩৬এ, আগুতোব মুখার্জা রোড, 


 পাছকাশিল্প প্রতিটীন 


ভব 'নীপুর 


পি 
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আমাদের সমুদ্র তীরবর্তী লরের মঞ্ঠে 
টামানের অবন্া ছিল লবচেয়ে খারাপ 
একবার দেখানে আমি অনাহারে মরতৈ 
বলেছিলুম, আর ডুবে 'মরতে মরতে বেঁচে 
গিয়েছিলুম। 

নেক রাতে একখান! ছ্যাকৃর! গাড়ীতে 
লেখানে পৌছোলুম। সহুরে ঢোকবার মুখে 
' ফীকা জায়গায় মাত্র ষে পাথরের, বাড়টুখান! 
ছিল, তার লামনে গাড়োয়ান ক্লাস্ত ঘোড়া 
ছুটে!ফে দীড় করালে। কৃষ্ণসাগর তীরব্্তী 
অঞ্চলের অধিবালী যে. কস্তাকটা* পাহারায় 
ছিল, গাড়ীর ঘণ্টার শব শুনে, হঠাৎ জেগে 


ওঠা লোকের মত ধারালো গলায় বলে 
“কে যায়?” 


লার্জেণ্ট আর কর্পোর্যাল *বেরিয়ে 
এলো । তাদের বন্গুম যে, আমি একজন 
লরকারী কর্মচারী, বাজার কাজে এখানে 
এপেছি আর কোন বাড়ীতে থাকবার জায়গা 
চাই। কর্পোর্যাল আমাম্বের *লহরের 
ভেতর নিয়ে গেল। ষেধাঁনে যেধানে 
খোজ করলুম লে লব বাড়ীই ভর্ত হিখা। 
ঠাণ্ড। বাতাস বইছিল, তার ওপর তিন রাত 
ঘুমোতে পাইনি। আমি একেই ক্লান্ত 
ছিলুদ;। তার ওপর নিদ্ষণ চেষ্ায় 
মেজাজ আরো! খারাপ হয়ে গেল। 

কর্পোর]ালকে বুদ “বন্ধু, যেখানে ছোক্‌, 
অন্ততঃ ঘুমোতে পাই এমল একটু জারগা 
.দ্বেখে ঠিক করে ধাও।» 


কর্পোর্যাল বললে “কাছাকাছি দার 
গোজবার মত একটা কুড়ে আছে; কিন্ত 
ভয় ছচ্ছে, লপেখানে থাক। আপনার 
* পোধাবে কি?” 


তার মস্তব্যে কান ন! ধিয়ে বু প্চলে! 
| লেখানেকট অনেকগুলো নোঙর জলি- 


শ্রীবসম্ভ কুমার আটঢ্য 


গলি পার হনে শেষে লমুদ্রের ধারে একখান! 
কুড়ের কাছে এলুম। আমার জন্তে নির্দিষ্ট 
বালার খড়ো চালে এ্মার চুনকাম করা 
দেওয়ালে পুর্ণঘার টাধের আলো, পড়েছিল । 
কাঠের বেড়া দিষে ঘেরা উঠোনের মাঝখানে 
বড় কুড়ে খানার চেয়ে পুঙ্াণো* আর ভজ। 
একখানা ঘর €্বথলুদ। খর থেকে খুব 


, ঢালু উঠোনের জনি জলের দ্বিকে নেখে 


গেছে আর আনি পায়ের তলায় চঞ্চল 
লাগরের ঢেউফের ফেনা! দ্বেখতে পেলাম। 
যে” অশান্ত লাঁগরের চাঞ্চল্যে শুভ্র রঞ্জনীর 
শণস্তিপূর্ণ নিশা ভঙ্গ হচ্ছিল চা যেন 
চিন্তিত দৃষ্টিতে তারই পানে চেয়েছিল। 
আকাশের রাতর রাণীর আলোয় আমি 
তীর €থকে অনেকটা তফাতে ত্য দুখানা 
ভাহাজ' দেখতে পেলুম তাদের কালো পাল, 
মান্তলণ আবছা আকাপের গাঁয়ে মাকড়লার 
জালের মর দ্বেধাচ্ছিল। মনে মনেও বনু 
“রাতট। কোন *রকমে এখানে কাটিয়ে কাল 
ভোরে ঘেলেনপিকের দ্বিকে চলে যাবো 1” 

* পৈশ্থধলের একজন কত্তাক* আমার 
চাকরের কাজ করছিল। কাপড়ের প্যাটরাষ্ঃ 
নামিয়ে নিয়ে তাকে গাড়ী ছেড়ে ধিতে 
বলপুঘ। তারপুর বাড়ীর কর্তাহক ডাক দিলুম। 
কিন্তু কারো লাড়া পেলুম মা! । হরজাদ ধাক্কা 
ঘিলুষ তবু কারো ঞ্দাড়া শব তেলুম না। 
এর মানে কি? অ[ুবার দবরজায থাকা 


দিলুর্ম;) এবার বছর চোদ্দ'র" একট ছেলে 
উকি মারলে ।* 


প্বাড়ীর,বর্ডা কোথায়?” 

রাশিয়ার দক্ষিণ অঞ্চলে চলিত ভাষ!র 
ছেলেটা জবাব ্বিন্লো “কর্তা কেউ নেই” ,. 

শকর্ত। গেই! তা হলে বাড়ীর, গিল্সি 
কোথায় ?. 


ঙ 


রন এক ঝলক শাৎলেতে ধোঁয়া ৰা 


“গায়ে গেছে।” 
দরজায় লাখি মেরে (টচিয়ে বনু, 


»পতাহলে ঘরজ! খুলে ছেবে কে?” * 

ঘবরজা* আপনি খুলে গেল আরু 'লঙ্ে 
ছেশলাই 
জেলে ছেখ্লুষ আঘার্ব লামনে নিথর হয়ে 
দাড়িত় আছ একট! কাপ! ছেলে আগেই 
বলে রাখন্ছি, কার্প, কালা, খোড়া* শকুজো, 
তার মানে গ্রক কথায়, বিকৃতাজদের দ্সন্ছে 
আমার খুব খুরাঁপ একটা ধারণা আছে। 
আমার মতে মানুষের দৈহিক আ'ক্রুতির 
লঙ্গে মনের একট! ঘনিঠ লঙ্বন্ 2 
যেন অঙ্গছানির লঙ্গে মানুষ ঘনের কতক- 
সুলো শক্তি হারিয়ে ফেলে । ০. 

ছেলেটার মুখখান! বেশ ফিরে ঘেখলুম; 
কিন্তু চক্ষুবিহীর্ন দৈছ্িক আকৃতি থেকে 
কিই বা বোঝা লম্তব1? ছেলেটাকে 'ঘেংখ 
মনে ঘয়া ছোল। হঠাৎ তার ঠোটে ধূর্ধাধীর , 
হাসি দেখে ছেলেটার লগ্বন্ধে একট খারাপ” 
ধারণ! হয়ে «গল। মনে মনে বুম “ছেলেট। 
কি তাহলে জ্র্তাই কগ। নয় ?” তীরপর 
গ্নকে রোঝালুম যে হয়তো! ছেলেটার চোখে 
ছানি*পড়েছে আর ভাণ করে, তো আর 
কেউ ছানি পড়াতে পারে না। 'তাছাড় 
কেনই বা কণা হওয়ার * জাণ করবে? 
মনকে এলব বোঝানো! লন্বেঙ মনে লনোহে 
কতকটা ধোয়! রয়েই গেল। ৮ 

ছেলেটাকে বন্পুম “ভাছুলে 
ক্ষিতোমার মা?”* '. 

নব , 

“তাহলে তুমি কে?” 
* *লে জবাব দিলে ৫1 বাপু মরা গরীব 
ছেলে, 7 এই 

“গিন্লীর ছেলেপিলে আছে ?” 


রিং? গিশ্নী 


| 





: পক ছেলে ন্ান্ছে। লে একটা "৬'তাবের 
সঙ্জে লমৃত্রে গেছে; ) ... 
“কি রকম ভাতার 1” | 
, তা কি করে জানটকা? ক্রিমিয়ার 
তাতার, (লোকটা কার্চের (89:01) মাঝি 
, আমি কুড়ের ভেতর গেলুষ। খান 
ছয়েক বেঞ্চ, একট] টেবিল, আর উনোনের 
কাহেবড় একটা ঘোষাক রাখা আলমারী, 
এই ছিল ঘরের আলবাব। ছ্বেওয়ালে যিশুয় 

কোন মৃত ছিল না-_খারাপ চিহ্য!, 

ভাজ লার্শ দিয়ে ঝড়ো শতাল 
আলণ । চাষড়ার পাাাটরা! থেকে একটা 
চর্ষিধ বাতি বের করে জালিয়ে বাবার ব্যবস্থ। 
করলুম। ছোট বদ্দুকটা, আর তলোয়ার 
খান! একধাঁরে রেখে টেবিলে পিস্তল হাখলুম। 


তারপর 'কার কোটা গায়ে ডাক! ঘিয়ে 
একথান। বেঞ্চিতে হাত পা ছড়িয়ে শুয়ে 


পড়লুম। 

আমার কাক অনুচরট! অন্ত বেঞিখান। 
অধিকার করলে আর মিনিট ্শেকের তেতর 
অঘারে ঘুমিয়ে পড়লো । আমি জেগে 
পড়ে রইলুছ; ছেলেটার কালো তারাবিহ্থীন 


লা চোখ দুর্টো আমার মনে যে ছাঁপ 


ঘিয়েছিল তার চিন্তা কিছুতেই মন থেকে 
তাড়াতে পারছিলুষ না। 


ঘণ্টা খাঁনেক কে্টে গেল। . জানল! 
দ্বিয়ে স্বপ্রের জড়িমামাধ! চাদ্বের ক্কালো 
মেষের - ওপর এলে পড়েছিল। যেখানে 
চাদের উজ্জল, আলো পড়েছিল হঠাৎ 
দেখানে কার ছা গড়লো । আমি লাফিয়ে 
উঠে জানলার ধারে গেলুদ। একট 
মানুষের * স্কারুতি একবার মাত্র জানলার 


পামনে ধিঁয়ে” গ্বেল,। তারপর--ভগবান 


জানেন কোথায়--মিলিয়ে ঠোল। লেষে 
চালু জমি দ্বিয়ে জলে নেমে গেল, একথ! 


আমি বিশ্বাল করতে পরলুম না। তবু, 


তাছাড়া আর «কোথাও বাবার জায়গাই 
ছিল না। 


২২, 


ওভার কোট! চাপিয়ে, তলোয়ারখানা 
তুলে নিয়ে বাইরে গিয়ে লামনেই দেখলুম 
কাপ! ছেলেটাকে । তাড়াতাড়ি ঘেওয়ালের 
আড়ালে গা ঢাক! দ্বিয়ে দেখলুম, ছেলেটা 
লাবধানে অথচ ঠিক ঠিক পা ফেলে চলে 
গেল। তার বগলে কি একটা ছিল আর 
সে ঢালু জনি বেয়ে জলের ধারে গেল। 
মননে মনে বল্গুঘ “এই তো লেই দদয় যখন 
বোবার বাক ফোটে, কাণার চোখ খোলে ।, 


॥-পাযছ ছেলেটা চোখের আড় হয়ে যায় 
তাই একটু তফাতে থেকে *ছেলেটার পেছু 
নিলুম। ঠিক এই সময়ে চা মেঘে ঢাকা 
পড়লে আর জলের ওপর কালো কুয়াল! 
ভালতে লাগলো । যে জাহাজ ছুখানা 
নোঙর কর! ছিল, অদ্ধকারে তার একখানার 
মান্তলে একটা লন স্পষ্ট হয়ে ফুংট 
উঠলে! | লাগরেক্স ঢেউ বালির বুকে আছড়ে 
পড়ছিল আর ভয় ছোল আর.-একটু এগোলেই 
আমাদের -কাণাবীর সাগরের গ্রাণে যাবেন। 
তথন সে জলের এত কাছে গিয়ে দীড়িয়েছিল 
ষে আর এক পা এগোলেই তার চিহ্নধাত্র 
পাওয়া,যেতো না। কিন্তু এই তার প্রথম 
রাতে বের হওয়! নয়, কারণ যদিও তার 
পায়ের তলায় ঢেষ্ট আছড়ে পড়ছিল তবু 
তার পাথর থেকে পাথরে লাফিয়ে যাওয়ার 
তৎপরতা ছবেখে আমি অন্ততঃ এই আন্দাজ 
করলাম। হ্ঠাৎ যেন কোন শব শুনে সে 
ঈাড়িয়ে পড়লো, তারপর একখান! পাথরে 
বলে হাতের বোঝাট। নিজের পাশে রাখলে । 
জলের ধার দ্বিয়ে দিয়ে সংঘ্বা একট আক্কৃতি 
এলে ছেলেটার পাশে দাড়ালো । একখান! 
পাথচুরর আড়ালে লুকিয়ে আমি তাদের 
কথাবার্ত। শুনতে লাগলুম £ 


মেয়ে গলায় কে বলে প্ধাতাস বড় 
জোর বইছে; জ্যাহে! আর আসছে ন|।* 


কান। ছেলেট! জবাব দিলে পজ্যাক্ষে। ? 
জযান্কে। ঝড়কে ডরায় ন1।* 


“কিন্ত মেষ (য ঘনিয়ে আদতে 
লাগলে! ৷” ৫ 

“অন্ধকারে জল-পুলিশের (চাখে ধুলো 
দেওয়াই তো লোজ1।” 

“কিন্তু যন্দি লে ডুবে মরে?” 

“তাঙছলে রবিবারে তোমার রেশমী ফিতে 


পরা বন্ধ হয়ে যাবে।” 


কথাবার্তা থেকে বুঝলুম, যে কাণ! ছেলেট! 
্ক্ষিণ অঞ্চলের ভাষায় কথা বলেছিল, 
লে খাটি রাশিয়ার ভাষায় কথ! বলতে পারে। 
হাত তালি দিয়ে ছেলেটা বলতে লাগলো! 
প্দ্ুখো ঠিক বলেছিলুম কি না। জ্যাস্কো 
সমুদ্র, ঝড়। কুয়াল। কি জল-পুলিশকে ডরায় 
না। শোন! যা গুনতে পাচ্ছি তা নিশ্চয়ই 
ঢেউয়ের শক নয়। না, এ নিশ্চঙই তার 
নীড়ের শবা।” 

* মেয়েট। উঠে দীড়িয়ে উৎমক দৃষ্টিতে 
অন্ধকার তেব করবার চেষ্টা করলে। একটু 
পরে বল্লে “তোমার ভূল হয়েছে, আমি তো 
কিছু শুনতে পাচ্ছি নে।” আমিও কোন 
ডিজি দ্বেখবার জন্তে তাকালুম, কিন্তু দ্বেখতে 
পেলুম না। একটু পরে, ঢেউয়ের মাঝখানে 
দ্বেখা গেল, জাঁলো বিদুর মত কি একটা 
ঢেষ্টয়ের তাল উঠডে, পড়ছে। শেষে 
দেগতে পেলুম, একখানা ডিজি (ঢটয়ের 
মাথায় মাথায় নাচতে নাচতে তীর বেগে 
কিনারার দিকে আসছে। যে মাঝি এমন 
রাতে চোদ্দ মাইল চওড়া উপঙাগর পাড়ি 
দেয় লে নিশ্চয়ই সাহুনী নাবিক আর তার 
এমন বিপদে ঝাপিয়ে পড়বার নিশ্চই লাভ- 
জনক কারণ আছে । আমি দেখতে পেলুম, 
হালকা ছোট ডিলিখানা হালের মত একবার 
স্ন,জলে ডুব মেরে আবার তখনই ভেসে 
উঠছিল। ঘনে হোল, এইবার ডিজিখান! 
ডাঙ্জার পাথরের গাঁয়ে আছড়ে পড়ে খান্‌- 
খান হয়ে যাবে। কিন্তু পাক মাঝি, 
ধবাড়ের এক ঝাঁকুনিতে ভিঙ্গি ঘুরিয়ে একটু 
তফাতে ফাঁকা জায়গায় নিরাপ্ধে বেঁড়ালে। 


লোকট! দেখতে 'মাঝাদাবি লা আর তার 
মাথায় ছিল ভেড়ার চাষড়ার কালে! টুপী। 
লে হাতের ফি একটা ইলার! করলে, আর 
যে ছজন, রহন্তময় লোক কথা বলছিল) তার! 
তার কাছে গেল। " তারপর তিনজন 
স্থাতাহাতি করে ভিঙ্গি থেকে এমন ভারী 
একটা বো! নামালে যে, এত হাল্কা ভি্জি 
কি করে এত ভারী বোঝা আনতে পাকলে, 
ডেবে আদি অবাক হয়ে গেলুঘ। তারপর 
মাল কাধে তুলে নিয়ে তিনজনে অন্ধকারে 
মিলিয়ে গেল। তখন কুড়েতে ফিরে যাওয়াই 
ভাল বোধ করলুঘ। 
দ্বেখেছিপুষ, তা আমার মনে এমন ছাপ 


ছিয়েছিল যে ভোরের প্রতীক্ষায় চঞ্চল হয়ে 
রাতটা জেগে কাটিয়ে ছিলুম |. ৪ 


লকালে চোখ চেয়ে, আমাকে পোষাক 
পর1 অবস্থায় দেখে, কন্তাক অনুটরট। অধাক 
হয়ে গেলণ রাতের ব্যাপারট1 তাকে আর 
কিছু জানালুমষ না। লকালেজানঞজা ঘিয়ে 
নীল আকাশ পানে মুগ্ধ ছুঙিতে চেয়ে বলে 
খানিকক্ষণ কারটালুদ; আকাশে মেঘের 
ফালিগুলে৷। তালছিল আর দুরে তীর ভূঙ্ঘি 
ক্রিষিয়া, দ্বিগন্তে বেগুনী *রেখা, টেনে 
পাড়ের বুকে গিয়ে মিশেছ্ছি্ী) তার মাথায় 
দ্বেখা যাচ্ছিল আলোকমঞ্চের চুড়ো কখন 
ঘেলেন্শিকে যেতে পারি জানবার জন্যে, 
বেরিয়ে পড়ে চাঁনাগোর ছুর্গের অধ্যক্ষের 
কাছে চলে গেলুম। হূর্ভাগ্যবশতঃ অধ্যক্ষ 
আমাকে লঠিক কোন খবর"দিতে পারলেন 
না। .শুনলুষ, যে জাহাজ দুখানা। বন্দরে 
ঈাড়িয়ে ছিল লেগুলো৷ মাল্রুহ। জাহাজ, আর 
তাতে তখনও মাল বোঝাই হুয়নি। তবে বল্লেন 
যে, ভ্িন-চারেকের মধ্যে একখান ড$কের 
জাহাজ এলে পড়তে পারে আর তখন একটা 
ব্যবস্থা, কর! যেতে পারে। খারাপ মেজাজ 
নিয়ে কুড়েতে ফিরলুম। দ্বরজায় কম্তাক 
ঘনুচরট। দঈড়িয়েছিল; আমার দিকে এগিকে 
আলনে /ালতে এক রকম ভীত দৃষ্টিতে 


কিন্তু ষে অভূত দু 


১০ 


৬ রর 





আমার দ্বিকে চেয়ে (দিজালা করলে এন্ুবিধে শর 


ছোল না?” ্‌ 

জবাব দ্িলুদ “না। তগবান জানেন, 
কবে এখান থেকে ধেতে পারবে11” আমার 
জবাবে পৈনিকটার উৎকা যেন বেড়ে 
গেল। খুব কাছে এনে চাপ! গলায় বিড়- 


বিড়ি করে বল্লে “পথের, মাঝে নামবার মত 


জায়গা এটা নয়। একটু আগে শেনা একজন 
কন্াকবন্ধুর লঙ্গে দেখ! হয়ে গেল--গত বছর 
আদরা একদলে ছিলুদ। জারগাট$ কে 
শুধতে বলে ঠাল “খারাপ জারগ! লোক- 
গুলোও স্থবিধের নয়। কাণ! ছেলেটাকে 
আপনার কেমন ঠেকে? কানাকে কেউ 
কোনদিন এখান থেকে ওখানে ' ছুর্টে যেতে 
দেখেছে? বাঁজার কর€ে, রুটি কিনতে, 
জল আনতে কি কাণারা যায়? এখানে 
কিন্তু কেউ ওসব ভ্রক্ষেপ করে ন1।” 


“গিন্নী ফিরেছে?” 


“কালে যখন আপনি বেরিয়েছিলেন 
তখন একটা বুড়ী একটা মেয়েকে শ্রিয়ে 
ফিরলো”, 


“মেয়ে জ্িরকদ ? মেয়ে না ৫কাথায় 
গেছে?” ৪ 

* “তাহলে কে, তা বলতে পারিনে। 
দেখুন না, ওই তো বুড়ী ঘরে বলে রয়েছে।” 
আমি ভেতরে গেলুম। 
গন্গন্‌ করছিল আর যে প্রৃতঃরাশের ব্যবস্থা 


হচ্ছিল এত এদের ম্ঞত 





ভুলে ভুলে বও যত পরাধমোর 
1. জীম্রুদন সুর... 


টা 
ভুলে যাও যত অপরাধ 'মোর 
ক্ষমা কর' প্রির, মোরে?। 
রাধ' মিনতি; এল কাছে “এল” 
যেও ,নাক। দুরে পরে | 


", গ্সভিমান তুলে ক$৮ আজি কথা,” 


রঃ সকৃক' মোর পরাগেতে ব্যথা, 
নয়নের জলে ভাদায়োন। মরু 
আমারে, এমন করে! 

তুষিত জাননা,-কত যে " তোা় 
* ভালবাপি জমি ' রাণি, 

তব প্রেদ* লাগি 'উন্ুধ, নর 
ড ২৭ 
মোর এ হদ্য়খানি; 


» ফিরায়োন। মুখ ; আজি কাছে এলে।__ 


পুনঃ কও কথা মৃদু স্থাপি হেলে, 
স্রক্জোমল ওত বাছর পরশে 
লারা ছি! দাও ভ্*রে। 


এ 
স্পা (| 06 








"কাল রাতে যাচ্ছিলুষ কোথায়? কোথাও 
তো যাইন্ত্ি। 
কিন্তু কিসের মোড়ক?” ৪ | 
** বুড় প্রমাণ গ্রিলে যে ঘ্বরকার হলে সে 
উনোনে আগুন কা ভালই শুনতে পায়।, টেচিঞ্লে বললে "ওলব 
মিছে কথা।, 
লোকের পক্ষে জালাচ্ছেো?, 


বগলে কি মোড়ক নিয়ে? 


কেন গরীব বেচারীকে 
ওকে তুমি ঠাুরাও কি 


রীতিমত বিলাপিত]। বুড়ীকে কথা বলতেই ও তোমার কি ক্ষতি করেছে?” 


বুড়ী বল্লে যে দে “কালা। তারপর তার 
লঙ্গে* কথ| বলবার চেষ্টা করাঁ, বাতৃলতামাত্র। 


চেঁচাঘেচি আমার অসহ” হনে*ছোনু। 


যেমন করে হোক এ হেয়াসীর মানে বুঝতেই 


তখন আমি লাগা ছেলে্টার ভ্িকে ফিরে * হবে ঠিকৎ করে বেরিয়ে পড়লুষ? 


কান ধরে বুদ “এই ক্ষুঞ্টে ভেল্কিবাজ, 


কাল রাতে বগলে কি মোড়ক নিয়ে 

যাচ্ছিল কোথায়? রর 
সঙ্গে সঙ্গে ছেলেট! 

উঠলো; 


কোটটা পরে বলেছিলুম। 
* পতল লাগরেত্ত (উগুল! তধনে। আমার 
চেচিয়ে কেঁছে লামনে, লাপির বুকে আছড়ে পড়ছিল। 
তারপর ফৌঁপাতে ফৌঁপাতে বল্লে তাদের একথেয়ে শব, ছু থেকে শোনা, 


দ্রজর লামূনে একখানা বেঞ্চে ওভার 
রাতের ঝড়ে 


ইন 1 
শি 
ন 


লহতেরে কোল মত শোনাচ্ছিজ। ষ 
দিনগুলো! কামার পরিফষার,। নুন্দর, 
আলো কান্দি /অধানীতে কাটি য়ছি 
(ঢউয়ের শবে, তার ' *প্যুই মনে পড়তে 
লাগলো আর দ্বেখতে দ্বেখতে তার চিন্তায় 
ডুবে গেলুম। 

' ঘণ্টাথানেক কি তারও 
কেটে গয়েছিল। 
চিন্তার ' জাল ছিড়ে গেল। আমি শুনতে 
লাগলুষ, অডভূত, ন্ুস.কথনো! ধীর, কখনো 
করুণ, কখনো ' প্রেত, কখনো! উসত, হয়ে 
উঠত, লাগলো । মনে ছোল, চরের ধারা 
যেন আকাশ থেন্দে ঝরে পড়ছে। মুখ 
তুলে চাইতেই দ্বেখলুম কুড়ের ছাদে 
আটষাট পোষাক পরা আর আগ্গারার মত 
চুলের রাশি বাতলে এলিয়ে ছ্ধিয়ে ঈাড়িয়ে 
পুেছে এক তরুণা। এক হাতে সুর্যের 


বেশী লময় 


তীষ্ষ কিরণ থেকে চোখ (ঢকে দুরে দিগন্তের. 


পানে'চেয়ে নে তখনো! গান গেয়ে চলেছিল । 

মনে হলে! কাল রাতে লমুদ্রের কিন! 
রায় এক গলা গুন্ছি। আবার গার্নিকার 
দ্বিকে চাইলুষ কিন্ত লে তখন অহী হয়ে 
খিয়েছিল। , একটু পরে হাতের তালের 
লঙ্গে নতুন একট! গান গাইতে গাইতে, 
লে আমার লামনে দিয়ে তীবের মত ছুটে 
গেল) বুড়ীর, কাছে গ্লিয়ে সে তাকে কি 
বললে। হনে হলে! 
হোলো । ওুরুণী খুব ছেপে উঠল, তার 
পর লাফিয়ে আমার সামনে ' এসে থমকে 
ছাতিয়ে বিন্মিত দিতে আমার পানে চেয়ে 
রইলে', তারপর তাচ্ছিলোর তলীতে মুখ 
ঘুরিংয় লে অন্ত আন্ত লাগরের দিকে চলে 


গেল। কিন তার রঙ্গলীলার তখনো শেষ 


হয়নি শেদ্িন লমস্তক্ষণ দ্বেখলুম, লে থেকে 


থেকে নেচে গেয়ে ঘুরে ফিরে 'বাচ্ছে।: জভৃত 
মেয়ে! 

কিন্তু তার ভাব তর্জিতে "পাগলের ঘত কিছু 
ছিলনা । বরং তার তীক্ষু, দৃষ্টিতে বুধি' দস্তা 


ইঠৎ গানের জুরে 


যেন বুড়ী বিরক্ত" 


স্গ 


পরিচয়ই পাওয়া যাচ্ছিল। লে দৃষ্টি আমার 
উপর কতটা! খকর্ষমীপ্রভাব বিস্তার করে- 
ছিল আর যেন আমার কাছ থেকে কোন 
প্রশ্ন প্রত্যাশা করছ্ছিল। কিন্তু যখনই আমি 
মুখ খুলতে উত্ভত হচ্ছিলুম তখনই 
ছষ্টবীর হালি হেলে ছুটে পালাচ্ছিল। 

এমন মেয়ে আগে আমি কখনো দেখিনি। 
তাকে ঠিক ন্ুন্দরী 'বলা যেতো ন" . কিন্ত 
লৌনয্য পখন্ধে আমার নিজস্ব মতামত 
ছিল: তাকে ছ্েখে লন্ত্রস্ত বংশের মেয়ে 
বচলে মত্নে হাচ্ছিল আর ঘোড়ার মত ঘেয়ে- 
দবেরও সন্ত্রাস্ত বংশে জন্মের (চয়ে ঝড় কিছু 
নেট । চলার ভঙ্গিতে, হাত পায়ের গড়নে 
এটা বেশ বোঝা যায়। নাকও লক্ষ্য 
করবার মত জিনিষ। রাশিষায় ছোট পায়ের 
চেয়ে নিখুত নাক আরো দন্াপ্য। বাছুকরী 
বয়েলে প্রার অষ্টাঘশী। 

কিন্ত যা দেখে আমি মুগ্ধ হয়েছিলুম লেট! 
ছিল তার ছেহের নমনীয়ত, মাধ! স্বোলানোর 
বিশিষ্ট ভঙ্গি, সুগঠিত কাধের উপর গড়িয়ে 
পড়া লোণালী, কোকড়া, লগ্বা চুলের বাঁশি 
আর তার নাকের নিখুৎ গড়ন। 

তা কটাক্ষে ছুষ্ট, বন্ত একট! ভাব 
লুকিয়েছিল আর নাকের গড়নের রেখায় ছিল 
মনভোলানো ভঙ্গ । আপনভোল! গায়িকা 
আমাকে জার্ম্াণ কবি গ্যেটের রহমত শষ 
ন্িগননের কথ! মনে করিয়ে দ্বিচ্ছিল। এই 
ছুজনের ভেতর একটা বিশিষ্ট দিল ছিল। 
লেই চাঞ্চল্য থেকে গঠাৎ শাস্তি, নেই ছুরববোধ্য 
কথাবার্তা, আর লেই গানের তর তোলা। 

বৈক্কালের দ্বিকে আমা বনবালাকে কুড়ের 
ঘ্বরজাগ ঘাড় করেয়ে' বল্পুদ *হুন্দরী ! বলো 


লকালে ছাদে তুমি করছিলে কি ?" 


“দেখছিলুঘ ,বাতাল কোন দ্বিক থেকে 
বইছিল।”  , | 

“তাতে তোমার প্রয়োজন কি?” 

“যে দ্বিক থেকে বাতাল' অনলে, লে দ্বিক 


থেকে ভালে লুখ।” 


প্সআার গান গেয়ে কি লৌভাগাঠুক 
ডাকছ্িলে?” ৃ 
“যেখানে গানের সুর পেখানেই আনন্দ ।” 
“কিন্তু যত্ধি বলি তোমার ন্ুর হুঃখই 


এনেছে 1” 
। “লে এলে তাকে সহ! ছাড়া উপায় নেই। | 


আর ছ;খ থেকে আনন্দের ব্যবধান বেশী 
নয়"।” | 
'*এলব গান তোমাকে কে শিখিবেছিল 1” 
দকেউ নয়। আমি ন্বপ্লের জাল বুনি, 
আমি দ্বুরের তরজ তুলি। আমার- গান 
যাদের কানে পশে তাদের ঘর্প স্পর্শ করে, 
যার! (শানে না তারা! বোঝেও না । 
“তোমায় নাম কি?" 
প্যার! আমাকে দীক্ষিত করেছিল তারা 
জানে । 
“কে তোমাকে দ্বীক্ষিত করেছিল?” 
“তা জানি না।” 
“আঃ- সতাই তুমি রহুম্তমন্ধী! কিন্তু 
আমি (তৌমার সম্বন্ধে কিছু জানি।” 
তার মুখে ভাবাবেগের চাঞ্চল্য ফুটলো 
না, তার ঠেট কেঁপে উঠলো না। 
আমি বনু “কাল রাতে তুমি লাগরের 
তীরে গিয়েছিলে।” তারপর য! দ্বেখে- 
ছিলুম লব বন্ত্রদ । ভেবেঞিলুম, এইবার তার 
মুখে উৎকঠার চিহ্ন ফুটবে )-কিন্তু তার কিছুই 
দ্বেখতে পেলুষ ন1। 
সে ছেসে আমাকে বলে “আমাছের 
গোপন লভার কিছু আপনি দ্বেখেছেন। তবে 
তার কথ! বেশী কিছু জানেন না, আর যে 
টুকু জানেন লে টুকু মুল্যবান স্বঞ্পদের মত 
মনের মশি কোঠা লুকিয়ে রাখাই ছিল 
ভাল।” | | 
 কতকট। ভয়-ছেখানোর ভঙ্গীতে গম্ভীর 
ভাবে বলপুঘ "কিন্ত আমি বা দেখেছি তা বদ্ধ 
হুর্সের অধ্যক্ষকে জানাই 1” 
একথ| কানে যেতেই লে গান গেয়ে উঠে 
তীরের মৃত সরে গেল, তারপর 'য়-পাওয়। 


পার্থীর মত ছিলিয়ে গেল। কিন্ত তাকে 
তর-ছেখানো ঠিক ইয়নি। তখন কিন্তু আমি 
নিজের ভুলের গভীরতা বুঝতে পারিনি। 

রাত নেষে এলো । কন্যঠাক স্কম্ুচরকে 
চা ল চড়াতে বলে" একটা বাতি জাল্)- 
লুম ১ তারপর টেবিলের লানে চেয়ারে বলে 
লগ্বা পাইপট$ টানতে লাগলুষ। চারে চুক 
দ্বিচ্ছি, দরজা খুলে গেল আর পোবাজ্ফের 
খশ খশ শব্ধ কানে এলো । তাড়াতাড়ি উঠে 
জাড়াতেই আমার যাছকরীকে দেখতে পেলুঘ | 
লে নি:শবকে আমার লামনে এলে বললো আর 
এমন দৃষ্টিতে আমার দ্বিকে চাইতে লাগলো যে 
আমি ভেতরে ভেতরে শিউরে *উঠলুঘ ।.. 
এমনি যাহ্ভর! একৃষ্টি আদার বিগত জীব- 
নের অনেকগুলি দিনকে অন্বত্িকর করে 
তুলেছিল ।---মনে হুক সে যেন আমার, 
কোন কথা শোনবার গ্রত্যাশ" করছিল; ছ্স্ত 
অব্যক্ত কি এক আবেগে আমি বাকশক্তিরঞিত 
হয়ে গেলুম | তার মুখখান! মরার মত 
ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছিল। ভাব্লুদ, এই 
বিবর্ণতার মধ্যে আঙ্গি তার মনের চাঞ্চল্য 
দ্বেখতে প্লুম। তার আহ্ুলগুলো যন্ত্রে 
ঘত €টবিলে ঘ! দিচ্ছল, তায় দ্ধ কেঁপে 
কেঁপে উঠভিল, তার বুক বার কঁচক ছলে পর 
মুহুর্তেই লহুচত হয়ে গেল। ক 


তাঁর এই কৌতুকাভিনয়ে আম বিরক্ত হয়ে 
উঠলুম আর আমার শুনানী অতিথিকে এক পাক্র 
চা! নিবেদন করে, অত্যন্ত নিরসভাবে এই 
অভিনয়ের ববনিক পাত করতে উদ্ভত হয়েছি 
এমন ল্য সে হঠাৎ দাড়িয়ে উঠে ছুছাতে 
আমার মাথাটা] তুলে ধরে কামনাম্য় কোমল 
"দৃষ্টিতে আঁদান্স পাঁনে চেয়ে রইলো! । 
যেন আমার চোখে মেঘ নেঘে এঁলো, 
আমার ইচ্ছে হোল, তার এই আঘরের বগলে 
তার মুখ চুন করি। কিন্তু লে সাপের মত 
আমার উদ্যত বাহু এড়িয়ে চলে গেল আর যাবার 
লয় জড়িডন্ঘরে বলে গেল “আজ নিষ্টত বাঁতে 
লাগ রে আমার ১দেখা, পাবে” তার 


২২৫৮ 
ধাক্কায় চায়ের জলপাত্র আর একটা মাত্র" বাতি 
উদ্টে পড়লো । 


কন্তাক অন্ুচরট। তার চায়ের অংশ নিতে , 


এলে বলে উঠলে। “মেয়েট! বেজার় পাজী ?* 
তারপর লে বেঞ্চে শুয়ে পড়লে! ঘর 
আনে আনতে আমার মনও শাত্ত হয়ে এলো। 
অহচরটাকে বুম “দেখ) যদ্ধি পিশ্তলের শব 
শোন, তা হলে লঙ্গে সঙ্গে ছুটে ॥৪ সুরের 
ধারে।” 

চোখ রগড়ে লে বললে যেআন্দে। ও *৬ 

পিস্তলটা ঝোোঁষর বন্ধে গুজে নিয়ে বোরিয়ে 
পড়লুষ ?ি যে পথটা জলের দ্বিকে নেমে 


: গিয়েছিল, তার ঢালুর মুখে যাঁছুকণী আমার 


অপেক্ষায় ঠাড়িয়েছিল। তার পরণে 
আফ্লগাভাবে ছিল হালকা, পোষাক, যেট। 
তার কোমরে বাধ! রুষালের মত দ্বেখাচ্ছিল। 


আমার হাত ধরে লে বলে ণ্সআমার 
লঙজে এসো 


পাত্ুরে পথে সে এমন করে, আমাকে 
নিয়ে 6ললো যে, আমি ফেদন করে পড়ে 
যে ঘাড় ভাঁজলুঘ না, তা বুঝতে পারুম 
না। আছগর দ্বিন রাতে কাণ। ছেলেট। 
যেখান থেকে* মোড় নিয়েছিল সেখানে 
পৌঁছে, হঠাৎ মোর “ফিরে, আমরাও লে 


নি 
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রাস্তা ধরনুম। বলেন 
ছটি। নক্ষত্র এন ন অ)লোর মত 
কারের বুক এস্টু খে করেছিল। 


মাতাল ঢেউম়েরপ্নাথায় তার্সে ভীলে; উঠতে 
উঠতে পড়তে পড়তে একখান! মারি ডিঙ্গি 


তীরে এসে লাগলো। রি 
* তরুণী বল্লে “উঠে পড়ো ।” খৈয়ালের 
বশে রাত লাগর অভিযানে বেকোবান 


"আমার ছোটেই ইচ্ছে ছিল না, তাঁই 


ইতস্তততঃ কঠতে, লাগলুম | নিস্ত এ অনুরোধ 
্রত্যার্থান করা আমর পক্ষে অপন্ভব্‌, ছিল। 
লে লাফ দিয়ে ডিল্িতে উঠে পড়্ো* তার 
পেছু পেছু আমিও উঠলুম আর লে লগে 
ডিঙ্গি লাগরের পু্জে ভেসে পড়লো । 


আক্সি রেগে উঠে রুয্ুম “এ শবের 
দানে কি ?” 2 পান্থ 
আমাকে একখানা বেঞে বসিয়ে, 


কোমরটি জড়িয়ে ধরে লে জবাব দ্বিলে “এর ' 
মানে--এর মানে ঘে আমি তোমাকে ভাল- 
বাণি।” তার নরম গাল প্রায় আমার গালে 
ঠেকছিল, তার গরম নিঃশ্বাণ আমার মুখে 
পড়ছিল। হ্ঠাৎ জলে কি একটা পড়ার 
শব পেলুম। যত্্রচাঁলিতের মত' হাত গিয়ে" 
পড়লে কোমরবন্ধে। কোমরবন্ধে পিস্তল 


কপ, 


পর 


লব 
হে 
৮ ৮৫% ৮4০ 


পেল পশম ভয়াবহ লন্দেছে বুক 
কেঁপে 'উঠ1। রত মাথায় উঠে গেল। 
' আমি তার পানে তাঁকালুম। আমরা তীর 
গ্লেকে অনেক দুরে এলে *.পড়েছিলুম আর 
আমি লতার জানতুষ না। তার বান্থবন্ধন 
| থেকে নিজেকে মুক্ত করবার চেষ্টা করলুঘ। 
কিন্তু হে বিড়ালীর মত আমাকে জড়িয়ে 
ধরেছিশ আর হঠাৎ একট! ঝাবুনি ছয়ে, 
কাত হয়ে পড়া ডিঙ্গি থেকে আমাকে জলে 
ফেলে দেবার জোগাড় করলে।_ যোই হোক 
কৌন রকমে টাল লামলাধুম ) ভার, পরই 
আমায় বিশ্বালঘাতিনী সঙ্গিনীর লঙ্গে মরণ 
বাচনের ধন্তাধন্তি লু ছোল।' সেই ত্বপ্য! 
নারী তৎপরকার বলে আমাকে পরাজিত 
করছে বুঝতে পেরে আমিও দেহের লমন্ত 
আছি; প্রয়োগ করতে লাগলুম। তার ছোট 
হাত দুখানা এমনভাবে মুচড়ে ধরেছিলুম 
...ফে তার আলুলগুলো মড়মড় করে উঠলো । 
তখন তাকে জিজ্ঞালা করলুম “তোমার 
মতলবটা! কি?” কিন্তু এত যাতনায়ও লে 
এএফটি কথা বল্পে' না। বুঝলুঘ। লপিনীকে 
এভাবে জন্ধ কর! যাবে ন|। 

শেষকালে লে বল্পে “তুমি ব্সমাদের 
ছ্বেখতে পেয়েছিলে | তুমি আমাদের ধরিয়ে 
দ্বেবার মতলব কনেছিলে। . তারপর হঠাৎ 
খুব জোরের লঙ্গে 'টিছ্যতের ঘড় একটী? 
কৌশল প্রুয়াগ করে লে আমাকে. কাবু 
করতল। ভুজনের ছ্েছের , আধখানা ছিল 
ডিজিতে, আর আধখান! জল্যরে ওপর ঝুলে 
পড়েছিল, তার: চুল জলে ভালছিল। লঙ্কুট 
নল মুহূর্ত আঘি হাটু গেড়ে বলে 
এক হাতে তার চুলের মুঠি আর একহাতে 


তার গলা টিতে ধরলুম । শেষে তার মুঠ ' 


থেকে নিজের পোধাক ছিন্নিয়ে নিয়ে ঘড়ে 
তাকে জলে ফেলে ছিলুম। 
ফেনার লাব্ব! ডউগ্ের ওপর বার কয়েক 


তার মাথাট্ট1 তেনে উঠলে! । তারপর আর 
তাকে দ্বেখা গেল না। 


ই. ৩৩ 


ডিঙ্গিতে একখান দীড় পেলুম। লেখান৷ 
চালিয়ে অনেক কষ্টে শেষফালে তীরে ডিজি 
ভেড়ালুম । ঢালু পথ বেদ্নে কুড়েতে ফেরবার 
লময়ঃ আগের রাডে কাপ ছেলেট! যেখানে 
মাঝির অপেক্ষা করছিলঃ লেঙ্ছিকে চাইলুম। 
এই লময় আকাশে চাঘ দেখা ছিয়েছিল। 
মনে ছ্োল যেন, চাছ্বের আলোয় জলের ধারে 
1র লান্বা মুর্তি দেখলুম। কৌতুছলের 
বশবর্তী হয়ে একখানা পাথরের আড়ালে গা 
ঢাঁকা দ্বিয়ে। আমার লামনে কি হচ্ছিল, 
দেখতে লাগলুদ | যখন দ্বেখলুম লেই লা 
মুত্তি আমার দ্গ্সরার তখন বিশ্ম£় আর 
আনন্দে আমার বুক তরে গেল। 
লঙ্বা, স্লুন্দর চুলের রাশি নিঙড়ে জল বঝনাচ্ছিল 
আর ভিজে পোষাক তার ঘেছের লঙ্গে 
মিশে গিয়েছিল। দুরে” একখানা ডিঙ্গি 
দেখতে পেলুম। সেখান আমাদের দিকেই 
আলছিল। আগের রাতে তু টুগী-আটট 
যে মাবিটাকে ছ্েখেছিলুম, ডিঙ্গি থেকে লে 
নামলো । স্মাজ দেখতে পেলুম, তার চুগ 
কণ্ঠাক-ধাচে ছাট আর কোমরবন্ধ থেকে 
লম্ব! একথান! ছুরি ঝুলছিল। 


মেয়েটা! ঠেঁচিয়ে বলে উঠলো “্জ্যাক্কে! ! 
লব ফীল গেছে !” 


তারপর তার! কি বলাবলি ক্রতে 
পাগলে কিন্তু এত আস্তে যে জামি-'কিছু 
বুঝতে পারণুম না। শেষে জ্যাঙ্কে। একটু 
চেঁচিয়ে ভিজ্ঞালা করলে “কাণা'ছেলেট। গেল 
কোথায় ?* | | 


কে জবাব দিলে “সস এখনই আলবে 
এখানে ।” ব্র্তে বলতে পিঠে একটা 
বোশ্ি! নিয়ে ছেলেট। লেখানে এসে পড়লে 
আর বোঝাটা1' ডিজিতে নামালে। জ্যান্কে! 
বল্লে "শোন! এখানে পাঙ্থারায় থাক্‌। 
ভূই ঘাজানিন্‌ তাঁ'ছবামী খবর। (জ্যাঙ্কো 
কি একট নাহ করলে )--ফে বলবি যে 
আমি আর তার চাঁকরী করবো না। 


লেতার 


চারদিকে মৃদ্ধিল বেধে গেছে। নে আর আমার 
হেথা পাবে না। অংগ্থা এমন খারাপ 
ঈ।ড়িয়েছে যে আমাকে অন্ত কোথাও কিছু 
করতে হবে। তবে লে এত লহঞ্জে কিছু 
জোটাতে পারবে না। তবে তুই ভাঁকে 
বলতে পারিস্--তার যে শক্ত কাজ কগে 


'ছিয়ছ্ি, তার জন্তে যদি আরে! ভাল মজুরী 


দ্বিতো, তাহলে তাকে এমন দ্বশায় ফেলে 
যেতুম না। লে বন্ধি জানতে চায় কোথায় 
আমার দ্বেখা পাবে, তাহলে বলিস্‌--ষেখানে 
ঝড় গঞ্জায়, ঢেষ্ট যেখানে ফেনা তোলে--. 
লেখানে আমার দেখা পাবে।” 


একটু 'চুপ করে থেকে জ্যান্কে! বলতে 
লাগলে “বলিল তাকে, .ও চললো আমার 
লদে। “ওর এখানে থাকা চলবে না। 
বুড়ীকে বলিস তার সঙ্গে আর আমাদের 
দ্বেখ। হবে না। 

কাণ। ছেলেট। বিড় বিড় করে বল্লে 
"সার জাঘি ? 

“তোর হাঙগ।ম। আমি পোছাতে পারবে 
ন1 1” 

(হয়েট। লাফ দ্বিয়ে ডিঙ্জিতে উঠে পড়ে 
তার লঙ্গীকে কে ইলার! করলে। 


লোকটা! 'কাঁন। ছেলেটাকে বল্পে “এই 
নে” মিষ্টি পিঠে কিনে খাস্‌।, 

ছেলেট! বললে আর কিছু নয়?” 

প্্যা, এই নে।” বলে বালির ওপর 
আর একট মুদ্র। ফেলে দ্বিলে। 


ছেল্টে। কুড়িয়ে নিলে না। জ্যাক্কে৷ 
ডিঙগতে উঠে নিজের জায়গায় বললো] । 
ছেলেটা! কিনারায় বলে রইলো, মনে হোল 
যেন লে কী্ছছিলি। আহা বেচারা! তার 
ছঃখে আমারও ছুঃখ ছোল। বারা নিঝ্ধাটে 
বে-আহনী মাল চালানের বাবলা করছিল, 
ভগবান কেন আমাকে তাছ্ের মাঝখানে 


এনে ফেল্পেম? একট? পাথর যেমন জলের 


বুকে টেট তোলে আমিও তেনি'এছের 


মাঝখানে ঢষ্ট তুলেছি আর লেই পাথর 
খণ্ডের মতই ভূবে অর্িলুঙ | 

যখন আমি কুড়েতে ফিরলুধ তখন কম্তাক 
জনুচরট? এমন ঘুমিয়ে পড়েছিল ফে ভাবলুম 
পিপল ওর ওপর নিচুরতা কক্ষ 
হশ্টে। বাতি জালিয়ে ছেখলুম, যে ছোটু 
বাক্সো্টায় দ্বা্ী জিনিষ পত্র ছিল ল্টো, 
রূপোর হাতলওয়াল! তলোয়ার খান!, এক 
বন্ধু যে সারকেশিয়ান ছোর উপহার দিয়েছিল 
দেখান! চুরি গেছে । এতক্ষণে বুধলুম, যে 
বোঝাট। কাণ। ছেলেট। ডিঙিতে নামিয়েছিল, 
তাতেকি ছিল। এক ঘুলি মেরে কুম্তাঝটাকে 
জাগিয়ে তার গাফিলির জন্তে খুব ধমকালুম। 
রাগে তখন আমি প্রায় জ্ঞানছার! হয়েছিলুম। 
কিন্তু য। গেছে, রাঁগষে তো! অদ্রি দে লব 
ফিরবে না। $ 


বিস্তৎ কি করে বর্তপঞ্ষের কাছে 
অভিযোগ করি? একটা কান! ছেলে আমার 
চোখে ধুলো দ্বিয়ে চুরি করেছে আর একটা 
মেয়ে আমাকে ডবিয়ে মারবার জোগাড় 
করেছিল শুনলে তার! কি হেলে উঠবে না [1 


পাশাপাশি 


পাপিস্পীনপলাত পচ 


8110026] ্ 7,৮৩০৫০ ৫ থেকে। 
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সবক 
জ্বীঅনিল কুমার চটউরোপাশ্যাক়ি 
হী ই 
জীবনের চলতি পথে অকস্মাৎ হয় আপন বল্‌তে ছিল না ফেউ। “তাই লে. 


তাঘেও প্রথম লাক্ষাৎ।* গভীর রাত্রে কোন 
পথে ধনী যখন গুণ্ীকর্ডতক আক্রান্ত হয় 
তখন ছরিদ্র নিজে বিপয় হলেও তার জীবন 
রক্ষা! করে। ধনী দরিগ্রকে বৃকে “জি 
ধরে বন্পে-_ভহি, আজ হ'তে আমর বন্ধ! 
অন্ত কোন পরিচয়ে কাজ নাই। হবি 
কখনগু পারি, তাহ'লে এ খণ শোধ কঃর্ধার 
চেষ্টা! করব।” তারের এই বন্ধু দেখে, 
অনেকেই ছরিদ্রক্ষে বলোছিল যে,--এ হয় 
না। তেল ও জলে কখনও দিশ' খায় না। 
এর জন্ত তাকে একদ্বিন অনুতাপ ক'র্তেই 
হবে! কিন্তু লে কোন কথ! কানে 
তোলেনাই । পু 

কতজ্ঞ ধনী নিজেই বন্ধুকে এক চাক্ষুরী 
যোগাড় করে ছে এবং তাকে নিজের 
আশ্রয়ে রাখে। ছ্িনে দ্বিনে তাছের বন্ধুত 
হয়ে ওঠে গাঢ় হতে গাঢ়তর। তারা আর 
নিজেদের পর ভাবে না। ধনীর লংলারে 








বড় /ড়ি. ওবধালয়ে পাওয়। হায়। 


চুহম্্বকল জন্য, শ্পীর্শ * 
 শ্থিত্ডল্। 


৬ শবে 
অবিলম্বে সুস্থ ও 
সবল হয়। 


“আলবার শষ্য ত'ধের হাতে তার 


"মেতে উঠল একজন রী বন্ধু পেয়ে।, ধনী 


» বন্ধুর এত ভালবালা লন্বেও ঘরের মুখে 


খব সময় লেগে খার্কে্এক করুণ বিহান্ের 
ছায়া মাঁংবে মাঝে ধনীবদু ত| লক্ষ্য করে 
মনে রি পাঁ়।, শেষে একদিন বর্ম এঞুকে 
অনেক অন্রোধ করে ্লানিতে প্রকে তার 
মনের কথা ।, সুর পল্লীগ্রাথের এক জীণ 
কুটারে পড়ে আছেন তার চির ছুঃখিনী 
বিধবা মাতা ও তরুণী বধূ । পুর্ণ'এক্ষ বুল 
আগে লে তাদের ছেড়ে চলে আলে 
শেষ 
লন্বল মাত্র পঞ্চাশটা টাকাণ্বিয়ে বলেছিল 
“বার যদি কখনও তোমাদের ছুঃখ ঘোচাতে 
পারি, তবেই ফির্ব।” * তারপর এই এবং 
বনর, লে আর তাদ্বের কোন খবর পা; 
নি। জানে না সে তারা ধেচে আছেন 
কিনা । তুই, যখন এই ন্থথের লময় তাছের 
কথা তার মমুনে হয় তখনই তার প্রা, 
আকুল হয়ে ওঠে। 

তরিদ্র-বন্ধুর, যাতা এবং ] বধূুকে* ছুঃ 
পল্লীগ্রাম হতে আনিয়ে ধনী*ত$ঘের নিজের 
গৃহে আশ্রয় ছেয়। বন্ধুর মাতাফে 'লে 
ডাকে “মা” বলে আর ব্জুপত্বী ভালিকে 
বলে__'বৌঠান ।, ডালি, _অপরাপ তার 
নূপ! পত্যই ব্ধাতা যেনঞ্জগতের সমস্ত 
লৌন্দ্ধ্য দ্বিষ্টে লাজিয়েছেন এই ডালি। 
তাঁর লে রূপ তীব্র নয় অথচ কোমলও নয়। 

পারে ন্|! জার $বর্ণনা কম্পুতে। এত 


ঙ্‌ 
০ লে। ধনী-বন্ধু দ্বিবল্ের কাজের মধ্যে 
' খোঁজে কেবলই অবসয়। কখন লে ছুটে 
যাবে তার যার কাছে তার বৌঠানের 


রি 
কাশ 5 


৪. ।খাজেন : তাই। 
সবরিদ্রংবদ্ধু " 'এই ধ্‌ সময় তার কর্ের 
জজ ঘুরে পেড়াত ছেশ দেশাস্তরে। তার 


এ 


পানি 


.ধেন.এক রফম। 


্ািবাক্ষবর্গের "তার ধনী বর্ণ উপর. চাপিয়েই 
লেনিশ্িন্ত ছিল। তাকে লে বিশ্বাল কর্ত 
জগাধ। কিন্তু এ সংলারে একের দুখ 
অন্ের ঈর্ধার উপাঙ্ধান। তাই নেবে 
বলত'--"এত মাখামাখি ভাল নয়। কে 
জনে কার হনে চি আছে?” 
লে শুন্তে পেতে কিন্ত তখনি আবার আপন 
মানই ছেলে বল্ত,-_ যত লব পাগল ! এও 
কি নব? তার যৌঠানকে__না, মা, 
না।” সে পিউরে উঠত। 


পি" ক 7? ॥ ্ 
পাচ দ্বিনের দিথ্যাও একদিন সত্য 
'বৌঠান লশ্বন্ধে কথাট। যতই লে 
মনে মনে ভাবে ততই লে হয়ে যায় কি 


"্লত্যই তে1! কেনই বা লোকে একথ। 
হলে? লে দি লত্যট “তার বৌঠানকে 
ভালবানে? কফে'জানে? হয়ত লতা!” 


, এই রফম লাত পাচ চিস্তাই ক্রমে ক্রদে 


'তাকে আকরুষ্ট করে তোলে তার বৌঠানের 
প্রতি। শয়নে-্বপনেঃ আছাারে-বিছাকে, 
কেব্লই তার চোপ্ের লামনে, ভেসে ওঠে 
অপরূপ রূপ। কফোন,কাজেই আর বঙ্গে 
না মন। অবশেষে একদিন (লে রূঝতে 
খালে বে লতাই ডালির লৌনদর্ধ্য জুড়ে 
রয়েছে তাঁর মস্ত হাধয়। মন এবং লেই 
লঙ্গে লে স্থির'করে যে, যেমন কোরেই 
ডালিকে তার .চাই-ই! ভূলে যায়লেতার 
কর্তব্য! ভূলে যায় কৃত্জ্তা, মানে না 
লে বিবেকের এ্নষ্ধে বাপী, তুচ্ছ 'করে ব্য 
সমাজ বন্ধন! ডালির অপামনি সৌন্দর্যের 
পশর1 তাঁকে করে তোলে-_দ্িগু--উদ্মা! 


০ দি € ৪ ্ 


লুল! একটছ্িন ঘরিজ্র-বনধ বিদ্বেশে পায় 


এক চিঠি--প্বথা শীত লম্ভব চলে এল। 


লব কথাই 


সময় লষয় লে ভাবে-- 


$ 


২৮ 


তোষার বন্ধু নিরু;দদশ!" সেই মুহূর্তেই লে 
বিদেশ ত্যাগ বরেবাহির হয়। লমন্ত পথ 
পে দ্বারণ হুন্চ্তায় কাটায় । মনে মনে 
আলোচনা করে,-ফেন এমন হ'ল? 
কোথায় গেল তার অলময়ের বু? আর 
কি লে পাবে না তার দেখ! ?1--এই রকম 
কতকি! নানা চিস্তায় তার মন হয়ে 
ওঠ ভারারাস্ত। গৃছে উপস্থিত হয়ে লে 
চারিদ্বিকে চেয়ে দ্বেখে বাড়ীর সেন্্রী 
অর (নই! লমজ্ত বাড়ীটা যেন প্রাণহীন 
দেছ। বতবার লে ফিরে, এলেছে বিদ্বেশ 


হতে, ততবার সে লামনের এ জানালায় 


তারই ভন্ত অধীর প্রতীক্ষায় বলে থাকৃতে 
দ্বেখেছে তার বড় আঘরের ডাল্িকে। আর 
ী বারান্দায় হালিমুখে দাড়িয়ে থাকৃত তার 
ধনী বু! আজ লব কোথায়? অস্থির 
পদ্দে গৃছে প্রবেশ করে সে দ্বেখতে পায় 
জম্মুখে দাড়িয়ে তার জশ্রমুখী, মাত। | 

মাতায় পদ্ধূলি গ্রহণ করেই অধীর 
আগ্রহে লে প্রশ্ন করে--ণএকি মা ] তুমি 
কাছ কেন? এর! লব গেল কোথায়?” 

তার হ্বাতে একখানি চিঠি তুলে অশ্রু 
রুদ্ধকণ্ঠে মাতা বলেন,-__”ওতেই লব বুঝতে 
পাবে।” পত্রে তার বন্ধুর হস্ডাক্ষর। 
অত্যধিক ' ওৎন্ুকো লে মুহুর্ত মধ্যে পুড়ে 
ফ্লেলে লেই চিঠি। চিঠি পড়েই তার মাখা 
ঘুরে ওঠে । চিঠির কথ! লে পারে না 
বিশ্বাল কর্তে।, তাই লে আবার পড়ে। 
সেই এক কথা! ' একি স্বগ্ না' লত্য? 
চিঠিতে লেখা আছে__ । 
হে বন্ধু! | 

বাগানে ফুল ফোটে পূজার জন্ত 'কেন্বা 
যে তার ব্যবহার জানে তা জন্ত। যে 
তার ব্যবহার জানে না তার জন্ত নয়। 
একথা অতি লত্য। রূপলী নারীর ল্ 


সয় ধনীর গৃহ আলোফিত করবার জন্ত। 
ঘর্ণত্রের গৃহে অবদ্ধে ধৃলায় পড়ে থাকবার 


জঙ্ভনয়। হদ্দি পড়ে থাকে, তাহ'লে -লেই 
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শ্নন্মেটি 


শ্রীসতত্যত্্র নাথ বন্্যটাপাঞ্যায় 
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ভুমি যাহা! ভালবাণ-_তাই দিয়া লা। . 


লাধিব (তামার তুঠি। না করি বিচা,২_ 


না গুনি” শ্রবণে কভু অথব! নিরখি) 
ছুটে বাব আহরিতে লে প্রবা-সস্তার | 
ইন্জানীর কণ্ঠ হ'তে পারিজাত-দাল। 
খলায়ে আনিতে যা কভূ বল মোরে, 
কিদ্ব! লিদু-তল হ'তে তব শুণ্যডালা, 
আঁনিবারে বল যদ্দি মণিরত্বে ভরে-- 
তাও পারি অবহ্থেলে। শুধু পারিবনা-_ 
আমারে দিয়েছ তুমি যে প্রেম গভীয়, 
অলস্কোচে নিজ হান্যে। তারি এককণা, 
'শ্লুতিদ্বানে ফিরাইয়া দ্বিতে। শুধু শাস্ত স্থির_ 
হয়ে থাক বক্ষে মোর সে গ্রেম-নুরতি 
অন্কিব (যে যুগে যুগে তারি মধু-ছবি 


সকার 





ধুলা হতে তাকে উদ্ধার করা অবশ বর্তব্য। 
তাই তোমার গৃঙ্থে ডাঞিকে অঘংতু পড়ে 
থাকতে .দ্বেখে আমি স্থির থাকতে পার. 
নি। ডালির অপরূপ রূপ তোমার গৃছে, 
শোভা! পায় না। তুমি বোধছুয় শ্বীকার 
করবে যে, তোমার স্বন্ধ হতে এ বোঝ। 
নামিয়ে দ্বিয়ে আমি বথার্থ বন্ধুরই কাজ 
করেছি। ডালির বিনিময়ে তোদায় ছ্িয়ে, 
গেলাম আমার প্রালাদবতুল/ আবালগৃছ। 
বিদ্বায়! . - 
তোঘারই-_ 
- ধনীবনু। 
ম্মদহা মানিক যন্ত্রণা লহা করতে নাঁ 
পেরে দুহাতে বুক চেপে নে বলে পড়ে। 
একট! মর্থতাজা দ্বীর্ঘশবাসের লঙগে গন্রুট, 
অর্তনাদ্ধে তার মুখ হতে বার হয়ে আলে-_. 
“উঃ!” বন্ধ], 
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ুয়াচিত্রের ব্যবসায়ে বাংলার ভিচিসার 


শ্রীনুখপতরজ্দ সান্যাল 


প্রডিউলারের লংখ্যা 


৬্স্ন 





ছ্রেশে ছায়া চিত্রের ব্যবদাঁয়ে* 
পারণী বণিকের একাধিপত্য ভঙ্গ কিয়া 
ধিমি নিজন্ব শব্তি ও ঘুদ্ধিমত্তার, লার! 
ভারতে বাঙলা ও বাঙালীর মান রক্ষা 
করিয়াছেন, তিনি আজ জাতীর নমত্ত ও 
শ্রদ্ধার পাত্র। | 

নিউ ধিয়েটাপের প্রতিষ্ঠাত। ও কর্ণধার 
শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্র ব্বাথ লরকার ছায়া-চিত্রের 
ব্যবসায়ে আজ যে ভারত-জোঁড়াঞ লুনা ও 
লাফল্য অর্জন করিয়াছেন, তাহার মুলে 
আছে. তাহার কান্তি কতা, * কর্তব্য নিষ্ঠা 
এবং পরিচালনা শক্তি। বে কমটি কর্মীর 
লহুযোগীতায় শ্রীযুক্ত বীরেন্ত্র নাথ*লরকার 
এই প্রতিষ্ঠানটিকে গড়িয়া! তুলিয়াছেন, 
কর্মজীবনে তীঁহারাও লফলেই স্ুনাষ ও 
লাফল্য অর্জন করিয়াছেন। 


নিউ থিয়েটালের লেটুভাগো' ঈ্‌র্ 
গ্রকাশ করে এমন বাঙালী আমি দ্বেখিয়ানধি, 
কিন্ত গৌরব বোধ করে না এন বাঙাঁলী 
নাই। 


' ব্যক্তিগত ভাবে যখন আমি এই 
প্রতিষ্ঠানের ল্বিত জড়িত হলাম না তখনও 
দিনের পর দ্িন নিউ ধিয়েটালেল। বিজয়- 
বার্ত। প্রকাশ করিয়া, পাঁফল্যের পরিচয় 
দিয়া, তাহাষের ছবি ও শিল্পীর * গুণাগুণ 
বিশ্লেষণ করিয়া গৌরব বোধ করিয়াঞচি | 
আজ নিউ থিয়েটালের পতাক1-তলে 
ঈাড়াইয়। লেই গৌরবই বোধ করি। পুর্বে 
অবাঙালী প্রতিষ্ঠানে লংক্লিই থাকিয়াও যে 
জাতীয়তার ঘযোহ আমার অন্তর আশ্রয় 
করিয়ছি্ট আজও - তেমনি করে। *বাালী 
খ্রলিয! 


নাউ গিয়েই. ওভাল বালিতাম,.. 


বড়ে! বলিয়! শ্রদ্ধা করিতাম। আজ তাহাঁরই 
€ী 
তশ্রয়ে আলিয়াছি বলিয়', একাধারে শ্রদ্ধ। 
ও ভালবালার লমন্ব্ন ঘটিপ। . 


আর একটি প্রতিষ্ঠান, বাঙাঈঃকে বড়ো 
করিয়াছে। এই প্রতিষ্ঠানটির নাষ-- 
কালী ফিল্পাস্। বাঙলার মুক্তিকার় চিত্র 


শিল্পের বীজ রোঠন করিয়া! যে পাঙ্শী বনিক, 
, এই শির্নর প্রতি বাষ্ডালী ধনিকের প্রথম 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াঞ্ছিলেন--সেই »রুস্তমতী 


দ্বোতিভালার শিক্ষাধীনে, পরবর্তী জীবনে 


ধিনি চিত্ত পরিচালক হিসাবে প্রভৃত খ্যাতি 
লাভ করেন, তিনিও আমাদের অশেষ 
শ্রদ্ধার পাত্র--প্রীযুক্ক প্রিয় নাথ গঙ্গোপাধ্যায়। 
মাাডান কোম্পানীতে থাকা কালীন গাঙ্গুণী 
মহাশষ়ের লহ্িত আমার লংযোগ খ্বটিয়াছিল। 
পরবর্তী জীবনে চেষ্টা, অধ্যবনায় ও আস্তরিক- 
তার জোরে তিনি. তাহার নিজস্ব প্রতিষ্ঠান 
গড়িয়। তুর্পিতে পারিয়াছেন। 


কুটির শিঠল্পর আদরের লহ্বিত কালী 
ফিলন-এর আমি তুলনা করিয়া থাকি। 
ধীরে ধীরে, বাঙলার জল-বার্ভীপে এই 
প্রতিষ্ঠানটি গড়িয়া উঠিমাছে--তাই হঠাঙ্গ 
ঝঁড় ঝাপ্টাযর় পতনের লস্তাবন! নাই। ত্রিশ 
বৎসরের অভিজ্ঞতা লইয়া ফিনি ইহার ভিত 
পত্তন করিয়াছেন তাহার হুগ্ম বিচার বুদ্ধির 
তারিফ করিতে আম্গ্ী বাধ্য। 

হিনুস্থানী ছবির বাস্কারে, কালী ফিল্াস্‌-. 


এর নাঁম নাই। এই দ্বিকে আমরা গানুণী 


মহাশয়ের দৃষ্টি আকর্ষণ করি। , 


রাঁধা ফিঞ্গীদ্‌ মূলতঃ গাড়োয়ারীর টাকায় 


প্রতিষিত ও পরিচালিত “হইলেও ভাগ্যচক্রে 
আজ বাঙালীর হাতে পড়িয়া, বাঙা 
বনিরাছে। দুক্ছণে 'মাষ্টারজী” বর্ণ-গ* শি 
বরাইয়াছিলেন। শিষ্ের গুরু ছক্গিগায, 


ৃ তাই বাঙালী হাম | 


গুক্ষ তাহার স্বজাতীয মার রক্ষা, 14 ৰা 
রণ াদ্যাযকে 
এন্বপ নি, 
আচার পরায়ণ ও লজাতিবৎগল তলোক 
এ রাজ্য বিরল। কর্মজীবনে গোর ছুই 


ঝুন্দ্যাপাধ্যায় মহাশয়ের লঃঘিধ্যে 


আমি নমস্কার “ করি। 


বৎলর 
"আলিয়া তাঙথার উচ্চ ্তঃকরণের পরিচয় 
পাইয়। ধন হই়াছি। ব্যব্লা পরিচালনায় 
বছদিন শি থাকি! ইনি অভিজ্ঞ হূই্াছেগ। 
ইন্ছাছের ভৌরানিক চিত্রগুলি : লিশেষ 
হ্ছনাম অর্পণ জরিয়াছে। *বন্য্োপাধ্যায় 
মহাশয়ের লহযোগী শ্রীযুক্ত চিত্ত *রঞ্জন 
ঘছাশযর় “0777900? 


ঘোষ (3007786প 1৩, ., 


00 30100” হিলেবে বাধ! ফেলল এর 
উন্নতি লাধনে সর্বদাই যড্ববান্ধ । তাহাদের 
যুগল প্রচেষ্টা জাফপ্য দণ্ডিত হোক, এই 
প্রার্থনাই করি। "4 

মাড়োয়ারীছের মধ্যে বজরংলাল থ্মেকা, 
(87, 93. 7). 06008) শিক্ষিত এবং 
পরিপক বাবগামী তাঁহার লান্িধো অর্চলিয়া 
কর্মজীবনে বিশেষ শ্মুস্তি পাইয়াছি। খেমকা। 
বাহুর “ই& ইণ্ডয়। ফিলাল”, কোশ্ঠানীর না 
নিউ ধিয়েটাসের পরেই উল্লেখ যোগ্য 


বু উচ্চ শ্রশীর ছবি তুলিয়া * এই প্রন 
লার! ভারতে প্রতিষ্ঠা অর্জন রয়া্ছে | 


অন্তর ক্প্িবে তল্মোৎলাহু না হইরাতখেষফা 
»ঝব আকার নব উ্ভংম চিত্র্গঠনে উঠ্ভোগী 








বি 


হুলাচুছন | হী ৫ আত্তরিকত! ও প্রচণ্ড 
কর্মশক্তির তারিফধকরিতে আমর! বাধ্য। 
বাঙালী উপেষ্ইসনাধ গোস্বামীর 
লংপরা মূর্শে খেমফাবাবূ কর্মজীবনে উপকৃত 
হইয়াছেন। * আশাকরি ভতবিধ্যতেও তিনি 
জয়যুক্ত,ছইবেন। 
অপর মাড়োয়রী গ্রতিষ্ঠান--্ীতারত 
লঙ্মী পিকচাস”।”* পরিচালক বাধুলাল, 
চোথানী | নপ্রতি* মধুবোল এখানে ছবি 
তুলিতেছেন।* প্রথম শ্রেণীর চিত্র অন্ভাবধি 
তাতে না পাঁরিলেও ইর্চারা অনেক ছবিতে 
ব্যবগাগ্ত লাফলালাত করিয়ঃছেন। সল্প 
টাকায় ভাড়া পাওয়া »বায় বলিয়া এই 
প্রতিষ্ঠানের স্থনাম আছে। 

মান কোম্পানীর ডিও শোনা যায়, 
রায় বাহাদুর গুহলাল কারনানীর পরিচালন! 
ও তত্ববধানে চলে। ইহাদের লন্বদ্ধে লঠিক 
ভাবে কিছু বহ।| লম্ভবপর নহে কারণ লংবাহ্- 


[ন্ি » হ্যাক ঞাঞ্ঞ ভ্লশস্হেহ্ষ হচত্স্মেম্ টা আজ্ঞা গড ন্বিস্পিউট 


৪9৩ 


পত্রের লঙ্গে ইছাত্ের কোন যোগ নাই। ছাঁয়া- 
চিত্রে 110:62566 ছিলাবে ছাড়া গ্রডিউলার 
ছিলাবে কারনানীর,কোন স্বাবী নাই। 
দেব্বস্ত ফিল্লস্এর শ্রীবুক্ত দেব্ত্ত শীল 
বঞ্ধলে তরুণ ও এ-ব্যবসায়ে নবাগত। কয়েক- 
খানি ছবি তুলিলেও কোনখানি প্রথম 
শ্রেণীর হুয় নাই। শীঙ্প মহাশয়ের ছবির ব্যুবলায়ে 
হাত পাতে এখনও বিলম্ব আছে। আশা- 
করি ভবিষ্যতে তাহার পরবর্তী প্রচৈষ্টাগুলি 
খআঁটকতির লাফলামণ্ডিত হইবে। 
বালিগঞ্জের “বুয়া পিকচ্সি্ অনা বাবুর 


গ্করিচালনাধীনে, বেশীর ভাগ ভাড়া খাটাইয়।, 


চলিতেছিল-__লক্গ্রাতি বন্ধ হইয়াছে বলির! 
শুনিয়াছি। চিত্র নির্মাতাদের মধ্যে অন্তত 
গ্রবর্তক (1)1077687) ছিল্ঞবে অনাদি বাবুর 
নাষ আছে। 

ডিও বিহ্বীন কতকগুলি প্রতিষ্ঠান, মাঝে 
মাঝে ভাড়া করা &,ডিওতে ছবি তুলিয়। 


থাকেন। সাদী গ্রতিউপার-এর তালিকায় 
তাহাঘের নাম উল্লেখ কর! লীচিন নহে। 
প্রপঙতঃ কমলা টকীজের প্রতিষ্ঠাতা 
ছিলাবে শ্রীযুক্ত মুরলীধর চট্টোপাধ্যায় 
অহাশয়ের নাম করা চলে। ধু | 
চিত্রের 'ডিস্রীবিউপন্‌ ব্যবলায়ে নিজ লতা 
ও বাবলা বুদ্ধির জোরে নিগেষ খ্যাতি 
লাভ করিয়াছেন। ইহাক্ের প্রথম ছবি 
সং্প্রতি মুক্তি লাভ করিয়াছে। 

প্রডিউলারের কোন এলোনিয়েশন্ 
বাঙলাছেশে নাই। তাহাদের ভিতর 
লহুযে!গীতু। এবং নিজ নিজ স্যার্থ লংরক্ষণের 
গুবিধায় জন্ত এদেশে 1১1০0000018 898001%- 
61০0 হওয়ার বিশেষ প্রয়োজন । বাঙলায় 
অধিকাংশ প্রতিষ্টপ্টরের মধ্যে মতের দিল 
+নাই। একটু 01580120010 নির্দোষ 
ভাবে চালাইবার ঘত বিচার খুদ্ধিও 'লকলের 
নাই। অনেক ক্ষেত্রে, চিত্র-নিম্মাতার 


ইিহঞ্য । 


বর্তমান ধুগে ইহাই একমাত্র সর্ব্বোৎকৃষ্ট গুণ বিশিষ্ট মঞ্ইোপকারী দালসা | রক্তপরিষ্কারক, বল, শক্তি ও 


কিওরটিভপ্রালগা, 


ক্ষুধার্ধদ্ধিকারক | 


পারদ ও উশদংশ বিধনাশক | 


বাধাধর! নিয়ম নাই-_সকল খতুতে সেবন করা যায়। মূল) গেড় টাকা", মাগুলাদি সঙ ২/%*। 


ইলেক্টো্গাজ্ডকিওর" 


উন স্বার়ষিক উত্তেজন! বৃদ্ধি করে; ছাত্র ও ছাত্রী*জীবনের একমাত্র পরম ম্হদ। মূল্য দেড় টাকা, 


জীবনী শক্তিষর্ডক ও নষ্টম্াস্থ্য পুনরোদ্ধারক | 


শুক্রতারল্য স্বায়বিক ও ধাতু দোব্বল্য যোগে, নষ্ট 
্বাস্থ্যে, যাবতীয় স্ত্রী রোগে এবং 'হুপুরাতদ ও জটিল রোগ দ্দমুহের একমাত্র মন্োপকারী। কোন 


্বাযুর় চুর্ব্ধলত্1, অক্ষমতা, অবশ ইঞ্জিয় প্রভৃতি রোগের 
অব্যর্থ বলকারক উঁবধ। ছাত্রদিগের শ্মৃতিশক্ডি;ণ মেধা ও বুদ্ধিবৃত্তি তীক্ষ হয়। ক্ষুধাবৃদ্ধি, মানসিক 


মাণডলাদি সহ ২*। 


নুতন ও পুরাতন সর্বপ্রকার লক্ষণযুক্ত গণোরিয়া, প্রমেহ, ধাতুপীড়া ও মুত্রনলার যাবতীয় রোগেয় বিশেষ 


'গণোরা-নাম ” 


পরীক্ষিত আগুফলপ্রদ মহৌবধ | ২১ মাত্রায় স্ত্রী পুরুষ £উত্য়েরই রোগের অঙহ। ম্বালা যন্ত্রণা লাঘব হয়। 


' ছিল (বাঁকা) না ক্সক্ষ্চার ৯ িস্ত্রীলোকদিগের খেত ও রক্তপ্রদর ও আরোগ্য হয়। অগ্প] সময়ে, অসহ। ত্বাল! বস্ত্রণা লাঘব করিতে 
(এবং, রোগ মূলে নির্মল করিতে হ্হার ম্যায় আশ্চর্য আশুফলপ্রদ তথ অগ্যাবধি আবিষ্কৃত হয়. নাই ইহা! আমন! মুক্তকঠে ধলিতে পারি | 


এই উর ক পিল টন পাওয়। যায়, উভয়েরই যুঞ্ন্য গতি শিশি ছুই টাকা; 
হাপান্চি ও খ্বাসকীশের অব্যর্থ মহৌষধ | এক ঘন্টায় ঠাপানি রোগী 'মৃত্যুসম হস্ত্রণা হুইতে নষর্জীবন 


লাভ করে। নূতন পুরা'তন সর্বাপ্রধর লক্ষণ ও উপসর্গ » বিশিষ্ট হাপানি, দা, স্বাসরোগ এবং যাবতীয় 
ফুসফুস ও শ্বাসনর্লীর প্রদাহ, ব্রক্ককাইটিন, হুপিংকফ, প্রভৃতি কোগ নিশ্চয় আরোগ্য হয়। হাপামির 





প্রবল টানের সময়ে খান প্রশ্থাসের মৃত্যুদম হন্ত্রণায় একদাগ মা সেবমেই রোগ দুরীছূত হইয়া রোগী হছ হয়] মূল্য দেড় টাকা 


এতজল্ট". ৪__এম্‌ ভটাচার্ধ্য এগ কোং নবি, সনম এগ ৩লন্তদ-_মান্গ। মেভিকেল্‌ হুল, 


৯* নং বনফিল্ডসু লেন, ফলিকাতা 


মাগুলাদি সহ?51% | 


মাগুলাদি সহ ১1%*। 


| নং, গুলু ওল্ভাগর লেন, ( পোষ্ট বক্স নং ১১৪৯ ) সলিম্ত! 


চরিত্র-পুরুষ। 
ডাঃ হরেন শুখার্জা__গ্রাইতেট 
,.. ডিটেক্টিভ। 
বিনাশ-ী বন্ধু--শক্তিশালী 
পা সহকারী । 
রামদহিন--এ বিশ্বস্ত বেয়ার] | 
অন্ান্,চরিত্রের পরিচয় প্রনঙ্গক্রমে 
পাইবেন। : 


(১) 
জুন মাল। দাঁরুপ গরম। লমন্তদ্বিন 
আকাশ থেকে আগুন ঠিকরে পড়েছে। 


প্রা অর্ধেক গ্লাত্রি ইটুফট করার পর 


আন্দাজ বারোটার লময় এক পশলা! বৃষ্টি 
ই'য়ে যাওয়ায় * কখন খুমিয়ে পড়েছিলুম 
জানি না। হঠাৎ , ফোনটা! খন্ধন্‌ করে? 
বেজে উঠলে । | 2 

উঠে, আলো! জেলে ফোন ধরলুম__ 
“হ্াালো”--কে ?” 

ফোনে--“ছরেনবাবু।” 

আমি--“কে আপান? 
কথ! বলছেন ?” 


কোথ। থেকে 


ফোনে--"আমি বড় বিপন্ন । আপনাকে 
এখনি ঘ্রকার। আপনাকে আ্তে বল্তে 
পারিনা। যদ্থি বলেন তো) আমি আপনার 
লঙ্গে দেখা করি।” * 

আমি--”কে আপনি ?* 

ফোনে--“ামার পরিচয় দ্বিলেই আপনি 
ধুতে পার়বেন। কিন্তু ঘা বলা দরকার 
তা আপনার লামনেই বল্‌তে *চাই। যদ্ধি 
অগ্রুমতি কয়েন--?” 

আমি--“কাল লকালে হ'লে চলেনা?” 





আত্মীয় বলিয়া নেক অযোগ্য ব্যহ্কিক্ষেও 
&ডিওর বিভিন্ন বিভাগে নিক্লোগ করা হইয়া 
থাফে। অনেক প্রডিউপারের 
“নবজান্ত।” ০0100165 আছে। এই দ্বোষ 
গুলির উচ্ছে লাধন প্রয়োজন । , 


গাও জেগে তের 


* তিনটে বাজে ।” 
* * অমি ছেলে বল্ুদ-__প্বিপ্ধ কি লয় ৪ 


আবার 


চিজ | 
মনীষা_রেন বাবুর পথ | 


'ভ্দ ৬৮1তিজিত্ভি 


শ্রীভূঞ্বর নাথ সুঢখাপাধ্যায় 


বেহারীর যা-রবাপের আমলের 
বুড়ো বী 


অন্যান চরিঝ্রের পরিচয় প্ীদক্রমে 
পাইবেন। 





ফোনে-“না-_না_না। আমি আপনার", লেস্ছিন ডেকেছিলুদ 1” স্তানি জানি আর. 


পায়ে পড়ছি। একটু কষ্ট «করে 'আন্জার জানেন" *অতুর্যামী। তুমি যাও--ধিনি 
কথাট। শুস্ধনণ আপনার ঠিকানা আমি তোমাকে ডেকেছেন তিনি নিশ্চা্ট এতক্ষণ 
) 
“ফোন-ডিরেক্টরী, থেকে পেয়েছি ।” পথে!” 
] 


একটু চিন্তা করে বলুম-_“আচ্ছা-. তাড়াতাড়ি চটি জোড়া ও পা্গে ছিযে* 
আনুন। আধি আপনার জন্যে অপেক্ষা নীচের বৈঠকথানায় নেমে এলুম। অবিনাশ 
করছি।” ২ ৪ আজ-কাল এইখানেই লৌর। তরি নাক 


ফোনের বন্ধনানিতে শুধু আমি জাগি ডাকার বাঁধা দিয়ে তাঁকে জাগিয়ে পব 
নি, মনীষারও ঘুষ ভেলে গিয়েছিল। লে* কথা বনছুঘ। রাদছিনকে ডেকে বাইরের 


বল্পে--"এই গলময়ে আবার কোন্‌ উৎপাত গেটের আলোট! জেলে দ্বিতে বনুঘ। * 
এলে,হাঁজির হ₹'লৈ ?* অবিনাশ . বিরক্রতরে বল্লে--“একটু 


নিশ্চিন্ত হে ঘুমোবারও উপার় নেই। 

যাঙ্ছোক দেখা বাক। যা” এদে পড়েছে 

তাতো! আলবেই। তা/-আমি যাঝো 

না থাকবো?” ৃ 

আধ ছেলে বনুম--যাবার কোন লঙ্গত 

৮ কারণ দেখতে পাওয়1*্যাচ্চে না যখন, তখন 
থাকলে ক্ষতি কি?” 

* অবিনাশ কোন কৃধ! ন বলে একটা 
ইজিচেয়ারে €াথ ধুজে শুয়ে পড়লো ।* আর 
লে (বজেগ্রে আছে তা” জানবার জন্যে খুন্গুন্‌ 
করে তাল-লয়-বর্জিত এক অন্ভুত গু 
ভাজতে লাগলে। ৭ 

প্রায় আধঘণ্ট1] কেটে গেল। আছি 
চুপ-চাঁপ বুলে * লিগাবেট” টানচি, আর 
অবিনলে গুন্গুন্‌ করতে করতে মাঝে মাঝে 
কি ভীষণ অবস্থায় পড়ে মনীষা থেদে যাচ্চে, আবার যেন চম্‌কে উঠে মৃতন 
হরেনবাবূকে ডেকেছিলেন ত1 জানতে হ'লে ুত্তমে গুঞ্জনের ইঃ ধর্চে। হৃঠাৎ “কলিং 
৭ম বর্ষের *খেয়ালীঃতে প্রকাশিত “নিশীখের বেল'(0511108 011) বের্জে উঠ লো 
ডাক” পড়ুন । ॥ . অবিনাশ চোখ চেয়ে উঠে বস্লে। 


আমি বছগুদ--"একটী জ্লীলোকের *গলা 
শুন্লুম ।* লে বড় বিপর্ন বল্ছে।” 

মনীষা 'ল্লে--পতা বলে ধই শেষ 
রাত্রিতে? ঘড়িটা! দেখছে! ? রাত্রি প্রায় 


»ছুঁঝে আলে, মনীব!? আমার মনে পড়ে, 
আর একবার এই রফম ফোনের ডাক 
পেয়েছ্িলুন-- আর, জেও এমনি অসময়ে, 
এমনি আর্ত রমনীকঠে ”* 

মনীষা! একটু চুপ করে থেকে বল্পে-- 
"রিকি বলেছ। লে *্পমগ্ে, তুমি ছুটে না 
এলে আম্বর কি হতো? কি্ভীবগরও 
অবস্থায় পড়ে, আকুল ভাকে আমি তোমাকে 





'আর্ি” উত্সবে অপেক্ষা! করতে লাগলুম | 
একটু পরে ন্‌ বা পড়লো । অবিনাশ 
- উঠে ছুরজা খুলে তু একটা স্ত্রীলোক 
ঘরে ঢুকলে সিখটী বারো-তেরে 
বছরের ছেলে। 

. মিলাটার বয়দ আন্দাজ ২৭২৮ বছর 
হ'বে- অত্যন্ত সুন্দরী । 


$ 


আমি একখানি চেয়ার এগিরে ছিলুম। 
কিনি বসে বল্পেন_আপনি হরেনবাবু 1” 


আমি বু ম--"আজ্ঞে হ1.। বলুন 
শৃপনার কি ঘ্রকার?” "৭? 

হাট কেছ্র ফেল্পেন।_ ফোপাতে 
ফোপাতে ধলেন_-"আমার বড বিপ্ঘ। 


আমার লঙ্গে' এটা আমার হেলে। আমরা 
মায়েপোয়ে আপনার পায়ে ধরতে এলেছি। 
'.॥ এর্ম/ দের রক্ষা করুন” 

.. আণি 
যা লাধ্য ভা খাদি করবে ।” 


মহ্ছিলাটী বল্পেম-_“আপনার দয়ার কথ 
আমি অনেক শুনছি। আপনি ছাড়া 
আর কেউ আমাকে এ বিপদ্ধ থেকে উদ্ধার 
' করতে পারবে না।” 

কামার উচ্বাল ও দ্বীর্ঘস্বালের মধ্য দিয়ে 
ঘটনাটীর বিবৃতি যা তিনি দ্বিলেন তা” এই £-- 

হুহর্শন ন্জনপ্রিয় "অতিনেত। 


মানবেন 
চৌবু্ী তীর ন্বামী। হেলেনা থিপ়েটারে 


তিনি অভিনয় করেন এবং যথেষ্ট খ্যাতিও 
জর্জন করেছেন। আজ এ থিগেটারে ্বগীয় 
দ্বি্েন্্লাপের দিরপারে? নাটকের অভিনয় 
টলছিল। মানবেঞবাধু নায়ক মহিষের 
ভূনিকায়. অভিনয় করছিলেন, আর মিমের 
রক্ষিতা 'শাস্তা'র ভূমিকায় অভিনয় করছিলেন 
মুনারী নটা লতী দেবী। অন্িনয় অত্যন্ত 
উচ্চাজেরই হচ্ছিল। ক্রমে লেই দৃশ্ত 
এলো, যেখানে শাস্ত! বেশ! ও মহিদের 
লাধ্বী স্ত্রী লরযুর প্রথষ পরিচয় হ'লো। 
মাতাল. অবস্থায় যছিষ এলে উপস্থিত হ'লে! 


_-পব্লুন--ব্যাপারট| খুলে। আমার, 


উভয়ের মধ্যে বলা! হলো। 


৫ 


৩ 


এবং "টাকার জন্ঠ লব্যুকে উৎপীড়ন করতে 
লাগলে! । শাস্ত। মন্বিমকে বাধ। দিলে। 
তারপর মণ 
একট] ডরন্নার থেকে পিস্তল বার করে শাস্তাকে 
গুলি করবার ভয় দেখালে! শান্তা বুক পেতে 
দিলে--বেস্তার আশা কোথায়, আকাঙ্খাই বা 
কি? বেশ! জারা বেরা? | মন্ধিম বল্পে 
তবে মর |. গুভুম+ করে” পিস্তল ছুটলো-_ 
শাস্ত। লুটিয়ে পড়লে! মাটীর উপর-_মহ্ছিম ছুটে 
পালিয়ে গেল-_ প্রতিবেশীর! ব্যস্ত লমস্ত হয়ে 
বরে" ঢ.কলো-_লরঘু তখন মুচ্ছ1 গিয়েছে, 
লামনে পর্দা! ফেলে দেওয়! হ'লে! । বাইরে 
গ্রেক্ষাঘরে করতালির শব কানে তালা ধরিয়ে 
দ্বিতে লাগলো! । বিস্ত মুহুর্থমধ্যে থিয়েটারের 
লকলের মুখ সা হয়ে গেল। দেখা গেল 
একটি গুলি সত্য সত্যই শাস্তার মাথা ভে 
করে গিয়েছে? ক্রমশঃ কানাকানি হ'তে 
কাট] শ্রোতাদের মধ্যে পৌছিল। কখন 
কি রকমে ঘে প্রেক্ষাগার খালি হয়ে গেল তা 
বোঝা গেল সা । পুলিশ এলে! এবং হানবেন্্র 


বাবুকে হুত্যাপরাধে গ্রেপ্তার করলে । এখনও 
ত্বস্ত চল্ছে। 


লমস্ত শুনে একটু চিন্তা, করে আমি 
জিজ্ঞালা করলুঘ--”্আপনার বাদীর লগে এই 
অভিনেত্রীর খুব ঘনিষ্ট আলাপ ছিল কি?” 

তিনি বল্লেন--প্অভিনেতাদের বেশীর 
ভাগই কি রকম চরিত্রের তা" আপনাকে খলে 
ছ্িতে হবে ন। বোধ হয়। তবে এই শ্রীলো- 
টার লঙ্গে আমার শ্ামীর ঘনিষ্টতা ছ্রিল বলে 
আমি জানি না। ঘেখুন, এই নাবালক 
ছেলেটাকে নিয়ে আমি যেণ্ফি বিপর্ধে পড়ি- 
যাছি তা” আপনি' বুঝতেই পারছেন। ,তাই 
আপনার শরণাপন় হয়েছি । ,অবস্থ! আমা- 
দ্বের বেশ ম্বচছ্ছল। কিন্তষে রকম অবগ্থায় 
স্বামী আমার গ্রেপ্তার হ'য়েছেন, বিশেষ রকম 
তন্বির না হ'লে তাকে বাচান শক্ত হৃ'বে। 
একবার দয়! করে তর্বস্তের লয় ঢাজির থেকে 
যাতে আমার স্বামী মুক্তি পাঁন তাই. জাপ- 


নাকে করতে হবে। .মনে করুন আমি 
আপনার বোন। আমায় রক্ষা করুন-- 
আমার স্বামীকে রক্ষা করে। আমার স্বামী 
যে হত্যাকারী নন, সে কথ! আমি খং. জোর 
করেই বল্‌তে পারি ।” 


সি 


নীবাকে লব কথা বলে” অবিনাশকে সং 


নিয়ে তারই গাড়ীতে থিয়েটারে এলে উপস্থিত 


হপুম। আলবার লঙ্য় তাকে আমাল ছ্িয়ে 
ববাজার স্্রাটে ভার বাড়ীতে নাঁনিয়ে ছয়ে 
এলুম । 

থিয়েটারের ফ্যানেজার আমার খুব 
পরিচিত। , আমাকে দ্বেখেই তিনি কি বল্তে 
যাঁচ্ছিলেন। আমি বাধা দ্বিয়ে তাকে এক- 
পাশে নিয়ে এলে বলু্--আমার পরিচয় এখন 
কাউকে ধেবেন ন17 যন্বি কেউ জিজ্ঞালা 
ফিরে, বল্বেন আমি আপনার একজন বন্ধ 
থিয়েটার দ্বেখতে এলেছিলুঘ ।” 


তিনি বল্পেন--”"আপনাকে দ্বেখে লাহুল 
পাচ্ছি। কি বিপদ্ধ দ্বেথুন তো! আপনি 
হঠাৎ এদ্দিকে এলেন কি করে?” 


আমি বলুষ_-মানবেন্্র বাতুর স্ত্রী এই 
রাঁজ্রিতে,আমার বাড়ী পর্যন্ত গিয়ে আমার 
টেনে এনেছেন। মোঁটামুটী ব্যাঁপারট। 
শুনেষ্কি। এইনার গোটা কতক কথা 
পিজ্ঞালা! করি। খুব লংক্ষেপে জবাব দ্বিন।” 

তিনি বল্লেন--ব্লুন। ওদিকে আবার 
ইন্ম্পেইরের ত্বত্ত চল্ছে। তিনিত কাউকে 
বাঙ্ দ্বিচ্ছেন ন। যেন লফলেই অপরাধী ।” 

আমি হপুদ--প্হা!। নিয়ম তাই বটে। 
তথ্বস্ত করতে হ'লে কা্টকে জেরায় বাহ দিতে 
নেই। ধাক লে কখ!। বলুন তো এই 
মানবেন্্র বাধু লোকটী কেমন।* , . | 


তিনি বল্লেন--£আলাধারণ শক্তিমান 
অভিনেতা । খুব উচু প্রাথ--নেশ! ' তাও 
করেন না। সার চকিত্রের বিরদ্ধে আছি 
কিছু জানি না। তবে, জানেন তো, জমা, 


ভবের দেশে অকায়ণ নিল্গুফের অভাব বই।” 


অ!রি--”এই অভিনেত্রীধু লঙ্গে তার 
| কতছুয় জালাপ ছিল 1” 

ম্যানেজার-* "এই জআভিনেত্রীটী অল্পহিন 
ছিলো ছ্েজে এলেছে। ফিস্তু এর মধ্যেই এর 


২০১৩৩) 


ষ্টেজের উপরেই লাপ পড়েছিল। ইন্‌- 
ম্পেক্টর যখন রিপোর্ট লিখন্ধিলেন, লেই অব- 
কালে আমি লালটী একটু পরীক্ষা! কর্লুষ | 
কপালের ঠিক মাছখানে' গুলি লেগেছে। 


বেশ পণাঁর। হয়ে উঠেছে। ঘানবেজ্র বাহুর মানবে্বাবু কোন জারগায় দাত্ধিয়ে রিভলভার 


লঙ্গে এর বিশেষ আলাপ ছিল না। বরং* চুড়েছিলেন তা জিজ্ঞালা করায় ম্যানেদার, 


নার্ট্যশিক্ষক যশোদবাছুলাল বাজপেয়ীর, লঙ্গে 
এয় খুব পাঁকণপাফ্ধি আলাপ লোকে লক্ষ্য 
কয়েছে।” 

আমি--“যশোদ! বাধুর সঙ্গে মানবেজ্ 
_র্রাবুর ব্যবহার কিরকম?” 

ষ্যানেজার-_* না। লেদ্িক গিয়ে কোন 
,লনোছের কারণ নেই বলেই আমার মননে 
' হয়। উভয়ের মধ্যে বন্ধুত্ব যধ্ষটেই আছে।” 

আমি--“এই রিভল্ভারের 
আছে অবশ্ত? কিন্তু এট! রাখবার জর কার 
উপরে ?" 

ম্যানেজার--"এট! আমার বিজেধী কাছেই 
থাকে । এর ছটা চেম্বারে টোট ভরা ছিল। 
একটা ছোর! হ/য়েছে--বাকী আছে পাটা। 
সে পাচটটাই খালি ট্টো্টা (11201 0%1- 
61029 )। চলুন না। টোৌটার বাক্স পুলি- 
ল্রে কেপাজতে আছে, আর লজ্জাকর 
( 7101১8167 10080) এখন ইনস্পেক্উটবের 
জেরার জবাব দ্বিচ্ছে।” | 

ম্যানেজারের লঙ্গে লাজঘরে গেলুষ? 
লেখানে ইন্স্পেয়ের জের! ও লজ্জাকরের 
উত্তর.থেকে বুঝলুম যে, খালি টোট' ছাড় 
অন্ত কোন টে1ট1 তার কাছে ছিল না; এবং 
লে জানেও না,কেষন করে একটা মাত্র গুলি 
ভরা টো 'রিভল্ভারে গেল। 

লকাল পর্যযস্ত তত্বস্ত চল্লে।। বিস্ত,হোন 
দ্বিক থেকেও এমন সুত্র পাওয়া গেলন] যাতে 


লাইলেহ্দা, 


বলেন যে তিনি ঠিক বল্তে পারেন না। 
তবে যেখানে ড্র্ারট। ছিলন্তার পাশ থেকেই, 
গুলি করেছেন বলে মনে জুয়। *ফানকেন্দ্র 
বাবৃও লেই কথাই বল্লেন; তবে মাতালের 
ভূমিকার সঙ্গে লতি রাখবার জগ্ে একটু * 
আধটু টলে গিয়েওঞথাকতে পারেন । ' 

অন্ত কোন লোককে 
জিভ্ঞাল! করা লময়ের অপব্যয় করা &'বে 
ঘনে হ'লো। একবার লালট! নেড়ে 
দেখলে ভাল হতো । তাড়াতাড়ি লেটাও 
£দেরে নিলুদ। কোন নুতন তথ্য আবিফার 
করতে পারলুম না । এই লময় ইন্সপেক্টর 
এলে লাল মর্গে চর্খলান দ্বিলেন। তারপর 
মানবেজ্র ধাতু ও লঙ্জাকরকে গ্রেপ্তার করে 
নিয়ে থানায় চলে গেলেন। ী 


ক্রমশঃ ভিড় কমে গেল--ম্যানেজার 
তখনও ছু'ছাতের, উপর মাথ! রেখে থলে 
আছেন। একটু পরে তিনি মাথা তুলে 
বল্লেন-- আমার অর্বনাশ হ'য়ে গেল, হরেন 
বাবু * কি করি এখন? আচম্ক| এ 
কি বিপদে পড়া গেল?” 


আমি বল্গুষ-_০"বপন্ধ এই রকম আচম্কাই 
আলে--10916%8100106 ঘিয়ে আলে না। 
আচ্ছা, আপনার ই্রাফের (892) মধ্যে 
সকলেই কি আজ উপস্থিত ছিল?” 

মযানেজার--”ছেড শিরফটার* € 811)1007 ) 


এই হত্যারহন্ডের অন্থন্ধান চালানে! যায়ণ * হরিছল ছাড়া আর লকলেই ছিল। হরি 


রিলঘঞ্চের লমস্তলোক মায় গেটুকীপার পর্য্যস্ত 
লেখানে "উপস্থিত ছিল-_কাঁউফে যেতে 
দেওয়া হুয়নি। কিন্তু কেউ এই রহহ্ের উপর 
একটুও আলোকপাত করতে পারলে না! 

* ৯ 


আজ ক'দিন আস্ছে না। * তার জর 
হয়েছে। চলুন-_এ জায়গাটায় যেন ছম বন্ধ 


হয়ে বাঁচ্চে। পাশের বাগানে একটু বলা 


বাক ।” 


আমরা, বললুঘ। 


কোন কথা, 


জজ 


৮.৮ 


থিয়েটারের যঞ্চের ডানছিকের 'বঃজ 
ঘিয়ে বোরিয়ে * একটা ছোট কুলের বাগান 
সেটা রেলিং দিয়ে খের! । /' লেইন গিণ 
এপি ওকিবা চাইতে। 
আমার নজর পড়লে! মার্টীর উপর 
খানিকটা মাটী খোড়া হ'য়েছে__ হখনৎ 
বীজ পোতা হম নি, নিশ্চ। মাটাট' 
খুব নরম। লেই মাটার উপর গোর্টাঁকতব 
পায়ের বাগ । টি 


*য্যানেজারকে দেখাতেই, তিনি অরিশর্খা 
য়ে ঘালীকে * ডাকেন আর কি! বল্পম-- 
প্থামুন। “এই পায়ের দাগ পেজের দেবে 
গিয়েছে । ঘষ্টনাটা ছুয়েছ্ছে বিট ; ছয়ে 
বাবার পর-স-কেষন ? 


ম্যানেভার--“হা11” 


আমি-__“তা+ হ'লে দেখা যাচ্চে, ঘটনরি 
আগেকোন লোক এই দ্বিক ছ্িয়ে (জের 
দ্বিকে গিয়েছে। তার পারে জুতো ছিল 
না) কারণ, ঘাগগুলো খালি পায়ের। 
এখন দেখতে হবে এই লোকটা টেজের 
মধ্যে কোথায় গিয়েছিল-_-আর লোকটাই' 
বাকে।” 


“পায়ের ছ্বাগ অন্ভুলরণ করে দেখ। গেল, 
লে লোকটা প্রধান অভিনেত্রী লতীঘেক্ার 
ঘরের মধ্যে, ঢুকেছিল। *লেখানে লতীষ্েবীর 
ললে তার দেখা হয়েছিল কি না তা? 
বোঝ! গেল না। লোকটা! নিশ্চই লকলের 
পরিচিত হবে; নইলে এত লোকের মধ্যে 
একটা অপরিচিত লোকের ২ আলা-যাওয়া" 
করা অসভ্ভব বলেই মনে হয়। ম্যানেজার 
বল্পেন--প্রী দ্বিককার ঘরজা প্রায়ই বন্ধ 
থ্ুক্রে। নিতাস্ত ঘরকার না! হুলে থোলা 
হয় না। লেদিনও, তার যতদুর মনে আছে, 
ঘরজা্ট। বর্থই ছিল। পরচুলওয়ালা মীর 
আলীকে জিজঞাল! করা ঘুরকার। কারণ 
লে-ই ওদিকটায় থাকে । 





আন | ৃ 

বীর আবী্কে ববৃজাল। করাধ'লে বল্পে-- 
“ও ভ্বরজ। বন্ধই ছিল) আমি জোর গলায় 
তে পারি-₹উ ও দক্ষ খোলে নি” 

যা ছাক দরজা আপাততঃ খোলাই 
ছিল। আমরা আবার বাগানে এলুম। 
একটু.নিরইক্ষণ করে ছ্েধতে দেখতে নজরে 


পড়লো, আবার লেই, পায়ের দ্বাগু। এবার 
রেলিংএর« দ্বিকে গিয়েছে, এক, 


লেঞুলো 


_ একটা ধাপের ' মধৌ গুফাৎথ এবং দাগের 


গভীরতা দেখে বুঝলুদ ঘোক1 ফেরবার 
লময়,খুব তাড়াতাড়ি চলেছিল-_খুব, লত্তব 


* ছুটেস্রিল) দ্বাগ লক্ষ্য করে রেলিং পর্ন 


' -থান। খাম ।” 


টিঠিখাঁন। দ্বেবার' জন্তেই এলেছিল। 


এলুম। 
হঠাৎ অবিনাশ বলে উঠলো- “হরেন, 


ঠিক রেলিংএর তলায় 
একথানা খামে মোড়া চিঠি। খামখান! 


খোলা হয় নি। উপরে শিরোনাম। লেখা' 


-প্লতী ছেবী”। 
পঞ্জকুরী” | 


এক পাশে লেখ! আছে 
তা” হ'লে লোকটা! এই 
খুব 


লম্তভব গোলযোগ ঘেখে লরে পড়েছে। 


খামখান! আর ষথাস্থানে পৌছবার অবকাশ 


পায় নি। ম্যানেজারকে দ্বিজ্ঞালা করে 
জানলুম ঘটনাটা 'ঘটেছে /৫কট1 আন্দাজ 
রাজ্িতে। তাহলে, একুট। আন্দাজ অহয়ে 
একটা লোফু একখানা চিঠি নিয়ে লুকিয়ে 
£রসিং টপকে সতী দ্বেবীর লঙ্গে ছ্বেখা করতে 
এনেছিল। ' খামখানা খুলে ফেল্পেম তাতে 
লেখা আছ্ধে্গঞ্জারীনকে পাঁঠাচ্চি। 
ক্থামত আমার লঙ্গে দেখা করো। যদি 
কথার খেলাপ হয় তা” হ'লে যা? ঘটবে 
তা? জান্‌। 
£'জনেই জাহালসছে যাঁবে, তাক ব্যবস্থ! করে 
র়েখেছি। আমি বদ্ধি না পাই, তো! 
কাহাকেও দেব 
নিশ্চয় জানবে।' তোঘাকে লব ছবিতে রাজী 
আছি। কিন্তু তেমনি বুঝলে, কিছু দ্বেব না, 


লোককে আপনি জানেন ?” 


'তোদথার শলশোদ্া আর তুনি' 


ধা-স্ভেড়ে ফেল্বো--এ. 


০ 


লব নেবস্পঞএও জেনে রেখো । ইতি-.. 
কালীমোহুন। 


ম্যানেজার লাগ্রহে আমার চিঠিপড়া 


দেখছিলেন । আমার পড়া শেষ হ'লে 
বয্পেন--"কি--কি--৪ কার চিঠি?-- 
ছবেখি।” 


, আমি বল্ল ম--+হখতে আপনার হবে 
না; আছি দেখলেই চল্বে। আচ্ছা, একটা 
খবর আপনাকে জিজ্ঞাল! করি” 

* “ম্যানেজ র”--বলুন ৷” 
আমি--প্কালীমোহনন বাবু বলে কোন 
ম্যানেজার--“কালীমোহছন পোদ্দার? 

৪৮নৎ নাঁলমণি লেন স্ট্রাটে থাকেন? খুব 


চিনি তকে । চিনি খুব বর়লোক। কেন 
বলুন দ্বেথি ? | 


আমি--”লতী দেবীর সঙ্গে এই ভর্দর- 
লোকের পরিচয় ছিল ?” 

ম্যানেকার--“পরিচয় ভ্রিল। : কিন্তু 
তাদের মধ্যে খুব লন্তাব ছিল বঞ্জে মনে 
হয় না! নানারকম দ্বাী জিনিষ পত্র 
নিয়ে তিনি লতীঘেবীর লঙ্গে দেখা করতে 
আসতেন। কখনে। দ্বেখা তে! কখনো! 
হতে! না। শেষ দ্বেকে একটু ঘনিষ্ঠতা 
হয়েছিল বলে গুনেদ্ধি। থিয়েটারে 
রী বলস্ত সতী দ্বেবীর বাড়ীতে থাঁকে। তাঁর 
মুখে শুনেছি, ইদানীং সতী দেবী মাঝে মানে 
কালীবাবুক্র গাড়ীতে চড়ে ইডেন গার্ডেনে 
ঘেত|! এ নিয়ে ধশোদ। বাবুর লঙ্গে তার 
অনেকবার বচসাও হায় গেছে। যশোষ্। 
বাধু তাকে অনেকবার অনেক রকমে 
শালিয়েছেন।' ' এমন কি শেষকালে একখান! 
মটর গাড়ীও কিনে দ্বিয়েছেন 1" 

আদি-_“যশোদাবাধু কি বলে শাপাতেন 
তার একট 1 উদ্ধাঙরণ দ্বিতে পারেন ?* 
_ ম্যানেজার--"একবার বল্‌্তে শুনেছি-- 
আমি তোষার লব জানি। লব ফাল করে 
ছ্বেব। আর একবার বলেছিলেন-'আমি 


বন্ধ তীর "ছুড়িঃ তোমার কালীষোহনের 
বাবাও তোমায় রক্ষা .করুতে পারবে না। 
প্রাণের চেয়ে. প্রেমের ভ্বাম বেশী নয়। 
বাচলে প্রেম করবার অবকাশ (চর পাওয়া 
যাঠুব। ফেমন-্নয় কি?” ২ 

আধি-_প্লতীষেবী"কি জবাব দ্বিয়েছিল 1” 

ম্যানেজার হেলে বল্পেন--?ঞজবাব খুব 
মিঠি। এত খিি যে যশোদ্বাছলাল জল-_ 
আর কি?" 


আমি---পপরম্পরে ঝগড়া হতো --নয় ?” 
ম্যানেজার--”একবার হয়েছিল--কিছু- 
দ্বিন ঞআাগেে। তারপর লব মিটে গিয়েছিল 
আবার ।” 
আমি--দকতদ্িন আগে 1” 
ম্যানেঞ্লার়--প্দিন পনেযে! হবে.” 
% ,আমি-_-্কাল রাত্রিতে বশোদাবাধু 
কোথায় ছিলেন?" 

ম্যানেজার-_”একটা! বকে বলে? অভিনয় 
লক্ষ্য করছিলেন। ঘটনার পর আমি তাঁকে 
ডেকে পাঠাই । তিনি অত্যন্ত 9100 ( হৃদয়ে 
আন্ত) পেয়েছেন। ইন্ল্পেত্রের কাছে 
প্রথছে এজেছার দ্বিয়েই তিনি চলে যাঁন। 
আপনি তাই কঁকে দেখতে পাননি |” 

« আমি---প্পুলিশ যাবার আগে একবার 
লতীদেবীর বাড়ীধান! ঘ্বেখে দরকার। 
আপনি আমায় সান্থাধা করতে পারেন?” 

ম্যানেজার--বলস্ত এখনে! বোধয় 
আন্কে। যন্দ না থাকে তো আহি 
“চিড়িতন'কে পাঠাচ্ছি আপনার ল্গ। লে 
লব ব্যবস্থা! করে দ্বেবেখন। | 


অবিনাশ বলে উঠলেো--"দেখবেন-- 


£ইর্ফাবনত পাঠাবেন না যেন। " ইস্কাবনের 
নাম শুনলে ভয় হয়? ৬ 
ভীষণ £ইইস্কাবনের টেক” দলের 


কার্য কলাপ জান্তে হ'লে “খেয়ালী”তে 
প্রকাশিত “ধাবা! কোথায়?” উপহ'ল গভুন। 


'হ্যানেজার হেলে রল্লেন__“ওধু 'চিড়িতন,ই 
যাবে। ' “চিডিতন আমার বেয়ার ।” 

আমি লেখানে আর লময় নষ্ট করা ঠিক 
মনে করলুদ না। বলস্তর খোজ করা 
সলো। শোন! গেল 'লে চলে গিয়েছে। 
তখন “চিডিঙন” বে্কারাকে লঙ্ে করে 


সতী দ্বেবীর চ্ঘাড়ীতে এগে উপস্থিত হৃলুষ মু 


বেয়ার আমার পরিচয় ছিলে বলস্তকে সঙ্গে 
নিয়ে আমি লতী দ্বেবীর ঘরে গেলুষ। 
€লখানে লব অন্ভুলন্ধান করে দু'খানা চিঠি 
ছাড়া ঘরকারী কিছু পেলুষ না। 


এক্‌খান। চিঠিতে লেখা--প্ঠাত *১২ই 
তারিখে দিনে ঘোষের পাটা ছিল। প্র 
ছ্বিনে আপনি রুতকাধ্য হয়েছেন, আমর! 
জানি। আজ ১৪ই ন্দুন। আজি পর্যযত্ত 
লেটা আদাদের কাছে পৌছয়ু নি। কাল 
. ১৫ তারিখ। কাল পরাস্ত লময় থেওয়। 
গেল। হি কালনা পাওয়। যায়, তাহ'লে 
এ্যালোলিয়েশনের জাইনের চরম দণ্ড 
আপনাকে দ্বেওয়া হ'বে জানবেন। আই, 
পি, পি, এ।* 

অন্ত চিঠিখানি শী বাড়ীব ঠিকানাতেই 
'ন্বর্ণলতা দ্বেবী' নামে কোন স্ত্রীলোককে 
লেখা হ'য়েছে। চিঠিথানি এই রকমু-_ 
“তোমার কি বলিয়া সন্বোধন করিব স্থির 
করিতে না পারিয়া কোন রকম লম্বোধনই 
করিলাম না। ইতোপুর্ববে আমি তোমাকে 
জানাইয়াঞছি ষে আঙ্জিও তোমার জন্য আমার 
'হৃঘয়ের, আলন শুনা রহিয়াছে। * কিনেমা 
অথবা থিয়েটারে যোগ দ্বেওয়! তোমার মতন 
লন্তরাস্ত বনীয়দী ত্রাক্ষণ বংশের কন্তা ও কুল- 
বধূর লাজে না, একথা বারবার লিষ্টিয়$9 
কোন ফল হয় নাই। অর্থলোভী পিতার 
পরামর্শে তৃমি নিজের পায়ে কুঠারাঘাত 
, ক্করিয়াছ। এখন লেই পিতাও তোমাকে 
আর লামলাইতে পারিল না। শিকল তু 
লব দ্থিক. হইতেই কাটিয়া ফেলিয়াই। লখের 
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বাজারের রামজীবন বন্থর ঠিকানায় তৌমার 
যে শেষ পত্র পাইয়াছ্ছি, তাহাতে তুমি আমাকে 


তোমার আশ! ত্যাগ 'করিতে লিখিয়াছ। :. 


তোমার আশ! ত্যাগ ধরিলাদ। কিন্ত, 
আজই হউক বা ছুই মাল পরেই হউক, 
আমার পবিত্র বংশে তুমিযে কালীর দ্বাগ 
লাগাইয়৷ দ্বিমাছ তাহ! আমি নিশ্চয়ই মুহ্ছিয়] 
ফেলিব'জানিবে।” পত্রে ফোন াক্ষুর নেই 1 

ন্বর্ণলতা৷ দেবী” নাছে কোন অভিনেত্রীকে 
চেনে কি নািজ্ঞালা৷ করায় বলন্ত বুল্লে৮ 
"না মশাই। ভবে লতী দেবী জানতেন কি 


না জানি না। আমিতো ধ্রনামের কোন 


মেয়েমান্ুষ কোন থিয়েটারে আছে বা ছিল 
বলে শুনি নি।* 


থিয়েটারে 'অ]লবার জাগে লতী দ্বেবীর 
কি পরিচয় ছিল বসস্ত তাও জানে না। 
এর আগে বার়োস্কোপে ছু' একট! ছবিতে সে 
বেশ নাম করেছিল। তবে লে শুনেছে যে 
'লতী ,ঘবেবী” তার আলল নাঁম। সে 
ক'ল্কাতার খুব বনেষ্বী ব্রাহ্মপবংশের ছেয়ে 
আর তার স্বামী খুদ লেখাপড়৷ জান! 
বড়লোক। রর 


আমি--"ঙবে এ,ল।ইনে তার আলবার 
কারণ কি ?” 


* “বসস্ত--“প্বভাব-চরিত্তিরে ভাঙন ন। 
ধূর্ধে কি আর এদিকে কেউ আলে, বাব? 
ওকথ। জিজ্ঞাসা করাই তো! আপনার ভূল। 
এই তো লতী দ্বেবী-*নাছের কতই ন! 
জাক! কিন্তু মান্য তো কম আলতে| 
না। আমর গরীধ-গুরুবে! লোক, কাজেই 
নামটা বেজে যায়। হঃ| *৫ধস্টের আবার 
লতী আর অলভী 1” ্ 

আদি-”কে কে আলতো? বলতে পার 1” 

বলস্ত-_“যশোঘাবাবু, কালী পোদ্দার, 
জগাই শা, মনোরঞ্জন ভড়--এই কজন 
খুব আম্তো1৭" 

আনি--“মানবেজ্াবাধু 1 


আমর! 


বদস্--“রামঃ | কত, শ1)/ "তিনি 
কি লেই রীতের মানুষ ?” 

আমি-_-“জগাই লা আহ হনোরজন 
ভড়ের ঠিকান! আগায় ছবিতে পাঁর 1” 

বস্ত-ছা!। জগাই লা থাকে নেবু- 
বাগান, আর মনোরঞ্জনবাধু থাকে আলম 
বাজার ।” ূ 

অবিনাপকে দ্বিয়ে কার্ধ্ন কাগজ অ+িন়ে 
'্সানি চিঠি ছুধানার “নু নকল তুই 
নিলুদ। তারপর যে বিনিযটা যেখানে 
ছিল *লটা 'ঠিঝ লেইখানে রেখে বাড়ীর 
দ্বিকে রুওন। হঃলুখ | পুলিলের অনু্দ্ধানে 
নৃতন কিছু উধ্য আিফাঁর করা “হয় কি 
না! জানবার , জগ্য অবিনাশুকে লেখানে 
রেখে এদুম | 

(২) 

বেল! আন্দাজ বারোটার লময় অবিনাশ 
(ফিরে এলো । খাওয়! দ্বাওয়ার পর একটু 
বিশ্রাম করে, বেলা আন্দাজ 'তনটের লয় 
বললুম' হৃত্যারহ্হ্তটার লম্বস্ধে 
আলোচন৷ করবার জন্ত | | 

পুলিলের অনুলন্ধানে কোন মৃতন সুত্র 
আবিষ্কৃত হয় নি। পুলিল জমন্ত চিঠিপত্র 
এবং কাপড় চোপড় নিয়ে গিয়েছে শুনলুঘ। 
আদার যতছু্$ মনে হয়, কাপড়চোড়ের 
সধ্যে স্তর খঁজে পাবার মত কোন চিহ্ন 
আমার নঞ্জরে গড়ে নি। গ্লিতরাং সে 
লহ্বদ্ধে ছুশ্চিস্তার কোন প্রয়োজন জেইণ 
অবিনাশের লঙ্গে পরামর্শ করা আর ঘরের 
যেকোন একটা দেওয়ালের লঙ্গে পরমির্শ 
করায় লদান ফল পাওয়া যাঁবে জেনেও 
অবিনাশকে জিজ্ঞালা করলুম-_-“কি বুঝছো', 


' বিনাশ 1” 5 


গন্ভীরভাবে মাথা নাড়তে নাড়তে 
আঁবনাশ বল্পে-_“ভৃহরি কি বুঝছে। 1?” 

“তার গান্ধধ্য খে একটু ছেলে আমি 
বন্গুদ---“এখনও ঠিক, কিছু 'বোঁঝা যায় নি। 
এল, কেলট! একটু 97051096 ( বিশ্লেষণ ) 


কর! যাক, খুন একটা হ/য়েছে, অবশ্থা। 
খুন হয়েছে *একজনং অভিনেত্রী_ও জখঞ্চের 
উপরে। & [37৩10077780 (লঙ্জাকর ) 
গুনিভরা টোট্টার লক্বংৰং রাখে ন1। 
পুলিলের অনুসন্ধানে জানা গিয়েছে, যে 
থিয়েটারের তরফ থেকে ফ্ীক! টোটা 
ছাড়া অন্ঠ কোন টোটা কেনা হয় নি। থে 
" রিভল্ভার ছ্িয়ে খুন হয়েছে বলে ধরে 
. নেও হচ্চে, তাতে বাকী টোটাগুলো 
ধগীক। টোটাই বটে। "একট! মাত্র গুলিভরা 
টোট! লেখানে 'এলো কি করে জার, 
: প্রথমণজাওয়াজ করবার লময়েই লেই টোটাটা 
ছুট্টে গেল--এও খুব, বিল্ন্ককর ব্যাপার । 
থাকে খুনী বলে ধরে নেওয়া! হু'চেচ, তাঁর 
"খুন করবার ফোন উদ্দেশ্য খুজে পাওয়! 
যাচ্চে না । বর্ধি ঘটনাটা, যেমন আপাততঃ 
বেখা যাচ্চে তাই হয়, তো এট! নিছক 
আকন্নিক দুর্ঘটনা । এই গেল এক হ্বফা। 
তারপর আমরা! জন্ুসন্ধানক্রমে য1 জান্তে 
পেরেছি, ত1” থেকে মনে হু আরও কয়েক 
জনের এই লতী ঘ্বেবীকে খুন করবার 
জন্তাবনা আছে) ১নং--বশোছ| ছুলাল, 
২নং কালী পোদ্দার, ৩নৎ আই, পি, লি, 
এ। জগাই শ! ও মনোরঞ্জন ভড়ের বিরুদ্ধে 
কোন লনেছ আপাততঃ নেই।” 

হঠাৎ অবিনাশ বলে, উঠপো--পকিন্ত 
খুনট1! যে ছ্রেজের উপরে হাজার লোকের 


চক্কৃর লামনে হয়েছে! এছ্ের মধ্যে কেউ 
এসে ধি করে খুন কর্বে ?* 


আমি একটু অবাক হঃয়ে গেল্ম সত্যি 
লত্যি। অবিনার্শের মুখে এ রকদের প্রশ্ন 
আমি এপর্স/স্ত শুনিনি। ব্লুঘ-_“প্রথমেই 
তোমায় ধন্তবাদ দ্বিচি, যে এই প্রথমবার 
তুমি আমকে কোন কেম লগবন্ধে কিছু 
ভিজ্ঞাস। করলে। এইবার তোমার গ্রশ্নের 
উত্তর দ্বিই। আগেই বলেষ্ছি, যে লবকট 
ফাক! 


টৌোটার অস্তিত্ব কেমন ললেোহজনক। জার, 


ঠোটার মধ্যে" একটী মাত্র তর: 


'কি না। 


গণ 
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ঘোড়া! টান্বামাত্র দেই ঠৌটাটিই ছুটে 
গেল--এও বেন কেমন ফেমন লাগে। 
তার উপর, যে খুনী তার খুন করবার 
বোন উদ্দেহ্ী খঞ্জে পাওয়া যাচ্চে না। 
এ ক্ষেতে এমনও ধর! যেতে পারে, যে 
প্রকৃত খুনী যে লে পাশেই কোন জারগায় 
লুকিয়েছিল। যখন মানবেন্ত্র বাধু “তবে 
ময়” বলে ঘোড়া টান্লেন, ঠিক লেই সঙ্গে 
আর একট! নিত্তলবার থেকেও গুলি ছুটুলো; 
লাইলেম্পার ছেওয়! থাকায় শষ হলো 
না! তাষপর লাধারণ উত্তেজনা ও গোল- 
ধালের লহ্থায়তায় লে পরে পড়লো । তবে 
সে থিয়েটারের লোকদের লকলের পরিচিত 
--এটাও ধরে নিতে হবে । এখন বুঝতে 
পার্ছ, যে, খুনট। অন্য কারো দ্বারাও ঘটে 
থাকতে পায়ে ?” 


অবনাশ 
ধল্‌তে চাও-.” 


বঙ্টে--“তাছ'লে কি তি 


বাধ! দিয় আমি বলুষ--বল্তে ভাি 


এখন কিছুই চাই না। তবে, খুনটা যে. 


অন্ভ কারও ভ্বার। হয় নি এ কথাও বল 
যার না। সুতরাং দ্বেখতে হবে আম কারে! 
লতী দ্বেবীকে খুন করবার সম্তাননা! আছে 
তা, হলেই, আলছে-__যশোদ। 
ছলাল, কালী পোর্দার, আই, পি-পলি-এ। 
যশো্াছুলাল বলে ছিলেন--তাকে বা 
দ্বেওয়। গেল। গঙ্গদীনের মারফৎ কালী 
পোঙ্জার যে চিঠি পাঠিয়েছে তাতে লনদেছট! 
তার উপর পড়ে। কিন্তু লে যদ্বি উপশ্থিত 
থাকবে, তে চিঠিখানা পাঠাবার উদ্দেস্ত কি? 
আরও চিঠিধান! থিয়েটারে যখন পাঠান 
হয়েছে, তখন অভিনয় শেষ না হ'লে 
ঈততী দেবী কথামত” তার লঙে দখা করতে 
পারবে না এ কথা তার অবশ্ট জান! 
ছিল। ন্থৃতরাং অভিনয় শেষ হওয়া পর্য্যত্ত 
তে অপেক্ষা করতো নিশ্য়। কাজেই 
কালী পোন্গারকে বাঘ ভ্বিলেও চলে। 


তারপর আলছে 'আই-পি-সি-এ। এটা 


একট] 'এাসোলিয়েশন্‌, : নিশ্চ_-চিঠি 
থেকেই তা বেশ বোধা বাচ্চে। লতীঙ্গেবী 
এই এযালোপিয়েশনের লঙ্তযা। দিলেল, 


ঘোষের পাটি ছিল ১২ইভুন। এ পার্টিতে 
কোল কাজের ভার লতীঁদেবীয় উপর ছিল, 
এবং নে কাজে লে ক্কৃতকার্ধয হু'য়েছে। 
চিঠিতে আছে--লেটী আঙাদেণ কাছে 
পৌছুয় নি। তাণ্ছলে কোন জিনিল নিয়ে 
যাওয়াই লতীঙ্গেবীর কাজ ছিল। হঃয়েছে, 
অবিনাশ, হয়েছে!” 

অবিনাশ বল্লে--"কি 1” 

আমি--”১২ই ভ্কুন থিয়েটার রোডে 
মিলেন ঘোষের পাটা ছিল বটে। দ্দামার 
শরীর অন্স্থ হ্ওয়ার এ দিন লেখানে 
যেতে পারি নি'। কিন্তু খবর পেয়েছি মিল, 
ঘো:ষর টাকা দামের হীরের 
নেকলেল চুরি হয়েছে। চিঠ্িখানার 
উল্লিখিত 'জিনিল' লেইটাই হ'তে পারে। 
লতীঘ্বেবী এযালোপিয়েশনের তরফ থেকে 
চুরি করেছে; আর এযালোলিয়েশনটা 
একটী চোরের এ্যালোলিয়েশন্। "আই- 
পি-ল-ঞ”--পুযে। নামটা! ফি হ'তে পারে? 
যাই ছোকু না কেন, এালোলিয়েশনের 
তহবিলে লেটা জমা পড়েনি বলে কাল 
পর্যযস্ত লতীদ্ষেবীর লময় দেওয়া হু'য়েছিল-_ 
অর্থাৎ ইংরাজী মতে রাত্র ১২ট পর্যস্ত 


১২৩৬২. 


' লময় ছিল--তার পরেই চরম হও দেওয়া 


ক₹য়েছে। কেমন 1--কি বল অবিনাশ?” 
বিনাশ গম্ভীর ভাবে বলে--প্ছ'তে 
পারে_-খুব। কিম্বা এালোপিয়েশন্টার 


পুরো নামটা কি হলো? পই্ডয়ান 
পেনাল কোড এযালোলিয়েশন্‌ কি?" 


'মাসি--“অর্থৎ 1” 

অবিনাশ করুণার হালি ছেলে বল্লে---“এও 
বুঝলে না? যদ্ধি বলাধায় “লোকট! ইন্ডি- 
যান পেনাল কোড,” তাহ'লে বুঝায় কি] 
বোধায় এই যে, লোকট। ইঙ্ডিয়ান ,গেনাল 


কোডের আমলে আদে এমন সব কটা অপ- 
রাধে অপরাধী । সুতরাং এই 'এলোলিয়েশন্ট' 
রর ভীষণ, অপরাধীঘের 'এলোলিয়েশন্‌” ছওয়ায 
নামকরণ হয়েছে__ ইত্ডিযান্‌ পেনাল কোড. 
এলো লিয়েশন্‌। * 


আমি বলপুধ__”লম্তভব বটে, কিন্তু লগত, 


নয়। আচ্ছাঁ নামট। যন্ধি হয় “ইপ্টার-গ্রড়ি- 
ক্সিয়াল্‌ কুক্‌স্‌ এালোলিয়েশন্”, (100 
(07:001585 8800151101-- 
"আস্ত প্রাদেশিক তক্কর-লভ1 ) তা? হ'লে কেমন 
কয়?” 

্‌ অবিনাশ খানিকটা! হা করে আমার 
দিকে চেয়ে কইল।. তারপর লাফিয়ে উঠে 
আমার হাতে একট বিরাট. রাকানি ছিপ্লে 
বলে উঠলো।--“0)81)] ০০ [01 606 11091 


[১10৮1100198] 


: [)09080100, 
(মানে করার জন্যে ধন্যবাদ । 
চমৎকার থাপখায়।) ও 


ওঃ | 


আমি বলপুষ--"৩” যেন হ'ল। কিন্ত, 
এই এযালোলিয়েশন্‌ কোথায় তা আমর! জানি 
না। তবে এট ঠিক যে হারগাছা এখনও 
তার্ষের কবলে আপেনি। গুলিলে৪ সে 
হারের কোন লন্ধান লতী দ্বেবর ঘরে পায় 
নি। সুতরাং উ্রহ্থার যে এখনও এই ঘরে 
আছে লে বিষয়ে কোন সনদে নাই। তুমি 
কি বল্‌তে চাও এ হার নেবার জন্যে এযাসে!- 
 লিয়েলন্‌ চেষ্টা করবে না ?- নিশ্চয় করবে; 
আর, লে আজ বাত্িরেই খুব লন্ভব। কেনন! 
দ্বেরী হ'ল লেট! স্থানাস্তরিত হ'তে পাবে ।” 

অবিনাশ_হু'লো। তারপর 1?” 

আমি-_-“জাজ লমন্ত দিনের মধ্যে শোধ 
বাধু, কালী পোদ্দার প্রভৃতি লকলের সে, 
দ্বেখা করে তথস্ত কর্তে হু'বে। আর 
একজন 'লোকের সঙ্গেও আমাদের দ্বেখা করা 
-উচিত। লে হচ্ছে শিফটার হরিদ্াল। লে 
কোন নুতন খবর আমাধের ছ্বিলেও দ্বিতে 
পারে হত! 1] তারপর রাত্রিতে একবার 
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গা 


লতী দ্বেবীর বাড়ীতে গিয়ে. এযালোলিয়েলনের 
শুভাগমনের প্রতীক্ষায় থাকতে হু'বে। লব 
শেষে আলছেন 'হ্বর্ণলতা” | 
চিঠি লতী দ্বেবীর কাছে এলে! কোথা থেকে? 
এই 'ন্বর্ণলতা” কে? আর স্বর্ণলতার চিঠি 
লতীঘ্ববী বত করে তুলে রেখেছিলই বাকেন? 
কাজেই আমাদের একবারে বড়িশা লখের্‌ 
বাজারে রামজীবন বাধুর লন্ব)নে ফেক্ছে হ'বে। 
লখের বাজারের রাষজীবন বন্ুর মারফৎ কোন 
লোঞ্চের লগে এই স্বর্ণলতার চিঠিগজ্জ হেওয়া-, 
নেওয়া চলতো! ॥ দ্বর্ণলতাকে যে 'চিঠিখানি 


লেখা হয়েছে, লেখানি এই বাড়ীর ঠিকানায় 


অথচ বসন্ত বল্ছে 'ন্বর্লতা” নামের কোন 
স্্রীলোক এ বাড়ীতে কখনো ভ্বিল না। 
আমাদের এই ্বর্ণলতাঁকে খুজে বার করবাল্প 
চেষ্ট। করতে হবে । চিঠি থেকে বোঝ যায় 
যে লেও অভিনেত্রী এবং ভদ্রবংশে তার জন্ম। 
কাজেই সেলতীঙদ্ববীর লম্বন্ধে এমন অনেক 
কিছু জানিতে পাকে, যাতে আমাদের" তঘস্তের 
ন্ুবিধা হবে । এমনও হ'তে পারে যে এই 
লতী দেবীরই আসল নাম 'প্বর্ণলতা”। আর 
তা” যদ্ধি হয়, তে। চিঠিখান। খুব ঘবরকারীনহ,য়ে 
উঠবে আমাদের পক্ষে ।” 

. অবিনাশ_“কেন 1” 

»* আছমি-_-“চিঠিখানা শব্ণলভার স্বামীর 
লেখ!; এট বুঝেছ বোধ হয়? এমন কি” 
হ'তে পারে ন যে তার পবিত্র বংশে ষে 
কালীর ঘাগ লেগেছে তা তিনি এতদিন পরে 
কাল বাতিরে মুছে ফেলেছেন ?” 

অরবিনাশ_-" ছলে, এখন আদেশ 
হু'চ্চে কি?” 

আনি-_প্এক কাজ আমাদের করতে 
হু'বে। চল, আপাততঃ কালী পোজ্ার, 
জগাই শ! ও মনোরঞ্জন ভড়ের চেহারা গুলে! 
দেখে আলা যাক । পারিতো বড়িশা-বেহছালাও « 
হয়ে আলা! *যাবে। তারপর রাত্রিতে 
এটালোলিয়েশনের মেম্বারের অপেক্ষায় লী 


ছিল 


দ্বেবীর বাড়ীর মধ্যে কোন: “জার লুকিয়ে 
থাকলেই চলবে। কোন, না কোন মৈশ্বার 


দ্বর্ণলতার নাষের * যে স্গাজ-কালের মত লেখানে শুতাগদন 


করবে লেট! নিশ্চিত ।* 

খানিক পরে প্রন্তত হয়ে নিন কালী- 
পোঙ্গার গ্রতৃৃতির লঙ্গে ঘেখা করতে বেরুলুম 
কালী পোদ্দার ছাস্তিক হুশ্চরিত্র বড়-লীক। 
প্রথমে আনাছের লে আম দিতেই চায় না । 
শেষকালে অনেক কৌশলে” প্রশ্ন করে” তাঁর 
কাছ থেকে */ষটুকু জানলুম, চাতে অমার 
বিশেষ কোন সুবিধা হবে বলে মনে *হ'লো 
না লে বললে, লতী দেবী, খুন হওয়ার কথা 
লেজানে। কাল রাত্তিরে তার চাঁকর গঙ্গা-- 
দ্বীনকে দিয়ে পে সতী দ্বেবীকে এঁকখান! চিঠি 
পাঠিয়েছিল। গঙ্গাধীন লতী দ্বেবীর 'বরে 
অপেক্ষা করছিল, এমন লয় “লভীঘেবী ধুন 
হু'য়েছে”_গুনে লে ভয়ে পালিয়ে আলে। 
বাগানের রেলিং টপকে লে ভিতুরে ঢুকেছিল 
কেন জিজ্ঞালা করায় কালীপো্দার বল্লে ষে, 
তার উপর হুকুষ ছিল যাতে এই চিঠির ,কথ! 
কেউ না জানতে পারে। ্‌ 


জগাই শ। কোমরে বাত হুয়েশধ)াগত। 
আংমাঘের লে দেখা করবার মতন তার 
অবন্থা নয়। ডাকে যে ভাক্তার দেখছেন তার 
কাছ থেকেও “এ কথাষ্টার লমর্থন পায়! 
গেল 

মনোরঞ্জন তড় তিন দিন ধাবই বাড়ীতে, 
নেই। ঝারয়ার তার একটা, কলার খনি 
আছে। লেইটা দ্বেখবার জনে লে লেখাঞ্জে 
গিয়েছে শুনলুম পাড়ায় সন্ধান নিয়েও তাই 
জানতে পারলুঘষ বা ছোক এই মনোরঞ্জন 
ওবতুর লম্বন্ধে খোঁজ €নবার ইচ্ছা রইলো। 
কারণ, ঝরিয়ায় খাওয়ার অন্ভুহাতে এই দেশেই 
লুকিয়ে ঘেঁকে ইচ্ছা! করলে অনেক কুকাজই 
তিনি করতে পারেন ॥ 2 

তারপর আমর! এলুম শিফটার হরিদাসের 
লন্ধানে। তার বালার' ঠিকানা আমি আগেই 


চিল 


ব্যানেজাঠেক "করছে নিয়ে -রেখেছিলুঘ। 
কার্জেই বাপা খুঁজে বার ফর্তে আমাছের 


বিশেষ বেগ' পেতে হা না। - জেগলুষ, 


ধর শ্রেণীর লোকেরা যেভাবে থাকে, হরিছান 
ঠিক দে ভাবে থাকে না। বেশ একটা 
ঘোতলা বাড়ীতে লে থাকে। বাড়ীথানায় 
অনেকগুলি ভাড়াটে আছে। একজনের 
কাছ'থেকে তার. ঘর কোনখানে খোজ 
নিয়ে, দরজায় গিয়ে ঘা দ্িলুম। বার ঢ়ই 
ঘা ঘ্বেবার পর আহে আতন্ে' দরজা খুলে 
গেল। একটা মধ্যবয়স্ক লোক দরজার ফাকে 
মাথ! বাড়িয়ে জিজ্ঞালা করলে-_“আপনার 
“কাকে চান ?” 

' আমি বছুদ--"আমরা 'চাই হরিঘাজ 
শিফটারকে *.. |] 


১০9 উত 


চাড়া! টিলে ন! হওয়ায় রংট1 বেশ উজ্জল 
ষনে হচ্ছিল, জোড়া ত্র ও চক্ষু ছু”্টী বেশ 
কুচকুচে কালো, দাত এক্টীও পড়েনি উপরন্ধ 
বেশ লাজান--ফেন বাধানো কাত। উপর 
থেকে দ্বেখুল তার বয়ন যতটা মনে হয় 
খুটিদ্ধে ছ্বেখলে চেহারার সঙ্গে বিশেষতঃ তার 
দুটির লঙ্গে--লেটা কেমন খাপ খায় ন। 
যেন। মুঞ্খান। ঘাড়ীগৌফে ঢাকা । 

তার প্রশ্নের উত্তরে বল্পুষ--“আমাদের 
একটা নখের থিয়েটারের দ্বল আছে। 
তোমাদের থিয়েটারের ম্যানেজারের লঙ্গে 


আমার জানাশোনা! আছে; তাই ওখানকার, 


পিন্গুলে! ভাড়া নেব মনে কচ্চি। তিনি 
বল্লেন তোমার লঙ্গে দ্বেখা করে' শিফটার 
জোগাড় করতে । আমার বেশ ভাল 


অভ্যাল ছিল না। ভাই পুরণে। বইয়ের 


কারবার করি। এতেও কিছু আলে।” 
আমি ইতিমধ্যে বইখানার পাতা. 
ওল্টাচ্ছিলুম। বইথানা শেক্ষপীঃরের 


(91780655627) একটা! বেশ দামী লংস্করণ। .. 


গোড়াতেই একটা নাম লেখ! দেখলুম--“এম, 


ব্যানাজ্জী-__লিনিয়র প্রফেসর 'অব ইংলিশ 
পিটারেচার,_লক্ষৌ।”  বযুদ--“আমারও 
বই কেনার খুব লখ আছে। তোমার বইগুলো 
একবার দেখবো, ছরিঘবাল ?” ্‌ 
করিঘবাল ব্যগ্রভাবে বল্লে-_ নিশ্চয়-নিশ্চ | 


দ্বেখবেন বই কি। আপনাদের দেধাবার 
জন্তেই তো কিনে রেখেছি ।* ্ 


বগি 


লে বুধ কেনের চাবি খুলে দ্বিলে। 
আমি বইগলি ছেথতে লাগলুম। শেক্ষপীয়র, 


নি মিল্টন্ বাইরণ, শেলী, কীটুল, ওয়ার্ডদওয়ার্থ, 
লোকটী বললে--পআন্থন ভিতরে ।” 


শিফটার দিতে ছ'বে।” | 
টেনিলন্‌ প্রভৃতি কবির কাব্য, হামার, ভার্জদিল, 


আনরা ভিতরে চঢুকলুম। লোকটা 
তক্তপোষের উপর বলে একখান! বেঞ্ছি 
স্বেখিয়ে বল্লে--প্বন্ুন আপনারা । আমিই 
হুক্সিদ্ণস শিফটাব। আপনাদের আমার 
সঙ্গে কি ঘরকার ?” 


কোন' কথা! বলবার আগে আমি ঘরের 
চারিদিক ও লোকটাকে একবার চোখ বুলিয়ে 
দবেণে নিলুষ। ঘ্র্টী বেশ, ,রুচিলজতভাবে 
লাজান। কলবাবগুলি, খুব দামী না হ'লেও 
বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন এবং মেঝেটী চ্ুৎকার- 
বাপে হ্যামাজ। তকৃতকে । এক পাশে একটা 
বুক কেন, ত্বাতে অনেকগুলি বই। বুফ- 
ফেলের পাশে (থকটী ছোট টেবিল ও একখানি 
চেয়ার। টেবিলের উপর একটী আয়না, 
ঘোয়ারত কলম ও প্যাড--ছন্দরভাবে গুছিয়ে 
সাজান । অক্রাপোষের, উপর একখানা নে 
মোট! বই খোল! রয়েছে--যেন বেখান। 
পড়া হুচ্ছিল। হরিষ্বাল লোকটী বেশ লব! 
দোহার! গড়নের । মাথার চুল প্রায় লব 
পাকা--কাচায়ু ভাগ খুব কম, রং খুব ফরলা 
না হ'লেও 'করলা” বলাই চলে, গায়ের 


একটু হেসে হরিদাস বলপে--”ও ! এই 
জন্টে এনেছেন? তা” বেশ। শিফটার 
জোগাড় করে দ্বেওয়া যাবে। তবে আমি 
একটু অন্স্থ। ক'দিন থিক্ষোটারেই যেতে 
পারিনি। আপনাদের প্লে (অভিনয়) কবে?” 

ঘামি_-আলছে লপ্তাছে।” 

হরিঘ্াদ--”ও! তাহলে হতে পারে। 
আমি সেরে উঠেছি_-একটু ইন্ক্রয়েজ। 
গোছের হয়েছিল, তা” সেরে গেতছ। 


দুর্বলতা কাটলেই কাজে বেরুব।” 


আমি এদিক-ওদিক চেয়ে মোটা বইথান। 
বিছ্বানার উপর ঠেকে তুলে নিয়ে তার 
পাতা ওল্টাতে ওল্টাতে বগুধ-_-“ছরিঘালের 
পড়াগুনোর অভ্যান আহে দেখছি।” 

হরিদাল ছেলে বল্লে--"না, বাবু ।০ ওলব 
ইংরেজী বই কি আমরা পড়তে পারি? 
শুধু থিয়েটাপ্ের চাকরীতে কি চলে, বাবু? 
দেখছেন তো, আমি একটু পরিফার-পরিষ্ছন্ 
থাকৃতে চাই। ভদ্রলোকের ছেলে, লেখ! 
পড়া শিখিনি, তাই এই ছোট কাজ কচ্চি। 
ছোট লোকের হতন থাকা তো কখনে! 


ঈাতে প্রভৃতির কয়েকটা অনুবাদের সংস্করণ-_ 
ওয়ালট'৭ স্কট, ডিকেন্ত থেকে আরম করে 
আধুনিক বৃথবী, গাতিস, ওপেনছাম্। ওয়ালেস, 
ওয়েলস প্রভৃতির নভেল-_দার্ভ টিপ, ছিউগো, 
হপাস। প্রভৃতির জনুবা এই লব ছ্ছিয়ে 
ধুককেলট। জরা । কাব্য, নাটক ও উপন্াল 
ছাড়া ইতিহাস ঘর্শন প্রভৃতির সংখ্যাও তাতে 
বন্ধ কম ঞ্িল না। কিন্তু একটা লক্ষ্য 
করবার বিষয় তাতে এই ছিল, যে প্রায় লমস্ত 
বইতে “এম, ব্যানাজ্জাঁ” নাম লেখা। 

বইগুলো দেখতে দেখতে বনুষ--কত 
স্বাদ ছিয়ে এই বইগুলো। কিনেছ হরিঘাল? 
এতো! বেশ দ্বাধী ০011905107 দেখতে পাচ্চি।” 

হরিঘাল বলে--“থুব সুবিধা দরে কিনেছি 
বাবু। বছরখানেক আগে লক্ষৌতে আমার 
«এক ভগিনীপতির বাড়ীতে যাই। তার 
বাড়ীর পাশেই একজন গ্রফেনর থাকৃতেন। 
তিনি হঠাৎ একদিন রেলেরেলে ঠোঁকাঠুকি 
হয়ে বারা যান। তাঁর ওরারিশ কেউ 
ন৷ থাকায় তার জিনিষ প্র বিক্রী হ'য়ে 
যায়। লেই সঙ্গয় আমি বুককে, গছ সমস্ত 


 বর্ইগুলো একেবারে মাটার "ঘরে কিনে 
নিয়েছিলুম। কিন্ত এগুলে। কাটাতে পা্সিনি 
- আজও । যে লব বই পড়তে বিস্বের দ্বরকার 
ক লৈ লব বই তে। আজকাল বাজারে 
বিকোর না বাবু ।” ৯ 
|] আমি বল্ল ম--'এর দ্র কি?” 

হরিছাল্ একটুখানি স্থির দৃষ্টিতে আমার 
দ্বিকে চেয়ে রইলো ; তারপর বল্পে--"াপনি 
কিনবেন ?” 

সমি--ইচ্ছে হছ'চ্ে 
শুনি।” 

হরধাল আবার খানিকক্ষণ আমার 
ঘিকে। চ্ম্্ রইলো । তারপর আত্তে আন্তে 
বল্পে__“'ঘাম, এক -ছাজার টাক। ৷” 


অবিনাশ বলে? উঠলেঠি-“লোকটা 
দ্বেথানছ কালই একখানা বাড়ী একিন্বে এরি 

হারদ্াল তার দিকে চেয়ে একটু হাসলে 
মাত্র; কোন জবাব ধিলে না | আম 
চোখের ইঙ্গতে অবিনাশকে চুপ করে 
থাকৃতে বলে উত্তর করলুম--“'বল কি! 
দ্বাঘটা একটু বেশী হু'লো না? একটু 
বিবেচনা কর ।” ৃ 

হরিদাস বল্পে-_'বিবেচনা করবার কিছু 
নেহ বাবু। এর দ্বাম হাজার টাক, 
আপনিই বরৎ 1ববেচনা করুন--আমি বেশী 
বলিনি কিছু। এই পেক্ষপীদূর খানার এই 
একটা ভলিউম্‌ (৮ ০18178) ১০২ দ্বশ টাকা। 
দ্বেখুন ?শট। ভলিউম আছে-সব মরকে। 
বাধাই। বইগুলো কি দেখছেন তো! 

আমি ছেলে বল্পম--“হরিঘাল, তুমি 
তো! দ্বেখছি বেশ পাক 'জহুরী”। তা? 
এ ক্যান্টের (0%76) ' ফিলজফিখুান্]ুর 
বাম কত?” 

হরিঘাল আবার খানিকক্ষণ চুপ করে 
মার দিকে চেয়ে রইলো! । তারপর বল্পে 
--”কোনট1 কাস্তর ফিললদি ত জানি 
না বার্ণ এইটুকু জানি যে অতবড় বিদ্বান 


তো। দ্বরট! 


৫১৫৯ 


লোক বাজে বই দ্বিয়ে তে! আর বৃফকেল 
ভরিয়ে রাখেন নি। দলেই হিলাবে ছয় 
বলেছি।” | 

আমি বন্গ-_-“না-_এই 
খানার ছাম জান ছেখে জিজ্ঞাল] করেছিলুঘ্। 
যাক; আমি ভেবে দ্বেখে পরে খবর দেব। 
আপাততঃ উঠি। ভাল, কথা--তোমাছের 
ষ্টেজে একটা খুন হয়েছে গুমেছ বোধ 
ছয়?” 

হরিঘাস লজ স্বরে উত্তর দিলে-**ছ1 
আহা, , মেয়েটা বেশ ছিল। আমার উপর 
তার খুব অনুগ্রহ ছিল। লে যাওযায় 
আমার একট! মুরুববী চণে গেল ।” 
» আমি-“সে তো শুন্লুম এ থিয়েটারে 
নতুন এলেছিল ৷ 

ছরিঘাল--"এ থিয়েটারে কেন-_সে 
এর আগে কোন থিয়েটারই ছিল না। সে 
বায়োক্ষোপে ছিল, আর লেখানেই নাঘ 
করেঞিল। ভদ্রঘরের মেয়ের ওখানে বেশ 
ত্র আছে তা” লে কাপাই হোক্‌ ত্র 
খোড়াই হ্বোকু। এতো শ্ুুন্দনী ছ্িল-_ 
কাজেই বেশ, মোটা! মাইনেই পীচ্ছিল। 
লেখানে যহশোদাতুপাল বাবর লঙ্গে এর 
স্লনিষ্ঠতা হুয়। তারপর তার টানে এখানে 
এলে পড়েছিল।” 
"আমি--ণ্কি রকম ?* 
হরিজাল-”"এ তখন শ্যামা 
কোম্পান্নীতে কাজ কুল । লেই সময় 
একদিন এ যশোদুাবাধুকে ফোনে বলে-- 
আপনার সতী রইলো! কি মলো৷ সে খবরও 
আপনি আর রাখেন না? অধ লে আপনার 


কী 


ফিল্ম্‌ 


ভন্্রধরের মেয়ে ?” * 


পট 


"সুওনা গছতে হা'কে। 


রা 

হ্রিযাদ-_-”হ|। 
স্বেধাণ্ডনে! করা--এই আমার -কাজ “ছিল। 
বুড়ো যানুষ আমি-স্কাজটা ছিল মন্দ নয়। 
কিন্তু এ চলে জালতেই আমার মুক্ষববীর 
অভাব হ'লো। বশোদ্বাবাবুকে, ধরে এখানে 
এলুঘ। লেই থেকে এখানেই কাঁজ করছি?” 
আমি--"এই লতী দবেখীর তীত আধ্বনের 
কিছু তোমার জান আছে? এ কফি পত্যি 
হরিণ খুং ভল্পক্ষণের স্ চপ করে 
রইলৌ। তারপর বল্পে_ “ভদ্রতরের হয়ে 
শুনেছ্ছি। তার বৈশী আমি কিছু জানি না” 


আমি-_-“এর বাপের নাম কি--কোধীক্ছ 


" ক 


এদ্বের বাড়ী ছিল, তা” শুনেছ ? 8 
হয়ি্বাস মাথা নীচু করে” বিছানা ঝাড়তে 


ৃ ( রর 
খারার-জাবধর্ন ছেওয়া। 


স্ট 


ঝাড়তে বলে - সাজে না।” ৬... 
“রাত হয়ে আলছে-__আচ্ছ'১ তা হলে, 


আজ উঠি। কাল-পরগু আবার দেখা *করে* 
এ লহ্বন্ধে লব ঠিক করবো ।” এই বলে 
উঠে পড়লুম। 

বাইরে এপে গাড়ীতে ' উঠে গাড়ী ছেড়ে 
ঘিলুম। 
কোথায় ?” 

আমি--"এইবার সোজা] বাড়ীর দ্বিকে। 
তারপর একটু পরে সতীস্দৃবীর বাড়ীর দ্বিকে 
তুমি হ্রি্ালকে কি 
রক বুঝলে?" 28 

অবিনাশ-তুমি কি বুঝলে? ৭ * 

আমি-”এই ক্রিঘাল ল্তী'ঘ্বেবী সম্বন্ধে 
অনেক কিছু জানে। ঙদ ইচ্ছ। 
আরও নেক খবর দ্বিতে পারে, আর 
একটা কথা,--লে লেখাপড়া! বেশ জানে বলে 


জন্যে মরে, এ*আপনি জানেন।” যশোধীবাধু * প্মনে হচ্ছে ; কিন্তু দে, লে ধথা চেপে গেল। 


কি উত্তর দ্বিলেন জানি না। কিন্ত 
ঠিক পরের দ্বিনেই তিনি আলেন, আর 
১৫ দ্বিনের মধ্যে এইথাঁনে এর কাজ হুয়।” 

আমি-নতুমিও দেখানে কাজ করতে 
নাকি?” 


খুব বিহান নাহ”লেও, দে মোটাদুটা লেখাপড়! 
জানে । 'ফিলজফি'কে “ফিললজি” বলবার 


* হর্তন কম বিদ্থু) তাস নত । আরও, 'ফিললজি' 


বলে একট বিষয় আছে-- অন্ততঃ এট না 


জানা থাকলে তী কথাটা অমন লজ ভাবে 


লি 
করলে 


অবিনাশ জিজ্ঞাসা করলে-__- "এইবার," 





ঘর্মানা 


ওর মুখ বট বেলে না। যাই হোৌকৃ__ 
লী দেবীর অভীত জীবন লক্বন্ধেও খবর নেও- 
যাট1 খুব ছরকার | আহ, আর লে দ্বিকে 
কিছু করা যাবে বলৈ? মনে হু »চ্ছে না। কাল 
দেখ 'যা' বে 1৮ 


 অল্লক্ষণের মধ্যেই আমরা কাঁলীঘাট এলে, 
উপাস্থা্ট হলুম । তাড়াতাড়ি খাওয়া দাওয়া 
সেরে নিযে, একটু বিশ্রাম বরে বাতি আন্দাজ 
লাড়ে ন, টার লয় সতী দেবীর বাড়ীর দ্বিকে' 
রওয়ানা হ'লুম'। লেখানে (পাছে দেখলুম, 
বাড়ীর 'লামনে দু'জন পাহারাওয়াল!: খাড়া 
হয়ে রয়েছে। রার্রিকালে বাড়ীতে চকতে 
তল অনেক রকম কৈফিয়ৎ দ্বিতে হবে 
আবার কৈফিয়ং দেওয়া লঞ্জেও বাড়ীতে 
যেঢুকতৈ পারা "যাবে, সে বিষয়েও ফোন 
দ্বিরতা নেই। সুতরাং স্থির করলুম, তাছের 
অজ্ঞাতসারেই বাড়ীতে ঢুকবে হ'বে। 


বাড়ীর পিন দ্বিয়ে একট? ছোট গলি 
গিয়েছে । গলির দ্বিকে নীচু পাচীল ঘিয়ে 
খের! এ$ট1 ছোট কুলের বাগান। আমরা 
পাচিল টপৃকে লেই বাগানে পড়লুম। বাগানে 
ঢুকেই প্রথমে মনে হ'লে! বলস্তের কথা। 


এই খালি বাড়ীতে গপুলিল পাহারার মধ্যে 


বলস্ত নিশ্চয় বাস করছে ন1। . সুতরাং লে 
লন্বদ্ধে এক রকম নিশ্চিত হয়েই আমরা, 
খিড়কীর ্বরজার দ্বিকে চম্নুষ। 


' জ্বয়জা থোল! পড়ে আচ্ছে। পুলিসের 
চোখের উপর থেকে চুরি করবার জন্তে যে 
ফেউ'এ* বাড়ীতে “ঢুকবে লে সন্তাবন1 বলেই 
বোধ হয়। ছরজা-জানালা গুলো বন্ধ করে 
দেওয়। হয় নি। ঘা সো, আমাদের (ঢাঁক- 


বার শ্ুবিধা হলো) আরও 'আই, (টি, লি," 


এ'র এজেপ্টের সুবিধার জন্তে লেটা বন্ধ করেও 
দিলুম না। লোজা উপরে গিয়ে আমরা 
লতীক্ষেবীর খরে উপস্থিত” হ'লোষ। তারপর 
জানালার খড়খড়ি গুলে বেশ করে” বন্ধ করে 
দিয়ে অনুলন্ধান গুরু করলুম। ছু'টো 
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ইলেক্টীফ টর্চের জালোতে ঘরট। বেশ আলো! 
হ'য়ে উঠলে! । 


ঘরের জ্রিনিষ পত্রগুলো বেগোছ হয়ে 
গিয়েছে । বধিছান'-বালিলগুলে! খাটের উপর 
থেকে মেঝেতে ফেলে ছেওয়] হয়েছে দেখলুম। 
তা? হ'লে বিছানার তল! পর্্যস্ত খান! তল্লাল 
কহ হয়েছে দ্বেখ। য।চ্চে। 


' অবিনাশ বলে--"এমন তন্ন তন্ন করে 
তল্লাস করার পরেও ছারটা। এখানে আছে 
মনে কর?” 


4 


আমি-_-”থুব তন্ন তল্প কয়ে” লন্ধান করা 
হয়েছে বটে, বন্ধু) কিন্ত তা বেশ লুকে 
নিয়ে কর! হয় নি। অত দ্বামের একট। হার 
বিছ্বানার তলায় লুকিয়ে রাখবে--এমন বোধ! 
কে আছে? দেরাজ আলঘারী গ্রভৃতি আমি 


নিজেই দেখে গিয়েছি। লেখানে ক্ছুই 


নেই--এবং থখাকবারও লম্ভবদ! নেই। তবে 
একটা স্থান আছে, যেখানে লুকিয়ে রাখ! 
চলে) লেট! হুচ্চে বালিসের মধ্যে । এখন 
লেইট। দ্বেখ! যাক ।” 

বালিসগুলো একে একে ছিড়ে ফেলা 
গেল। কিন্তু হারের কোন লন্ধান পাওয়া 
গেল না। 


অবিনাশ বল্পে--পবাড়ীর অন্ত জায়গাগুলে।, 


একবার দেখলে হ'তে! । 

আমি বলুদ--ণছার বদ্ধি 'এ বাড়ীতে 
থাকে, তে৷ এই ঘর ছাড়! অন্ত (কোথাও তা 
নেই। অত দ্বামী-জিনিল যে-কোন লোকের 
খজে পাবার লন্তাবনা উপেক্ষা করে? বাইরে 
রেখে ছ্বেবার পাত্রী সতী দ্বেবী ছিল না। 


এএতগু,ল] লোককে নিয়ে মানিয়ে চলে যে, 


তাকে তুমি লহজদ্স্্রীলৌক ঠাওরাও 1? ভ্র- 
ঘরের কুলত্যাগিনী কুলবধু লাধারণ পতিতার 
চেয়ে অনেক ভয়ঙ্কর জানবে 


অবিনাশ-_”কোথায় লুকিয়ে রাখা যেতে 


পারে আর?” 


লাগলো । 


এইলময় আমার চক্ষু খরে টাঙানো দেয়াল 
ঘড়ীটার দ্বিকে পড় লো। খড়ীট৷ বন্ধ হু'য়ে 
রয়েছে। দ্বিন বা রাত্রি যখনই হোক 
এগারো! বেজ স্ব িনিটের লময় লেট বন্ধ 
হয়েছে। একটু ভেবে অবিনাশকে বন্ধ, 
ঘড়ীটাকে চালিয়ে “দিতে । অবিনাশ 
গেগুলামটা (76009010107) নেরে'দিলে বটে, 
কিন্তু লেট! বেশীক্ষণ ছুললো৷ না। খানিক 
পরেই বন্ধ হুয়ে গেল। বার বার তিনবার 
চেষ্ট! করে দ্বেখা গেল, কিন্তু প্রত্কবারই 
অল্প্ণ হলেই পেগুলাম্টা বন্ধ হ'য়ে যেতে 
ঘড়ীটাকে না্গয়ে আনতে বলায় 
অবিনাশ লেটাকে নামিয়ে নিয়ে এলে। | 
তারপর তার লামনের দ্বিকট।' খুলে ফেলতে 
বেণী (দ্বরী লো না। তার ভিতরে কলের 
তুঙ্গে জরানো। একছড়া হীরার হার-_-মিস্‌ 
ঘোষের হীরার হার | 

অবিনাণ অবাক হয়ে আমার মুখের 
ধিকে চেয়ে রইলো । আমি বন্ধুম--"এর 
ভিতরে হার আছে ঠিক করলুম কি করে তা 
বোধ হয় বুঝতে পারছ না?” 


অবিনাশ--“কি করে পারবো ?” 


আমদি-_-তবে শোন। ঘড়ীট! দেখলুম 
এগারোটা বেজে ঘশ মিনিটের লময় বন্ধ 
হুয়েছে। লাতদ্দিনের দ্বম দ্বেওয়! ঘড়ী। 
এ লগ্ডাছে যে ছ্বম দেওয়া ছয় নি তা হ'তে 
পারেনা। কারণ, ঘড়ীর গায়ে বেশ স্পট 
করে? লেখা রয়েছে রবিবার । আজ 
বুহম্পতিবার-_নুতরাং ভ্বমের অর্তাবে ঘড়ী 
বন্ধ হুয় [ন। কল খারাপ হ?য়ে গিয়ে 
যে ঘড়ীট। বন্ধ হয়ে গিয়েছে তাও নয়। 
কারণঃ অব্যবহৃত অবস্থায় ঘড়ী পড়ে খাকলে 
এমন পরিঞ্ষার থাকে না । আরও, এমন 
স্বামী মেকাবঝের 'ঘড়ী 
বেমেরামত্তী অবস্থায় (ফলে রাখবার কোন 
গত কারণও নেই। নতীদ্বেবীর টাকার 
অভাব ছিল ন!। তৃতীয়ত: মিলেল '*্যাষের 
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খেয়ালী. 


নি মি 
3001 
২7), ৯৭ 
৪ নর টা 
উ 
"৪ " টা | ং ৬১ এ রা 


) 

৯) 
॥ 1 ॥ 
ছা, ্ 
্ এ ) ৬, 
১.) 


তি ২ 
১১১৯, রা 


। 
কি গা 4 
মম ৮ 
। ধাপ 
্ 
॥ 
এ 
না 
্ 
চা ॥ 
৫ 
পু না বু 
এ, ৬ . 73 চারা 
এইখস *-শপপ পখনাবগলাজারপ বি দীন পএরধতাধাতারেরাডরাটারারযোইহামোডক৬০৪৪১৫০০০ 1৮৬০ 
1 এপি বাসি লি পহাশ সত নক » ৯ জীছ। 'এ যারা কারও সনদ নিদ৬০ ৪ আআ বিযাদএারানানিএার রজার উির৫৬ না 74/দক 87877 সবার ২১৬৯৬ ৪৬৬ নর ঠা 
এ ঞ 








পাটা” শেষ হয়েছে .লাড়ে দশটা আন্দাজ। 
ধর এগারোটার লঙ্গয় লতীঘ্ষেবী ফিরে 
"এলো । প্রথমেই হারটা কোথায় লুকিয়ে 
রাখ্‌বে * তাই ভাবতে লাগলে! । আরও 
"দ্বশ মিনিট কেটে গেল। ঘড়ির দধ্ 
লুকিয়ে রাখবার সঙ্কল্প করে, ঘড়ীট। নামানো 
হল--ধর- টুপটার উপর 
ঘড়ীটা বন্ধ হয়ে গেল। গ্রুড়াইভার দিত 
ডায়াল (0191) খুলে ফেলে কলের সঙ্গে 
হারটাকে জড়িয়ে রাখা হুলো। ডায়ালট। 
বলানৈ। হ'লে! বটে, কিন্তু আনাড়র হাতে 
,কীটাছ'টে। ঠিক বললো না--একটু লক্ষ্য 
কেই তা, বুঝতে পার্তে। "ন্তরাঁং__ 
এই লমস্ত |বুবচন্া করে আমার স্থির 
করতে বিশেষ বেগ পেতে হ'ল» না যে, 
হারট। এ ঘড়ীটার মধ্যেই আছে। 
তারিথে কি বার 
ববিবার। 'মিলেস্‌ ঘোষের পাটি ছিল এ 
দিন রাত্তিরে। তা? হুঃলে পাটিতে* যাথার 
আগে ঘড়ীতে ঘম দেওয়া হয়েছিল দিশ্চ 
বুঝেছ ?” 

». অবিলাশ--“এইবার 1” 


আমনের 
প্মাই-পি-লি-এর* এজেণ্টের 
অন্ঠ। এই ঘরে সব আগে আনবার 
লস্তাবন।। ন্থৃতরাং আমাদের এ ঘর ছেড়ে 
' আন্তত্র কোথাও গিয়ে থাকতে হবে!” 
এই লময়ে লিড়িতে পায়ের শব্দ পাওয়া 
'গেল। আমরা! টর্চ নিবিয়ে বাইরে যাব, 
এমন পময়ে ঘ্বালানের আলো জলে উঠলো । 
পায়ের শব দ্বালানে--হ্থুতরাং' বাইরে 
বেরুলেই আগন্ধকের নজরে পড়চুবাত 
তাড়াতাড়ি একট বড় দ্বেরাজওয়ালা 
শিল্দুক্র পিছনে 
পড়লুদ। এত লগ্রতিভভাবে আলে জ্বেলে 
এদ্বিকে আসে কে! 


আনি--“এইবার অপেক্ষা 


করতে হু'বে 


ঙ 242 
ঘরের মধ্যে ভারী ভূুতোগ শব হ'ল। 


 উঠে।” 


১২ই, 
গিয়েছে *মষমে আছে? 


গিয়ে আমরা লুকিয়ে 


5৬ * 


ঘোটা1 আওয়াজে হিন্দুম্বান ভাষায় 
বলে-”কোন হায় ইয়া 6” 


ঘরে, 


কে 


এ যে পাহারাওয়াল ু'টে। ! 
বড়ই মৃক্ষিলে পড়ে গেলুম। হঠাৎ এখানে 
এদ্বের আবির্ভাব ছ'লো৷ কি করে নি 

ফেব্র প্রশ্ন হ'ল--”কোন্ হ্বায় হয় ?” 

পরন্মণেই আলো! জলে উঠলো। বে 
একজন বল্লে--“ইধার আয়াঁ-ঘো, আদ্নী_- 
এ ছি ঘরষে ঘুষ! ছোগ1।” 

শবে বুঝলুম ১০০:০1) ( তল্লাল ) স্মরন 
হয়েছে । অবিনাশ আমার কানে কানে 





পা 


রি 
বললে” শবাইজে বেরিয়ে ঘ্বেব নাকি ফটিয়ে ? 
তিনটে লোক বইতো। নয়! '. * ্ 


সামি তার গা টিপে তাকে চুপ করতে 
বন্ধ_-পাহারাওয়ালাট। লিদুক্টার দিকে 
আলছে--পিছন দ্বিকে উচ্ষি 
আমাদের দ্বেখতে পাবে! লব গোলমাল 
ইয়ে গেল! ক্স তৃতীয় লোকটা কে? 
তার কথ! গুনে মনে হরণ, লে যেন সন্ধান 
স্বরে পাহারা ওয়াল ছুটোকে ডেকে এনেছে । 
তবে নু আমরা! এখানে টোকবার লময় 
কারো নুজরে পড়ে, গেছি ? ০৭ 





সাফলোোর পরিচয়. 





ওত্রক্খল ভ্াজ্ুল্সেস্লনে্নেল্র কুলাফজ্দ' 


. _বোনাস_ .. 


ভঁজীবন বীমায় 
১৫২. 


ওত 


মেয়াদী বীমায় , 


১২২. 


হহাত্দাত্ন্ব ও্রতি বক্কর. 


জন্তস্বাল্ভ্ভিল্ 

প্রান গ্রান্ঠি বামাপত্র "গ্রন্ত রীমাগত্র বাম। ভুহবিল 
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ছাতা 85. 


রর $ | ? 
ৃ জীভ! ইধরি হায়, ঘ্বো' আদ্মী! আদদের থানার নিয়ে যাওয়ার লরাতে বলে। লে কানই ঘ্বের না কোন 
এই?! নিকাল আও! শ্পাছারাওয়ালা , বন্দোবস্ত হ'তে লাগলো । একজন পাছার কথায়। পাহারাওয়াল৷ হেকে 'বল্পে-- 
লাহে উকি মেরেছেন! ॥. ' ওয়ালা বাড়ীতে পাচথারায় রইলো । আর এই! লড়কৃ ভোড়কে!” কে কার বর্থা! 


: 1আত্তে আন্তে বাইরে এলুষ । অবিনাশ একজন আমদাধের নিয়ে চল্লে।। তত্্রলো কটা- শোনে! তখন পাহারাওয়ালা গাড়ী ৫4কে 
বিস্ার্সাগর, মহাশয়ের “নুবোধ ও সুশীল? £কও লযদ নিয়ে চল্লো। তিনি প্রথঘে গনেষে পড়লো। ডাইভারকে ডেকে বল্লে-_ : 
'বাধকের মতন আমার পিছন পিছন বেরিয়ে রাজী হন নি। পাচথারাওয়ালার পীড়া- , গগাড়ী, রাখকে ছিদ্লা নিদ্‌ যাতে হো!। 
৪ [. *পীড়িতে তাকে রুজী হ'তে হাল। কারণ, চাঁলাও__পিছুমে পুলিশক! গাড়ী হায়।" 
'স্বিতীয় পাছারাওয়ালাটী একটু দুরে তাকে »গাওয়া, দিতে হবে। আছি " ডুষইতার বলে উঠলো-_*ও1 কল্সর 
ছিল। অঠমাদের দ্বেখে বলে? উঠলে পাারাওয়ালাটীকে জিত্ঞালা করলুঘ-- ছে! গিয়া। হমার] ফেলার (0276) 


“জারে | এতো বাবুলোক হায়! (হিনি কেধ নগীজমে গিয়া, উস্লিয়ে ময় থাড়ে ছু”... 
গোপলোগ এনা রাতদে হ্রিয়া ক্যা করতে পাছারাওয়ালা গম্ভীরভাবে বল্পে-_ লে গাড়ীতে 'ট দিলে। 
ছে, | ?” রঃ পু “নগীতষে রছেনেওয়াল। হায় | ঘআওর কোটপ্যাণ্টপর1 ভদ্বলোজ্টা ॥ 


ৰা 


কোন্‌?” কুহ জরুরত হায় জী মহারাজ?”  উঠলেন-_-“ভুভু। াছারা জা টা 
চার জনে বাড়ীর বাইরে এলুঘ। রাস্ত ভম্গীতে কাজ হ'য়ে গেজ ষনে কর্ছিলুঘ 
স্বিয়্ে একখানা, ট্যজী যাচ্ছিল। পাঁছীর' এখন আর যাবে ন।) স্বরকার হয় পরে 
ওয়ালা ট্যাল্সীটণাকে ড় করিয়ে উঠে *যাব। তা, আমার আর যাবার ্বরকার 
বসলো, আমরাও উঠলুঘ। পাহারাওয়ালার হবে না| কাজ তো ছ'রে গেল। 
নির্দেশিত ট]ালী থানার, দ্বিকে চল্লো। ডাইভার--এই ডাইভার, গাড়। চালাও । 
থানিকপযর বীর্দিকে এক গলির মধ্যে ভু ছ--পাঞঙ্ছারাওয়ালার লাল পাগড়ী, বাব! 
গাড়ীথানা ঢুকলো; এই গলির 'মোড়েই পাগড়ী বড় ছ্বামী!” 
থানা । কিছুদূর গিয়েই আমাদের গাড়ী এই সময়ে একট। অড়ুত ঘটনা ঘটলো । 
খানাকে থামতে হ'লো-সাঁনে আর লাঘনের গাড়ার ড্রাইভার হঠাৎ পাছা র!- 
একখান! গাড়ী দাড়িয়ে আছে। আমানের ওয়ালার মাথা থেকে পাগড়ীট| খিনিয়ে 
ড্রাইভার লাঘনের গাড়ীর ড্রাইভারকে গাড়ী নিয়ে গাড়ী জেড়ে দিপে। আমানের 


দরজার কান্ছে ফোট্‌-প্যান্টালুন পরা 
একটা ভদ্রলোক দী।ড়িয়ে ছিলেন। বুঝলুম 
তিনিই 11010119)0 (নংবাধ দাতা) । তিনি 
বলে উঠলেন--জমন 'বাবুলোগ” আমার 
ঢের ম্বেখা আছে। রাত্বির বেলা--থালি 
বাড়ীতে অন্ধকার ঘরে কেন এলেছেন এরা--- 
এ আবার ভিজ্তালা করে জান্তে হবে না 
ক?” খানায় নিয়ে চল, লেখানে জবাব 
দ্ববেন এরা ।” 

দেখলুম অবিনাশের বুকখানা ফুলে 
টঠভে। চোখ টিপে দ্িলুম। বল্পুদ--"লেই 
ডাল। চলো থানাদে_হয়া যাকে যে! 


বাল্ন! ও খধোলেগা।”' , , 2৯2৯ ৫", তক্া ০গ%াভহভ গশত্ডঞ্ম। 


কোট-প্যান্ট-পর! ভ্লোফটা , 
টঠালন--” ারে পাহারাওয়ালা নাহ, গ্যারান্টি চিরস্থায়ী! | গ্যারান্টি চিরস্থায়ী | 
গাগে দেখ-বদদু-ছোরা-টুরি, কি আছে এ 
চাছে।” ৫ 
, পাঁছারাওয়ালারা তল্লান কর্তেই 
দামাঘ্ের কাছ থেকে ছে! রিভলভার 
ওয়! গেল, আর পাওয়া গেল হারছড়াট. ' 
মাল শুদ্ধ চোর গ্রেপ্তার করে”, গাছারা- 


ঃয়ালার়া মহ্াথুণী। অবিনাশ বল্ে-- দি ন্যাশনাল রোল্ড গোল্ড /& ক্যাৰেট (গান্ড: মিষ্টিকেট 


গেয়ো দেখ । এঠে। পির্থাত,প্যাচ 1” | 
আছি কোম জবাব না দিয়ে বু ৭০লং কচেলজ স্ত্রী, পা ( কলে ট্রাট মার্কেটের লঙ্গুধে ) 
- ফোন £ বিবি) ৪৮৮২ 


ব্যবহ'রাস্তে বিক্রকালীন অধ্েক মুল্য 
পাওয়া যায়| প্রিয়জনের মনোমত 

টি রর আঘূ নক ধরণের লকল রকম গছনা 
পায় যা গ্বারিত্বে ও গঠন নৈপুণ্য বিশ শতাবীর শ্রেঠ £আকর্ষণ। রং পালিশ 
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7 হাল- বাংলা; ্ 


বিরুতি ও অসঙ্গতি আধনিক প্রত্যেক সমাজেই, ূ 
আছে--প্রতিদ্বিনের অভ্যাস ও পরিচয়ের, দরুণ 

সেগুলি আমাদের চোখে পড়ে না? ভাঁভল- 

স্বাথলাক্তম আধনিক বাঙ্গালী,সমাজেরঘ্চুসেই 

বিরত ও অসঙ্গত রুপ অজম্ব হাসির? 
' উপাদানের সঙ্গে পরিবেশন করা হইয়াছে ।' 

।ছবি দেখিতে দেখিতে আপনি!হাসিবেন, কিন্ত 
নির্জন £অবসরে? সমাজের . ভবিদ্যুৎ" -সম্বন্ধে 4 
আপনাকে চিন্তা করিতে॥হইবে | .....-.. । 


এই হিসাবে হালল-ন্বাংলা উগ্র পবা 
অধ অতি করুণ আলেখা মাত্র । - কী 
এ প্পিম্ডচাতসঞজ | 
প্রথম বাং বাণী-চিতর 


শাসিত ক ৬৫ িশিশশপাশীশ 
না ৩৪ ৮৯5 শা সপ, কপাল ৭ স্পা পাপ লা প পল পপ পপ? পার তন পপ পাপা, ৬৯১ 
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॥ র ূ 


কে।টুপাবপ্টবৃরা . ভদ্রলোকটা তড়াক্‌.করে 
গাড়ী থেকে লাফিয়ে পড়ে”_-“চোর-_চৌর 
' --ডাকাত-_ডাকাত--খন করলে-মেরে 
ফেললে; বলে চীৎকার করতে করতে 
চুটকেন ৷ চারিদিক থেকে লোক ছুটে 
এল আমানের গাড়ীর চারিদিকে মণ্ত বড় 
একট? খাঁড় গড়ে তুললে । ভীড় হটিয়ে 
আম'বের গাড়ীর পথ খোলস! করতে বেশ 
কিছু লয় লাগলে । তখন লামনের গাড়ী 


অদৃশ্ঠ হয়ে গেছে_ তদ্রলোকটুরও কোন 


লঙ্কান নেই। 

অবিনাশ নামতে যাচ্ছিল ; বাধা ঘিয়ে 
এ পন নিক্পীয়োজন, বধু, লে লপেছে। 

পাহারাওয়ালা ভদ্রজোক্টার উদ্দেশে 
উৎকট গালি দিতে দ্বিতে চল্লো। থানায় 
পৌন্ছে পাহারাওয়ালা ইন্স্পেন্ট্বাবুকে 
লব কথ বল্লে, আমার হার পাওয়ার কথা 
পর্য/জ! ইন্সপেক্টর 
কিছুই তো বুঝলুমষ না। আপনারা এত 
রাক্রিতে ও বাড়ীতে কি করছিলেন? কে 
আপনার। ?” 

আমি আমার কার্ড একখান! তার হাতে 
জিলুদ। ইন্সপেক্টর আমার করমর্দিন করে? 
বলে উঠলেন-_“ও | আপনিই হবেন বাধু-_ 
গ্রাইডেট ডিটেকটিভ. ? আপ/র লঙ্গে লাক্ষাৎ 
লন্বন্থে পারচয় ন! থাকলেও, আপনার নান 
আমর গুনেছি। আপনি কি এই কেসের 
তদ্দও করবেন নাকি ?” 

আমি ব্পুদ--ণবড় 
( কীতুহুলোদীপ ) কেস্। তাই একটু 
দ্বেধ্তে ইচ্ছে হ'লো। আপনাদের বিরক্ত 
না করে” লুকিয়ে ছ্বেখতে গিয়ে এই গোল- 
ধোগ। ভাগোঁ গাড়ী নিয়ে আলিনি। তা 


হলে গোলমাল আরও ঘোরালো, হয়ে 
উঠতো ।” | 


11768169611) 


বল্লেন__ব্যাপার 


ইন্স্পের--“মাফ কর্বেন-ফিছু বনে , 


না করেনঃ ' তো, আপনার 


1061)61110861078৮--- 


ফোন 


আমিও ! নিশ্চয়! বিত্ব--তাইতে!? 
»বাড়ী না গেলে তে'---* 

অবিনাশ বাধা ভ্বিয়ে বলে উঠলে 
"তা? কেন? তোমার লাইসেম্ম. খানা তে! 
আমার কাড়ে রয়েছে !” 

তবে ন।কি অবিনাশ শুধু থুযীবাজ! বলে 
উঠলুম--+110787) 708 ! তাওতো বটে!” 

আমার 10690617085107 হলো! | ইন্‌- 
সের বল্লেন__-“তাইতো ] বড় কষ্ট পেতে 
হয়েছে আপনাদের ।” তারপর পাহার'- 
ওয়ারণাকে বলেন “রিভল্ভার তো হিল । 
ও ছার কীনা ।” ্‌ 

স্খন পাহারাওযালা রাস্তার তার পাগড়ী 
রাহাজানীর কথ। বল্লে। পাগড়ীর মধ্যে সে 
হার ছড়াট। রেখেছিল; পাগচ়ীর লঙ্গে হছা২ও 
গিয়েছে! ইন্স্পেট॥ গুন তো তেলে 
বেগুনে জলে” উঠলেন! পাহ্থারাওয়ালাকে 
যপরোনান্তি তিরস্কার করে আমাদের লক্ষ] 
করে' ২ল্লেন- 

“্যাক। আপনাধের কষ্ট দিয়ে 
লাভ নেই। তবে, একটা কথ! 
করবো । হথারছড়াটা আপনি, 
পেয়েছিলেন ?* & 

আ'ম-_-“ঘড়ীর হ্্যে ৷” 

ইন্স্পেই্টর এক্টু চিন্তা করে বল্লেন- 
গলেট। পাওয়া গেলে অনেক ন্থবিধা হ'তোঁ 
এই কেসের পক্ষে। আচ্ছা, দ্বেখা যাঁক: 
তা,--আপনাঙ্ধের আর কষ্ট ছ্বেব না। 
আমাকে একটু চিত্ত করতে ছ'বে এই হার- 
চুরীর ব্যপারে । আপনার ষেতে পারেন ।” 

সেখান থেকে বেরিদে জামরা একখানা 
ট্যাস্কী ডাকলু৮। চ্যাস্কীতে উঠতে সাচ্চি, 
এমন লময়ে একজন পাস্থারাওয়াল আমার 


কাছে এলে জিজ্ঞাল। কর্লে--“আপ হরেন- 
বাবু হ্যায়?” 


আমি বুদ] জরুরৎ 1” 
পাহারাওয়াল1--*কাই বাঙ্গালী লাব 
একঠে! চিটুঠি দ্বেকে বোল'-_নিস্পে্টর 


কোন 
জিজ্ঞান! 
কোথায় 


১0282 0800৩ ০ (1111 080 25000711110 08061001080 


তগগাশ্রনিলি 


শ্রীন্রনীলক্ুমার দাশগুওগ্ “ 


080100800001000000105503001001000000850800 
পাহাড়ের ধারে ধূ ধু করে মাঠ-_ 


আছে মেঘ তারি কোলে, 
(যেন) সার! দেহথানি জড়ায়ে রয়েছে 


ঘন-কুস্তল ঘলে। 
মেঘের বুকেতে এলায়ে পড়েছে 
রক-রলীন্-রবি, 
স্বপন-লোকের শ্বপন-শিল্পী 
আফ্ছে গোধূলি খেবি।, 
পল্লীর নারী চলে সারি লাহ্রি” 
ল-লার্জ চরণ ফেলি”, 
বক্ষে ব্িছে যৌবনের ঢেউ-_ 
চাছিছে নয়ন মেলি। 
জলভরা-ঘড়1! লইয়া! মাথায় 
আপন আলয়ে চলে, 
মু মৃছ বাজে চরণ-নুপুর-_ 


রুণু ঝুন্থ বোল্‌ বলে। 
ফিরিছে রাখাল আপনার গেছে-_ 

, পাথীরা ফিরিছে নীড়ে, 
সাঝের চাদ্দিঘা দীড়ায়ে দুয়ারে 
কন্ধিছে লবারে ধীরে-- 
"হয়েছে যে শেষ দ্বিবলের খেল! 

রবি যাবে তাই ল'রে, 
লারানিশি আমি রছিব জাগিয়া 
আপনার খেলা ঘরে। 
হবে মোর সাথী 
জোনাকীও রবে জাগি 
গাছিবে ঝিল্লি এদিকে ও-দ্বিকে 

'তোৌছেরি সুখের লাগি? |” 
ধীরে ধীরে রবি ঘুমায়ে পড়িল 

মেঘ বধুয়ার বুকে, 
গোধূলি লগনে বন্ধুর কোলে 
মিশাইয়ে গেল ম্থে 


৬০৬ 
ডিও 
৪৪ 


আকাশেক তার! 





লাব্‌কে লাঁথ বাংচিৎ করুকে আপকে লউট্‌- 
নেকে1 বখৎ এইঠে! আপ কে দ্বেনা ।” 

আমি--ও চিঠঠি কাছ ?” 
ছারাওয়ালা আমাকে একখান! চিঠি 
দ্বিলে। তখনই লেট খুলে ফেলে পড়লুঘ-* 
“হরেন বাবু, নমস্কার 
তুল্লাল করেছিলুম--ছারটার সন্ধান করতে 
পারিনি। আপনি খজে বার করে দেওয়ার 
দরুণ আপনাকে ধন্বাদ ছ্বিচি। লেট! 
-ছিনিয়ে নেবার জন্তে আপনাকে একটু কষ্ট 
দ্বিতে হ'লে-_মাফ, কর্বেন। আপনি শক্ত 
. হু'লেউ,আপনাকে আমরা শ্রদ্ধ! করে খর্পক। 
(তাই ব্ল্ছি, লতীঘ্বেবীর মৃত্যুর জন্ত আমর! 
মোটে ভ্বাী নই। "তবে, হারছড়াটা আমরা 
নিয়েছি । এটা আমর? ছয়মাল "আমাদের 
কাছে রাখবো--আপনাকে কথা দিচিি।৪ 
. তারপর ন্ুইডেন (%6101)) চালান করবো । 
পারেন তো উদ্ধার করবেন *। ইতি__প্রেশি- 
ডেণ্ট--আই-পি-লি এ।” 

অবিনাশও আমার কাধের পাশ ছিয়ে 
উচি মেরে চিঠিখানা পড়েন্িল। 
উঠলে-_প্বাহুব! ! 

বাধ! দিয়ে ব্লুষ--”থাব্ |” 

(৩) 

সেপ্বিন রাত্রিতে অবিনাশ নিজেও 
ঘুমোল ন1, আমাকেও ঘুমোতে দিলে না। 

অনেক বা বিতর পর স্থির হলো, 
পরের দিন লকালে আমর!.যাব বড়িশ- 
সবেহ্থালার লখের বাজারে । লতীম্েবীর পূর্বব- 
জীবনের লঙ্কান নেওয়া সকলের আগে 
ঘ্বরকার। বিশ্রামের জন্তে উঠবে! মনৈ করছি 
এষন লঙ্গয় অবিনাশ বলে--,প্জচ্ছা হরেন। 
পাহারাওয়ালার পাগড়ীর যধ্যে হার আছে, 
একথা ঢ্রাইভারট1 জানলে কি করে?” 


বলে 


11100 01661 10-৮ 
কী 


* কি রকমে হারছড়াট। উদ্ধার হয়েছিল 
জান্তে হ'লে পীরের হার” গল্প পড়তে 
রাধ করি 
অনু ধরি 
১২ 


আমর1ও, ঘরট।, 


৪৫ 


আদি-“কেন? কফোট-প্যাপ্ট পর! 


মহাপ্রভু তো তাকে 0106 (€ ২ 


ছিলেন। খুব ধড়ীবাজ এই 'আই-পি-লি এ'র 
প্রেলিডেপ্ট। তোমার মনে গড়ে 1--লে 
বলেছিল “এখন আর যাব নী দ্বরজার 
হয় পড়ে যাব।-.-এ&ঁ পাগড়ী বড় ছ্বাধী। 
আর হায় কোথা ?--পাগতীর উপর আক্রমণ 
আর, আমাছের বিপছে ফেলে কাজ" লারবার 
মতলব খুব জন্পসদয়ের মধ্য স্থির হলেও 
কেমন মুন্দরভাবে ব্যবস্থা করা হন্েছি। 
তা' আমরা বেগ বুঝেছি--কেদন? এখন 


বল দেখি কত বড় ধড়ীবাজ এই প্রেলিডেণ্ট এ 


তবে লে যে বলেছে, যে লতীদ্ষেবীর হত্যা 
লম্বন্ধে তার কোন হাত নেই--একথ। আমি 
ঠিক বিশ্বাল করতে গ্রস্ত সই। আপাততঃ 
এদ্বিকে অনুসন্ধান চলুক; তারপর 'আই-পি 
লি-এর দ্বিকট। উল্টে দেখবার চেষ্টা করবো । 
লতীদ্বেবীর পূর্বরজীবনের লন্ধান না পেলে 
তস্তের' ্ুবিধ! হবে বলে মনে হয় না।” 
পরের দ্বিন লকাল বেলা বড়িশা-বেহাল!য় 
সখের বাজারে গিয়ে রামজীবন বন্ুর লঙ্গে 
সাক্ষাৎ করলুম। তার কাছ থেকে বিশেষ 
কিছু লংবা্ধ সংগ্রহ করতে পারলুম ন1। 
তিনি লতীদ্বেবীকেও 'জানেন না! অথবা 
যে ট্রিঠি-লেখে তাকেও চেনেন নাঠ একটা 
লোক তার লঙ্গে এই বন্দোবস্ত করে, ফে 
মনোরঞ্জন বন্য্যোপাধ্যায়ের নামে যত চিঠি 
তার কাছে ম্মালবে, তিনি” লেগুলি তাকে 
অর্থাৎ লেই লোকটাকে দ্বেবেন। আর 
সেন্ত মাপিক )শটাকা করে তিনি 
পাবেন। লোকটাকে তেনু চেনেন না, 


অথব! লে কোথায় থাকে | তাও তিনি 
জানেন না। * 


অবিনাশ, বড়ই ঘছে' 


“তাইতো) হরেন, 
স্মবিধাই হ'লো! না ।” 


আমি বপুঘ--প্গুবিধা কিছু হয়েছে 
বই কি, ব্ধ। মনোরঞ্জন বন্যোপাধ্যায় 


৬ 
গেল। বগেে-- 


এলো 

র / 
রামজীবনের 'কাছ থেকে, চিঠি' নিয়ে যায় 
যখন, তখন এই ভদ্রলেকিই' লতীঘ্বেবীর' 
স্বামী । রাদজীবনের মারফৎ চিঠির উল্লেধ 
লভীদেবীর তরে যে চিঠি, পেয়োছিপুম 


তাতে আছে। কাজেই 'মনে।রঞ্জন+ নামে 


, কোন লোকের অস্তিত্ব আছে নিশ্চয়--এবং 


আর, এখন 


(পে এই দ্বেশেই আছে। 
যে সতীদ্েবীর 


বোধ হয় বেশ বুঝচ্ছো। 


আলল নান 'হবর্ণলত1” 1” " 


রামজীখন্গুকে, জিজ্ঞালা করে যে ভদ্রলোক 
চিঠি নিয়ে যার, তার মোটামুটি, এবট! 
চেখারার বর্ণন! পেলুম। , লোকটা দোস্ছার! 
উজ্জর শ্ামবর্ণ, লগ্বা; মাথার চুল 'কুচ চে 
কালো ও কৌকড়া, চোখ ছু'টা খুব কাণ্ে 
বড় এবং উজ্লল। ভদ্ত্রলোকটা পানের 
কিছু বেশী ভক্ত; ম্ুতরাৎ ঈাতগুলি ভার 
(বশ লদানভাবে লাজান হ'লে৪ একটু 
লালচে ধরপের। আরও জান্তে পারলুম, 
যে রাষজীবনের , লঙ্গে মনোঃঞ্জনের পুর্বে 
পরিচয় ছিল না । পুবিন দত্ত চৌধুরী ,নামক 
কোন ভদ্রলোকের মধস্থতায তার লঙ্গে 
তার পরিচয় হর। রামজীবন মনোওঞ্জনের 
কয়ে যে কাজ করে থাকে পুর্লন ত' 
জানে না বটে, কিন্তু মনোরঞ্জন যে সেথানে 
আনে তা গার জানা” আফঞ্ছে,। পু'লনের 
ঠিক্ষান। পশনিয়ে তার* বাড়ীতে গিয়ে উপা্থৃত 
হু'লুষণ 

পুলিন লোকটি খুব ভদ্র, লে খে 
হনোরীন তুর ছেলেবেলার * বন্ধু। . এম। 
এ, পাশ করে লে চাকরী” নিয়ে লল্ষী। 
যায়; লঙ্গে নিয়ে যাধ তার স্ত্রাক্ডে। ৪৫শথাননে 
তার লঙ্গে কি নিয়ে মনোমালিন্য হওয়ার, 


চন্ীর অনুমতি না মিয়েই তার আরা এখানে 
চলে আলে 
এখানে তো কোন থিয়েটার, বায়স্কোপ করতে খাঞ্ে। কিছুদ্ছন 
"আগে হঠাৎ মনোরঞ্জন *এআমার লঙ্গে 
ঘ্বেখ 
এখনও এলে থাকে। 


তাপর ছুদ্মথা॥ শিয়ে 
খল 
লে মরবে বাবে 


কোথায় 


রর লেই থেকে 


তার বান 


হয়েছিল বিজ্ঞাঁসা করায়। শুলিন বল্ল 
কল্কাষ্চা বাগবাঞারের নবগোপাল ঘোষালের 
মেয়েকে মনোরঞ্জন বিয়ে করেছিল। 
োবাটণরা ওখানকার পুরানো বাণিন। 
কাজেই গাছের নাম করলেই লকলে 
"চেনে । আমরা উঠবে উঠবো মনে কচ্চি, 
এমন ' ময় পুলিন জিজ্ঞালা করলে-__ 
“আপনারা মনোরঞ্জনের লক্বদ্ধে এত খোজ 
নিচ্চেন কেন জিজ্ঞালা করতে পারি কি?” 

আমি ভেসে বলুদ-খু€ পারেন। 
আটার, এক বন্ধুর একটী যেয়ে আছে। 
গুন্লুঘ, মনোরঞনবাবু আবার বিয়ে করবেম। 
ঠা জন্যেই এত খোঁজ নেওয়া। অন্য 
(ধন উদ্দোশ্ত' নেই। এখন, ভদ্তরলোকটী 
দ্বেখতে কি রকম জানতে পারলে বড় 
লুবিধী হতো । তা” যাক, তার বাড়ীর 
ঠিকানাট! ঘটকের কাছে আছে-দুবিধা 
মত (খলেই হ'বে।” 

পুলিন বলে উঠলো-_"আাপনাকে 
এখনই ছ্বেখাতে পারি। ধীড়ান। এই 
বলে লে একখানা ফটো নিয়ে এলো। 
ফটোথানা কিছুদিন আগেকার। জিজ্ঞাল। 
করে জান্লুম, লক্ষৌ লহুরে চাকরী নিয়ে 
যাবার ঠিক একমাস পরে এই, ফটোখানা 
লে পুলিনকে পাঠিয়ে ঘ্বেদ। ফ্টোর 
এককোণে লেখা আছে দেখলুম--1978. 
0015 21. 88061]1, এম) ব্যামাজ্জী 
*-ভিখনই হরিঘালের বউয়ের কথা হনে 
পড়” গেল। “লঙ্গে লঙ্গে মনে: মনে ছিলিয়ে 
দেখলুম--সই ছুটে! বেশ চমৎকার মিলে 
যায়।' অবিনাশ হঠাৎ এই লময্ে বলে 
উঠলো--"ঠিক হয়েছে ।” কি যে তার 
“ঠিক হয়েছে” তা? বুঝতে আমার একটুও" 
ঘ্বেরী হ'ল না। বুষলুম, লেও ,দইহ্টোর 
সাষঞ্জ ধরতে পেরেছে। কাজেই বাধা 
দিয়ে বয়ুম--পই1। 1 * খুব, হবিধ! হ'লে 
ফটোখান পেয়ে। ঠিকই হ'ক়েছে বটে। 
তা। হলে, অবিনাশ, আপাততঃ ওঠ 
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যাক চল। ফটোখান৷ আমার লেই বন্ধুটাকে 
দ্বেখাতে পারলে বড় ভাল হছ'তেো। তা-- 
এখানি নিয়ে যাওয়া! তে। লন্তব হবে ন1।” 

পুলিন বল্লে--“কেন হবে না? জমার 
ও রকম 7টো আরও ছু'খানা আছে। 
দেখছেন ' না_-ওটা এতদিন বাধান হর 
নি? আপনিন স্বচ্ছন্দে নিয়ে যেতে পারেন । 
তা+_মেসের বাপ, কোথায় থাকেন?” 
মেয়ের বাপ-অর্থাথ মনোরঞনের 
ভাবী শশুরের যথা-সম্ভব ঘনগড়া পরিচয়াি 
দ্বিয়ে আমরা পুলিনের কাছ থেকে বিধায় 
নিযে এলুম। 
"এইবার কি করতে চাও?” 

আমি বনুম--“এম্‌ ব্যানার্জি একজন 
গ্রফেলার--এবং বড় গ্রফেসার। কাজেই 
একবার লক্ষৌএ (এজ নিতে হু'বে, এই 
'এম্‌, ব্যানাজ্জীর” খবর কি। আমাদের 
প্রাণকৃমার দত্ত এখন ওখানকার অফিলার। 
আজই এহটা তার করতে হবে তাবে” 

কথামত তার কর! হলো । যথালময়ে 
তারের উত্তর এলো। প্রাণকুদার বল্‌্ছে-_ 
"এম্‌, ব্যানাজ্জী গত বৎলরে ট্রেগ দুর্ঘটনার 
মার! গেছে । লাস আবিদ্িত হয় নি। 
তার জিনিষ পত্র নিলামে বিক্রয় হয়ে 
যায়। লৈ জিন্পত্রের মধ্যে কোন 
নুককেস্‌ ছিল না” এ | 

অবিনাশ বল্লে-_বুককেলটা তে। হরিঘান 
কিনেছে--এ ওজনেও বুকফ়েসের খবর 
নিতে গেলে কেন ?” | 

ছেলে বল্পুদ--“্যে ।জিনিবগ্জলে! বিক্রয় 
হয়েছে তার মচ্ধ্য ঘুককেস্‌ ছিল না 
দবেখ্ছ। তবে হরিদাল বইন্ুদ্ধ তুককেস্টা 
পেলে কোখ। থকে ?” 


অবিনাশ অবাক হয়ে বল্পে--"তবে কি 
তি বল্‌তে চাও, ধে হুরিঘাল চোর ?” 

আমি ড্রুয়ার থেকে মনোরঞ্রনের ছবিখান। 
বার করলুম। তারপর মাথায় চুলের উপর 


আবার এই 


পথে অবিনাশ বল্লে-- 


শার্া রং লাগিয়ে দ্বিয়ে এবং মুখে দঈাড়ি- 
গে।ফ. একে ছ্বিয়ে বনুম--"বল দ্বেখি একে?” 


অবিনাশ খানিকটা! অবাক হয়ে চেয়ে 


রইলো। তারপর বলে উঠলো--“/*চর্য' ! 
গতে! করিঘাল !” ৃ 

আমি বলুদ-হা]। এই “হরিঘাল” 
'ধনোরঞ্জন' । লেদ্বিন তার 
কথাবার্তায় বুঝেছিলুম যে লে নিরক্ষর 
শিফটার মাত নয়। শেক্ষগীনরের গ্রন্থাবলী 
লেদ্দিন জাড়বার জন্যে বায় করা হুয়নি,. 
পড়বার জন্টেই বার কর] হয়েছিল। এইবার 
আঘাদের একবার হরিঘালের লঙ্গে বেথা 
করতে হবে । আর স্থির করতে হবে 
যে ছরিদ্বাল ওরফে মন্দেরঞ্জন, ভার পবিজ্র 
বংশে যে”কালী লেগেছে তা এতত্বিন পরে 
মুছে ফেলেছে কিনা ।” 


লেদদিন লকাল থেকে বৃষ্টি পড়ঠিলো। 
থাওয়া দাওয়া! সেরে বেলা লাড়ে বারোট। 
আন্দাজ সময়ে আমরা আমার গাড়ীতে 
হরিদ্বাসের বাড়ীর ছবিকে রওনা হু'লুম। 
লেখানে পৌছে খবর নিয়ে জানলুধ, হরিঘাল 
উপরে তার ঘরে আছে। লে বাইরে গিয়ে 
ছ্িল_-খণ্টাখানেক আগে লে ফিরে এলেছে। 
আর) সেই ঘে নে উপরে উঠেছে, আর 
নীচে নেছে আলে নি। 


আন্তে আনতে উপরে উঠে ছরজায় ঘা 
ঘিলুদ। কোন লাড়! পেলুম না। কিছুক্ষণ 
অপেক্ষ। করে” আবার খাছিলুদ। তখনও 
ফোন লাঁড়া নেই। দ্বরজ। ঠেলুতে খুলে 
গেল। আমর! ভিতরে ঢুকলুর্ম। ছ্েখি-- 
হরিধাল' তক্তাপোষের উপরে শুয়ে আছে। 
একট! হাত নীচে ঝুলে পড়েছে, আর ঠিক 
তার তলায় পড়ে রয়েছে একটা খালি 
শিশি। নাড়ী অনুভব করে' বুঝলুষ হরিঘাল 
ইছুজগতের স্ুখ-ছুঃখ) লম্মান-অসম্মান, লজ্জা, 
ভপ্ন এলবের বাইরে চলে গেছে! তায 


বুকের উপরে একখানা ঘোড়া খান এয়েছে। . 


সি 


$ অভিনচক্রর উত্কচর্য 
পরিচালনার শিষ্য 
বর্ভমাতনর 
পরম উপচঢভাগ্য 
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তাঁর, উপরে, শিরোণাম লেখা গডাঃ জীবুক্ত 
হরেজ্্রনাথ মুখোগি ধ্যায়।” 

, চিঠিখানা তুলে নিয়ে আস্তে আস্তে তার 
মুখ রত একথানা লান্বা চাদর দিয়ে (টকে 
'জিলুদ । লোঁকটী যেন নিশ্চিন্ত হয় নিদ্র। 
যাচ্ছে | / এবং আগে এই ঘরে বসে এর 
লঙ্গে আলাপ করে গিয়েছি। আজ এ 
এখানে সূল শরীরে: উপস্থিত নেই--কিস্তৃ 
এর সুঙ্ম শরীরের লত্ব! বেশ অনুভব কচ্ছিলুম 

পুলিসে খবর পাঠিয়ে ভদুদ। আর, 
পুজি আনবার আগে 'হরিঘাল” ওরফে 

ান।রজন বাঁধু'র চিঠিথানা গড়ে নিলুঘ। 
এ ধারন লিখেছে-_ 
শপ্রয় হরেনবাধু। 


যখন এই 
তখন 


আমার নমস্কার জানবেন। 
চিঠিথানা আপনার নজরে পড়বে, 
আহি হয়তো অনেক দুরে চলে যা'ব। 
তবে আমি জানি, আপনি আলবেন--আজই 
আলবেন। সেদ্বিন আমার লঙ্গে কথ! কে? 
আপনার যে লন্দেহের উদর হয়েছিল, তা 
আমি বেশ বুঝতে পেরেছিলুম। আপনার 
জন্ঞাতসারে আপনার বাড়ীর উপরে একটু 
নজর রাতলুম। দেখলুম, আপনি পুলিন ত্বত্ত 
চৌধুরীর সন্ধান পর্য)ঙ করেছেম। আপনারা 
শখের বাজার থেকে চে আলবার পর 
আমি পুলিনের লঙ্গে দ্বেখ! করলুম। "তার 
ফলে বুঝলুম, যে আপনার " অনুগ্রহ করে? 
নিশ্গ্ এঁঘক্ষে আলবেন। কাজেই, 
আপনাদের লঙ্জে দেখ হবার কপেক্ষায় 
না, থেক গ্রিক্রিক এযালিডের লাঞায্যে লরে 
পড়লুঘ। জীবিত লরে যেতে পারতুম, কিন্ত 


লব হারিরে হেঁচে থাকবার কোন দরকারী 


মনে করলুদ না। আর, আজ, এই যে 
আমার মৃত্যু--এতো আমি তৃতীয়বার রদ 


আমার মৃত্যু হয়েছে অনেকনিন আগে রেল ' 


দুর্ঘটনায়--লেই আমারু লোকত:« মৃতা। 


আর ধর্মতঃ মৃত্যু হয়েছে আমার তারও, 


29৮2৮ 


আগে লেইদিন, যেত্বিন আমার ধর্মপত্বী 
৪র্ণলডা” আমাকে ত্যাগ করেঃ এলে পাপের 
পথ বেছে নিলে। তারপর জীবস্ত-মর! 
অবস্থায় এতকাল [হলুম শুধু একটা উদ্দেশ 


লিদ্ধির জন্য লে উদ্দেন্তী লিদ্ধ হয়েছে) 
আমি নিজের অস্তিত্ব একেবারে মুছে ফেদুম। 


 স্বর্ণলতা অর্থাৎ লতী দ্বেবীকে আমিই 
খুন করেছি। কেন করেছি শুনবেন? 
আমার মতে তার বেঁচে থাকবার কোন 
অধিকার নেই। কেন লে আমায় লম্পর্ক 
ত্যাগ করেছিল তা স্প্ট ঝরে এখন বলে? 
কোন লাভ নেই। তারপর লে ধে পথে 
ছুটে গিয়েছিল, তাও আপনার। জানেন। 
আমি বার বার তাকে নিষেধ করেছিলুষ। 
লে শুনলো না। লমুদ্র ফেলে রেখে সে 
গ্পদের লন্ধানে যে কেন গিয়েছিল, তা 
লে নিজেই জানতো । আমার মৃত্যুর খবর 
যখন এখানে পৌছুলো তখন এরা আরামের 
নিশ্বাল যোলে বাচলো। আমি কিন্তু রেল- 
ছূর্ঘটনায় মরিনিঃ তা, বোধ হুয় আপনাকে 
বলে দ্বিতে ছ'বেনা। কিন্তু বারণ আঘাতে 
মরার মত হয়ে পড়ায়, আমাকে আরও 
অনেক মুঙ্তদেহের সঙ্গে একটা খানার মধ্যে 
ফেলে ছেওয় ফয়। জ্ঞান ফিরে পাবার প'র 
লেই অড়ার গান! থেকে কোন রকমে বেরিয়ে 
এক লল্পাপীর আশ্রমে আশ্রদ নিই । লেখান 
থেকে আরোগ্যলাভ করে, যধন আমঙি, 
বাইরের জগতে »লু, তখন আমার নিজের 
চার] দ্বেখে নিশেই চিন্তে পারণুঘ ন1। 
আমার চুলগুলো লারা ধবধৰ কচ্ছে। 
লক্ষৌএ আমার বালায় রামতঙ্গন ছাড়া আর 
কেউ ছিল না। বালায় গিয়ে উপস্থিত 
হ'লুম। আর বারা দ্বেখলে তারা চিন্লে 
না, কিন্ত রামভজনের চোখে ধুলো দ্বিতে 
পারলুঘ ন(। লে চিনে ফেল্লে। আমার 


বেঁচে উঠবার লখ আর ছিল না। 'মরা, 
অবস্থায় ছ্েখতে ইচ্ছে হ'লে! হ্বর্ণলতা 
কেমন জআরাদে আছে। রাষ ভজনকে 


কিছু টাকাকরি দ্বি্ে, তাকে চুপ করে 
থাকতে সদ শুধু আঘার বড় আয়ের 
বৃককেস্টী নিয়ে আম 
এলুম। তারপর ফেষন কঝে। পদ্দে-৮প:দ 
অমি ন্বর্ণলঙার অন্ুলহণ করেছি, কেমন করে 
আমার অন্তিত্বর পরিচয় দিয়েছ, লে বোধ 
হয় আপনারা বেশ বুঝতে পেরেছেন | আমি 
সের্থিন কতক্টা আপনাকে বলেষ্িলুম। 
আমার অস্তিত্বের পরিচয় পেয়ে স্বর্ণলত! এক্টু 
ভয় পেয়েছিল। আমি নিজকানে তার 
প্রণয়ান্ুদ্ধের সঙ্গে প্রেমালাপ শুনেছি । রাম- 
জীবন বন্থুর,সঙ্ে যয ব্যবস্থা করেছিলুদ ও 
খাপনি জানেন। ] 
কঞ্জে 


রামভীবনের কাছে লাহুল 
লে লন্ধান নিতে যায় নি। তার 
ঠিকানায় 'আমাকে চিঠি লিখতো মাত্র। 
সবকালে তার অত্যাচার ক্রমশ; অলহ্য ছঃয়ে 


উঠলো । অসংখ্য লোকের পঙ্গে তার আলাপ 
হ'তে জাগলো । 


আমি গ্রতিশোধ নেওয়ার হথুযোগ জনুলন্ধান 
করতে লাগলুষ। শেষে পরপারে” নাটকের 
অভিনয়ে আমি সুযোগ ছেখতে পেলুম। হত্যার 
দ্বায়িত্ব! মানবেক্জ্রের উপরে সহজে চাপাতে 
পারা যাণ্ব কিলে তা ঠিক করতে জমার 
দ্বেরা হলো না। ঘটনার কয়েক দ্বিন আগে 
থেকে আমি অন্রস্থতার অন্ভুহাতে ছুটী নিলুম। 
তারপর ঘটনার দ্বিন থিয়েটারে 1গয়ে আন্তে 


আফ্চে অন্তের আঅলক্ষিতে একগাদা [িনের 
মধ্যে লুকিয়ে রইলুম। “মহ্ছিম” ড্যনার থেকে 
স্তুপ বার করলে, আদার জাইকে বসার 


দেওয়া রিজলভাওটীও আর্মি উচু -করলুঘ। 
তারপর ঘ' ঘটালো তা” আর অপনাকে বৃরঝযে 
বলতে হ'বে না। গোলমাঞ্রের মধ্যে সরে 
পড়লুষ-অনুস্থভার ধোছাহ ঘিয়ে বালার 
বলে ব্লুম আম্মার বুঙ্কেলের মধ্যে 
রিভলতারটী পাবেন। মানংবন্ত্র বাবুকে 
ভ্বোবী গাবান্ত করবার প্রয়াসট। অতি হীন ও. 
কাপুরুষ্যোচত বলে আমার অনেক আগেই 
মনে হ'য়েছিল। আপনি এর তদন্ত ন। 


এখানে চলে? 
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চঙ্গাত্ভন্ষ 


'% শ্ীভভ্তি চ০উরাপাশ্যাক্স 


স্রতৃমি বুকে জাগে*তৃধার বাণী 
শুনিয়া আকুলি কারে সাগর রাণী, 
দল বেধে চলে মেঘ-পরিরা লাথে 
লাহারার বুকচির! তৃষা মিটাতে । ১ 
মি কবি বলে আছি বুকে লাছার! 
এ পথ বা্ছিয়া আসে বুঝি কাহারা। 
চোখে হালে কালমেখ বালে নীলাকাশ 
ক! করি ক্ষণিক থাকি হুইনু নিরাশ। 
শুদিল না কেছ মোর প্রাণের” কথা" 
লরমে লুকাল ধীরে মরম ব্যথা । 


এাররারারাররররররররররতারররারররারাররররররররররররররররররররতারর(রধারররাররররররাররররে 
নাধলেও আমি মানকেঙ্র বাধুর খালাল পাবার 


ব্যবস্থা করে দিতুম। আমার'জীঙনের কোন 
জাম নেই; বেচে থেকেও আমি চিরকাল 
মরেই থাকতুম। তার জন্তে একট! ,লংসারে 
আগুন লাগিয়ে দেওয়া আমার মতন লোকের 
উপযুক্ত কাজ নয়। এই চিঠি ও রিভল্ভার 
ানবেন্রবাবুর নির্দোযিত প্রমাণের পক্ষে 
যথেষ্ট হবে নিশ্চয়।  বইম্জলি * আপনি 
কিন্তে চেয়েছিলেন, সে গুলি আপনিই 
নেবেন । যোগ)তর লোকের হাতে লেগুনিকে 
আম দিতে পারত না| আমার নিজের 
বংশের মুখে কালীর ছাপ লেগেছিল) নিজ- 
হাতে যদি তামুছে ফেলে থাকি, তার জন্য 
. নিজেকে আমি গৌরবান্বিত বলেই মনে 
করছি? হরেন বাবু, আমি কি হৃত্যাকারী ? 
স্বামীর ঘর দর্ণলতা যেদ্বিন ত্যাগ করেছিল, 
লেইন লে আত্মহত্যা করেছে। এতঙ্ছিন 
যে স্বর্লতা, লতীত্বেবী নাম নিছক ঘুরে ব্লেড” 
চ্ছিল, লে কাঁয়া নয়, লে ছায়ামুত্তি। ছায়া- 


মুত্তিকে অপলারিত করা হত্যা হ'তে 
পারে না। 
আবার নমস্কার । 
* ইতি--জ্রীমনোরঞ্জন বন্দোপাধ্যায় ।* 
৭. সপ 
অ৩ 





মি হন্সাঁভলীত ললবতম্খ | 





|. 


বছর রিয়া আলিল, নগরীর পঁত 
আনন্দ কোলাহলে মন লাড়া দেয় না, 
মন গুমরিয়া মরে, এত নীপালোকের 
ভিতর, এত »আলোর উজ্দলতার ভিতর 
আনার্ধের গৃহ আলোহান নিরদ্ধ আধারে 
ভরা, আনন্দ কোলাছলের পরিবর্থে মৃত্যু 
নিস্তব্ধতা চারিদ্বিকে--মনে শাস্তি নাই, 
দেঁছে শক্তি নাই, চক্ষে উংলাঁছ ও প্রেরণার 
প্রভাত হৃুর্ষের 'কিরণ বললি উঠে না-_ 
তবে কি আমরা মুত! এ লমস্তই তো! 
মুতের লক্ণ,ত লজীব আনন্দ আমাদের 
মনকে” বাণ্ড করে নাই, দ্বেহডক কর্তের 
পথে চলিতে উৎসাহিত করে না--এ থে 
নিজাবতার চিহ্ব | , 

অত্যাচার, অনাচার, অভাব, স্কুনাটন, 
দুঃখ, কষ্ট, ব্যথা বেদ্বনা, আশাভজ ধারিদ্রতা 
ও নিরন্তা আমাছের জীবনের পরম ভূষণ! 
উতপীড়িতের আর্তনা্,। ছূর্বলের কাতর 
অ।তুবান।) অভাবের, অত্যাচারের? অনাচারেক, 
নরন্ধ আঁধারে আমাদের মগ প্রাণ দ্বেছকে 
ব্লীব করিয়াছে, কাপুরুষ ক্ষরিয়াছে, লমাজ 
ব্যবস্থাকে পল, করিয়াছে, জাতীয় জীবনকে 
হীন করিয়াছে। 1 

এই তো” আমাছের গ্ররিচ্য়। 

পাধালিক ও অর্থনৈতিক স্বমন্ত 
অবিচারের ও : কুবিচারের ভিতরও আমর! 
তেমনি নির্ধধিকার চিত্তে হাপিমুখে নগণা 
জীবন যাপন করিয়! চলিয়দ্ছি, প্রতু)ততর দ্বিবার 
জন্ত কঠের জড়তাকে দুর করিবার চেষ্টা 
করি নাই, প্রতিবাঘের জন্য একটিও অহলী 
উর্ধে উঠে* না--এমনি আমরা আমাঙের 


ভরীইন্দির। নি 


২ /. 


টি 
€ 


মরণের 'পথে আপন ইচ্ছায় চগগিয়াছি, 


পু বাছাদের, আমাদের পির্থনে আলিবার সময় 


হইয়াছে *তাহাদেরও এই ক্রীবত্বের ভিতর, 
এই উড়তার এই শ্রাণহীনতার তিতুর বং 
সর্বপ্রকার লামাজিক, কুনীতির মধ্যে 
টানিরা আনিয়াছি। দত 
আমরা *মরিয়ানি, যাহারা জ্-ছ 
তাঙারাও মরিবে, লাল মরিবে, * দ্েশ 
মরিবে। আধার রক্ষা করিবেকে? * 
জীবন আমাছের ভুর্বহ, প্রাণ আমাদের 
স্বরিদ্র ও অভাবকিষ্ট। মেধা নাই, শক্কি 
নাই লাল নাই উৎলাহ ও প্রেরণ! নাই, 
প্রাণের ও জীবনের স্পঙ্দন নাই, তাই 
লষাজে এত অবিচার, অনাচার, কুবিচার, 
তাই এত বন্ধন--এত আশাত্ঙ্জের করুণ 
কাহিনী-তাই নারীর করুণ আর্তনাছে 
পুরুষের কাল ঘুম ভাঙ্গেনা, অবিচারের 
অত্যাচারের “বিরাগ £ম্রাত বিয়া যাঁয়, 


আমাদের পরিজ্ঞাণ দিবার অস্ত কেহ পাশে 


আর্পিয়। ধরাড়ায় না_নানী মরে অত্যাচারে 
ও লমাজের কুবিচারে, ছঃখী মরে খে, 
শিশু মরে অগ্রহীনতায় ও অশিক্ষা ও কুশিক্ষায় 
- পুরুষ মরে ক্লীবতায় ও জড়তা! ছেশ 
ও জাতি এভাবে দ্রুতগতিতে মরপের পথ 


চলিয়াছে--এ দরণ-তর্ঙ্গ রোধিবে কে? 
এ 


এ মরণ বুস্তবতার ভিতর, এই আশা- 
আনন্দহীন অবিচার, কুবিচারের ভিতর 
মরণের তাণ্ডব নৃতোর ভিতর যুগগত 
কুলংস্ায়ের উ অন্ধ * অবিচারের ভিতর 
পুঞ্জীভূত ব্যর্থতার ও “কাতর ক্রন্দনের ভিতর 
£এলে। এলে! হে মুরারী, কষ হুহর্শন ধারী? 


আশ্বালের পাঁঞ্ন্নন্ত: বাজাইয়া এলো, এলো 
শাস্তির তৃপ্তির ও আশার উত্তদপীর দ্বিকে 
দবিচক বিস্তার করিয়! এসোঁ-এলো! মুক্তির 
মিলনের ও, জীবনের বাণী বছিয়া--এসো 


'তৃ্মি! 

সম ছ্বেশ, লমগ্রা জাতি তাহাদের" 
নিপ্রভ আখি তোষার আলরি পথে 
বিছাইয়া লাগ্রছে তোমার পথ চাছিয়!' 
আছে। ০ ৪ 


“ মরণের অন্ধকারের ভিতর, জ্যোতিহীন 
জীবনের ভিতর, *ছনাহ্থীন প্রুণের ভিতর 
এতুলি এলো জীবনের অমৃত, আলো ও 
ই.দপে । তোমর মবুপঠশে আমাঘের 
যুগগত জড়তা, কলীবতা, প্রাণহীনত। দুর 
হোক, মোহ দুরেবাক। মুক্তি দাও! মুক্তি 
ঘ্বাও.-স্মাজের কুবিচার ও অনাচার হতে, 
দ্বেশের কুসংস্কার ও পরাধীনত!। থেকে, 
ব্যক্তিগত জীবনের জড়ত! থেকে । 





অভিবাদন 


মহিলা মহলের পক্ষ থেকে আমি সমন 
ম!ঃ বোনেঘ্ের-_-'খেয়ালী'র নব বর্ষের শুত- 
অভিবাদন জানাচ্ছি। খখয়ালী যেন 
অধিকতর ভাবে জাতির পথ প্রন্ম্শকের 
কাঁজ করতে পারে এবং বিশেষ করে, নারী 
লমাজের উপকারে আলে এ প্রার্থনাও 
আমার রইল । 









ইনির! ঘেবী। 





অন্ধকার হইতে আলোঁকে তুমি লইয়া 
চল, মরণ পথ হইতে লইয়া যাও পর* জীবনের 
দ্বিকে--পরাধীনতা হইতে লইয়া! যাও চির 
মুক্তির স্িকে, জড়তা, ক্লীবত। ও প্রাণ হীনতা 
হইতে লইয়া বাও আনন্দের ও শৌর্ধে)র 
দ্বিকে। 0 


সমত্ত জাতি করুণ কে আর্তন্বরে 
পরিত্রাণের জন্ত তোমায় ডাফে--ডাঁকে--কাঁণ 





্বন্ম্ভি 





শ্রীঅরুণ চজ্দ্র চত্রুবব্ভা 





সপ 
ভিজিডি 
ঞ 





পাশের বাড়ীর ছোট মেগ্সে নাম রেখেছি মন্টি 
পাগল করে পাগল-করা” স্সিগ্ধ নয়ন কোন্টি 
ছোট্ট পায়ের: স্পর্শে 
হৃদয় কাপে হুষে, 
দক্ষিণ হাওয়ায় কাপে ষেন নদীর পারের বনটি। 


সাগর বুকের তরজ সে পাগল হাওয়ায় চমকে 
দোল দিয়ে যায় সবার গ্াণে-ক্ষার্ধিক সে রয় থমকে । 
আবার নাচন চললো 
কেশের বাঁধন ঢললো . 
হাওয়ার বুকে নাচন লাগে__-প্রাণ ডেকে কয় কমকে। 


বয়সটা তার ত্রয়োদশ ও চতুর্দশের মধ্যে 
বড ধরেছে আধফোটা কাপনলাগা পছ্ছে৷ 
তার নয়নের সন্ধি 
পরাণ করে বন্দী 
মন ময় রী সে যেন রে- মোর এ হৃদয় সম্ে। 


হাসলে পরে টোল খেয়ে ছেট মধুর গণ্ডে 
ক্ষনিক চৌখে পড়লে পরেই অনেক ব্যথাই খণ্ডে। 
ধন্যা তুমি ধন্যা 


কোন শরগের কন্ঠ 


এঁ বানুরই বাঁধন তলে প্রাণ ছোটে এক দগ্ডে। 


রঃ ঙঁ 


পাতিয়! তাহাদের কাঁতরু ক্রন্দন শোন; এসে, 
এলো! । রথচক্রের্ নিঃ্পবণে বত আধি, 
ব্যধি, অপমান; ধত্যাঁচার, জড়ত1, প্রাণভ্র'নত। 
ও পরাধীনতা ধুলি হয়ে যাক--এসে! বৈরাগ্যের 
গৈরিক পতাকা তোমার রথচুড়াঁয় উড়াইয়_ 
এলে! আনন্দের ও তৃপ্তির শ পরিজ্রাণের 
দ্বিব্য চক্ষু লইয়া-সজীবতার আনন্দের ও 
জীবণের বাণী বছিয়া তৃমি এলো-_তোমার 
দুর্শন চক্রে লব বিদুরীত হোক, ব্লীবতা দূরে 
যাক, কাল নিজ্রা হইতে দ্বেশ ও জাতিকে 


জাগাও-_প্রাণ ঘাও, জীবন দাও, শক্তি দ'৩, 
উতলাহ দাও, পরিত্রাণের চেষ্টা ভ্বাশড | 


এই" অধঃপতিত, অবহেলিত জাতির 


জীবনে তেমনি করিয়া এসো--রু্্ররূপে ধবংস- 


রূপে মরণের মাঝে এসো! জীবণের বেনু 
বাজ্াইয়া। 


'তুদ্দি এলে! হে শিবনুন্দর !” তুমি এলে | 


লমগ্র জাতি তোমার আশাপথে ঢায! 
আছে। 
বনেমাতরম্‌ ॥ 


2(০):--_- 





০ ৮৮ টি জ্গ ক 
























টু দুন্বর 
চিত্রের গ্রতীক, 





ল্বাঙ ভশাম্ল 
নর-নারীর চিব্-আদরের 


ভক্তি-রগান্ক আলেখ্য " 


বাঙলার শ্রেষ্ঠ শিল্পীর _. ছ ৰিগু দি. 
রঃ একত্র অমাবেশে, , জঘছধে 





০০০০০০০০০০০০০০০৯৯০০০০০০০৯১০১০০০০০০ 


17 


বড়দিনের ও টি সর্ববস্রেষ্ঠ আকর্ণ'! নি 


সপ্ত পাপাশীীশীট ৭ পিসপপপিলপী 


কমলা টকিজের চিল চিত্র নি শ্রী 


রাগী. ' 


[ 
জে্টাংশে £ * মেনকা, ধীরাজ, শৈলেন, সত্য । চলিতেছে 
সম্বল প্রস্পৎান্রন্নিতে জি 
 অঙ্সঞ্র, জঙ্গল্লী আম্্ন্যক্ষ £ ৃ 





৫ 


27 








বাঙলার ফিলু-শিলল আজ অগ্রগতির 


পণ্ধে'। প্রত্যেক বছরের শেষে বিচার 
কোর দেখলে 'ম্পষ্টই প্রতীক্পমান যে, 


'কিঅ-শ্কি আমাদের দ্বেশে প্রত্যেক বছরেই 


উন্নতির ধাপে ধাপে উঠছে। নিউ 
থিয়েটালে র "কথা বা দিলে অন্ত নই ডিও- 
গুলোর মধ্যে কালী কিন্সস্, ঈষ্ট ইও্ডিয়া 
৮৩ আীভার্তজঙ্দীর নাম যথ)ক্রমে উল্লেখ- 
যোগা। একোয়ালিটা'র, দ্বিক ঘিয়ে ছবির 
প্রস্ৃত উন্নতি দ্বেখা গেলেও “কো্ন্টিটি'-র 
দিকে কারর়ই ভরক্ষেপ নেই দেখা যাচ্ছে। 
গেল বছরে লবচেয়ে ভাল ছবি ক্শয়েছে 





নীতীন বসু 
নিউ থিয়েটালের পার্থদ্বি” (বাঙলা) 
ও “প্রেলিডেন্ট” (ছিনি)। এরপয়েই 
উল্লেখযোগ্য এন্টটর "দুক্কি” কালা 
ফিললের *্ৰস্তরমত টকী*, কমলা 
টক্ষীজের প্রাজগীগ কালী কিল্সলের 
"মুদ্িলান” । লবচেয়ে ভাল পরিচালক 


ও-বছর ও এ-বছর 


(বিলাসী ) 





ৃ বিষল রায় 


ছিসাবে লম্মান গেতে পাবেন নীতীন বনু 
(এন্-টি)। শব্ধদ্ত্রী হিসাবে প্রথমেই 
উল্লেখযোগ্য তিনজন মধু শীল € কালী), 
মুক্ল বন্দু ও অতুল চ্যাটার্জি (এন্টি )। 
এরপরেই উল্লেখযোগ্য জগন্ধীশ বন্থ (কালী) 
আলোকচিত্রী ছিসাবে নীতীন বন্থু ও 
বিমল রায় অগ্রতিদন্দী। এরপরেই 
উল্লেখযোগ্য যতীন দ্বাল ও প্রবোধ দান 
(রাধা) ও ননী লান্টাল (কালী)। এনছরে 
অভিনয়ে প্রথম সম্মান পেয়েছেন পুরুঘদ্বের 
মধ্যে শিশির ভাছুড়ী (.বস্তরদত টকী) 





শির ভাহুড়ী 














নেয়েছ্ের মধ্যে কমলেশ, 
কুষারী ( ক্রেলিডেন্ট ) ও 
চন্দ্রাংতী (দ্বিদি)। ব্ছ 
বিজ্ঞাপিত ছবি হিসাবে 
“ইল্পষ্টার” লর্বাগ্রে উল্লেখ- 
যোগ্য। 'ঘবং পরেই নাষ 
কর! যায় “শশিনাথ”র 
ও প্রাজগীর”-র। নতুনত্বের 
জন্ত কালী ফিল্মলের নাষ 
র্বাগ্পে উল্লেখযোগ্য । 
কারণ, নিউজরীলের 





চজ্জাবভী 


এন্বশে প্রবর্তক এরাই $ ছবির শেষে বন্দেমাতরম"/ 
নর্গীতের পরিকল্পনা এদেরই ; এছ্ধেশে পুর্ণ- 
ধৈর্ঘয হালির ছবি এরাই প্রথম তুলেছেন । এই 


ত” গেল এই বছরের ঘোটানুটি ছিলাব 
নিকাশ। এখন আমরা আস্ছে বছরে 
কোন ই,ডিও- থেকে লীগগিরই কী কী 





র কমলেশ কুমারী চাননি *.  'জাঁবন গা গুলী 
ছবি 'বুক্তিলাভ ফোরবে তারই, একটা , এরপর্টরই মুক্তি পাবে উপেন গাুলীর শ্রেষ্ঠীৎশে অভিনয় বেগর্ছেন, বাষ্জল! 
ফিরিস্তি দ্বিচ্ছি। লমাজ-লদস্ত'মুপক চিত্র অভিতান। লংস্করণে মলিন, মেনক'। "ছেববাকুণ, 
নিউ থিয়েটাল” থেকে প্রথমেই মুক্তি রী 
পাবে দ্বেবকী বন্ু পরিচালিত বিভ্যাঁপতি ৷ 





পাঙ্ছাড়ী লানাল 
লাইগল , 


ছবিথানা পরিচালনা কোর্ছেন প্রযুল্ল রাঁয়। ৩ ূ 
আলোক-চিত্রী হচ্ছেন, বিমল রায়।» জীবন গ্রগুগী, ত্গর মল্লক প্রভৃতি। 


শধযন্ত্রের কাজে আছেন বাণী ভ্বত্ত। এরপরেই বোধহয় আমরা, দ্বেখতে 





ছেবকী বোন 


এই ছবির ছিন্দি সংস্কংণ বোদ্বাইয়ে মুক্ষিলাভ 
কোরেছে। ছবিখানার ক্যামেরার ফা 
ও শবাঘন্ত্ররে কাজ কোরেছেন যথাক্রঙে 
ইন্থফ 'সুল্জী ও লোকেন বন্থ। প্রধান 
ভূ্গিকায় নেষেছেন-_কাননবালা, ছায়া, 
পাহাড়ী, ছর্গাদ্বাল, অমর মল্লিক, £দববালা 
প্রন্ৃতি। 
১৪ 





৫০৪৪ 


একখান! লামাঁজিক ছবি ছিন্দিও বাঙগাতে 
/তোলা৷ আরম্ত কোর্বেন! এ ছাড়া ছেদ 
উক্রও একখানা ছবি তোলার আগুবঙ্গিক 
কাজে আপাততঃ ব্যস্ত | 
কালী ফিল্সস্‌ ইডিও থেকে প্রথমেই 

১ আমরা দেখতে পাব শচীন লেনগুণ্ডের 
আনন্দোজ্বপদ কাহিনী “সশ্বজনীন 
ন্ববাচ্হোত্স্ন্য । এই ছবির পরিচালক 
আলোক-চিত্র-শিলী, ও শবধরের কাজ 
ক্লোর্ছেন  বথাক্রমে সতু সেন, শ্রেশ দঘাল, 
জগদীশ বন্ধু । ভূমিকায়» আছেন, জীবন 
গাঙুণী, 
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ৃ | ধা 
প্রথথেশ বড়ুমা 


পাব নীতীন বন্বর ০দণ্শের মাভী। 
এই ছবির আলোকচিত্রী পরিচালক দ্বয়ং। 
শবহঙ্ত্ের কাঁদদ কোর্ছেন মুকুল বহ্থু। 
ভূমিকার আছেন-__লাইগাল, দুর্গা্াল, 
ভানু * ব্যানাজ্ি, উদা। চন্ত্রাবতী প্রভৃতি। ১ 
এ ছাড়! ছু'নম্বর ইডি€তে ছোটাইবাহুর 


তত্বাবধার্নে প্রমথেশ বড়ুয়া অনতিবিলম্বে : এ. 
ডাঃ হুরেণ মৃখাজ্জি, লত্য মুখাঞ্জি, জহর 


গাঙ্গুলী, রাণীবালা, কুদারী রেখা, গীতা, 
রেবা প্রড়তি। এরপরই আলছে রদীন্ধ 


নাথ ঠাকুরের €চাখের বালজি। 
ছবিখানাতে ভদ্রঘরের মঞ্িলারা অভিনয় 





জহর গাছুলী 





রাণীবাল! 





মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য, মণ লেন, 


কোর্ছেন। মুলভূনিকা এই--ন্গ্রত! 
মুখাজ্জি, ইন্দিরা! রায়, ডাঃ হরেণ মুখাজ্জি, 
ছবি বিশ্বাস গ্রভৃতত। পরিচালনা কোর্ছের 
সভু লেন, আলোক-চিত্রী ও. ক্র 
কথাক্রমে ননী লান্তাল ও মধু শীল। ঞ 
ছাড়া “রিক্ত” নার্ধে একখানা পৌগাণিক 
চিত্রেরও কাজ প্রিযনাথ গন্গুণীর নিজ 
তখাবধানে আরম্ত হ'য়েছে। ছবিধানার 





দেংধবাল। 


শবধস্ী ও আলোকচিত্রের কাজ কোর্ছেন 
জগদীশ বনু ও সুরেশঘান। মুল ভূমিকায় 
আছেনস-রানীবাল!। দ্বেববাল শিশুবালা, 
লাবিত্রী, চিত্র, জীবন গানুণী, মনোরঞ্জন 
ভ্ট'চার্যা প্রভৃতি । এদিকে ননী লাস্তাল 
সন্াসায়। নামে একথানি সামাজিক 
চিত্র পরিচালন! কোর্বেন বলে জানা! গেছে। 





শিগুবাল। 


পারল মশাই এধন' এই ছবির আনুষঙ্গিক 
কাজে ব্যস্ত। 

। জীষ্ট ইত্ডি়া ই্রিওতে মেট্রোপলিটান্‌ 
পিল নাম. ছ্বিয়ে মিঃ বি এল থেম্কার 
প্রযোজনায় হ্রাল ব্বাঙল। নামে এক 


ধীরেন গাঙগুণী (ডি, জি) 


খানা ছবি উঠছে। ঘীরেন গাঞ্থপী এই 
ববির পরিচালক । ভূমিকায়. আছেন-_- 
মহাঙ্গেব পাল, ছায়! দ্বেবী, প্রফুল্ল মুখার্জি, 
সন্তোষ লিংহ প্রভৃতি । এগাড়া বন্ধিমচন্ত্রের 
অমর কান্ছিনী চজ্দ্রণশেখর শীঘ্রই তোল। 
ক্রু হবে। নরেশ মিত্র গল্পটির চিত্রনাট্য 
রচনায় আপাততঃ বাস্ত। 


রাধা ফিল্পসে কালীপ্রণা্ধ* ঘোষ 
ব্বা্সছেন্ম নাষে একখান! পৌরাপিক ছবি 
শীঘই তোল! আরম্ত কোর্বেন। যতীন 
ঘ্বাল আলোক-চিত্র এবং ভূপেন ঘোষ ও নৃপেন 
পাল শব্মস্ত্রী ছিলাবে কাজ 
এ ছাড়া শোনা যাচ্ছে, অহীঞ্র চৌধুরী 
নাকি এখানে অভ্ডচয়র ন্বিচ্ে পরি- 
চালন! কোর্বেন। 


জীতারতলম্ী &ডিওতে মধু যোলের 
পরিচালনায় অভিনয় তোল! হ'চ্ছে। 





কোরল্নে: 


শক হীন সৌধুরী 


লাধনা বঙ্গ, অহান্ত্র চৌধুরী, ধীরাপ ভট্টাচার্য 


শ্রেষ্ঠাংশে অভিনয় কোর্ছেন। 


দ্বেবনত্ত ইডিগর পরবর্তী আকর্ষণ হচ্ছে, 
রবীন্দ্রনাথের 5গাত্র1। ছবিথান! পরিচালন! 





সাধনা বোশ 


কোর্বেন নরেশ মিত্র । ভূগ্দকা-লিপি এখনও 
লঠিক জানা যায় নি। 


প্রফুল্ল পিকৃচালের নৃতন -্টডিওর নৃতন 
অবদান হুঃচ্ছে' কেশব গুপ্রের হালির গল্প 
“লখের শ্রমিজ্”। মুল ভূগ্মকার অভিনয় 
কোর্ছেন--লমর ঘোষ, অরুণাঃ ছ্বেববালা 
ভাস্কর ছ্বেব, ভানু রাঁর প্রভৃতি । এরপর 
এই ই ডিওতে উঠবে প্রভাবতী দ্বেধী লরদ্বতীয় 
দাতিনর সর্ধ্যাদা। (বাগগাক় ) ও শচীন 





ৃ অরুণা . . 7. 
চ্যা্টার্জ্ঞর উতছালিক কাছনী মেন্দমীল। 
( বাঙল। ও ছিন্দি)। মি 

ঘিল্সু কর্পোরেশনের প্রথম ছবি 
চাপ র কাঁজ আরম্ভ" হবে আসুছে 
ফেব্রুয়ারী মাস থেকে । কর্তৃপক্ষ এখন 
ইউডিও গঠনে ব্যস্ত । 

এছাড়া ১৯৩৮ লালে আমর অনেক- 
গুলো ছবি পাব ম্বাধীন প্রযোজকদের কাছ 
থেকে | 

মতিমহ্ল থিধেটার্ল জ্যোতিষ ব্যানাজ্জির। 
পরিচালনায় রাধা ফিলদ্‌ &,ডিওতে তুল্‌বেন 
সান্ভডিস দিকিওরিং এঢ্জন্দী 
নামে একথান! পুর্ণ ছৈর্ঘ। ব্জ-চিত্র। 

স্বাজরা পিক্‌চাপের প্রধষ অবদ্ধান 
ঝুল্লর। কালী ফিলসস্‌ ৪,ডিওতে গৃহীত 
হচ্ছে। হ্ছবিখানা পরিচ'লনা কোর্ছেন 
তিনকড়ি চক্রবর্তী । আলোক-চিত্র ও শব্াু-. 
লেখন কোর্হেন বিভূতি লাহ্‌! ও যতীন 
দত্ত। ভূমিকায় আছেন--অহীন্্র চৌধুরী, 
মনোরঞ্জন ভট্রাচার্ধয ও শিশুবাঁলা । টা 
প্রথষ ছবি পো 
ঝুমকা! জ্]োতিব ব্যানাজ্জির পরিচালনায় 
রাধা ফিল্সন ই ডিওতে প্রার শেষ হ'য়ে এল। 
এতে অভিনয় কোর্ছেন ধীরাজ তটাচার্যা, 
সত্য মুখার্জি, কল! 'প্রতৃুতি। 

নিউ. পপুলার পিক্চাঁলের আগামী 
আকর্ষণ হবে একখান! লামাজিক ছবি। 


ও-কে-এর 


ড় 


7. 
চলচ্চিত্র এবং ভারতে তাহার প্রগতি 
. ভাঃ সশ্্রীহঢরক্দ্র নাথ মুচখাপাখ্যায় . 


৯ 
_ঁর 


হুত্বন হয় ভোরতীযর জন লমাজ 


শিল্পু বাণিজ্যের প্রত আকুষ্ট হুইয়ান্ে). 


দেশে শিল্প-উন্নতির বিষয়ে একট] শলাড়' 
পড়িয়াছে। আধুনিক কলকজা' ও সরঞ্জাম 
লহাণে ফ]াইদি বা শিল্পবেন্ত, গঠিত 
হইয়া: এবং সেধানে আ'ধুনিক প্রথায় 
শিল্প পামগ্রী প্রস্তত হইতেছে! 

এই শিল্প-উল্লতির বিরাট ওক্সাগরণে 
তারতে চলচ্চিত্রও যে তাঙ্বার বিশেষ 
ংশ গ্রহণ করিয়াছে তাহাতে আশ্চর্য্য 
হইবর কিছুই নাই। 
প্রাথমিক অর্বস্থা অতিক্রম করিয়া দ্রুত 
উন্নতির পথে অগ্রনর হইয়াছে । সৌভাগ্য- 
ক্রমে ' অতীতে 'এবং বর্তমানেও ভারত 


কতকটা চলচ্চিত্রের পৃষ্ঠপোষক এবং 
ইহাতে উদ্ধার (ভারতের) আঘর্শের 
যানদ্বণ্ডের নির্দেশ করিতেছে! ইহার 


উন্নর্তি বা পূর্ণতার *জন্য ভানচ আনেকদুর 
অগ্রলর হুইয়াছে এবং ০ উহার চিন-লম্প, 
গুলিও লেই আঘর্শের অনু করণেই লম্ভৃত ৭ 





এর আন্ুযন্ত্িক কাজ নিয়ে এখন হার 
চযাটাজ্জি বিশেষ ব্যস্ত। 

কমল! টকিজের পরবর্তী চিত্র হবে 
সুকুমার দাসগুপ্তের লেখ! রাজকুমাঢেরর 
নির্বাসন । ূ 

এ ছাড়! আরও কতগুলো স্বাধীন 
প্রযোজকের ছবি ১৯৩৮ লালে উঠবে বল 
আমর! শুন্ছি। কিন্ত তাদের কার্যযকনাপ 
ন! দ্বেখে তাছের লগ্বন্ধে ফোন কথা বল 
এখন থেকে যুক্তিযুক্ত মংন করি না। 





পি 


ইতি পূর্বেই উদ! 











 চিত্রলম্পর্ঘগুলিয্ধ আবাধ প্রণয়নের 
অভাবের কারণও উহার (ভারতের) আঘর্শের 
লৌছু বেষ্টনী । লাধারণ আতৃবর্ণ যাহার! 
এর্মীত চিত্রগুলির বিষপ্বন্ত উপভোগ করেন 
তাহ্থাদ্ের স্যার্থান্বার্থের গ্রাতি দুটি রাখা 
অন্য শ্রয়োজন। বস্তৃতঃ ইহা! লক্ষ্য 
করিবার বিষয় এই যে, ভারতীর চিত্র- 
শিল্পের এই প্রথমাবস্থাতেই বা! শৈশরা- 
বস্থাতেই আমানের মন, মোহন করিতে 
পারে না এরূপ কুৎসিত চিত্র অতি বিরল 
বা পরিদৃষ্ট হয় না। 

এখন আমরা দ্বাবী করিতে পারি যে 
বত মনে কর! হয়, চিত্র প্রণয়নের গতি 
তক মন্থর নছে। একদিকে, বিশেষতঃ 
কলিকাতা ও বথ্েতে ব্ছু লংখ্যক ছবিখর 
গড়িয়া* উঠিয়ান্কে, অপরদিকে দেশের সর্বত্র 
আরও অধিক লংখ্যক বিতর প্রতিঠিত 
হইয়াছে ।, ইহা! হইতেই বুঝা বায় প্রগতির 
দেড় অভিলবিত দিকে ধাবিত হইয়াছে। * 
ভারতে চলচ্চিত্রের উদ্বোধনের প্রেরণ! 


উহার অন্তর-নিষ্ধিত বৈশিষ্ট হইতেই যে 
আলিয়াছে একথ] শ্বীকার ,করিতেই 
হইবে। চলচ্চিত্র নিজেই বা স্বভাবতই 


জনপপ্রয় প্রতিষ্ঠান এবং উহার জন্য ষে অর্থ 
ব্যয় করা হুন” তীঙ্ার তুলনায় বথেষ্ট 
মনোমুগ্ধকর আনন্দ দ্বান কুরিয়া থাকে, 
বস্ততঃ এতই ০(গ্ভাতনা খনির! দ্বেয় ষে। 
উহ! অতি লহজেই সা পর্ব অনুভূত 


হইয়া থাকে এবং উহার ল্ুব্ণ মুযোগ 


চিত্রগৃহগুলি লানন্দে গ্রহণ কন্সিয়। থাকে। 
যেধার চিত্রগুলি প্রতর্শিত হয় লেই ঘেশের 
নয় নারীর জীবনী হইতে চিক্রের বিষয়- 





বন্তগুলি সংগৃহীত হইলে উহ। আরও 
হঘয়গ্রান্ী হুইয়া খাকে। জনলাধারণের 
মনে ভারতীয় নর নারীর জীবন কাছ্ছিনী 
ও ভারতীয় বিষয়বস্তু বা চিন্তাধারালস্ভুতভ 
চিত্র যেরূপ আনন্দ ঘ্বান করিতে 
পারিত্বে নৈদ্বেশিক চিত্র, বৈদেশিক ' বিষয় _. 
বন্ব বা তিস্তাধার হইতে উদ্ভৃত কন্ধাচ 
লেরূপ পারিবে না। ইহ হইতেই অগ্রমান 
কর! যায়, কেন বৈধেশিক চিন্রগুলি ক্রমশঃ 
1শ্চাৎপন্ধ ছাইয়া, যাইতেছে এবং ছ্ধেশী চিত্র 
অপ্রতিহতভাবে শুন্তস্থান পরিপূর্ণ করিতেছে । 
তাহ! হুইলে আমরা জোর করিয়া বলিতে 
পারি যে, অনিন্দনীয় আনন্দ উতল লন্ধানে 
ছায়াচিত্রের প্রয়োজনীয়তা লম্বন্ধে সন্দেহের 
অবকাশ নাই। এছাড়া আরও একভাবে 
ইনার অনেক, উপকারিতা আমাদের নিকট 
আছে। ইহ? জনলাধারণের মধ্যে শিক্ষা 
বিস্তার করিবার উৎকৃষ্ট বাহছন। কারপ আর 
কোনও উপায়েই শিক্ষনীয় বিষয়কে এবপ 
জীবন্ত বা প্রভাবশালী কর! অসম্ভব । প্রধান 
গ্রধান বিষয়, যাহা! জগতে সর্বত্র ঘটিতেছে 
তাহ! বেতার বার্তার সাঞাযো প্রচার করাই 
ইহার শিক্ষার বাছুন হিলাবে প্রত্যক্ষ প্রয়োগ 
করার একটা লাধারণদৃষ্টাস্ত। 

লাধারণতঃ চিত্রদৃশ্তের লাঁহায্যে প্রদর্শিত 
শিক্ষা--অভিনীত্ত উপাধ্যানের , সাহায্যে 
আমাদের নিকট আলে। এই অন্য বো 
অফ ফিল্ম লেন্লার (130870 ০£ [71170 
01)8018) প্রত্যেক চিত্রের প্রত্যেক অংশ 
পরীক্ষ! করিবার জন্ত রয়েছে। তাহার! 
ঘ্বেথিবে যে উহ্থাত্তে জাতি বা লঙগাজের 
কোনও অনি করে কি'ন!। 
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-. স্পতাক্কো ০ল্কাম্পালীল্ টা ও 
৯ খাঁটি স্ুবাসিত, মেডিকেটেড 
নারিকেল তৈল 








৪ ও ট 

া ভইভ্ভ নবি, ক্র (হেয়ার অয়েল ) 
| ব্যবহার করিয়া * দেখুন ক্ঝূত হাতে ফল পাঁন কিনা। 
নিয়মিত বাবারে মন্তিক্ধ শীতল থাকে, মরামাষ উঠিয়া 

যায়, কেশ বৃদ্ধি হয়, পাক চুল কীচ! হুয়। *বন্ত প্রশংসা 

পত্র ও মেডেল প্রাপ্ত শ্যাঙ্কো কোম্পানীর তৈল ব্যবহার | 

ৰ 


সল অন্ধকারের 
: অন্তরালে ষে নিদারুণ 
(নাটক স্বরু হইয়াছিল :, 


»| .দেবদত ফিল্িসের ৷ 


গ্রহের:ফের 


তাহা রই চমকপ্রদ চিতরকাহিনী, 


4৯ কা রত ও জে ৮ পপ ও “ক পা সপ"? পা 












করিতে ভূলিবেন না। 


টা. নৃতন আবিষ্কার 


সোনা ও ডোরা 1 পাউডার 


শ্যান্কে! কোম্পানী 


| 
| ২৬, বারাণসী ঘোষ ছাট, কলিকাতা! 


৮৮227222222 রাত 


কুইন মেরি (.হেয়ার অয়েল ) | 
ূ 








ফোন £ 
বি. বি, ৩৪১৩ 











লুভুলত্ত্তলত ন্কষিন্কি ৫: 


১। রোটারীট্রাক সাউণ্ড গ্রেট. 
,২ই। বিম্‌ পাওয়ার এম্প্রিফায়ার 
|| ৩। হাই এগু লো নোট স্পীকার : 


* গ্াপনি অগ্যই পুরাতনকে স্বাদ দিন এবং" 
*সিহ্টেফোন” ভ্রুযস করুন 
আপনার অর্থব্যসস পার্ক হইবে! 


 সিষ্টোফোন লেবরেটরী লিমিটেড 


কোন £ বি, বি, ১৫৬ | 





রী রী ও উভিও 4১৯২৫ ্পোল্পা দু গ্পাতক্ৰ চলল (আওতা) 


পা ৯ 


' বুদ 
চার ৫ 
অত: পর 'য়াচিত্র শিল্প" বেকার 
লমন্টারও গ্ কিক লাঘব করিতে পারে। 
ইচ্ছার প্রলার যে খুব সীমাব্ধ নহে লেই 
ধারণ! লইয়া ইহা লহুত্র “লহ লোকের 
নীর্বকার নথ তে পারে। অন্যথায় 
হত তাহারা হতাশ ফৌেস্দুত্ু জীবন তপন 
করিত | ইহাতে পরস্পর লজ্যবদ্ধ 


বিষয়. (01)6751107) রছিয়াছে,। চিত্র 


তুলো হইতে ছবিখরের বাহিরের বুধ, 


রঞ্জিত চিত্র-প্রতিউ। (1)9969৮৪) পর্ষ/স্ত ইহাতে 
পরস্পর অঙ্বংদ্ধা বহু কর্ণ কুপ্লতার 
(০1৮81078) অবকাশ রহ্িদাছে। এই সমস্ত 
স্থানে ৰ '70707018) নিয়োজিত লোক 
সংখ্যা লম্বন্ধে ধারণা করুণ--তাহছা হইলে 
স্বভাবতই মত শ্রাকাশ বাগ্র 
হইরেন--যদিও আশ্চর্যের কিছুই নাই যে 


করিতে, 


| ছায়াচিত্র জগতে একটা শেঠ শিল্প প্রতিষ্ঠান । 


এবং, প্রকৃত গ্রস্ত।বে আমেরিক! মহাদেশে 
ইহ দ্বিতীয় শ্রেষ্ঠতম শিল্প প্রতিষ্ঠান | 


লোক ইহার 
ব্ছ 


৫০০৯ 


স্তরাৎ এটা *খের বিষয় যে, ছায়াচিত্র 
পির আমাধের দ্বেশে দৃঢ়বন্ধভাবে আত্ম- 
প্রতিষ্ঠ! করিয়াছে এবং দ্রুত অগ্রনর হইতেছ্ছে। 
কিন্ত ইহাকে পংস্কার ও উক্সত করিবার 
অনেক কিছু রহিয়াছে। যে লমন্ত 
পরিচালক-__ 
১চাহাদ্ের বিশেষ দুটি রাখা উচিৎ যাহাতে 
তাহারা য়ে কোনও প্রকার উন্নত ধরণের 
লংস্কার করিতে পারেন। লল্ভতবতঃ এরূপ 
স্বানে আমানের ছুই একটী বিষয়ের উল্লেখ 
করিতে প্রয়াশ পাওয়া ভুল হইবে না। 
প্রথমতঃ ছায়াচিত্র গৃছে চটি  ঘেওয়া 
গ্রয়োজন। ইচ্ছাকে উৎকট আনন্দ-উৎপের 
লল্মেলন মনে করিলে চলিবে না। চিত্রগ্ 
হইল একটা কর্শকেন্দ্র, এখানে বিভিন্ন 
প্রতিভাশালী লোক ল'ম্মপিত 
কলাবিস্তার যে এক একটা নিপুণ নি্রশন 
জনলমুদ্রের নিকট ধরিয়া তালে তাহাই 
হইল চিত্র। নির়মান্বর্তীতা বাঁ ব)বহার 


নায়ক বা 


হইয়। 


পদ্ধতি বদি'ফ্যান্টরী বা কর্ত্বকেন্ত্রে অবনত | 
পালনীয় হয় তবে চিত্রগুছ্েই বা ভাহার 
অভাব দৃষ্ট হইবে কেন? 


এতত্তিল্প স্ত্রীপুরুষ উভয় প্।চরের 
শিল্পীরাই তাহাদের ট্রদ্বাপীনত! দুরে নিক্ষেপ 
করিয়া! তাজনল  লঙ্গে একত্রিত হইতে 
ইতস্ততঃ করিবে না। তখন তাহ'র! ছ্বেথিতে 
পার্টবে যে, এই লমস্ত লম্মিতির গতানুগতিক 
সংস্ক'র হইতে এখন মুক্ত । 

ভারতের নিজন্ব ভাবধাবা 
তাহার নীতিজ্ঞনের 


অন্থধায়ী 
মানদ্বণ্ড রহিয়াছে । 


, তাছার, ছবিগুলির বিষয়বস্তু তাহার»কেশাগ্র 


থলিত হইবে না। এখানে এই শিল্পের 
পৃষ্ঠপোষকদ্ধের বিরাট ঘছরিত্ব রহিয়াছে, 
যখনই সমাজের কোন ফোষ বা দর্নাতিকে 
দন লধাজের লম্মুথে উপস্থিত করিতে হয় 
তখনই লেখানে যথাসম্ভব তাহা! ছুর করণের 
লক্কেত নির্দেশ করিতে হইবে । লময় লময় 
সমস্ত বিষয়টা উপস্থিত করা অপেক্ষা! এইরূপ 





বনকুন্থমের উপকারিতা । 
প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য উভয় দেশীয় রাসায়নিক 
প্রক্রিয়া সহযোগে প্রস্তুত ন্বষ্বম্ুস্ল্্সম 
কেশ তৈল নিত্য ব্যবহারে কেশ ও মস্টিক্ষের 
যাবতীয় দুর্বলতা সচ্ভ নিবারিত হয় । কেশের 
অকাল পকতা, কেশ ক্ষয়, কেশের সল্লতা 


প্রভৃতি 'কেশ সম্বন্গীয় যাবতীয় 


আরোগ্য হ্য। 


শিরঘুর্ণন প্রভৃতি মস্তি ঘটিত 


ও সতেজ কারে - 


অধিকন্তু রক্তচাপ (31০০ 
2795876) জনিত মাথাভার বোধ চক্ষু 
জ্বালা করা, দৃষ্টি শক্তির অল্পতা, শির:পীড়া,, 
ব্যাধি 
সছ্ প্রশমিত হুয়। ইহ মরামাস, খুস্ধী প্রভৃতি 
চম্মরোগ দূরীভূত করিয়৷ কেশরাঁজিকে ৃঢ 


ব্যাধি 





৫০২৯ ধরন 


৬৯ ই ০ 
বিষয় নির্বাচনই অদিকতর কার্ধকরা হয়। চিন্তরকর, গায়ক, পরিচালক প্রত্ৃতি না রছিয় দ্বারাই পরিচালিত হ্য়। 









ই জন- 
থে সমস্ত দৃপ্ত ইন্জ্ির় শৈথিল্য বা এমন নহে কিন্তু তাহা্েরং কর্ম্মলীঘ! বহধাং সদুদ্রের মধ্যে হয়ত এপ লো আছেন 
খবনৈতিক কারণ লঙ্ঘটিত হইতে পারে বিভ্তস্ত। নীতির দ্বিক হইতে আমাদের যাহারা ন্থুযোগ পারলে £ 35070) 
তত লমণ্, দৃশ্ত বি। বিশেষ লতর্কতার স্ছিত বুক্তিনঙ্গত নির্দেশ অন্ুনরণ কলে প্রণেতা 0০388 ব 91)110) গা ২ হইতে 

/ প্রভৃতি পাশ্চাত্য 


-উনিলমাজের লক্মুধে উপদ্িতি করিতে হইবে,» রাই লাভবান হইবেন এবং আঘাধের বিশ্বা দি 
এবং কখনই এরূপ ১ মৃশ্ত িভচিত্তে তাঙ্ছারা তাহাদের কর্পজ্বে ইচ্ছার যথেষ্ট বে অভিনেতা অভিনেত্রী 
উপস্থিত কর! সঙ্গত হইবে না। ০ করিবেন। রি প্রভৃতির তত্ব সংগ্রন্ করা হয় আমাদের 
শ্রম বণ্টন তথা বৈশিষ্ট্য রক্ষণটাই হট যে” লকল ব্যক্তিরা তাহাদের ত্য তা দেশে কি ঃ রূপ পদ্থ! মল্থন করিবারী 
আধুনিক অর্থনীতির প্রগতি এবং ইন্ারই পন্থাতেই যশোপার্জন করিয়ান্তেন কেবল মাত্র কেুনও সুযোগ নাই? প্রণেতর বা পরি- 
উপর আজকাল শিল্প বাণিজ্য নির্ভর করে। তাহাদ্বেরই নিষ্কোগ করিবার বক্ষণশীগ নীতির ৮ চাঁলকগণ একর ভাবিয়া দেখুন এ্ধ তাহার! 
ইহা হইতে একজন জুনিপুণ কর্মীর সমস্ত লক্বদ্ধে এখন অ$দরাঁ আলোচনা করিব। এ সমস্ত, অন্তাত প্রতিভার লন্ধান ইনু” 
শক্তি বা যোগ্যত। একটা কর্ষেরই নির্দিষ্ট আমাদের *মধ্যে অনেকে আছেন যাছান্ের তাহাদিগকে স্বন্ব কার্য নিন্তগাজিত কর্তিড়েন 
অংশ টুকুতে বে্দ্রীভূত হয়। নিয়তম মুল্যে সন্ধণন লইয়া উপযুক্ত শিক্ষার ব্যবস্থ' করিলে তাহ! হইলে তাহা'রা কত প্রভুত অর্থ টি 
উৎকৃষ্ট দ্রব্য সামগ্রী, প্রস্তুত হওয়ার ইহাই গ্রতিভ1 বিকাশের স্থযোগ হইতে পারে, তাহা! করিতে পারিতেন"। 
৮চিল কারণ। কিন্তু ভারতে চলচিত্রে না কঝরিয়! বরং অভিনেত! * অভিনেত্রীদের পুনশ্চ বৈদেশিক বিষয় বস্ত*ও ভাবধারাটক 
অর্থনীতির এই নিদ্দেশ তথা যোগ্যতান্র- ২ নিয়োগ ঘনোনকনট1 অনেক লমদ ব্যক্তিগত দেশীয় চিত্রে অনুকরণ করিবার মত ুর্খামিও 
স'রে কর্ম ব্টনের নীতি বিশেষ 'অনুমরণ করা : ইচ্ছ বা সহানুভূতি দ্বারা অথবা বাজারের লমুয় সময় পরিদুষ্ট হয়। ইহা কইতে 


হয় নাই। বস্তুতঃ আমাদের দ্বেশেও নায়ক, বড় বড় অর্থহীন *মূরখগবজ্ঞাপনের প্রছলনের আমাদের অক্ষমতাই প্রমাণ হয়| ভারতীয় 
ৃ 












আমাদের নববর্ষের শুভেচ্ছা 


৯ 
আপনাদের ব্যবসায় 
উ্ীক্রছি্দ ক্র-উচ্ষ ই 
এবিষয়ে আমাদের আান্তরিক .. 
মহায়ত গাইবেন 













সফংস্বেলক অন্যান 











ৃ পে পে অঢনক সিঢনমা । 
বি, নান রম সম নাজ 
৫, এ তপ্রাশ্রাঢমর ট্টকি্ট। 
৬ পে ৫ ১ 
এভারটাহী রং কঞ্ধালটে্ট পারি 
রি স্রাট, কনি বর্গ রং পোষ্টার লাগাইবার কাজ বিশেষ 
৯৬1১এ ব্িভন স্ত্রীট* কলিকাত।। রর পর হাত 





ফোন নং বড়বাজার ৩২৩৪ 
%ঃ 






প্রস্তুত করিয়া থাকি। 






॥ 
(তথ ' 'দিলেমার শ্লাইড ও ডিজাইন | ] 
জা 1 

















রুষ্টির ভা ধারাতেই যথেষ্ট অভিনব বিষয় রি ক বর র ডা বি 
বস্তর লঙ্গাবেণ বুছিয়্াছে এবং চলচ্চিত্রে স১ন্নেভিহ ওই িল্দিচল 
তা্ছাদবেরই /4থে্ট আদর হইতে পারে। শ্রীভ্িচজন্্র নাথ ভাছভী” কবির ৮ এ 
. যাহাতে ভাঁরতীয় জনকে মুর্তয করি? 2252-22-22 এ ই এ উজ 
উঠান হয় এইরূপ কোন চিন শ্ৈছেশিক ং্‌ শুনেছি এই চিরদ্বিন এ এ প্রাণ চরণে লীন্‌ 
কোনও বিষয় বস্তর স্থান দেওয়া বস্ততঃই ধণ্বর জ্থায় প্রাচীন গাণায় রইল বলে এত যে দিন 
িন্দনীয়। আকুল চির বিরহীর ] -._ বাগ্র আকুল বাখিত ক্ষীণ 
টি জারা হুল, কণা এই হালের বাথায় মিলবে তোমায় ! | | তবু হায় 
যে, ভারতে চ দিভিরাতাহার ভে দুাতষ্রিত ৮ * লকল দ্বিনে লকল সাঝে নবীন পুর্ণ গরিমায় ্‌ 
করিয়াছে ৰ ইতিপূর্বে ইনার বহুলাংশে বেদ্বন ভরা কাদন মাঝে ্‌ কেন বা তোমায় আজও না পায়! 
উন্নতি, হইয়াছে এবং যথেষ্ট হুখ্যাতি অর্জন তামার নীপা মোহন বাজে; নিহত নর এ 
করিয়া বলিয়াছে। কিস ইছার্দের উন্নতি, মহিমায় সবতুই থেলাও জাবন খেলায়! 
জনপ্রিয়তার কারণ শিল্পের বহির্ভাগ হইতে পুলক হেলে খেলে যার ূ ০ রতি | 
লকল ছায়ায় সকল কথায়; "* ছুল্বে হেলায় বৃথায় আমায়! 


আলপিয়াছে ; ল্ুতরাৎ ইহাকে এখনই যতদুর 
লম্তব লংস্কার কর! উচিত এবং তাহা হইলেই 
আমাদের অভিযান লার্থক হুইবে। 


টি 


তখনি দুর ক'রে দ্বাও 
নকল বিষার্থ লকল বাধায়; 


গুনেছি এই চিরদিন 
বরাক খাষর কথায় প্রাচীন গঃথার ! * 





ওক্ুভনল শ্িশিন্ষচ্গাঙ্গেন্্র শম্বভন্ম হ্হাক্িল্র লক্ব্জা 













£ ভূমিকায় ঃ 
তাঙ্কর দেব (এ:), কান বায় (এ), সমর ঘোষ, 
সতা ঘোষাল, সান্ত গোসাই, বোকেন বোস (এ: 
বিজলী মুখাজ্জী, পশু ব্যানাজ্জী, অমল ওহ, 
দে্ধধালা, অরুণা, কমলা, উমা প্রতৃত্ি 


| কাহিনী :-:5কশন্য গুপ্ত এম-এ, বি-এল 

» পরিচালনা £_নিল্মাল €গান্বামী 
আলোক-শিল্প :--মাক্সাস ক্লারচেল্পটে : মি 
শবান্ুলেখন :-ডগলাস ওয়ালটার 


ব্যবস্থাপনা £-ভুপ্ি বন্দযাপাস্াক় ূ ধু 





গরিবেশক 2 রীতেন এণ্ড কোং 
৬৮-* শ্রন্পাতল। স্রীট, কলিকাতা 


শচীশ ট্টোপাধ্যায়ের রী চি এ গ্রুভাবতী দেবী সরচ্তীর 
2মহ্নমাজা। ০77০1488 . দকাল্েলল আসজ্র্যাক্ষা। (সামাজিক ) 


র (বাংল ও কিনি) বাংলা ) 


৩ গত 
নি 





ূ 
ং 


চি 


$ 


প্রমথ তি সন্কগ 


* পরিচালক প্রফুল বার 








নিউ খিরেটাসেরি 
মল্লিক ৪ কাবা ল। 


"সপ + পং 


“পিদ্ঞাপতিত (বাংলা 


নি ৮৫ আশএ 


১5 দু 
বশ] 14৭ শাতুখণ ৫ 


ঠা 


$ । 
2৬ 
নাহ 





নুক্তি প্রচার ওবিয়েন্ট।ল কিশেটোন 
আটসের সামাজিক ছবি “রুপোর 
ঝুমকে?"র একটি দৃণ্তে পারুল ও কমল! । 


ঞ নক ০ 
৬ 


স্লিতস্লা যারা স্থ্যান্ন | 


বিহার হর ২ রি 


*০০০০০০২-২০-০০০৭--০৬ 
চিরবাল' ধরিয়া যে ধরণের চিত্র (খিঞা পরিবর্থন হয় । পরিণত 

আসিতেছি, তাহাতে আর মন লাড় দেয় বয়সে মানুষ যে-সব 

না, আনন? পায় না। প্রায় সঝল দ্র্শকই উপন্টানন পাঠ করে-- 





॥ই কথা বলিতেছেন। চিত্রানির্মাতা বিস্তু বিচার করিয় 
পড়িয়াছেন মহা বিপদে । কাচা পয়লা পাঠ কর। উপ- ও | 
ধরচ কারস) তিনি বহু আশা ধনে লইয়া "ভালের মধ্যেও লে “দশের ধাটা"-র লোকেশনেন্মিঃ পি, এন রায় 9 * ০ 


মিঃ বি, এন্‌ জরকারু। * 


দর্শক প্রচুর আনন্দ লাভ করিত্ঞা কিজ্ত এখন দর্শকচিত্ত তাহাকু 
শৈশববকাল কাটাইয়াছে, কাঁজেই বাজে বা অকেজো িনিষে 
তাহার মন উঠে না। এই প্রসঙ্গে ইন্থাও বল! দরকার যে-_ 
কেবল নিছক কাজের, কঠোর সত্য বস্্রতেও মানুষ সকল লময়, 
আনন্দ লাভ করে না। অথচ কঠোর সত্যকে যন্থি যথাযথ 


রসপুর্ণ করিয়া পরিবেশন করা যায়, তাহ! হইলে মনও তাহ! 
লানন্দে গ্রহণ করেঞ। * 


বর্তমানে বাংলার একজন প্রডিউলার এই সত্যকে বোধ হয় 


মাঁনিয়া লইয়াঙন। তাই তিনি আজ চিত্রশ্লিকে কেবগী বাজে 
আনন্দের বা খেলার ব্স্ত,বলিয়া মনে করেন না। পৃথিবীতে 
*লকল বিষয়ের যেমন একটি আঘর্শ থাকে_-লিনেমারও সেই 
ক্যামেরার ঈগল (চোখে "দশের শাটী*-র কর্িবৃন্দ প্রকার আরশ থাকা উচিত এবৎ খ্াছেও | জ্অন্যান্য , দেশে 
যে ছবি দর্শঝদের সামনে ধারলেন, তাহার অসমের, দেশের, 


আয়ু শেষ হইল অতি জঞল্পকাল মধ্যে। এই ভ্বাতির, সমন 
মহা! বিপদ হইতে ত্রণ লাভের পথ কি-- পৃথিবীর কল্যাণকর 
এবং বেইবা তাছার নিদ্দেশ দিবে? বাহির বস্তার সন্ধান করে, 
হইতে নিংদিশ য্ধি না ক্লে তাহাহইলে এবং যে উপন্তালে ৪ 
চিত্র-নিশ্দেতাকে বিপদ হইতে উদ্ধার লাভের মানুষ শ্রী লবল 
পথ নিজেকেই বাহির করিতে হঙইবে। না পাঁয় তাহাকে 
মানুষের মন পা্রবর্তন ভালবাসে এক বাজে বলিয়া দুরে 
পরিবর্তন চায়। কাজেই আমাদের চিত্র নিক্ষেপ কুরে। 
শিল্পেও পারিতর্তন লকল ঘর্শকই আশা চিত্রেরও প্রায় এ 
করে। অবন্থ।! হুইয়াছে। 


ছ্রেলে বয়লে মানুয় গল্প-উপন্াাল/-নিছক নগর টা “দেশের ছাট” সঙ্গীত পরিচালক পন্কজ মণ্রক ও স্তাশন্তা” ৫ 
বাজে উপস্থাল পাঠে, আনন্দ লাভ বলে। ্ নিউজপেপাসের মাই ডিরেক্টর অক্ষয় সরকার “দেশের 


বিস্ত বয়োবৃন্ধর লঙ্গে লঙ্গেই তাঙার রুতির যে কোন চিত্রেই মাটী”-র শুটিং দ্বেখছেন। রী ন 








স্ 


ঠ ৬ 


1 মি ৬২ ৃ 

| 
যেমন কাযাগময় পিনেমার. কথা আমরা তর, কিন্ত কল্মীদর মনে আছে ছুঞ্জয় পণ) ০০৪০7 ০১১৪৩১০৪-৯এটসুবািওও 
নিতে পাই) «সেই প্রকার কল্যাণময় / প্রাণে অফুরস্ত আশা । কারের নেশায় তাহারা -০প্লীজ্ষ লও রা 
সিনেমার উ রূপ বোধহয় এতঘ্ষিন পরে লকল গ্রকার ত্ববুলন্ত বিলাল ত্যাগ করিয়াছে । 







শ্রীচদন্ধালীষ ০সনগুঞ্ত 


£ ১845 8-১৩৯৩ ক্ালে তি তিক্ত লা 
1 আছে বিশ্রাম, না] আছে শাস্ত। ও ১১58 


'ফর্শসতবর্ষে ও পার্থ ইভাবে দেখিতে পাইব 1 যাত্রার লা লমাপ্ত না হওয়া পর্য)স্ত 


“শের মাটি” উচিত্রধানি যে কাহিনী, তাছাফের ৫ 
টা স্বপন আমার জুট হো 


যেরশ সৌন্দর্য, যে আননাস্কর্প এব প্রকৃতির সহিত মানুষের যোগন্ুন্র 
আনব লইয়া গঠিত হুই হা ৃ হা নার 
ৰ ্‌ হইতেছে, তান থায়, «. ? | 
রা ত রঃ বার, ঠশের মাটি” দেশের লন্তানের সকল তোষার চরণ পরশ ল্ভি 
লিতা্ধন আমদের মানল লোঁকেই ছিল ছুঃখদ্বারিদ্র দুর ফরিতে পারে কিনা, তাছাও ধন্ত পথের ষলিন ধলি। 


এট চিত্রের, কাছিনীর মধ্যে ছট্টরজন যুবক এই ছিত্রে চে্্থিতে পাইব। 


তষ্টটি বিভি্ন আদর্শ লামনে লইয়া জী তা ঘোহুন সাঝেতে গোধূলি লগনে 

তষ্টটি বিভিয় আদর্শ সামনে লইয়া জীধিন যাত্র টা ূ 

 ্ রর য়া জীবন ত্র যে চত্র-গ্রাতষানের »কল্যাণ হারা ঈর্নর শাদ তন 
লকল গ্দেশবালী 


ক. র . কুননে কাননে বুঝি আন্মূলে 


জ ট টা ্ 
প্রথম হইতে করিয়া গাছি ওঠে বুলবুগ্ল 

আসিতে ন ্ে 

লে ভারত গৌরব ন্বরগের ধারালো দিপরেছারা 


_ চিত্র প্রতিষ্ঠান নিষ্ট- |] ঝরি পরে তব মাথে 
থিয়ে টাসেোরর টান্দ মুছ ছেসেপ্বধূ ভালবেলে 
ক্ুল্যাণ কান! গীরিতি বাধিল লাথে। 
আবার এই নব- 


সোনার স্বপন সফল করিতে 
এলে কি গো প্রিনন আমারে বরিছে 


ছ্বিনে আমর নুতন ফুলফৌটা সনে মধুর লগনে 
করিয়া করিলাম । কনক্দোলায় হুলি। 


গু 
পতদ্বশের মাটী*র একটি বিশিষ্ট দৃশ্য লোকচক্ষুর অন্তরালে হি 


বসরের “ প্রথম 





তত ॥ ৪ 
% গা € 8৮ 
4 ৬৭ ৮১ 7 
১4 ৬... এ 
লি হকি. 


তারস্ত করিল। দুইজন অভিন্নপ্রাণ বন্ধু যে ব্যক্তি এই 
মনে প্রাণে তাহারা" এক। কিন্তু তাহাদের মহান চিত্রপ্ুতিষ্ঠা- 


স গা ঞ ও 
আদর্শ লইয়া বাঁধিল জীবনব্যাপী শংগ্রাম। নের লকল হণ 
ৰ বেদন1! নিজ অন্তরে | ). 
এই লংগ্রামের মধ্যে আমরণ আমাদের দেশের 81 
ধারণ কঁরিয়। মিস, 


বর্ধমান বু অভাব-অতিযোগঃ ধৈন্তের পরিচয় রহিদ্াছেন, যে 


পাইব। যা দেখিতে পাইব) তাহ! হয়ত ব্যক্তি ভারতে 
নি্ষামভাবে “চিত্র 

















প্রতিদ্বিন আমাদের চোখের লামনেই ছি 
সাধনা য় মগ্ন টার 
ঘটিতেছে, কিন্তু তাহা চোখে পড়িলেও মনের রহয়াছেন _-লেই নি রঃ রস 4777228 
ছয়ারে কোন ঘ। বা! আমাত' তাহারা ঘেয় না। ব্/ক্তিফেও আমর! যারা পারা 
* নব বসরের নব- “রে রা 





“দ্বেশের মাটি? চিত্রধথানি চিরাচরিত পথ প্রভাতে আমাদের 


ত্যাগ করিয়া এক লম্পূর্ণ নৃতন' পথে যাত্রা লকল শুভকামনা 


কা .ছে। এই পথে বাধা গ্রচুর, বিত্বও জানাইতেছি এন্-টির “দেশের মাটী*-তে ঠ্যাম লাছ। ও ভাঙ্গু ব্যানার্জি 


78৮ 


পরলোকে পরিচালক 
জ্যোতিথ মুখোপ্রাধায় 


আদব গভীগ তুঃখের সঞ্ছিত লানাইতেঙ্ছি 
যে, পরিচালক জ্যোতিষ মুখোলাধায় *গি 


শোষবার 'কছেক্ ঘণ্টা রোগহ্োগের পর 
(মডিকেল কলেক্ছ হলিপাভালে পরলোকগমন 
করিয়াছেন। 


শৈশব হইতে কলাচ্চ! লইয়া তিনি 
জীবনের শেষে দিন পর্গাস্ত অগ্তবানিত 
করেন | কলিকাহার গভর্ণমেণ্ট আট 


সুলের শিক্ষা লমাধা করিয়া, তিনি, 'মাংডান 
কোম্পানী'তে ফিলুশিল্প শিক্ষাকল্পে প্রদেশ 
করেন--এবং বাউলা ফিল্সশিল্পের 'প্রণীনতম 
শিক্ষার প্রিয়নাথ গাঙ্ুপীর অপ্ধনে ফা 
করিয়া চিত্রগাজ্যে সুপ্রতিষ্ঠিত হন। তারপর 
কালী ফিলদ্‌ আজ মে গৌরবের উচ্চশিধরে 
অধিষ্ঠিত, তাহার কিছু লম্মনের দাবী 
জ্যোতিষবাবুর ছিল। রুালী ফিল্মের 
হয়া বনু ছবি এবং , উত্তরায় 
চলিতেছে, “মালাবদল” ও কচি-সংসদ্‌" 
তিনিই পরিচালনা করিয়াছেন।, এততিন্ন 
'ঈষ্ট ইগ্ডসাতে” তিনি “পথের শেষেশ ও 
“পায়ের ধুলো” পরিচালন1* করেন। মুত্যুর 
পুর্বে জ্যোতিষবাবুর লঙ্গে মেট্রোপলিটন 
পিকচালের একধানা এবং মতি মহলের 
একথাঁনা ছবি পরিচালন! করিবার 
চুক্তি হুয়। বাঙলার অন্তত শ্রেষ্ঠ 
চিন্রলম্পার্ঘক ছিলাঁবেও জ্যোতিষবাবুর যথেষ্ট 
স্বনাষ ছিল। আমরা তার আত্মন্ধি সাগতি 
কমন! কার। পু 


চারের রিভার, বর 


সিডিএ (জেরা রও রাজারা তারের তেদ এরর ভিারাভাতস 








সপ পাপা আন শাপলা বা পপ পাপ এ পলাশী পপি ৪৮ পপি 





না লীন্্ন্ব লাল 


শ্রীচগোপাল চক্র ডি 


পিশাপাটিশীস্পিীিসশীপিপতি 


কী 
€ 


তুমি ডাকনিক, এলেছিনু তবু 


লবার আগে লঙ্গোপনে ০ 
ছে দাত, ভোদার গৃছ-উৎ্লবে, ] ডাকিলে ইমা মিনতি-কাতলপ,.. 
ঘানের যাগে। সগ্োধন্ে |. ৬." 
চিল জনময় আলী" তব * তাইতো তখন কিছুই,না নিয়ে 
* অধারাতে; | এ | ফিরিমু ঘরে ১.৪ 
' আকাশের মামু! চিল ক্রীড়ারত ধু তোমার ন্যুনে যা” ছিল-- ভি ভ 
হরণ করে| * 


চন্দজ্রকাতে। , 
সে-চাঁছুনি ভ'রে কী যেদ্ছিলে ভাই, 


বিদ্বায় করিলে একে একে শব, রি ূ 
তাঁহার হিলাব আজে মেলে নাই; 


মুখপানেন্চেয়ে রহ্ছিন্ব নীরব) 


মনের কণাটি কছিতে পারিনি তবুও কেন যে লে-পাওয়া আমার 
তোমার লনে | বক্ষে রাজে। 

, তুমিতো তখন ছিলে মাতোয়ারা, জদয় আজিকে কাণয় কাপায় 

* অ।পন-আবেশে আপনাতে হারা, ভরিয়া উঠেছে জান'-অজানায়, 


কতই না কথ! কছিলে হে প্রিয়, * তোমার লে ভাঁষা *্বাজিছে আমার 


আপন মনে। লকল কাজে। 
শুধু ্রিঠি মোর বলেছিল, “ছ্ে£ চেয়ে দ্বেখ, তা শোভিষ্ে' এ-শির 
আকপ্নে।” জয়ের ভাজে । 


উৎকষ্টু চশমা 
2 


' আমাদের দে কানে 





অনুসন্ধান * করুম 
আমাদের ব্বিজ্ঞ ভাঁক্ঞার দ্বার 
বিন! পারিশ্রমিক চন্ু 
দেখাইফী1 চশমা ব্যবস্থা করিক়। ১২ 
৬ থাকি 1 ররর ররর 








০১ ১ 





ক জগ আবার আলিয়া নাজানি, * 1 


ছুরির এতে 9 তাহেরের 
পরত মোরভালি 


মুভ 





টি হ 





শ্ীঅনিল কুমার ভর্ীচার্যয 


পৃ্িবীতে অনেক সময়ে জঙ্জেকের্ পক্ষে ধোপ'র খরচ থেকে আর করে মুন্ধির বিল, 


বেঁচে থাকাটাই সবচেয়ে আশ্চর্য্য ব্যাপার 
নীহাংরের এই কথাটিই এই ত্ধণমুণর সন্ধ্যার 
মাঝে বিশেষ করে'মনে পড়ে গেল । ঘোলাটে 
আকাশের বুক, থেকে অবিশ্রাত্তদারায় বৃষ্টি 
ঝরছে-_বিরাম্থীন বিশ্রামহীন গতিতে। 
সেষ্ট সে বুষ্টি আজ সুকাল থেকে আরম্ত হয়েছে 
এখনও পর্ধাস্ত তার একটু ধরণ হোল না। 
লারা দ্বেহ তা সিক্ত, ভার্গা ছাতাটায় কোন 
বাধা মানে না, তবুও মনকে প্রবোধ দেবার 
জন্যে এই ভাঙ্গা ছাতার্টাকেই লম্বল করতে 
হয়েছে আজকের বুষ্টির আক্রমণকে প্রতিরোধ 
করবার জন্তে। 
মাঝে মাঝে কড় কড় শবে বশ্রধবণন হচ্ছে, 
হৃঘয়ের তস্ত্রীগুলিকে কাপিয়ে দিয়ে! নীহার 
চলেছে। 
সমত্য দ্বিনের পরিশ্রমে মন তার ক্লাণ্ত- 
শ্রাস্ত! অফিসের গুরু কর্মভার, তারপর 
আবার শরীর অন্গুখ, উদ্বেগ ভাবনা অর্থহীনত। 
মনকে তার বিষিয়ে তুলেছে । ''সত্যি এরকম 
জীবনের কোনও মানে হয় না।' আমানত 
উদ্বরাক্সের »ংস্থানে এই অমানুষিক আক্রান্ত 
প্ঠিশ্রম! লকাল ন1 হতেই চা না খেয়ে দুই 
মাসল রাম্ত। ঠেলে ছাত্র পড়াতে বাওয়! মাসের 
শেষে কয়েকখণ্ড রজত মুদ্রার গ্রলোভনে এবং 
গুয়োজনে। তারপর ফের্ুবার পথে বাজার করে 
আন", কয়েক বালতি জল মাথায় (ডলে কোনু, 
রকমে দুইটি নাকেমুখে গুজে লাফিসে ছোট! । 
ফিরে এলে আবার সংলারের দ্বাবী মেটালো, 


খী 


উগায়্ালার হিসাব, কয়ুপার খরচ মালে 


বাবার ব্যবস্থা করা, সন্ধ্যায় আবার টিউশানি 
কর।_-৫রপরও আবার আজ ছেলের সঙ্গি 
জর, মেড়েটাল প্যানপেনানি কান্না, অসহ্য! 
তেমান হয়েছেস্ত্রীর স্বাস্থ! বিয়ের বর চারেক 
পর থেকেই সেইযে অমুক লেগে, আজ 


পর্ষ)স্ত আর তাকে বিষ্ঞানা ছেড়ে উঠতে দ্বিচ্ছে 


না। আজ দুবছর স্ত্রীর অন্মখে তার 
চিকিৎসার ব্যয় ভার বহনে নীহবার লর্বস্থাস্ত 
হয়ে উঠেছে । অফিলের মাইনের ক্টি টাকা 
দিয়ে কোনরকমে দ্বিনের অন্ন সংগ্রহ করা 
হত, এখন আর ডাক্তার ফিতে এবং ওুঁষধ 
পথ্যের বায়ে আর তা সম্ভবপর হয়. ন1। 
লকালে সন্ধ্যায় তাই টিউশানি জোগাড় করে 
নিতে হয়েছে । কিছু তবুও নিষ্ঠর লংসারের 
প্রয়োজনের দাবী ঘেটে না! 
বেচে থাক', এরই নাম লংলার। 


এরই নাম 


নীহাবের সমস্ত অন্তর বিদ্রোহী হয়ে 
উঠে। রাস্তায় মোটরগুল চলেছে-__নুসভ্জিত 
চাদের অধীশ্বর আরোহী আরোহিনীঘ্বেরনিয়ে 
সান্ধ্য বিলাস ভ্রমনে রাস্তার পথচারীদের 
গাঁয়ে কা ছিটিররে দিয়ে। ওই বিক্মাওয়ালাট। 
ছুটে চলেছে টিং টিং আওয়াজ করতে করতে 
তার ওপর অধিরূঢ় ভদ্রলেংকটি ওয়াটার এপ 
গায়ে তিনিও চলেছেন বৃষ্টিকে উপেক্ষা 
জালিয়ে, লোকভত্তি বালগুলিও লব্বস্তে ছুটে 
চলেছে তার মতন পথচারীর গায়ে কাঁদাঁজল 
ছিটিয়ে দিয়ে, কী আশ্চর্য; পৃথিবীতে দেই কী 























সবচেয়ে হীক্স, চে? হতভাগা! কটা 
পয়ল1 খরচ করে বাসে করে বাড়ী ক্িরবারও 
সাংর্থা তার নেই। লকাল বেল! অফিসের 
দ্বেসী হয়ে যাবার ভয়ে যেতে হুয় বাসে চেপে, 
ফেরবার লময় বাল খরচাও আর জোটে না। 
এইতেই সংসার অচল। দিনের অন্ন সংগ্রহের 
জন্তে এমনি অমানুষিক তীবন যাত্রী, তাকে 
নির্ধান্ছ করতে হুয়। খথচ শে ভদ্রলোক, 
সে শিক্ষিত, তার আছে জঞ্ুক্র-লংসার-নীপুল 
পরিজন | আধর্শ তাকে স্তাপন করে যেতে 


হবে, লোক লৌকিকতা তাকে করতে হবে, 


নির্জেকে এমনি করে নিষ্ঠর যাস্ত্রিক জীবন 
যাপন করে, নিজের আত্মার বিলাঁলকে ন্ুথ 
স্বার্থকে ' তিলে তিলে হত্যা করে। তবুও 
কবি গাইবেন ম্থখ-শ্বপ্ন-আশা আনন্দের গান । 


নীছারের অসহ্য বোধ হয়। লমন্ত 
অস্তরট! তার বিদ্রোছের আগ্মতে প্রজ্জলিত 
হয়ে ওঠে__লে ফেটে বেরিয়ে পড়তে চায় 
বিশ্ববিয়লের মত! 


মহানগরীর রাজপথের দ্বোকান গুলিতে 
জলে উঠেছে স্থগুভ্র বিজলীবাতী। কাপড়ে 
পোকানের লেো। কেশগুলিতে শুরে স্তরে 
লাজানো রয়েছে মুল্যবান সুদৃশ্য রঙ বেরঙ ঘর 
শ।ড়ী। ক্রেতার ছবলেরও অভাব নেই। 
এমনি বুষ্টির মাঝেও এসে ঈীড়াচ্ছে মোটর, 
নামছে তা থেকে শৌধীন জ্্রী-পুরুষ ক্রেতার 
দূল। লো কেশের কাছে খানিকটে থম্কে 
দাড়িয়ে পড়লে! নীহার। একখানি হুন্দর 








. শু তি 


লতি দানি 5 0োবা তে 
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প্রযোজক :-ডুগগাদাস ০৪৪ সঙ্গীত :-তত্ান ছৃত্ত 


মেগাফোন, 
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ইইতেলন্ষি ন্কেল্তর 
যাবতীয় জিনিষ আমরা বিক্রয় করি, সরণরাহ করি 
ূ 





ও মেরামত করিয়া থাকি। | 





আহ্নাহেল্ল শ্বিস্শেস্ত্ 

ফ্যান মেরামত ও সরবরাহ । উত্সব ও বিবাছে 
অস্থায়ীভাবে ইলেক্টি,ক সংযোজনা । পাইপ ওয়ারিং। 
ছাপাখানীর মটর সরবরাহ ও মেরামত! '" 


ইলেক্টিক 


সম্বন্ধে যা” কিছু দরকার 'আমাদের কাছে সর্বাঞ্রে 
অন্ুসন্ধণন করিতেন! 


স্ল্. ভাপা! . * আয্িক 
ক্ষ হম্মতন্ জান, 
আক্কুলল ভ্ন্মে 


খেয়ালী প্রেসে 
এ, তে, মুখার্জি « কোং | |. ৮৮২০০ 


ইচলকুটি.সিক্সান্‌ ও কন্ট্রাক্টর দর বলাগ 
৫৪নং কর্ণওয়ালিশ স্বীট, কলিকাতা। ফোদ ৪ সাডথ ১১৬ 











ময় জা শি হঃ শাড়ী তার, ৃষ্ি আধ্ধণ 
করতো--ক ব্য মধুর চমতকার তার আবার 
একট! নাথ ছেওয়! হয়েছে। নীহ্ারের 
ছনর ভাবে খানিকটা পরিবর্তন ঘটলো । 
. নীঙ্গার ভাবলে শুভ! শুভাকে হচ্গত 
' “ষতকার মানার এই কাপড় খানি শরলে। 
জারধ্যের তীব্র কষাধাতে তার স্বুন্দরী ঘেহতড 
ক্লিন ছয়ে এলেডে, ছিপছিপে পাতলা 
গঁড়নট। ভেলে পড়েছে অয্ন:রাগের নিদারুণ 
আক্রমণে-লঙ্গা স্ত্রী মুখখানি নীল শিরায় 
রথারিত__ছাঁড়গুলি দেখ ধায়। টা! টান! 
- €চাধ ছুটির কোলে নেমেছে ক্লাস্তি গ্লানি 
আবদা এবং অলহায়তার মলীবর্ণ রেখা-_ 
কিন্ত তবুও আজ তাকে একেবারে অন্ন্দরী 
বলা যায় না। লন্ধ্যার অন্প্ট' আধারে 
গভীর রাত্রির গ্রগার অন্ধকারে কিংবা! ভোরের 
পাখীর ডাকের সঙ্গে লঙ্গে তার নিদ্রালু নয়ন- 
পল্পবে জেগে থাকে সৌনর্ষের ঝিকিদিকি | 


? 


উপার্জন 


৬০৬৩ 


নাঃ! সুভ] এখনও তাকে আনন দ্বিতে 
পারে! সাজ লজ্জা! করলে গুভাকে আজিও 
দেখায় সুনরী | শাড়ীখানি শুভাকে কিনে 
ছ্বিলে বেশ হুয়। কিন্তু তার সঙ্গে সংঘুক্ত 
লান্বা একখানি কার্ড--কাপড়খানির মুল্য 
তালিকা দ্বেখেই এবং নিজের পকেটের শুন্ত- 


তার কথা অন্গুভবু করেই মন্টি তার হু হু 


ধরে উঠলো । আটাশ টাকা--ওঃ! তাকে 
মালের প্রায় কুড়িদ্বিন থাট্তে হয় এই টাক! 
কর্পতে | অপভ্ভব__সম্পূর্ণ অপস্ভব 
তার পক্ষে এ বিলাঁলের স্ব দ্বেধা। বিবেক 
তার পুনর্ববার গঞ্জন করে উঠলো তার এই 
মঢ়তার জন্তে। ফোঁকানের ঘড়িটা নির্মম 
প্রতিটি 


মুহুর্তের মুপ্য--এখন তাকে ফিরতে হবে 


ভাবে জানিয়ে দিলে তার কাছে 


বজায় রাখতে। 








ি-লল। 
বৈজ্ঞানিক 
উপায়ে 

শাল, আলোয়ান, 
' বেনারসী" 
শান্তিপুর ও 
নানাপ্রকার 

সিল্ক এবং উলের 


বন্ত্রাদি বু 





চিলি প্রোঃ সাতকড়ি পাল, সাতকড়ি পাল 








| রিপু ও ধৌত হয়। গরম,স্থট এ ওয়াস হয়। 


মফম্থলের কাজ বত্বপর্বক সরবরাহ করা হয়। 


ন্যাশন্যাল  টেলারিং 





ৃ্‌ করা যাচ্ছে 


নীছার' দ্রুততর গতিতে বাঁড়ীর দ্বেকে পা. 
চালিয়ে দিলে। 
ভাগ! ছাতাটি দিয়ে বৃষ্টির জল গড়িয়ে 
পরে নীষ্থারের দেহকে লিক্ত_ করে দ্বিচেই- 
সৃষ্টির আক্রঘণকে ব্ার,/কছুতেই প্রতিরোধ 
উঠ নাছার নিরুপান্ন--নীহার 
আকাশের দ্বিকে অলছ্ছায় ছুটিতে একবার 
তাঁকিয়ে দ্বেখে নিলে। ঘোলাটে আকাশ-- 
গা বেয়ে তার অবিশ্রান্ত ধারায় বর্ষণধার। 
গড়িয়ে পড়ছে-_নিবুস্তি তার অনতিবস্তীক্ষণের 
মধ্যে নেই বলে অনুভূত হুচ্ছে--বাঁড়ীর পথও 
বিশেষ নিকটবর্তী নয়। চোখের লামনে 
দিয়ে একখান! হিল্স।! চলেছে, রিক্সা ওয়ালাকে 
কী সে ডাকবে? রিকা। গুররে বাড়ী বাবে? 
এখানথেকে কমলে কম হরিঘোষ ই্রাটের 


জগদীশ রায়ের গলি যেতে রিক্স। ভাড়া নেবে 
বাড়ী, তারপর আবার যেতে হবে টিউশনি ' 


তিন চার আনা-_বুষটির দ্বিনে চাইকি বেশীও 
হাকৃতে পারে? 


53106211055010] ঢল) 


আধুনিক 
ফ্যাসানে 
স্ুট, সার্ট, পাঞ্জাবী 
ব্লাউজ, ফ্রক 
ইত্যাদি 
স্থলভে ও অভিনব 
উপায়ে 
অল্প সময়ে 
যত্ন মহ 
প্রস্তুত হয়। ূ 


র 





্ ১ টা ৭ ) ৯১৪২৯ ন্বাজাতুক্সা ৯৭ ৃ 


২ টিং টিং শবে -্ামবাজারের' নতুন ট্রা- 
গুলি চলেছে। কাচের আবরণ ভেঙ্গ করে 
অভ্যত্তরশ্থ আলোকরশ্ি ঘেখ্$ যাচ্ছে--গদি 
আটা পিটু গুলিতে পরম আরাঘে বৃষ্টিকে 
| ক করে চণ্সে*বছ যাত্রী মুখে লিগন্লেট 
কিংবা চুরোট__নীহার ততষ, ত্ঠা যাক 
টামে, তিনহূটাতে! পরল! কিন্তু এতখানি পথ 
হেঁটে এসে আবার পধলা খরচ _না অসষ্তব। 
তিনটে পয়লার মল্য তার কাছে অঅকিথিং- 
করনয়। নীষ্থারের বিবেক গঞ্জন করে 


উঠলো । 


ষপিকতলার ভেতর দিয়ে যেতে, যেতে , 


নীঙ্ছার পম্কে ধাঁড়িয়ে গেল। একথানি 
স্বন্দর বাড়ীর “লের কক্ষ হতে ডেলে 
আসছে ম্থললিত নারনকের করুণ গানের 
রেশ। রনীন্দ্র নাথের গানের সে অন্ধ- ডক 


. সিল এককালে । দাড়িয়ে ঈডিতে সে গান 
থানি শুন্তে লাগলো । 


ঘিন ফুরালে ব্যাকুল বাল সাঝে 
গুন মেঘের নিবিড় ধারার যাকে ॥ 
বনের ছায়ায় জল ছল ছল ্দুরে, 
হায় আমার কানায় কানায় পুরে। 
বুষ্টির একটানা! রেশের মাঝে প্প্রকৃতির 

স্বরে শুর মিলিয়ে গায়িকার কণ্ঠস্বর এক 
অপরূপ করুপ রলের লঞ্চার করেছে । গীন- 
থানি নীহারের অতি প্ররিন্ন। সেও লঙ্গে 
সঙ্গে গুণ-গণ-করে গেয়ে উঠলো! ১ 
কোন্‌ দুরের মানুষ যেন এলে! আজ কাছে, 

তিমির আড়ালে নীরবে দীড়ায়ে আছে। 

বুকে ছুলে তার বিরছ-ব্যথার মালা, 

গোঁপন ধিলন অমৃত-গন্ধ ঢাল1« 

মনে হুয় তার চরণের ধ্রনি জানি, 

হার মানি তার অজান!] জনের লা ॥ 

গান থেমে গেল। আর্ত ছোল আবার 

আর একখানি। এবারেও লেই বর্ষর করুণ 
সর । নীছার আত্মহারা হয়ে শুনে চলেছে 
গান--রবি ঠাকুয়ের গান মানুষকে ক্ষিতে পারে 
দুঃখের লাস্বন! | ূ 


হামার 


বি 


নীছার তুলে গেল তা গৃহের কথা ইতি 
কখ।, প্রাইভেট টিউশানির কথা । সে এক 
স্বপ্য় মুহুর্তির মাঝে কি বাস্তবের 
মালিন্তের গ্রবেশ/ধিকার যেখানে নেই। কিন্তু 
চমক ভাউতেও তার দ্বেটী হোল ন1। , 

(য ঘড় ঢং করে বেজে উঠে নীহারকে 


জাগ্রত করে দিয়ে গেলে। নীহছার চম 
উঠলো । তাইত এরট অধ্যে প্বেজে গেল 
সাড়ে লাতট।। 


ভয়ানক দ্ধেরী হয়ে গেছে র্ষনাশ  বাতী 
গিধে এরপর জার টিষ্টশানি করতে যাওয়া 
চঙ্গুবে নাি। বাড়ী আজ আর ঘযাঁওয়। হবে 
ন1!। পড়িয়ে আবার যেতে হবে ডাক্তারের 
কাছে গুভার ওধধের জন্যে । 

: নার আর পারে নাঁ_একা কোনন্ধিক 
নিঞ্জের নিধুদ্ধিতার ভ্রুণ 
সে খনেকক্ষণ লময় বাজে অপব্াবহার 


করেছে-নিজের উপর দারুণ রাগ হোল 
তার !* রি 


নিক্কেন হবৃশ্ত শাড়ী-তুকুণী কণ্ঠে রবি- 
ঠাকুরের গান--এবিলাল তার জীবনের জন্য 
নয়। তারজীবনে শুধু সগ্রাম_বেচেথাকার 
জন্ত কঠোর আপ্রাণ পরিশ্রধ-_বাস্তব--গুধু 
অর্থ শুধু লামর্থ_-এখাঁনে কাব্য নপ়--গান 
নয়-বিলাল নয়_ন্প্রী নয়।* জীবনের 
গ্লাতিটি মুহূর্তকে তাকে লংসারের লংগ্রাে 
নিয়োজিত করতে হবে। 

নীছার চলার গতিকে * আরও বাড়ীয়ে 
দিলে । "পৌনে আটটার মধ্যে তাকে'ছাত্রের 
বাড়ী পৌঞাতেই হলে! 

শুভা_শুভ| হয়ত তোর, গতীক্ষায় সময় 
গুন্ছে-কেন তার এত ঘেরী হচ্ছে? জ্লামা 
কাপড় পর্ববাঙ্গ তার বৃষ্টির জলে, ভিজে গেছে। 


এসব চিন্তার লময় এখন আর নীহারের 
চিত্তে নেই, একটি ুছূর্তকেও লে আর 
অপব্াব্হার করুতে পারে না। 
আকাশ্রে বর্ণ ধারা 
তখনও বর্ষিত হয়ে চলেছে। 


লাঘলাবে লে! 


লমান ভরি 


শ্বিচারপত্তি ইউ, এস, বাজপাই; 


” ১: 
কমীরী বেণুর্ণা সাহ]. 
ভারতের শ্রেষ্ঠ নেতারী-গ্র ধ লার এনাধেৎ 

খাঁর স্থযোগ]1* শিব্য ঈস চ শা 


এলাহাবাঁদ বিশ্ববিদ্যালয়ের তত্ববধানে ছনুষ্ঠিত 
সিক্িল ভারত লঙ্গীত লন্মিলনীতে বেতারের 
যে অপুর্ব কল? নৈপুষন্য প্রদ্বর্শন করিয়াভিলেন 
তাঁছাঁতে ত্বাঙ্গালী মেয়ের আপন 'রফ্তর 
টু গুশিগ্গন মগ্ডলীতে খুব উ স্থান পাইয়াছে। 
তাহার স্কুর প্রতিভায় বিুগ্ধ হট নেপালের 
জেনারল ৮ মেঠছন 


পিনিঝার বষাগুং 





সামলের জং বাছাছুর রাঁণ1 পি, বি, ই “ক, 
সি, আই, ই; গোয়ালিয়র স্কুল অব মিউজিকের 
অধাক্ষ, এলাহাবাছ ছাই কোর্টের মছাঁমান্ত 
মহোদয় 
মিলেস্‌, ডি, আর, ভট্টাচার্য এবং আরও 
অনেক গুণগ্রাঙ্থী ব্যক্তিগণ তাহাকে নানারূপ 
, শ্বর্ণহী্ঘক জবান উৎনাছিত করিয়া! প্রতিভার 
যথার্থ লম্মান সবেখাইয়াছেন। 


৩৪ 


উদ্োশ্ত, করিয়া লিষ্চিত। 


. মুত্তধারা সম্মিলনী; 


গত ১৬ষ। ডিসেম্বর মুক্তধারা সন্মিলনীর 
লভাঠাণ “ষ্টার ঙগমঞে” ."পথের সাথী” *ও 


পল. ইগুয়া লাগাই এজেন্সী” নাটক 
- গুভিনয় করিয়ান্িলেন। এ 
“অল ইঞ্ডিদ! লাগ্লাই এজেন্সি” এই 


কৌতুক নাটকটি সম্মিলনীর সভ্য শ্রছক্ধন 
মুখোপাধ্যায়ের প্রণীত । নাটকটির গল্প 


চমৎকার কিন্তু 'বাধন আরও ভাল ওয়” 


উচিত ছিল। '* রী 

"গল্পটি আজকালকার ফিল কোম্পানীঘের 
এদের সড্যের 
অভিনয় করেছিলেন ভাঁলই। স্বচেয়ে 
ভাল * অভিনয় করেছিলেন ফুলবাতালী 


লি 
, ভৌমিকের ভূষ্গিকা্র পঞ্চানন বন্দ্যোপাধ্যায়। 


চিরঞ্জীব 


17178906107 


হুপ্সিধন মুখোপাধ্যায়ের 


৪1)0011172* (11099 


কোলে 
ঘেওয়াট। 
নত্যই স্বাভাবিকূ। ত্রিশুল পাইনের মডার্ণ 
কুষ্ চম্ধৎকার | নৃত্য-শিক্ষকু বীশবিহা'রী 
চাকীর «ভুমিকায় আুভিনয় করেছিলেন বিমল 
ঘোব তার ও খআপিদাবার 
তাগুব নৃত্যের নাচের 1)০86 বাণ্তবিক 
দেখবার জিনিষ হয়েছিল। 

তৎপরে এরা যোগেশ চক্রের 
লাখী” অভিনয় করেন। **এই নাটকে 
শশাঙ্ক লেন ও বঙলস্ত ' লেনের 
বিমল ঘেব ও সনোজ বন্দ্যোপাধ্যায় 'অতি 
উচ্চালের অভিনয় করেস্িপেন। হুরিধন 
সুখোপাধ্যায়ের অমর মাগার ুন্দর। 
রমেশ নিত্রের শরদিন্দু, স্থধীর বন্যার 
নবেজ্জ নারায়ণ, শোভার ভূমিকায় গোবিন্দ 
বুখোপাধ্যায়ের 'ভিনয় অতি চমৎকার, 
চরণ বাবুর রুবি সুন্দর । ন্ুুমৃতির ভূমিকার 
প্রফুল্ল মুখোপাধ্যায়ের অভিনয় দেখে মনে 
হয়েছিল তিনি যেন এই প্রথম অভিনয় 
করছেন। যাঁই হউক 'ডার*অভিনয় মন 
হয় [নি। * 


১-২-৩-৩। 


“পথের 


উ্মকায় 





্যন্ত হবরিগ ₹ 


লঙগীত 7কগদদ্ধবর 
রা 


হুনিপিঘ তে ঠা নাম কারও 


অজানা নেই। . হিন্দুদ্ঘনি 


রেকর্ডের মধ্য দ্বিয়ে তার 
গ্রাতি 
ঘরে ঘরে অনুকরণীয় বলদ 


গান আজ নাঙ্গলার 


জনপ্রতি ইনি 
নিউ খিয়েটাস' ও হিন্বস্থান 


ট্রেনার 


হয়ে উঠেছে। 


রেকর্ডের *স্েনেতম 
ছিলাবে কর্মক্ষেত্রে অ'ত্ম- 
নিয়োগ করে রয়েছেন। 
আমরা বন্জুবরের জর্বালীন 


উন্নতি কামন। করি। 


২৯ স্মত্ডুল্রাড' ও্ুশহ্বতুন্ম 


টা মিলনের অত 
ও সুভাষচন্দ্র ও লর্ড লোথিয়ান ? 
আমান্বের লগুনস্থিত লংবান্ধধাতা থাকিবেন সুতা, তাহার সঙ্কিত কথাবার্ত! 


জানাইয়াছেন যে জননায়ক নৃভাষ/দ্র যখন 
বিলাঁতে ত্সালিবেন তখন জর্ভড জেটল)ও 
প্রভৃতি বিশ্্ট রাজনীতিকগণ তার 
অন্থিত যুক্তর পঙ্গিবল্পন। 76067761077) 
ও কংগ্রেলের সহযোগিতার ব্ষিয় আলোচন। 
করিবেন। এ বিষয়ে নাকি মহাআভী 
হুভাষচন্দ্রকে তাহার মতামত সঙ্বন্ধে 
ওয়াফিবছাল করিয়াছেন এবং যুক্তরাষ্ট্রে 
প্রবর্তনের লময় ম্ুভাষচন্ত্র, কংগ্রেসের 
লতাপতির ছবায়িঘপূর্ণ পর্দে আলীন 


চর 


বা একট বোঝাপড়া ইংরাজ রাজনীতিকদের 
পক্ষে লমতিন। ভারতের বিতি্ধ প্রদেশে 
লর্ড লোখিয়!ন বর্তমানে কংগ্রেল, নেড়বর্গের 
সন্ধিত জ্জালোচন! মধ্যে আলম্প যুক্তরাষ্ট্র 
পরিতয়নার বিরুদ্ধে কংগ্রেলের বিরোধিতা 
ছু করিবার মানলে এক ফরমুল। উত্ভাবনে 
রত। অর্থাৎ আমাদের লংবাধদাতার মতে 
গুতাষচন্দ্র ওক লোথিয়ানকে বর্তমান 
মুহূর্ডে কংগ্রেপ ও বুটিশ লরকাঁরের মিলন- 
দত বলা ধাইতে পায়ে। 





| রানা কিন ডিও হইতে 










গারগালক; জ্যোতিব ব্যানাজ্জি 
' 

মালোক চিত্রশিল্পা: বীরেন,দে 

প্রধান শব্দুযন্্রা: নূপেন পাল 
ভূপেন ঘে।ব 

শব এগ্াঃ অবনী চ্যাটাজ্জী 

গোবিন্দ বানাজ্জী 


বিশিষ্ট ৬মিকাক্স ৪." 


_ খারা 

নাল বায় (4) 

মত্য মুখান্ডি 
কান্তিক দে 
ফগি মুখে! 


গারলবাল। 
কমল। ৃ 


কালকুমারা ছু 


রাজলদ্ধা 
বেল। এ্রভতি 


ওক এ প্রোভাকসন-__ 


4 ঠা 
নিশি রর 


| চরের 1511771টিলাল[]-াল]12্ল 
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রে 
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নু 
] 
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লিলি বিদুট 


] কমারিভায অপরাজেয় . আদশ পথ্য ও পানীয় 
া] পার্দে গুণে” অদ্িতায় বিশুদ্ধতায় শ্রেচ্চ স্থানীয় 


] শপাই শট ভিনলি বিঙ্কুট কোম্পানী সু -৮. 


অল গালাগাল 
শ্রীসত্যরঞ্জন মুখোপাধ্যায় কর্তৃক ১৯১ চক্রবেড়ির] (সাউথ) রোড়স্থ ত্যারাইটীজ প্রেসে মনদ্রিত ও শ্াশগাল 
নিউজপেপাস লিমিটেডের পক্ষে ৯, রামময় রোড, কলিকাতা হইত [শিতু 


নী 


খেয়ালী চিন্রপট শু ূ 





ষ্ভ রি পা 

মেয়েটির লাম অরুণা। প্রফুল্ল পিক্চাসের 

“সখের-শনিক”-এ আমর। একে দেখতে পাব। 
গু 


গররিচালক্‌ 5 ন্যাশনাল" নিউজপেপার্স লিঃ 


কাধ্যালয়--১১, চক্রবেড়িয়া রোড ( সাউথ ), কলিকাতা 


[ ফোন--সাউথ ৪৬৬ ] 





লম্পা্ক-_স্ীতোগজীবন বঢন্দ্যাপাখ্যায় 





রি 255542525 8. 8 রা রে ররর রর টি 


তিব্র ৯শে নি ১৩৪৪, নি জানুয়ারী ১৯৩৮ ২য় সংখ্যা 


সপ ০৬০ রও । জজ 8৪৬ 7:০0 1 - শপীপাশাশীপশাপপাশীশীা শশিশ এও, প্র পপ 
শাপাপিপাসপীশিপ পপ শী পপ শশী শশািপীশীশত িশীশিপীশীশ  শিপশিত পিতা শিস ॥ গা» রি ৩১৪০৮ ৪৯১০ ১:85 এ সপাশিসপীশীপাশশপাপিপীপিপলি 
৪ ॥ টু 


ট্খ[ 





এপ 


একোর আহবান ও পরিণতি, 
ভ্ঞান্লসজেন্ল রা্ীয় আকাশে সদাসর্বধাই যে 
কাল বৈশাখীর ঝড় উদিত হয় তাহার অর্ণব প্রধান 
কারণহ হইতেছে সান্গ্রদ্দায়িক সমস্যা । এই 
সমস্যার সমাধানকল্পে একের আহান করিয়া 
পণ্ডিত জহ্রলাল নেহরু সম্প্রতি এক বিবৃতি প্রকাশ 
করিলে সকলেই আশা করিয়াছিল রাষট * আকাশের 
পু্ভীভৃত মেঘ হয়ত এতদিনে , অপসারিত 
হইতে চলিল। পঞ্ডিতজীর এই তথ্যপূর্ণ বিবৃতি, 
যাহারা এতীব কাল" হীন সাম্প্রদায়িক লাখের 


মোহে আচ্ছম ছিল, তাহাদিগকে জাতীয় জীবনের £ 


মান আদশে অনুপ্রাণত কৰিবে, সাম্্রদায়িক সমস্যা 
সমাধানের পথকে সন্কুজ করিয়া মিলনের পথকে 
সুগম করিয়া দিবে,-ইহাই আঁকটলৈ ভাবিয়াছিল। 
তাই হত্রীর নবাব এই বিবৃ্থিতে আনন্দ গ্রবশশ 
করিয়া ঘোষণা করেন যে, জাতীয় আন্দোলনের 
প্রগতিতে এ পধ্যন্ত যে বাধা বিদ্প অনুভূত হুইতেছিল 
এক্ষণে তাহা! অপসারিত হইবৈ। এমন কি রাষ্ট্রের 
ভবিয্যং সঙ্গন্ধে উৎফুল্প হইয়া জমিয়ৎ উলেমা- 


মতে সংখ্যালঘু অপ্পর্ধায় 





ছিন্দএর সেক্রেটারী ও মুষ্লিম লীগ পার্লামেন্টারী 
বোর্ডের ভূতপূর্নব সদস্য মৌলানা আমেদ ভয়ং মিঃ 
জিম্নার নিকট এক তার প্রেরণ কক্ধিয়া পঞ্ডিতজীর 
এই বিবৃতি সমর্থন করিতে অনুরোধ করেন । 

হত পণ্ডিতজীর এই বিবৃতির প্রত্যুত্তর 
মুহিল-লীগ সভাপতি মিঃ মহপ্ম্দ৯ আলী জিল্লা যে 
জবা দিয়াছেন, তাহাতে “ঈনে হয় “পঞ্ডিতজীর এই 
মিলন চেষ্টা *হীন' লাপ্্রদদায়িক' স্বীথবাদীগ্ণ কর্তৃক 
আরও বিদ্ধ জঙ্গুলই করিয়া তুলিবে।" থ্লিঃ জিমার 
' সম্বন্ধে কংগ্রেস যে 
উপর * মুসলমানগণ 


প্রত্তিঞতি দিয়াছেন তাঁহার 


সম্পূর্ণ নির্ভর করিতে পারে না, অধিকন্তু তিনি যে 


ে প্রদেশে কংগ্রেসী মন্ত্রীষগ্ুল রহিয়াছে ততপ্রতি 
কটা করিয়া বলিয়াছেন যে, “সাধারণভাবে 
মুসলমানদের এবং _বিশ্ষেভাবে মুশ্লিমলীগের" বিরু্গে 
এ কল প্রদেশে অকিচার়ই চলিতেছে ূ 

হু€খ্রেতল নেতুবর্গ ও পণ্ডিত জহরলাজ 
প্রভৃতি যখন সাঁপ্্রদদায়িক মিলনের প্রচেষ্টাকে ফলবতী 
করিবার প্রয়াস পাইতেডিলেন এবং যখন আশ! 


উহ 





রে 
করিতেডিলেন যে সাম্প্রদায়িক নগার্থবাদীগণের হ্য়ত দীবী পূরণ করিয়া চলিতে হুইলে .বাষ্ট্রের উন্নতি ত 
এতদিনের ভ্রীন্তপথ পরিত্যাগ করিবার স্থমতি দূরের কথা, বরঞু রাষ্ট্রের অযথা শঙ্জতিক্ষয়ই হুইবে। 
আসিয়াছে তখন এই সাম্ঞদায়িক দংশন চেষ্টা ও সুতরাং এই সকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘটনার প্রতি কোল 
মিঃ জিন্নার. কংগ্রেস প্রীতি এই অবভ্ঠাপূর্ণ বিবৃতি প্রকার মনযোগ প্রদর্শন না করিয়াই কংগ্রেসের কাজ 
তাঁহ'দিগকে ব্যথিতই করিবে। করিয়া যাওয়া উচিত। 

_ ীশাভ্জ্েল্রল্ল আদর্শে পৃথক কো*' রাজনীতিক স্স্প্রহ্ভি জিন্নার জবাব সম্পর্কে এক নুতন 
অধিকারের দাবী থাকিতে পারে না। কারণ অবস্থার উদ্ভব হইতে চলিয়াছে। মৌলানা আবুল 
তাহাতে .রাষ্ট্রের উন্নতিতি যথেষ্ট বাধা আন্সো কালাম আজাদ পুনরায় এই মিলন চেষ্টাকে ফলপ্রসূ 
ঈতিপূর্বেবও আমরা বন্থবার , উল্লেখ করিয়াঁছি যে করিবার জন্য বদ্ধপরিকর হুইয়াছেন। তিনি এতদ্‌ 
যাহারা সর্বদাই সান্্রদায়িক সাথের ধুয়া ধরিয়া সম্পকে মিঃ জিন্নার সহিত বত আলাপ করিয়! 
থাকে তাহাদের সহিত আপোষ চেষ্টা কখনও মহাত্বার্জী সকাশে উপস্থিত হুইয়াছেন। বর্ধমানে 
কাঁধ্যকরী "হয় না। রা্টিক কল্যাণে তাহারা কখনও এই ব্যাপারে মহাতআাজী কি পন্থা আবলন্গন করেন 
অগ্রসর হইবে না। তাহাদের অন্যায় ও যুক্তিহীন' সমগ্র দেশবাসী আজ তাহারই পরিণতি দেখিতে 


' দাবী ক্রমশঃ বাড়িয়াই চলিবে । এবং এই সকল উম্ম খ। 
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হচরাদা হও বর-দা। 

বরোদ্ধার বর্তমান গুইকোগ়াড় শ্তার 
সয়াজী রাঁও নিজে স্বিরগ্রা় ছোলে কি 
' হয়, তব পদ্ধার্পণে বাঁলার রাজধানী যৌবনের 
পুলকচঞ্চল হিল্লোলে টলটলায়ঘান ছোয়ে 
উঠেছে । আননোর লে ম্পন্গন মিয়াপুরী 
ভ্রীগোড়ীয় মঠ থেকে আরম্ভ কোরে দীগ্বর 


রীয়ল্লিনাথ , ৰ 


নী 


সেপ্িন যে দুষ্ঠ দেখলাম, তার বর্ণন! 
করতে গিয়ে শুধু বলতে ইচ্ছা ক_ “অহ! 
কি দেখিলাম জন্ম-জন্মাস্তরেও ভুলিব 
না? * স্ু-উচ্চ কুনমগুচ্ছ পরিশোভিত 
শিংছালনে পাঁকা-লনাথ বরোদা বরষারূপে 
লমালীন--এক পার্শে দুইধানি অপেক্ষাকৃত 
নর়্াদনে দুইজন শ্বেত পুরুষপুঙ্গব 


পাড়ের সংস্কত কলেজকে পর্যন্ত উল (হনধো একজন টটম্ম্যানের মিঃ ওয়ার্ডন্‌- 


আকুল কোরে তুলতে কনুর করে নি। 
মার ফলে লংস্কৃত কলেজের সর্বজ্ঞ অধ্যক্ষ 
' গ্রাবর অভিনব উপাঁধির মাল! গলায় “পরিয়ে 
বুদ্ধ বরদ্!কে বংণ কোরে তরে তুলেছেন। 
আর গোড়ীমমঠের সভাপতি, বারাণসী- 
প্রবাসী মহামকোপাধ্যায় গ্রমথনাথ ছিলেন 
এই অভিননন মো ত্লবের গ্রধনি পুরোধা | 


অভিনন্দন পণ্ডিতের! 
ক!রর কোন ক্ষতি নেই, কিন্ত লেদিন এই 
গোপনন্দন-বননার মাত্রাটা বেজায় বিকট 
রকমের দৃষ্টিকটু ঠেকেছিল। দ্বাপরের গোপানন- 
প্রতিপাগিত যছনন্দনকে একদিন ই ব্র্গণ- 
পণ্ডিতের ঘল দ্বেবতা বলে শ্বীকার* করতেই 
রাজী হন নি--এখনো। হয়ত অনেকে একটু 
কিন্তু বার্ধক্যে বর্ঠীধারী, 


করুন, ভাতে 


ইতগ্ততঃ করেন। 


ম্নমে!ছুন-প্রেমাভিখারী অনুকুল বাযুংশে, 


মতপরিবর্তনকাী প্রমথনাথ ষে যজ্ের ছোতা, 
লেখানে শুধু নন্দনন্দন কেন নন্দের স্বজাতি 
যে কোন গোপের নন্গনই পুজার অর্ঘ্য 
লাভের অধিকাদী হুইবে--ইহাতে আর 
,ব্শ্িয়ের কি আছে! ॥ 


ওয়ার্থ )--পদ্তলে কেন্দ্রস্থল সর্বজ্ঞ অধ্যক্ষ- 
গ্রবর শ্বয়ংত$র চারিধারে কলিকাতার 
গলিত গণা-মান্য পণ্ডিচমণ্ডলীণ কেবল 
কয়েকজন ইংরারিনবীশ অধ্যাপক বোধহয় 


আত্মসন্মন ন্ট ভঃবাঁর তয় এই ক্সপদান- 
জনক আন গ্রহণ করেন নি--বাছিরে 
বারান্দায় চেয়ারে বসেষ্ছিলেন। আমরা এই 
সব দঁ়চেতা অধ্যাপকত্ধের অভিনন্দন 
জানাচ্চি। ৬ 

| আশ্চ্যতর বিষয় এই যে, এই ঘ্বণা 
অপমানকর বনিবার ব্যবস্থায় প্রতিবাছ 


জানাবার লাস হুয়নি-__একাটও তথাকথিত 
্বধর্মন্ট তেজন্ী বর্ষণ পত্তিতের | যাঃর! 
সংস্থত কলেজের বেতীনভূক অধ্যাপক, তাদের 
করনা হা আমরা ছে দিলুম। কি 
করবেন তারা !”- 

“গন্য দগ্থোদরস্া্ে কিমনাটি ন 
নাট কম্‌!' 

কিন্তু যে সকল ব্রাঙ্গণপাণ্ডত রাজকীয় 
বেতনভোগী ন'ন, তারা কোন্‌ স্বার্থ সি দিক 
আশায় এই হীনত! স্বীকার কোরেছিলেন-- 


দণ্ডপীর নগ্রশিরোপরি আপনর 


জানাবেন ক? লয়াজী র'ওকে অভিনন্দন 
পত্রে “মহারাষট্রপতি” বোঁথোে লন্বোধন' কর! 
হোয়েছিল। এর চেয়ে শব্ের গ্রনি আর 
কি ছোঁতে পারে, তা শবের অধিষঠাত্রী- 
দ্বেবীই জানেন। গ্রকৃত মছারাষ্্পতি ছিলেন 
তিনি-_ধিনি নিজ বা বলে দ্বেশ জগ্ব 
কোরেও ক্ষত্রবলের ঘর্পে ঘর্পিত হছু্ন নি 
সঞ্চিত রাঞজকোষের উদ্বায় ব্রঙ্ষণপর্তিত- 
সপাুক। 
চরণ যুগল লাহ্কারে স্বাপন £কারে তা"ছের 
অবোধা, বিজাতীয় ভাষায় বাণী শুনিনে 
রৃতার্থ কোরছেন ভেবে আত্মপ্রনাধ লাভ 


ঞ রি ক 
করেন নি-বরৎ এক লর্বত্যাগী সংলার 


বিরাগীর ছিন্ন কন্থ! বহন কোরে আপনাকেই 
ধন্য বোর্ধ কোরেছিলেন। কিন্ত পিংসানন 
ত* চিরদিনই লিংহের আপন থাকে না 
শিংহের অবর্তমানে শ্গালই . তা"র 
উত্তরাধিকারী ছোয়ে থাকে। অতএব সেঞজন্ঠ 
অনুশোচনা করা বৃথা ! কিন্ধ' আমর! অবাক্‌ 
হচ্ছি শুধু এই কথা ভেবে যে, কলিকাতার 
রাহ্মণপণ্তিত লমাজ কি এতটা অপদার্থ 
ছায়ে উঠেছেন যে--আত্মপর্বন্থম অধাক্ষ মছা- 
গ্রভুর এই অপমানজনক ব্যবহারেও ফোনে 
একজন পণ্ডিত মহাশয়েরও নু আাঙ্গণ্য 
জাগ্রত হোয়ে উঠল না !!ণ 

** লয়াজী রাওএর পদ্ধতলে বলায় দ্বালগুপ্ 
লাহেবের যথেষ্টই স্বার্থ ছিল-তা?ক কতকটার 
মিদ্ধিও ছোয়েছে বোলে গুনেছি। জান” 
গিয়েছে ঘে করোদা তার এই আহুগত্যে 
গ্রীতিলাভড কোরে একটি "নুরন্ত বৃত্তির 
ব্যবস্থা! কর্তে শ্বীকত ছোয়েছেন। আরও 
কতদুয় কিরফা ছোয়েছে জানি না। তবে 
বরোদার (কিউরেটর ও শ্িক্ষাবিভাগের 
কর্ণধার, 'ড্র ছালগুণ্তের গুরুপুজ ( দঃ 
৮ছরগ্রলাঘ শ শান্্রী মহাশয়ের জুষোগ্য পুত্র) 
'ক্টর বিনয্তোব ০্ভট্াচার্ঘয দহাশয়কে একটু 
লাবধান ছোদে এসব বিষয়ে একটু চোঁক্‌- 


কাণ 'ছ্োল। রাখতে অনুরোধ করি, কারণ 
এলব প্রভূ শনির দৃষ্টিতে তার উচ্চ গ্থীতে 
আগুন লাগতে হয়ত বেশী দ্বেরী হবে 
না__আস্ততঃ এরূপ একট ইঙ্জিতের আভান 
আলির পেছেছি। বন্ধে তা” লতি হয়, তবে 
অধ্যক্ষ প্রংরের গুরু দবক্ষিণার বছর একলব্যকেও 
ছাপিয়ে উঠবে! | 


সেিন লর্কজ্ত অধ্যক্ষবরের উচ্ছ্বাস ও 
উল্লান একটা ধর্শনীয় জিনিষ ভির্ল বটে! 
বাণভটেন ভাষায় গ্লেব-অন্ত গ্রাল-ঘমক- -টমক 
দ্বিয়ে একটি বক্তৃতা 'ক+দ্িন রিহান্তাল দিয়ে 
তৈরী . কোরে রেখেছিলেন বটে, কিন্ত 
মেধা.ত তার কোন দিনই তেমন গ্রবল 
নয়! তার ওপর আবার উদয়ান্ত রিসার্চ 
আছে! আতঞব, মাঝে মাঝে যে খেই 
হারিয়ে যাবে--তা'র আর বিচিত্র কি। 
কাজেই এই সব মালগাড়ী-প্রতিম লম্ঘ! 
হইতে ন্ুলগ্! বাক্যাবলীর মুখপাত তিনি 
ফেঁদেই চলেছিলেন--অথচ কোনট। ঠিকমত 
শেষ হচ্ছিল না। পগ্ডিতমগুলীও আপাত- 
দৃষ্টিতে বেশ 'নির্বিকারভাবে এই পুরুষোত্তঘের 
বিকট প্রলাপ গলাধঃকরণ কর্ছিলেন। 
আচ্ছ।); একটা কথা লিজ্ঞালা করি-- 
লয়াজী রাওবে হঠাৎ ভিনি কির!তার্জনীয়ের 


ক্লোক বোলে ছুর্ষ্যোধনের বিশেষণগুলিদ্বারা 


; বিশেষিত কগলেন কেন? তা'ছোলে কি 
তাঁর মতে সার লয়াজী ও ছুর্যোধন-__ 
একট পর্যায়ের লোক ? বলিহাপ্রি অভিনন্দন 
বটে! 


শুনা গেল--ভিনি লয়াজী বাওকে তার 
রিসার্চ ছাত্রীবৃন্দের লঞ্িত পরিচিত কোরে 
দিয়েছিলেন! “ছাঁত্রীবন্দের'--কথাটা। বোধ 
হয় গৌরবে বনবচনের মত ! কারণ ভাত্রী- 
হিপাবে একজনই মাত্র উপশ্থিত ছিশেন 
__অজামেকাম্‌। অপর তিনজন মহিলার মধ্যে 
একজন মিসেস দালগুপ্তা, অপর হুইজন 
তারই দুইটি দুহিতা। 


না 


বরোদ্ধাকে লেঘিন এক উপাধিও দ্বেওয়। 
ছোয়েছিল! অধ্যক্ষবর বখন কবীন্দ্র রবীন্দ্র 
নাথকে “কবি লার্বভোঘ” উপাধি দ্বিয়ে- 
ছিলেন, লেন একটু আনন্দিত ছোয়েছিলাছ 
এই ভেবে যে, রণীক্্রনাথ চিরদিনই ব্র'ঙ্গণ- 
পণ্ডিতবিদবেধী_আজ তিনিও সেই ব্রাক্ষণ 


পাওিতের (দওয়া! উপাধি নিতে বাধা ছোলেন-_ 


দ্বাশগুপ্ড লাহ্েবের বাহাদুরি বটে! তা'র 
পর লারফ্রান্সিল ইয়ং হাজব্যাণ্ডরে যখন 
প্জ্রমকেশরী” উপাধি দ্বেওয়! হোলে, তখন 
একটু অবাক ছোলুম--যে কথাটার 'মানেই 


হাল 


বা কি! আর ব্যাপারটার পিছনে গুঢ় 
উদ্দেশ্তই বাকি আছে! কিন্তু এবার আমার 
তাক লাগাইয়া দ্বিযাছেন--গুইকোয়াড়কে 
উপাধি দ্বিয়া। আরদে বি যে-লে উপাধি 
একেবারে-_“ভূপতি চক্রবর্তী” ! অধ্যক্ষবর 
ই₹ংরাজীতে আবার ব্যাথ্যাও কোবে দ্বিয়েছেন 
এ রকম উপাধি 
জভ্টদ্রোছ হয় কি 
সহযোগী প্জাজাহ” হয়ত” ভাল 
বল্‌তে পারবেন ! কিন্তু ্বাশগুপ্ত শ্রীভগবানের 
নিজস্ব এই উপাধিটি কেড়ে নিলেন কি 


বাংলা 


“.)0 01711100511! 
দ্বেলে রাজদ্রোছ বা 
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বিকৃতি ও অসঙ্গতি আধুনিক প্রত্যেক সমাজেই। 
আছে- প্রতিদিনের অভ্যাস ও পরিচয়ের! 
দকুণ সেগুলি আমাদের চোখে পড়ে না।, 


জ্ভাঁভল-ম্বাৎ্ভ্লাম্স 


আধুনিক বাঙ্গালী 


সমাজের সেই বিকৃত ও অসঙ্গত রূপ অজশ্র 
হাসির উপাদানের সঙ্গে পরিবেশন করা 


হইয়াছে । 
হাসিবেন, কিন্ত 


ছবি দোখতে দেখিতে আপনি: 
নির্জন অবসরে সমাজের 


ভবিধ্যৎ সম্বন্ধে আপনাকে চিন্তা করিতে হইবে।, ৃ্‌ 


এই হিসাবে হাঁভল-ম্বাৎুলা উগ্র ব্যঙ্গ 
নয়, সমাজের অতি করুণ আলেখ্য মাত্র। 


ইট ইপ্ডিয়া ফিল ঈডিওতে গৃহীত 
০্বট্টোঞসনিলউ্রাল প্নক্ষচ্পান্েল্ 
প্রথম বাংলা বাণী-চিত্র 


[ 


যো 


৯3 





হা 


১ 


(সি, বি) ৪ পু 


তৃতীস্ব টেষ্ট, মর্ণাচ £-_গত ১৯৩৭ 
লালের অক্টোবর ছালের শেষ লগ্তাছে কর্ড 
েনিলনের ক্রিকেটু টীম ভারতবর্ষে এসে 
হাজির হয়েছেন। 
ম্যাচ থেলেছেন বা খেলবেন তার মধেো সব 
চেয়ে আকর্ষণীয় হচ্ছে 
যদিও এই টেষ্ট ম্যাচগুলি আন্আফসিয়াল্‌ 
বলে (খাধিত হয়েছে তাহলেও এই হেলা গুপ্পিরঃ 
গুরুত্ব ও আকর্ষণ 'অফিনিয়াল। টেট মযাচ- 
গুলির চেয়ে বিশেষ কম নয় বলেই যনে 
হয়। এই মস্তব্যের পত্যতা প্রমাণিত হবে 
বন্দি ভবিষ্যতে কখনও ইংলও্ কিংবা 
অষ্টেলিয়ার সঙ্গে ইণ্ডিমার 'অফলিয়াল টেষ্ট 
' জ্যাচ খেলার গ্ুযোগ ঘটে । *'অল ইতিয়' 
দ্বল এই কিলাতী ক্রিধ্টে টীমটির কাছে 
লাহোর? এবঘ “বস্বের দ্ুটি টেষ্ট ম্যাচে 
যথাক্রমে ৯ উই ও ৬ উষ্টকেটে পরাজিত 
হবার পর বাকী কলিকাতা এবং মাদ্রাজের 
টেষ্ট ম্যাচ ছুটির গুরুত্ব অনেক বেড়ে গেছে। 


ভারতে এর? হে ফ্য়টি 


“টে” ম্যাচগুলি। 


কোরে কেন লাহসে? আমাদের কোন 
রলিকবন্ধু বল্ছ্িলেন--দ্বাশগুপ্ত “সাহেবের 
উপাধি দেবার অণ্ধকার খুবই ,আছে-- 
কারণ, ছেলে-বেলায় তার ডাক নাম রিল 
“খোকা ভগবান্‌* !! টা 
এবার মহামান্ত মন্ত্রীবর ফজলুল হকৃু ও 
নলিনীরঞ্জন লরকার মহাশযদ্বয়ের উপাধিদান 
লতাঁয় নিমান্ত্রত হবার আশায় ধৈর্য্য ধোরে 
রটলাম্‌ ||! 


শৃঙ্খলা ধঙ্গায় রেখে গটুভাবে ক্রিকেট 
খেলা পরিচালন' করবার জন্য ভারতবর্ষের 
অধিকাংশ গ্রদেশেই 'প্রান্ধেশিক্‌ ক্রিকেট 
'এলোলিয়েলন' জ্যাডে। 
এসোলিয়েসনের 
ই্ডিয়া 
হয়েছে। 


আবার এই লকল্প 
গ্রতিনিধিদ্বের নিয়ে সিল 
ক্রিকেটে কন্ট্রোল বোর্ড গঠিত 





*ন্তাক আল 


এসোসিমেলর্ন গুলি এবং 'নিখিল ভারতীয়” 
খেলাগুলি পরিচালন! করেন। 
বোর্ড টেনিসনের * ক্রিকেট টামের লঙ্গে 
এবারক্লার এই টেষ্ট ম্যা্ গুষ্ঠিৎ খেলবার জন্ত 
বোগ্বাইয়ের বিভ্ীয় মার্চেণ্টকে “আল্‌ ইত্তিয়া। 
দ্বলের জধিনায়ক নির্বাচন ফরেছেন এবং 
মিঃ মার্চেন্ট ও কলোনেল হ্িস্্রীকে টীম্‌ 
নির্বাচন করার ভার '্বিয়েছেন। বোর্ড 
এই লঙ্গে এদের ছুজনকে যথালস্তব তরুণ 
এবং উদীয়মান খেলোয়াড়দের নিয়ে অল 
ইত্ডয়। টাম “গঠন করতে উপদেশ দিয়েছেন। 


এইট কনট্র'ল্‌ 'বোর্ড প্রার্েশিক্‌ 


কনট্রোল্‌ 
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লেই কারণে এখন অবধি যে তিনটি টে 
ম্যাচ (খলা হয়েছে লেগুর্কিতে তারা লেই 
উপদ্থেশ অনুসারেই টীম্‌ নির্বাচন করেছেন। 
লাহোর এবং বোহ্থাইয়ের ছুটি খেলায় তাছের 
এই নীতি অনুযায়ী টীম নির্জাচন মোটেই 
কার্ধ্যকরী হয় নি ভার গ্রমাণ «ই রকদের 
প্রতিনিধিমুলক খেলায় 'গুল্‌ ইও্ডিয়া” "বলের 
শোচনীয় পরাজয়। তাদ্বের এই নীতি যে 
খুবই প্রশংলনীয় লে বিষয়ে কোন লঙ্গেছ 
নেই তবে এই নীতি পালন করার সঙ্গে 
টীমের শক্তি ল্হন্ধেও ভাদ্র সজাগ থাক! 
উচিৎ । টীবের শক্তার সম্বন্ধে নিরাশ হয়ে 
লাঁছোর জল ইঙ্ডিয়া' ছ্বলের নিন্দনীয় 
পরাজয়ের পর দ্বিতীয় টেষ্ট ম্যাচের টুুম 
মনোনয়ন করার আগে তরুণ খেলোয়াড়দের 
লঙ্গে দুচারঞ্জন অভিজ্ঞ (থলোয়াড়গু “যে 
টীমকফে শক্তিশালী করবার জন্ত থাক! 
দরকার তা নির্বাচন কাটা বুঝেছিলেন 
এএবং লে উঠদন্ট বিখ্যাত এবং অভিজ্ঞ 
ক্রিকেট, খেলোাড় মেজর লি, কে, নাইডুকে 
তাজা আমন্ত্রণ পাঠিয়েছিলেন । কিন্তু শেষ 
, পর্যয নির্বাচক ব্যক্তিগত কারণে মেজর 
নাইডুঁকে ( 'বোগায়ে উপস্থিত করিয়েও নিজেদের 
ইচ্ছ। থাক! সত্বেও 'এবং এইরকম একজন 
শ্রেঠ ভারতী “আল্‌ রাউগ্ডার ক্রিকেট 





"সমর লিংহ . 


খেলোয়াড়ের দ্বিতীয় টেট টামে স্থান পাওয়ার 
গ্রয়োজনীয়তা! বুঝেও তাঁকে নির্বধঃচন্‌ করতে 
পারেন নি। ই ব্যাপারে যেকোন মহৎ 
ব্ক্ির মহৎ উদ্দেশ সফল হুক্‌, লাধারণের 
অতে কিছু স্বার্থ নেই কিন্তু মি: মার্চেন্ট 
এবং কলোনেল্‌ মিশ্ত্রী এই বিষয়টির সমর্থন 
করে ঘায়িত্বজ্ঞানহীনভার পরিচয় ছ্িয়েছেন। 
যদিও দ্বিতীয় টে ম্যাচে পরাজয়ের অলম্মান 
সামান্ত একটু কমেছিল কিন্তু মেজর নাহডুর 
মত একজন থেলোয়্াড় টীমে থাকলে থে 
এই অলম্মানের একেবারে অবসান হত না 
তারও কোন বিশ্চফ়ত। ছিল না। যাক্‌ 
ব্যক্তিগত শ্বার্থের প্রতি মনধোগী হয়ে 
“নিখিল ভারতীয়” স্বার্থের প্রতি অবহেলা 
' “স্বরে হয়ত তার! নুবুদ্ধিরই পরিচয় ছ্বিয়েছেন। 
তবে এই জ্মন্য গুঢ ব্যাপারগুলি বিবেচন। 
করার পরই 'আনম্্রন লিপিখানি 'ইন্দোরে' 
পাঠালে এই ব্যাপারগুলির গুঢ়ত্বও অনেকট। 
বজায় থাকত এবং মেজর নাইডুকেও এই 
'ননিচ্ছাকৃত অসম্মান করার জহ লাধারণের 
কাছে তাদের ঘাযী হতেহ্র্ত ন!। 


কলিকাতান্জ তৃতীয় টেষ্ট ম্যাচটি খেল! 
আরম্ভ হবার ছুঞক্দ্িন তণগেই অল ইত্ডিয়। 
টামের অধিনায়ক মিঃ মাচ্চেট এবং 
কলোনেল্‌ মিস্ত্রী এখানে এলে পৌছেছিলেন্‌। 


আহ. 6] 


খেলার আগের দিনই মহুদ্মদ পৈয়ন্ছ ও 
পাতিক্নালার যুবরাজ বাতাত লদন্ত আম- 
সত্রিতি খেলোয়াড়গণ কলিকাতার আলেন 
এবং ইডেন গার্ডেনে' নেট্‌ প্র্যাকৃটিস্‌ করেন। 
বিকালে খেলোয়াড়দের ন্ট্প্র্যাক্টিস্‌ দেখার 


পর লন্ধ্যার় সময় “জল ইত্ডিম্ন। টামে', কে কে. 


থেলবেন্‌ লঠিকভখবে ঘোষিত হবে বলে 
।-. রা 

ক্রীড়াদেদ্বীরা উত্হ্ক হয়েছিলেন। কিন্ত 
ছর্ভাগ্যবশতঃ থেলা আরম্ভ হবার আধঘণ্ট। 


আগে লঠিক্‌ টীম মনোনয়ন শেষ হয়। 


কারণ কলকাতার এই তৃতী টেষ্ট ম্যাচ টিতে 
“বেজল ও আলাম্‌ ক্রিকেট এলোলিয়েশন” 
বাংলার হুইজন থেলোয়াড় কমল ভট্টাচার্য্য ও 
কাত্তিক বন্ুকে তৃতীর টে টীমে স্থান দ্বেবার 


খা 
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মহুম্ম্ঘ নিশার 
জন্য নির্বাচন কম্মিটাকে অনুরোধ করেন, 
এবং তারা পৈয্ঘ ও পাতিয়ালার যুবরাজের 
পরিবর্তে এদের দ্বলভুত্ত করেন। লম্ভবতঃ 
কমল ভট্টাচার্যের নেট* প্র্যাকৃটিসে লত্ুষ্ট না 
হুতে পেরে তারা কেবল কাত্তিক বন্ুকে 
পির্বাচন করেন। কিন্তু কান্তিক বন্ধ খেলার 
দিন লকালেক্ষলিকাতায় পৌঁছান এবং তিনি 
শানীরিক অনুন্থতার জন্ত এই খেলায় যোগদ্দান 
করতে অলন্মতি “জানানর পর লঠিকভাবে 
খেলোয়াড়ছের নাম প্রচার করা হুয়। 


কার্তিক বন্নুর অলল্মতি জানানর পর কমল 
ভট্টাচার্যকে চীষে স্থ'ন না হওয়ার জন্ত 


বাংলার ক্রীড়ামোহীর। অনেকেই ক্ষু্ধ 
হয়েছেন। কিন্তু গ্ররুতপক্ষে ছিঃ ভট্টাচার্য্য 
টেষ্ট ম)15 খেলার যোগ্যত। অর্জন করেছে 
ফিনা দে বিষয়ে যথেই লনদেহ আছে। 
'বাংলা দ্বেশে অবশ্য ভাল বোলার এবং 
ব্যাটলম্য'ন্‌ ছিাবে তিনি যথেষ্ট খ্যাতিলাভ 
করেছেন কিন্তু বিলাতী নামকত1 খেলোড়ছের 
এই শক্তিশালী ঘলের লঙ্গে সমকক্ষতা করার 
উপযুক্ত থেলোয়াড় তিনি এখনও হ'ননি 
বলেই মনে হয়। কারণ এই বলের বিরুদ্ধে 
কুচবিষ্হারের মহারাজার একাদশের পক্ষে 
খোল, তিনি তার লমর্থকৃষ্বের একেবানে 
হতাশ করেছেন। ভবিষ্তে তিনি তার 
খেলার উন্নতি করে যণ্ব টেষ্ট টীমে” নিজ 
সান নিলে কবে নিতে পারেন তাহলে 
বাংলাদেশ তার জন্ত গৌরব বোধ করবে। 


আমানের মনে হয় এবিষয়ে ক্রীড়ামোদ্ীদের 
অভিযোগ কর! খুব যুক্তিসঙ্গত হবে না। 


গত ৩১শে ডিসেম্বর ১৯৩৭, ইডেন্‌ গার্ডেনে 
বেলা ১১টার সময় তৃতীম টেষ্ট ম্যাচটি খেলা 
আরশ হুয়। প্রথম এবং দ্বিতীয় টেষ্ট 
ঘ্যাচ ছুটিতে পরাজিত হবার পর “অল্‌ ইত্ডিয়া 
টীষের” খেলোয়াড়ের! একটু নিরুতৎলাছ হয়ে 
খেলা আর্স্ত করলেও ক্রমে ক্রমে তীর! 
মিজেদের শক্তির পরিচয় দেন। অল্‌ ইও্ডিয়া 
বল প্রথমে ব্যাট করিতে আরম্ভ করেন। 





এল্‌, অমরনাম 


. ব্বনলমাগম্‌ অগ্ততঃ প্রথম এবং দ্বিতীয় দ্বিন 


“টষ& ম্যাচের উপযুক্তুই হয়েঞ্িল। কিছুদিন 
আগে কলিফাভার বিলাতী ফুটবল্‌ টীদের 
খেলা হওয়ার ঘরুূণ অনেকে আ'ধিক দিক 


ধিরে ক্রিকেট মনি লাফণ্য লাভ করবে 


না বলে আশঙ্কা করেছিলেন বন্ধ তাদের 
লে মত পরিবর্তন করতে হয়েছে। তৃশ়্ 
টেষ্ট ম্যাচে 'অল্‌ ইত্ডিয়া ছল ৯৩ প্রাণে 
জয়লাভ করেছে। এই জয়ের জন্ত মম্তাক 
আলি, অমর নাথ, এবং ভিন মান্ঃদ্‌ 
লর্ব্বাপেক্ষ। বেশী কৃতিত্ব ঘাবী করতে পারেন। 
এরা প্রথম ইনিংলে যথাক্রদে ১০১৪) ১২৩ 
এবং ৫৫ রাণ করেন। ূ 
অধরনাথ গ্রথষ দিনের দেলাতেই একটি করে 
'সেঞ্চ রী করেন। এর আগে ভারতবর্ষে 
একদিনে ছুটি সেঞ্চ রী কোন খেলায় হয নি 


এবং তাছ। ছাড়া কোন বিলাতী বল ভারতীয় 


দূলের কাঁছে পরাজিত ছুননি। এই ছুই 
কারণে তৃতীয় টেষ্ট ম্যাচটি বিশিষ্টভা অর্জন 
করেছে। বর্তমানে জামনগরের থেলোয়াড় 
এম ব্যানাজ্জি বোলিংয়ে বিশেষ কৃতিত্ব 
দ্বেখাতে পারেন নি। নিশার, অমরপিৎ ও 
আমীর টলাঞি বোলিংপে খ্যাতিলাভ 
করেছেন। মার্চেপ্ট উপযুক্ত অধিনায়কত্বের 
পরিচয় দ্বিয়েছেন বিস্তু ব্যাটিংয়ে শুর্সবধা 
করতে পারেন নি। লর্ড টেনিসনের দলে 
ছার্ডটাফ. ও ইয়ার্ডলে ব্যতীত আর কেউ 
ব্যাটিং লাফল্য দ্বেখাতে পারেন নি। 
গোভার, পোপ, ওয়েলার্ড ও ল্যাৎরিজ 
উল্লেখধোগ্য বোলিং করেছিলেন। প্রথম 
দ্বিনে একটু খারাপ হলেও বিঞ্ধিত ছলের 
ফিল্ডিং প্রশংলনীয় হয়েছিল। এই চারদ্বিন- 


ব্যাপী খেলাটি গত ওর! জাচুয়ারী শেষ হ্র। 
ভারভীয় ক্রিকেট ইতিহালে এই খেলাটি 
একটি নূতন দৃষ্াস্ত সৃষ্টি করলো। 


অল্‌ ইণ্ডিক়। দল্‌ 
প্রথম ইনিংস্‌ 
মন্তার আলি ক এডব্লিচব গোতার্ব ১৭১ 
ডি ছিনেল্কার ক এডুরিচ বগোভাঁর  ১% 


মন্তাক এবং 


ভি মান্কদ্‌ ক ওয়েলার্ড ব গোভার ৫৫ 
অমরনাথ এল বি ডবলু বপোপ ১২৩ 


তি মার্চেন্ট এল বি ডংলু বওয়ার্দিংটন্‌ ১৯ 


কুমারুঙ্দীন এল বি ডব্লু বগোভার ৪ 
আববাল খ। ক এডরিচ বপোপ' ২ 
অমর লিং নট আউট ৯ 


এস ব্যানার্জি বপোপ 
আর্ধীর এলাছি কম্যাকরকেল্বপোপ * * 


মুত্র নিশার এল বি ডবলু বপোপ  * 


অতিরিক্ত ২৫ মোট ,৩৫* 

বোলিং-গোঁভার ৯৩ রাণে ৪, ওয়েলার্ড 

১০৯ রীণে *, পোপ ৭* রাণে ৫, ল্যাংরিজ 

২৫ রাগে * ও ওয়ার্দিংটন ২৮ রাশে ১ 
উইকেট। 


পু দ্বিতীয় ইন্তিংন 
মন্তাক আপি কম্যাকরকফেল বল্যাংরিজ €৫ 
ডি ছিন্দেল্কার ক ওয়েলার্ড ব ল্যাংরিজ ৬* 


ভি মানকদ্‌ বল্যাংরিজ ২৫ 
অদরনাধ ক ওগ্া্গিংটন্‌ বল্যাংরিজ * 
ভি মণর্চে্ট এল বি ডবলু ব ওয়েদাড ৯ 
কুমারুদদীন এল বি ডবলু ব ওয়েলাড ২ 
আব্বাশ খ! বল্যাংরিজ * ১৩ 
অমর লিং ব ওয়েলার্ড ২ 


এন ব্যানাজ্জি ক ম্যাকরকেল ব ওয়েজার্ড * 
আমীর এলাহি নট আউট 
মন্দ নিশার ব ল্যাংরিজ ১ 

অতিরিক্ত ১৯ মোট ১৯২ 


'বৌঁলিং_-গোভার ৯ রাণে ০। ওয়েলার্ড ৬৭ », 


রাণে ৪, পোপ ৫৫ রাণে *, ল্যাংরিজ ৪১ 
রাণে ৬ এবং ওয়দ্দিংটন ১* রাপে * 
উইকেট?। 


লর্ড ০টর্নিসঢনর দল 
গ্রথম টুপিংল 

এডরিচ ক নিশার ব অমর শিং রর 
ঘ্যাকরফেল্‌ কঁনিশার ব আমীর ইলাহি 
ছর্ডটাফ ক হিনেলকার ব নিশার 
ইয়ার্ডলে 5 4 8 এ 
ল্যাংরিজ , এস ব্যানাজ্জি এ » * ৎ 
ওয়ার্দি।টন্‌ গল বি ডবলু ০ ৮ ১ 
গিব ৪ এ & ঙ 


৯৪ 


৫৪৯ 


শা ৭ 
রঙ 
| ইছালে 


২২ 


ওয়েলার্ড ঘ আমীর ইলা“ ' 

লর্ড টনিলন ব অমর ণিং ৮ * ২৮ 
পোপ নট আউট ৪১ 
গোঁভার ক ছিদদেলকার ব অমর সিং ৩ 


অতিরিক্ত ১২ (মোট-২৫৭ 


বোগিংস্নিশার ৭৪ রর্ণে ৫, অহর লিং. 


২ *৬৫ রাপে ৩, এন ব্যানাজ্জি ৪* প্রাণে *, 


অমরনার্থ ৮ রাণে ০, আমীর ইলাহী ৫১ 


রাণে ২ এবং মান্ঝদ্‌ ২ রাঁণে, উকেটাঁ, 


* , দ্বিতীর ই'নংলু 


এড.রিচ ক ঘানহদ বঅমর লিং . ,* ৩ 
ধ্যাকরকেল্‌ ব অমর শিং, - 
হার্ড্টাফ ৮ ৮ ৮ ৪৯ 
ইয়ার্ডলে ক মগ্তাক আলি ব অঙ্গর নিং . ১৫ 
৩৩ 


ল্যাংরিজ ক এবং ব মান্ংদু 


ওয়ার্দিংটন্‌ ক আমীর ইলাহী বমানক্দ ১১" 


গিব নট আউট ২৯ 
ওয়েলাড ক এস ব্যানার্জি ৰআমীর ইলাহী ১৫ 


লর্ড টেনিসন্‌ কমানকদ্ব »* * ৮ 
পোপ ক ছিন্দেলফার ব মান্কদ্‌ ২ 
গোভার ক নিশার ”* * ১৩ 

অভিরির্ ১৪ মোট ১৯২ 


বোলিং--নিশার ২২ বাপে 


রাণে ৪৭ অমরনাথ ৮ রাগে *+জামীর ইলাহী 


১৫ ০২৫ রাণে ২ এবং মানকদ্‌ ৪৭ রাগে ৪ 


উইকেট। 


প্রথম ৫্টউ ম্যচ 
অল ইন্ডিয়া ছল গ্রাথষ ইনিংলে ১২১ 
এবধ দ্বিতীয় ইনিংলে ১৯৯ রাগ কুরেন। 
লর্ড টেনিসনের ঘল প্রথম ও স্চিতীয় 
ইনিংপে যথাক্রমে ২০৭ এবং, ১ উইকেটে 
১৪৪ রাণ কঁরেন। তর 
লর্ড টনিপনের দল উইকেটে জমী হন 


দ্বিতীয় ০টষ্ট ম্যাচ * * 
অল্‌ ইত্ডিয়া ছল প্রথম ইনিংলে ১৫৩ 


২৮ ও দ্বিতীয ইনিংলে ২০৮ রাণ করেন। 


লূর্ভ টাঁনপনের দল প্রথম ও দ্বিতীয় 
ইনিংলে যথাক্রছ্ে ১৯১ এবং ৪ উইকেটে 
১৭১ রাণ কগেন। 

লড় টেনিসনের দল ৬ উইকেটে 


ঝরা নার পুর ও পরুন অনার ধু গু »স্ | 


*১ অমর লিং ৭৬ , 


৬ 





লিলি-_রাশীবালা 


€ 


রঙমহুলে *ম্বামী-ভ্রী” 


'বুউমহলে শচীন্দরনাথের "শ্বামীন্ত্রী” 
দেখলাম । চমতকার নাটক, চমৎকার 
অভিনয়, নিথুত পরিচালনা, রুচিমার্জিত 


দৃহ্াপট | এছন পাঁধাঞ্জিক নাটকের অভিনয় 
আমরা বহন দেখিনি। নাটক (দখে 
ও ভীড় দ্বেধে মনে হ”ক--বাউলার 
মরণেনুখ রঙগমঞ্চে এ যেন মৃতস্জীবশীর 
গ্রলেপ ! 


নতুন ধরণের গর “্বাশীস্্রী” 
টেক্নিক। জোরালো ভাঁষ'--এক বথাঁয় 
শচীজ্রনাথ এতদ্বিনকাঁর সাধন1 লবই যেন 
নিঃশেষিত কোরে রচন! কোরেছেন এঈ 
নাটক। , চারিটি অঙ্কে, চারিটি, দৃশে 
'নাটকের পরিণতি । শ্রাথম অঙ্ক “কমল 
কলি”, দ্বিতীয় “কলির কম্পন”, তৃতীয় 
কুড়ি ফোটা ম্পনন? ও চতুর্থ অঙ্ক 
“কলির শতদলে প্রকাশ । গল্পটির চুগ্বক 
হচ্ছে ললিত ও লিলি শ্বামী-স্ত্রী হ'লেও 
তাদের মধ্যে বনিবন! ছিল না। ললিগ 
লিলিকে স্ত্রীর হত পাবার জন্তে ছিল 
লাই ব্যাকুল--কিন্তু তার এ অতৃপ্ত 


আকাঙ্খা যখন ০কিছুতেই। ফলগ্রন্থ ' হ'ল 


নাঃ তখন লে লিলির মাস্ডুতো বোন 
ুদ্ধিঘতী মিনতির চাইল সাহাধ্য। মিনতি 
তালবাস্তো লঙলিতকে---ঘটনাচক্রে লিলির 


-১০৪-১০০০৫5১8৩০৩১৪৩১৩৩৮৩ 
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০১০০৯৭৪84৯৫ 


সঙ বিয়ের পূর্বে ললিত ও মিনতি জানতো 
তারাই হবে স্বাধী-ন্রী। কিন্তু ছোট 
বোনের শ্বাখর জন্ভ মিনতি বিসঙ্জন দিল 
আত্মনখ এবং লিলি ও. ললিত যাতে 
লুখী হুয় লেই চেষ্টাই ছিল তার এমন 
কী একদিন যখন গহন ঘরণ্যে লিলি 
ধনী ও নুরী যুধ1! মোহনের কাছে দ্বেহ 
বিলিয়ে দিতে চার্ল--তখন মিনতিই 
মোহনকে শিক্ষা দ্বিল মানুষ ছ'তে। 


ঘাত-গ্রুতিঘাতে 
শ্বামী-্রী'-র ভেতর প্রেমের জোয়ার 
বইল-_বিদ্ত দেই শম্রোতের মুখে পড়ে 
“মনতি” দ্বিল আত্মাহুতি । আর মোহুন-- 
যে তাকে মানুষ হবার মন্ত্র শিখিয়েছিল 
তাকে বাচাতে গিয়ে শ্রিদদেশের পথের 
যাত্রী হ'ল। 


তারপর ঘটনার 


ন'টকখানির পরিচালন! বেশ ঝরঝরে, 
তকৃত্তকে এবং পরিচালক ছুর্গাঙ্গালস। যে 
একজন গুণী ব্যক্তি তা প্রকাশ পেয়েছে 
এই নাটক পরিচালনায়। শুধু নট হিলাবে 





ঘোহন--জহর গাঙ্গুলী 





ললিত-_হুর্গাদাল 


নয় নাট্য-পরিচালক হিনাবেও তার স্থান 
আজ বধু উর্ধে তার সগ্রমাণ হয়েছে 
প্্বামী-স্ত্রী”তে। 

দৃ্ুপট খুব জম্কালো নয়) আথচ 
বেশ রুচি-মার্জিত ও শ্বাভাবিক। বনের 
দৃত্ত ও কয়লার থনিতে জ্মগুণ লাগার 
দুত্টে মনীন্ত্রনাথ দাসের (নানু বাবু) 
প্রশংসা! কর! যায়| 

গানের ছুরগুলি বেশ শ্রতিন্থখকর। 
ঘআবাহ্‌-সঙ্গীত ও নুর লংযোজনাঁয় লিনেমার 
'টাচ* 'বশেষ কার্ধাকরী হয়েছে । 

ললিতের তূমিকাঁয় ছুর্গী্ধাল চমতকার 
অভিনয় কোরেছ্ছেন। তার অভিনেতা 
জীবনের এ একটি অপরূপ দ্বান। লিলির 
অংশে রাণীবালার অভিনয়ও শুন্দর--বিস্ত 
লামাজিক নাটকে তার “ফেলোড্র'মাটিক্‌, 
আবৃত্ত বিশেষ শ্রুতিকটু লাগল। তার 
গান বেশ লাগল। নিনতির ভূন্ম্কায় উষ| 
দেবীর অভিনয় এক কথায় “চমৎকার? | 
তার সংযত অভিনয় লকলকে মুগ্ধ কোরেছে। 
মোুনের একটি নুন্দর ভূমিকায় জর 
গুলী নিখুৎ অভিনয় কোরেছেম। 
মিঃ ছাল রূপে লস্তোষ পিংহ চরিত্রটিকে 
প্রাণবস্ত ফোরে তুলেছেন। লিলির মা'র 
ভূমিকায় পল্সাবতীর অভিনয় ভাল লাগল 
বিত্ত মেকআপের দ্বিকে তার একটু 


দৃষ্টি রাখা বর্ধাব্য। আন্তান্ ক্র তৃমিফাগুলি 
দুঅতিনীত ₹,য়েছে। 
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লাজ পা ॥ 


€ ন্বিলাঙী 3) 


*রাজ গী” 
কমল। টকীজের প্রণম নিবেদন 
কাহিনী £ ডাঃ নরেশ :সনপপ্ত 
চিত্র নাটা ও 


ঙি 
| হণ্মার দাশগ্পু 
পরিচালন! £ 


চিত্র-শিভী £ ননী সাল্জাল 

শব্নানলেথ : মধু শাল * 

সঙ্গত-প্রিচালক £ ভীক্ষদেল চটি, 

হুর-শিরী £ কুমার শটীন দেখ বন্দ ৪ 

শিল-নিদদখন। ১ পরেশ বছ। 

ভুমিকায় 2 বিধু-মেনকী, দিজীশ-ধীরাজ ভট। 
সংবিত্ী-_তরণা,। দেওয়।নজি_শেলেনও চৌনরী, 
নুরেন--মণি লন্মা। রাণীন!- দেবব!লা, বিপিন 
সত মুখ[ক্জি প্রভৃতি । 

কালী ফিস &, রি ত গুহীত 

পম মুক্তি ঃ এ শর ৮৭ ১৮৯) ডি/মম্বর ?৩ 

চিত্র-পরিতবশক £ টা তন ৫৩ কোং 

ডাঃ নরেশ সেনগুণ্ডের বু" বিখ্যাত 
উপন্থাপ প্রাজগী”গ। উপ্ন্তাল হিসাবে 

ঙি 

“রাজগী* যতই বিখ্যাত হক, চলচচ্চন্ত্রে যে 
এর গল্পের বিশেষ মুল্য নেই-এই ধারণাই 
আমাদের ছিল এতত্বিন। লেই যেদ্বিন 
প্রথম চিত্র ছিলাবে কলা টি প্রাজগী" 
তুল্বে বলে খবর পেলাম লেইন থেকে 
মুক্তির দ্বিবল আবধি আমাদের বেশ ভয় 
ছিল! বিস্তু ছবি দ্বেখে বুঝলাম, পরিচালক ও 
যে আমাদের মত লনেছ'ন। কোরেছেন, 
তা” নয়! তাই তিনি বুদ্ধিমানের মত 
গল্পের কাঁঠামোটি খাড়া রেখে ম্বুকৌণলে 
গল্পটি অ্ধল-ব্ছল কোরে লোকের পছন্দ 
অনুঘায়ী গড়ে তুলেছেন। এবং চিত্রনাট্য 
রচনার ্ুকেিশলের জন্তই গল্পটি মনে 


লেগেছে সবায়েরই। * 


$ 


ছুবিখানা লম্বদ্ধে আলো্না কর্বর 
আগেই আমরা*বলে রাখতে চাই--ছবিখানা 
আমাদের ভাল লেগেছে থুব। এবং এবছরের 
তিনথান। ছবি বাত দ্বিলে তারই পরে স্থান 
দেওয়া যায় “্রাজগী”র। ছবিখানার 
পরিচালনা নিখং না হ'লেও পরিচালকের 
মগজে যে যথেষ্ট কলাজ্ঞান আছে, একথ৷ 
বেশ নিঃসঙ্কোচে বলা যায়। আরও 
ভব্ষ্য্তাণী কী! যায় যদ্ধ ম্থযোগ ও 
হ্থবিধা' তিনি পান, তা” হলে অবিলম্বে তিনি 
প্রথম শ্রেণীর পরিচালক হিলাবে পরিগণিত 
হবেন। প্রাজগী*-র আলোকচিত্রের কাজে 
ননী লান্তাল অসামান্ত কৃতিত্ব ছ্বেখিজ্জছেন। 
ছবির টোল, কম্পোঞজিপান গ্রভৃতি (খে 
তিনি যে লত্যই একজন গুণী ব্যক্তি, একথা 
বলতে আমাদের মোটেই ভ্বিধা নেই! 
গ্বাযস্ত্রের কাজ হয়েছে নিখতৎ। মধু শী 
যে এরকম কাজ কোরবেন এ আর জাশ্চর্যয 
কী! ছবিখানার আর একটি খম [জ্য সম্পদ 
এর লঙ্গীতাংশ। আবাহ-পঙ্গীত ও কঠ. 
সঙ্গীত এত চমতকার আমরা খুব কম 
ছবিতেই শুনেছি। সম্ফাদন্াাতু কাজে লস্তোষ 
গাঙ্গুলী ও পরিশ্কুটনাগারের কাজে কৃষির 
মুখাজ্দি খুব বেশী কৃতিত্ব* ফেখাতে না 
পারলেও তাঁদৈর কাজ মোটের ওপর মন্দ 
নয়। ছবিখানার লেট ৭৪ আস্বাব পত্রের 
গ্রশংলা করা যায়। | 

অভিনয়ে লফলেই বেশ উৎবে গেছেন। 
এদের মধ্যে আবার মেনক, ধীরাজ ও লত্য- 


, মন্দ নয়--মণি বন্মাও ছু 


মুধাঞ্ডির অভিনয় বিশেষভাবে উল্লেখফেগ্য। 
লাবিত্রীর ভূষ্বিকায় জরুণার প্রাণহীন অভিনয় 
আদাদ্দের খুলী, (কার্তে পারে নি এত 
বড় এটি কঠিন অংশে অরুণাকে* নামানো 
আমর! লমর্থন কৌরতে পাকি না। দেববল! 


, চরিক্রোপযোগী গান্তীর্ধ। রেখে ম্থম্দর, 'গভিনয় 


কোরেছেন্স। শৈলেন €টীধুরী মোটের ওপর 
কান বঙ্গোযা; 
"ও ছেদ লেনের ক্ষুত্র ভূমিকা ছুটি লকলের 
দৃষ্টি আবধ, ক্করে। কুমার শচীন ঘের 
বর্মণ,' ভবানী ছাল ও গিরীণ তরদর্তীর 
গানগুলে! এককথায় চমতকার !.কিস্ক খেনকার 
গান অচল বললেও অতুযক্তি হু না । 
0্মটের ওপর ছবিখানা দেখে আমরা 
খুব খুনী হয়েছি এবং এই ছবির সমন্ত 
বর্ীবৃন্দের লাফল্যের আস্তরিক চেষ্টার জন্য 


* আমরা তীাদ্বের অভিনন্দন জানাচ্ছি। 


(ছিন্দী* 
নি থিযঃ!সেরি চি 
পরিচালক £ প্রমণেশ বড়া $ 
[চো।কণচিত্রী 2 বিমল রায় 
শঞ্ধর ; আভল চ]াটাজ্জি 
শুর- শিল্পী 2 পঙছ্গভী অলিক 
প্রথম মুক্তি ২ পিট সিনেমা? ১৫ শে ডিসেখবর 1৩৭ 


ছুবিখানার পরিচালনা, জআলোক-চিত্র, 
শব-লংযোজনা, সঙ্গীত * পরিচালন! প্রভৃতি 
*পব বিভাগই বাঙলা "মুক্ত"-র স্তায় 
প্রশংলনীয় হঠ়েছে। 5 

অভিনয়ে "বুয়ার প্রশান্ত পূর্ববৎই 


চিত্তাকর্ষক হয়েছে, তবে 'ছুন্দি উুচ্চুরণ 
ঠিক হয়নি নবাবের পাঙ্থাড়ী, গরফুল্লরায়ের 


ভারত-ভূমিলক্ষ্ীর দান" 


ঢ 


থা ৪ উমাহঞর বিশুদ্ধ গাণীয় 





হাতালো 


কুলি শর্দীর, জগধীশের মিঃ মল্লিক, কাপুরের 
বিপুল প্রশংসনীয় । কাননের চিত্রা ও 
মেনকার বর্ণ, বাওলার *মত অনবস্' রূপ 
পেয়েছে।। গঙ্কজ মল্লিকের গান এক কথায় 
' শ্ষমংকার ; কাঁশ্ন ও কল্যাণীর গান শ্রুতি- 
সুথকর | মেনকার গান চলনসই । 

'মাট কথা, হিন্দি "মুক্তিঃ একখান! 
দেখবার মত [ছবি-_- একথা নিঃলক্কোচে 
বলা যায় পু , | 
এ ছুনিক্সা-না-মাঢেন 
প্রভাতের এই সামাজিক ছুবিণানি 
প্যারাডাইগ” সিনেমায় বেশ ভালভাবেই 
চগ্ছে। 'প্রলন্ধ ডাইরৈক্টর শাস্তারাম এর 
অপুর্ব্ব পরিচালনা এবং শ্রীমতী শা! আগ্ডের 
অভিনয় ও সঙ্গীত লহ্্পদী যে এই বই খানিতে 
প্রাণবস্ত করে তুলেছে তা আমর নিঃদন্দেছেই 
বলতে পারি। 


নিউ থিচক্সট?স 

“নীতিন বনু পরিচালিত ছবি 'ঘেশের- 
মাটা'র কাজ এখন ই্ডিওর লেটের মধ্যেই 
আরম্ভ হয়েছে । পলীগ্রামের কুঁড়ে ঘরে 
থাকে গৌরি (উ)-_সহরের ধার ধারেন।। 
হঠাৎ লেই গৌরির লঙে তেখা হ'ল অফগার 
(চন্দ্রা )--সহরের ' ধনী শিক্ষিত মেয়ে। 
লে পল্লীর লৌনদর্ঘ্য ফেখবার জন্যে এখানে 
,এবেড়াতে এসেছে । এই জিন্গুলো এখন 
তোলা! হচ্ছ চমৎকার লেট্টের মধ্যে । 


++ ০, সং সং 


'এছ্ের 'অভিজ্ঞান” চিত্র৪ঙ খুব ক্রুত- 
গতিতে তোলা হচ্ছে। ফী মভভুমদারের 
লাহায্যে পরিচালক প্রফুল্ল বাবুর নব উদ্ম, 
বিমল রায়ের আলোছায়ার ব্যবস্থা এবং 
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ঠেলি খোশ: ১01৬85ড৭ 


জলু বড়ালের অদ্ভুত বর্শক্তি যে এছবির 
লাফল্য আনবে, তাতে কোন সঙ্গেই 
থাকতে পারে না। 
৬ % & 

ছেবকী বাবু তার “বিদ্তাপতির' কাজ 
শেষ করে “নিমাই লগ্ভাল'এর পেপার ওয়াল 
্সারন্ত করেছেন। দ্বেবকী বাবুকে লাছায্য 
করবার জন্যে দাপালী সম্পাঙ্ক চজ্জশেখর' 
লহ্ছকাঁরী পরিচালক ছিসেবে এই প্রতিষ্ঠানে 
যোগদান করেছেন। 


ষ্ু বা 


৪ 
নি 


এঘ্ের ছু'নন্থর বাড়ীতে পরিচালক বড়ুয়ার 
গল্প লেখার কাজ শেষ হয়ে গেছে। ফেব্রুয়ারী 
মালের প্রথম থেকেই শুটিং আরম্ভ হবে 
এও একরকম ঠিক্‌। হুম! লাছেবের গল্প 


নাকি আজকালকার আধুনিক 010 119" 


এর ওপর 1980 করেই তৈরি । এই ছবিতে 
নামবেন পাছাড়ী, শৈলেন চৌধুরী, ইনু 
মুখুজ্যে, পহ্থজ মল্লিক, যমুনা, ঘেনকা॥ পুর্ণিঘা, 


হলরাত ও বড়য়! সাহেব নিজে । 
রঃ রং ০ 


দল্লিক মহাশয় তাঁর 'বড়দি'র পেপার ওয়াক 
প্রায় শেষ করে ফেলেছেন। 'অভিজ্ঞান' শেষ 
হলেই জল্লিক মশাই তার কাজ গুরু করে 
দেবেন। ঢা 
কালী ফিল্মস 

হাপিরাঁশির অফুরস্ত উৎসের ভিতর বিয়ে 
কালী ফিল্মংসর প্রাণমাতানে। হাশির ছবি 
প্র্বজনীন বিবাঞ্োৎসবে-*র শুটিং চলেছে। 
চার জোড়া নরনারী কিভাবে মনের 
ফুলশরে কিছ হয়ে তাদের মনের, মানুষের 
কাছে আত্ম নিবেদন 
সাঞ্ছিত্যিক * শচীন্রনাথ সেনগুপ্ত হ্বাহ্থারলের 


এটি ক্লাইভ ডা 


একোর্ল সুগ্রলিদ্ধ 


ভিতর দ্বিয়ে লেই কাছিনীকেই কোরে 
তুলেছেন মনোহর । লল্প্রতি একটি আধুনিক 
ভাবে লজ্জিত কক্ষে বনলতা, শেফালি ও ছিঃ 
চৌধুরীর প্রেদের গ্রথম আথর টানা" হচ্ছে। 
কত্ত হিঃ চৌধুনীর যে কী উদ্দেন্ত, জীবন 
সিনীরপে কাকে পাবার ইচ্ছা! তা” এখনও 
বোঝা যায় নি। ছ্বিখানাকে লবদ্ধিক 
থেকে ছুন্গার কোরে তুলবার জন্ঠ প্রযোজক 
প্রি্নাথ গাঙ্গুলী, পরিচালক লতু সেন, 
চিত্র-শিল্পী সুরেশ ঘাল, শবাধর জগঘ্ীশ বনু, 
শিল্প-নির্দেশক পরেশ বন, ব্যবস্থাপক লতীশ 
লরকার-_.-লবাই চেষ্টার কন্থুর কোর্ছেন না। 
এদিকে আবার রিহার্শেল ঘরে ন্ুর-শিল্পী 
কমল দাশগুপ্ত সঙ্গীতের মহুল। নিয়ে ইডিও 
দবস্তরমত লরগরম কারে তুলেছেন। ছবির 
কাজ (মভাতব দ্বিনরাতি চলছে, ভা'তে 
মনে হয় এই মালের শেষেই ছবিখানার 
'উত্তরা+-য় মুক্তি পাওয়া সম্ভব! 


রী কী ৪ 

এদিকে আবার ছু" নম্বর ইডিওতে অবসর 
লময় রবীন্্রনাথের সেই প্রেষ-বিরছের অপরূপ 
কাহিনী “চোখের বালি”-র চিত্র গ্রথণ তু 
লেনের পরিচালনায় এবং মিঃ বি, পি, 
মেহরার তত্বাবধানে এগিয়ে চলেছে। 
আপাততঃ মছেজ্দরের বাড়ীর একটি বুহছুৎ 
'লেটে? কার্জ চলছে। 

রবীন্দ্রনাথের যে কোনও বইতে অভিনর 
কোর্তে গোল চাই শিক্ষা ও রুচি। লেই 
জন্যই প্রি্নাথ গানুণী এই চিত্রে অভিনয় 
করবার জন ধের মনোনীত কোরেছেন-_ 
এই ৫টি গুণে তার! সমুজ্ঘপ। এদের 
মধ্যে প্রীদ্ভী দুগ্রত! মুখার্জি, : শ্রীমতী 
ইন্দর! রায়, ডাঃ হুরেপ মুখার্জি ও ছবি 





* হচ্ছে 


বিশ্বালের পরিচয় নিশ্রায়োজন। আমর! 


শ্রিয়নাথ গাঞ্গুণীর এই দুরঘর্শিতার জন্য 
তাকে প্রশংল! করি। 


টফী অফ টক্ষীজ 


এই শনিবার ' থেকে 'উত্তরা'-য় কাশী 


. ফিল্মলের লর্বজন অভিনন্দিত *“টকী অফ, 


টকীজ” লাধারণের বিশেষ অন্রবোধে দেখানো 
হবে। হীরা ছবিখানা এখনও (দেখেন *নি 
তারা এ গুষেগে হারাবেন না। 
হাজরণ পিক্কচার্প 

এই প্রতিষ্ঠানের প্রথম চিথ-নিবেদন 
“দেবী, ফু্টারা”-র শুটিং বেশ জোরক্তাবেট 
চলেছে। প্রধান পরিচালক তিনকড়ি 
চত্রবস্তীর অধীনে গিরিডির পর্বত-সন্কুল 
অর.ণা, ঝরণা-নদীর প্রাকৃতিক আবছাওয়ার 
ভেতর বাইরের দৃশ্ঠগুলে এর, মধোই তোর্সু 
শেষ হছ়্ছে। তারপর আর কয়েকটি 
বিশিষ্ট দৃশ্ঠ তোলার কাজ শেষ কোরেই 
_ তিনকড়িবাধু আভান্তবীণ দৃশ্তের কাঁজ নুরু 
কোরবেন এবং এইজন্য ইতিমধোই পরেশ 
বন্ুর নির্দেশনায় কালী ফিলসসে সেট তৈরি 
এই ছবির আলোকচিত্রের কাজ 
ও শব্দযন্ত্ররে কাজ কোরছেন “যথাক্রমে 
হজন উতলাহী তরুণ শিল্পী বিভূতি লা! 
ও যতীন দ্বত্ত। শুর-সংযোজনা কোরবেন 
গোকুল মুখাজ্দি। আমরা এঘ্বের সমবেত 


চেষ্টা জয়যুক্ত হ'তে দেখলে বিশেষ খুনী 
হব। 


০মচট্রাপলিটান্‌ পিক্ড্চার্স 
“ডি-জির পরিচালনায় এছের “হাল 
বাগুলা”'র শুটিং বেশ থানিকট। ,এগিয়েছে। 
“ছাল বাঙলার” গল্পটি আমর] যতদুর শুনেছি, 
তা'তে মনে হুয় কাছিনী বেশ জগগাটে। 
আর রল-পরিবেশনে ডিজি লিদ্ধছম্ত লেইজন 
রলঘন-কান্ছিনী পর্দায় বেশ জমবে বলে 
মনে হুয়। 
৩৯০৪ এ 
আধুনিক যুগের রোমাম্ল বছুল হাতরল- 


এস 


তে 


পুর্ণ চিত্রকথা 'রূপোর ঝুমকে” এঘ্ের গ্রথম 
ছাঁব। এর নুটিংএর কাজ লদাণ্ডির পথে 
এগিয়ে চলেছে । গত লণ্তাহে লেক অঞ্চলে 
কয়েকটি টাইপ চরিত্রের চিত্র অভিনয় 
দৃত্তের শুটিং গ্রণ করা হয়েছে। রাজপথে 
বাঙালে'র সঙ্গে ক্যালকেশিয়ান তরুণ যুবক 
হুতনুরু বচলা, ছাতাহাতিব দৃত্ে বেশ হা'ণির 
খোরাক যোগাবে । উপরোক্ত ছুটি ভূিকাঁয় 
লত্য মুধাঁজ্জী এবং নীলু ঝুক়্ (এমেচাঁর ) 
খুবই নাকি শ্বভাবিক অভিনয় করেছেন ।* " 


রাজবন্দী সাহাযা ভাশার 


গত বুধবার পুর্ণ থিয়েটারে উক্ত ভাগ্ডারের 
লহাঘা কল্পে একটা চ্যারিটা শো-ধর 
ব্যবস্থ। হয়েছিল, এবং আগামী ১৭ই 
জানুয়ারী 'চিত্রাম় আর একটা চ্যারিটা 
শো এর ব্যবস্থাও হুয়েছে। এই মহৎ উদ্দেশ্য 
নিউ থিয়েটার্শ ও পুর্ণ থিয়েটার কর্তৃপক্ষের 
ব্ধান্ৃতা গ্রশংলনীয়। আমরা আঁশাকরি এই 
দৃষ্টান্ত অনুসরণ করে অন্যান্ত সকল চিত্র- 
প্রতিষ্ঠানই নিেদের কর্তব্য কর্ম পালন 
করিবেন। ৪ 


চিত্রা * 

এখানে এখনও “মুক্তির” জন্জলমাগম যে 
“ভাবে হচ্ছে তাতে মনে হয় আরও কয়েক 
*সপ্তুহ বেশ ভাল ভাবেই চলবে। “বিগ্তাপতি' 
দেখাবার জন্তে হয়ত” 'মুক্তকে ফেব্রুয়ারী 
মালেই ুক্কি দ্বিতে হ'বে। 
নিউ দিঢনম$ 

এখানে হিন্দি কি এখনও বেশ ভাল 
ভাত্েই চলছে। 
পুর্ণ থিচয়টার 

নিউ থিয়েটানণএর শ্রেঠ ছবি “দিদি? 
এই লপ্তাঞেই শেষ। আলছে শনিবার 
থেকে এখানে নিউ পপুলার পিক্চাল এক 
'ইন্পষ্টায? বা 'বৃঘকেতু' দেখান হুবে। 


“কারণ এবার গ্যালেলারের 


শ্শ্ 00্ 08000001011 2জ0্ত্রে0000001101101000 


বিবিধ 


00122 9008011111127000111110801110110008010111111080 


উনপথ্ণশী-দাদারু/্ভবিস্যত .». 
আমাদের কেরাম “উনপঞ্চালী*'* ঘা 
জীযুক্ত এ উপেন্্র নাথ বন্যোপাধ্যায়ের 


। কলিকাতা কর্পোরেশনেনৎ কার্ট রেজিপ্রেশন 


অফিসারের কার্যকাল গত' ৫ই জানুয়ারী 
লমা? হার কথা ছিল, কিন্ত বর্থমানে 
আমাদের ঘাদ। মধ্য পথে ঝুমিতেইেন। 
কাউন্লিলান্য যোগেশ “চন্দ্র ,ঘেঠষ স্ঠাহার " 
কার্যকাল এক বংলরের , জঞ্ভ 
নোটিস দ্বিযা এক বিভ্রাট ঘটাইয়াছেন। 
অপরপক্ষে কাউন্নিলার জ্রীবুক্ত বিশ্বনাথ * 
রায় নোটিশ দিগ্নাছেন যে খ্যাপিষ্াপ্ট 
লেক্রেটারী মিঃ এম্‌, এন, রায়কে উপেন 
বাবুর পদ্ধে বাহাল করা হুউক। ওয়াফিবা- 
হাল ব্যক্তিবিশেষ মনে করেন ষে, 
্বর্গার় যতীন্র মোহন লেনগুণ্ডে ভ্রাত। 
শ্রীযুক্ত রণেন্্র মোহন লেনগুপ্তকে এ্যালিষ্টাপ্ট ,. 
সেক্রেটাবীর পদ্দে নিযুক্ত “করা হইবে * 
পদের মেয়াছ 
ফুরাইলে তিনি বেকারত্ব গ্রাপ্ড হুইবেন। 


*সাচিম্বু কমিটির চেয়ারম্যান মিঃ নিশীধ 


চন্ত্র লেন মহাশয় বুদ্ধমান ব্যক্তি। তিনি 
নিরেপক্ষত! অবলম্বন করার ফলে ্যাপ্তাকুটা এ 
বর্তমানে , ধামাচাপা পড়িয়া" আছে এবং 
উপেনঘা যথারীতি ড়েয়ার * মোড়ে 
নির্ধ্িারচিত্তে কার্ধ্য করিয়া চালয়াছেন। 
আমাদের মনে হর উপেনঘার- কার্যকাল 
এক ধতসরের জন্য বুদ্ধি পাইলেও তিনি 
১৯৩৮ সালের মধ্যেই অবলর গ্রহণ করিবেন 


“বা পদত্যাগ করিবেন, কারণ ১৯৩৯ লালের 


ধারণ নির্ববাচনে তিনি লিখির কেন্্র হইতে 
কর্পোরেশনের কাঁউনলিলার পদের জঙ্ত 
নির্বাচন প্রার্থী হইবেন। তবে প্রশ্ন 


" বুদ্ধির * 


ছামাদো 


ডে 


4৫ 


হইতেছে অবলর গ্রহণাত্তে দ্বাদ্বা নির্বাচন 
গ্রর্থা হইলে "বন্ধুবর বিশ্বনাথ ও শঙ্কর- 
্রাতুম্পৃত্র শ্রীঘান্‌ নিতাই চরণ পালের মধ্যে 
কে বাধ পড়বেন তাহাই*বিবেচ্য। 
ভারতীয় নৃত্য 

বর্তমান যুটন ভারতীয় প্রাচীন লংগ্'তর 
দ্বিকে ম্বদী লমাজের দৃষ্টি পড়েছে। রবীন্দ্র নাথ 
লরববপ্রথম নৃত্যুকলার প্রাচীন 
আদর্শকে উজ্ভিবিত কর্ডে চেষ্টা করলেন। ৩1র- 


ভারতীয় 


আনা! পাভলোভার সাহচর্য তিনি বিশ্বের 
দরবারে ভারতীয় নৃত্যকে লম্রমের আসনে 
প্রতিষ্ঠিত করলেন। এই প্রাচীন ভারতীয় 
নৃত্যুকলার* লাধনা ও উজ্জিবনের উদ্দেশ্যে 
গত বৎসর 'বালীগঞ্জ ৩২নং  হিন্দুম্থান 
পার্কে দ্বেশের কয়েকটি শিক্ষিত ও উদ্বোগী 
কলাবিষ্বের আগ্রহে একটা গ্রৃতিষ্ঠান স্থাপিত 
ইয়েছে। প্রতিষ্ঠানটির নাম 11:10 ]1)8110069 
0 অনেকদিনের 
প্রচেষ্টা ও লাধনার পর তাঁরা শীপ্রই কলকাতায় 
একটা প্রাচীন ভারতীয় নৃতা কলা প্রদঘশনের 
ব্যবস্থা করেছেন। ব্রহ্মদেশের বিখ্যাত 
নৃত্যু্লাবি্ ও গব্ষেক শ্রীযুক্ত বিজয়কুমার 
বছান্ধের প্রতিষ্ঠানে যোগন্বান করেছেন। 
তারই পরিকল্পনায় এই নৃত্যা-উৎলব অনুষ্ঠিত 
হুচ্ছে। 
ইহাতে যোগদান করেছেন। 
কুমারী মঞ্জুলিকা ভাছুড়ী, কুমারী লতিকা 
বায়, কুমারী কণিক! রায়, কুদারী শেরিফ 
বেগম আমে, কুদারী নুরজাহান বেগম 
'ছআমেছ ও কুমারী আলীম! সান্যালের নাম 
উল্লেখযোগ্য । ইহার! প্রায় সকলেই ভারতীয় 
নৃত্য জগতে বহু পুর্বেই . যে সুখ্যাতি 
অঞ্জন করেছেন। | 


110019%1) 10270065, 


তার ভেতর 


এই নৃত্য উতলবের অন্যতম প্রধান বিশেষত্ব 
হবে--এর স্থুরসংযোজনা বিখ্যাত সুরশিল্পী 
পণ্ডিত মুনেশ্বর ঘয়াল প্রাচীন ভারতীয় 


কয়েকটা সন্ত্রাস্ত ও শিক্ষিত মর্িপাও . 


পর এলেন উত্বয়শহ্কর | বিখ্যাত র।শীয়ান নর্তকী ; 


রঃ 


১৩৩ 


জবিমিশ্র রাগরাগিনীতে লকল নৃত্যের সুর 
ধিয়েছেন। এবং বিখ্যাত ভারতীয় য্ত্রীর্ধের 
সাহায্যে এই নৃত্যের ন্ত্রী লংস্ঘ গঠিত 
হয়েছে। 

বিখ্যাত গ্ুরশিল্পীছের 
বিখ্যাত নৃত্যশ্লীদের লাহাযো 
ভজমায়। সুরে এই প্রহ্রশন 
প্রাচীন গৌরবকে আবার ফিরিয়ে আন্বে 
বলে আশা করা যায়। 


তোন্নগর পাত-চচক্রর খাঘিক 
সল্মেলন 
সম্প্রতি ডাঃ কাঁলিাস নাগ মহাশয়ের 
লভাপতিত্বে কোয্পগর হ্কুল প্রাণে ৬শিবচন্তর 
দ্বেবের স্ৃতি উতপব এবং 'পাঠচক্রে'র 
নবম বাধিব লঙ্মেলনে মহাদমারোকে 
অনুঠিত হইয়াছে । সভায় প্রায় দেড় সংশ্র 
নরনারীর সমাগঙ্ছ হৃইয়াছিল এবং 
“মাইক্রোফোন” লাহায্যে সকলেরই শ্রুতিগম্য 
করার ব্যবস্থা থাকায় গতি এচারুরূপে 
লভার কার্য সম্পন্ন হুয়। 


শ্রীযুক্ত পাচুগোপাল বন্থর ছাত্রাগণ 
কর্তৃক 'বন্দেমাতরম' গানের লহিত সভা 
আরম্ভ হয়। কোরগরের কয়েকটা বিশি 
অনুষ্ঠান কর্তৃক ৬শিবচন্দ্র দ্বেবের স্থ্ত 
তর্পণের পর পাঠচক্রের সম্পাত্ক ভীন্দিত্ত্র 
নাথ শ্গিত্র লমিতির কার্ধ/বিবরণী পাঠ 
বিমল ঘোষ একটী কবিতা 
এবং শ্রীশিশির ঘোষ "ভবিষ্যত, ভারতে শিক্ষা” 
সম্বন্ধে একটা প্রবন্ধ পাঠ করার পর শ্রীপ্রবোধ 
লান্স্যাল রবীন্দ্রনাথের 'একটী কবিতা আবুন্ত 


লমন্বয়ে ও 
রূপে, 


করেন। 


করেন। ,অতঙার লভাপতি মহাশয় 
তার অভিভাষণে বলেন যে, জাতি 


মরিয়াছে বা. মরিতে বলিয়াছে এরূপ বলিবার 
বা! ভাবিবার কোন কারণ নাই। মরণ, 
বে তত্সাছেই। * তাহাকে উপেক্ষা! করিয়া 
ডাছার লাখে লংগ্রাম করিয়া জীবন শ্রোতের 
দুর্পিবার গতিকে অব্যাহত রাখিয়! জীবনকে 


ভারতীয় | 


পরাভূত হইতে দ্বিব না। বর্তঘানের 
তরুণের! ভবিষ্যতের লন্ধিক্ষণে দীড়াইয়া 
এই কথাই ত আমাদের গুনাইতেছে ॥ 


পরিশেষে প্রীষতীজ্নাথ মিজ্রের ০পরি- 
চালনায় নিউ ছিয়েটালের পাহাড়ী 
লাল্লাল, প্রভাস মুখোপাধ্যায় প্রভৃতির 
উচ্চাঙ্গের গঙ্গীত ও তিমির বরণের “অর্কে্টা। 
এবং স্থানীয় কুমারী মীরা লরকার ও 
গীতা সেনের ছুমধুর লঙ্গীতে লকলে পরিতুষ্ট 
হন। লম্মেলনে বন্ধ বিশিষ্ট বাক্তি যোগন্ান 
করিয়াছিলেন ; তন্মধ্ে শ্রীযুত অক্ষর কুমার 
লর্কার,, শ্রীযুত ছ্বেব প্রসন্ন মুখোপাধ্যায়, 
শীযুত ধীর বন্ধু, শ্রীধুত উপেন্দ্র নাথ পেন, 
ভ্রীুত ললিত মোহন ভট্টাচার্যা, জ্রীদুত 
জ্যোতিষ চন্দ্র বন্দেটোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত প্রফুল্ল 
কুমার লরকার প্রভৃতির নাম উল্লেধযোগা। 


দি জন্সুইন ইন্িওঢরন্স 
০কোম্পানী লিঃ 
দি জেম্থুইন ইন্সিওরেছ্দ কোম্পানী লিং 
জীবন বীমার কাজ মাত্র আড়াই বংসর 
হইল আরম্ভ করিয়াছে । এই অল্প লময়েক 
মধে)ং ইঙ্াা যেরূপ জীবন বীমার কাজ 
লংগ্রনু করিয়াছে তাঙ্ছা প্রশংসনীয় । জীবন 
বীনা তহবিল বিশেষ আশাগ্র। মিতব্যহিত। 
ও নুঠুভাবে কোম্পানীর পরিচালনাই এই 
কোম্পানীর উন্নতির মূল। 


১৯৩৬ পর্যাস্ত কোম্পানীর প্রথম ভ্যালু- 
ফেশান একচুয়ারী মিঃ ভে, লি, লেন ত্বারা 
করা হুইয়াছে। ইহা অতীব আনন্দের 
বিষয় ষে, প্রথম ত্যালুয়েশনেই কোম্পানী 
আজীবন বীমায় ও মেয়াদী বীদাঁয় বখাক্রন্নে 
প্রতি হাজার টাকায় প্রতি বংসর ১৫২ 
এবং ১২২ টাকা বোনাল দিতে সমর্থ 
হইয়াছে। ইহ! বাস্তবিক কৃতিত্বের পরিচয়। 


তায িজতাতহাক, চরে: চেরার টক উইেজকহা জাত (আত টি 
[ জান্বণ নিজল্সলাল 


চ্গান্স৷ ন্বিজন্সলানন | 
শ্রীকাজিদশুস চচ্ট্রীপাখ্যাক় 





বিবরন উজির 


্ 


“্স্বাধীনত।-হীনতায় কে বাচিতে চায় রে 
কে বাচিতে চায়? 
ঘানদ্ব-শৃঙ্খল বলকে পরিবে পায় ছে 
কে পরিবে পায়?” 
প্রত্যেক চারণের কঠেই এই নলীতের 
ঝন্কার! যুগে যুগে চারণের ছল এই 
লঙ্গীতের প্রেংণায় পরাধীনতার যন্ত্রণা থেকে 
জাতিকে মুক্ত করেছে। চাঃণ- বা 
উপেক্ষা করা চলে ন মোটেই কারণ লাষিত্য 
আর লগীতের গ্রভাব জাতীয় জীবনে 
চিরদিনই প্রচুর। শব্দের মধ্যে নিথিত 
থাকে অপরিমিত শক্তি অফুরন্ত গ্রেরণা, 
আদম্য উঠততজনা। প্লাছিত্য জাতিকে ঘ্বেয় 
নবজীবনের মন্ত্র পঙ্গীত দের নবজীবনের 
উদ্মঘন1 |” রাজপুতানার উপত্যধান্ম আর 
প্রান্তরে চারণের ছল মুক্তকণ্ে মুক্তির গান 
গেয়ে বেড়াত আর সন্ত লছত বাজপুত- 
তরবারি নুর্য/কিরপে ঝকৃ্ঝকৃ ক'রে লেই 
গানে লাড়া দ্বিত। “10151501118186 এর 
দুরের আগুন ফরালী-বিপ্নবের মধ্যে লঞ্চাগিত 
করেছিল একট! নুতনশক্তি। বপে- 
ঘাতয়ম্” লঙগীত বাঙ্গালী জাতীর বাছতে 
শক্তি ও হাছবয়ে ভক্তির লঞ্চার করেছে। 
বিজয় বাবুকে চারপ নামে অভিষ্িত 
ন। ক'রে পারি না! যখন তাঁর “ঠারপ- 
নিরিজের” পুষ্তিকাগুলি পাঠ করি। 
শ্জয়ী” এবং প্অভিশাপ না আশীর্বাঘ*এর 
প্রবন্ধগুলি মুক্ত, শ্বাধীন, লত্য। তাদের 
ছতরে ছত্রে পরাধীনতার বধ! মূর্টা হয়ে 
উঠেছে। স্বাধীনতা, লাঁতের জন্ত ভাতের 
প্রত্যেকটি শ্রম হেন আঁদাঘের মনের 


0 


দরজায় উৎলাহ আর অনুপ্রেরণা বন ক'রে 
আনছে। শ্বাধীনতার প্রতি ঘধয়ের তীর 


অনুরাগে *ক্রয়ী” ও “জভিশাপ না! আশীর্বাছ*- 
এর প্রত্যেকটি প্রবন্ধ ম্পই হ”য়ে উঠেছে। 


স্বাধীনতা কি এবং জীবনে তাঁর 
প্রয়োজন কতখানি স্বীয় বিশেষ ভাবা ও 
নুধুক্তির লাহাযো বিজয়বাবু তা আমাদের 
বুঝিয়ে দিয়েছেন তীর প্রবন্ধ শুধু লাহিত্য 
হিসাবে নয়, জাতীয় জাগরণের প্রথম 
গ্রভাত-সঙগীত ,ছিলাবে অম.ল্য। তার কাছ 
থেকে আমর! গুনতে পাই £ম্বাধীনতার 
মধোই' মনুষ্যত্বের গরিমা এবং দ্বারিপ্রোের 
অবসান। ন্বাধীনতার মধ্যেই জীবনের 
প্রাচর্ধ্য এবং আবঘ্মগ্রকাশের আনন । সতীত্ব 
হারিয়ে কোন নারীর বেঁচে থাকার যেষন 
মানে হয় না, মুক্তিকে হারিয়ে কোন 
জাতিরও তে্নি (বিচে থাকার $কান মানে 
হয় ন! 1” 
অগৌরব তা জ্জসতী নারীর আগৌরবের 
চেয়ে কম তিক্ত নয়! *লত্যই পরাধীন 
জাতীর পক্ষে পরিপূর্ণ মনুযাত্বলাভ ছুকঠিন 


কারণ ভাবের জীবনে অন্নের অভাব, 
বস্ত্ের অভাব) ঠা অভাব! 
মুক্তি আনন নেই" ভ্রীবনে 


লেত জড়! “ভারতবর্ষ নে জাপানের 


লমকর্ছট হবে কি করে? জাপানীষের 
জীবনে যে দুক্ত প্রবাহ বছে বাচ্ছে ভারত- 


বানী জীবনে তার যে একান্ত অভুব!' 


(লই প্রবাহের অ্তাবেই ছুনিয়ার বত জঞ্জাল 
এনে জম, হচ্ছে ভারতীয় চরিতে। বিজয় 
বাধুর ভাধাম়্ বলি) “যে জাতি স্বাধীনতা 


₹ুবে। 


স্বাধীনতা হারিয়ে আদাঘের যে ৪, 


হারিয়েছে তার মনের লবখ/নি জুড়ে আছে 
ঘালতের বেধনা। আর্ট বল, বিজ্ঞান বল, 
রর বল, লাছিত্য বল) বিশবগ্রেম বল-পরাধীন 
জাতির চিত্তে এ:দ্বর কারও আপন নেই”. 
স্বাধীনতা চিত ভারতজনী রত 
বন্ধা! নন, ভারতের মুত্তিঝ! তঃ মুর 
নয়-_এ লব আপনিই জন্ম নেবে, বর্ধিত 
যে দ্বেশে কোটি!কোটা নরনারী 
অনাহারে মরে যে দেশের 'অলংখ্য শিশু- 
নারায়র বন্জাভাবে প্লীতের দিনে খরথব করে 
কীপতে থাকে, যে দেশে অগণিত মানবের 
অস্তঘ্ধেবিতা গ্রতি মহ, রে লাহিত হয়, লে 
দেশে “তিতির আর গ্রপঞ্চ, 'বৈতবা্ 'এবং 
অধৈতবাঘ নিয়ে আলোচনা করবার...কি 
কোন লার্থকতা আছে?” লে দেশে চাই 
'ল্বাধীনতা, চাই মুক্তি ।-- মহাজন ও জমি- 


দ্বারের রাহ্গ্রাস থেকে মুজ্ি। শাের 
কারাগার থেকে মুক্তি, লমাজের 
নানাবিধ নিষ্ঠর অনুশ্মলন থেকে * মুক্তি, 


মন্ত্রে আধিপতা থেকে মুক্তি, অতীতের 
কুলংস্কার থেকে মুক্তি।” এই মুক্তির আনন 
মানতে হবে আমাদের দেশের প্রত্যেকটি 
নর ও প্রত্যেকটি নারীর জীবনে। মুক্তি 
আমর! চাইবই তাতে যত “বিপ্ছ আলে 
আম্ক-_ “্য়-ক্ষতিলাজ ডুশাইব আজ 
বিজয়ের তাণগুবে") "শ্বাধীর্নতা আমর! 
চাইব'ই কারণ দ্বাধীনতাই ভারতবর্ষের কোটী 
কোটী মানুষের “ক্ষুধার্ত মুখে দেবে, “অন, 
তাদ্বের অন্ঞানতিনিরাচ্ছম হনে দ্বেবে জ্ঞান, 
তাদের নিরাননদ হৃদয়ে দ্বেবে আত্ম প্রকাশৈর 


আননা, * তাদের লাঞ্ছিত জীবনে দ্বেবে 
মমূয্যত্বর গরিমা। চায় বিজয়লাল 
উচ্দুলিত কণ্ঠে স্বাধীনতাকে আবাহন 


করেছেন তায় পরতো টি প্রবন্ধে । 


্‌ স্বাধীনতার গথে জাতীর পতাকা! বহন 
কয়ে চলবে-বৌবন। যৌবনে 'চাল্য 
আহ উত্তেজনা, গুতিত। জার উ্ধারভাই 


বহু বৎসরের পুজীভূত আবর্জনার পাহথাড়টাকে 
করবে ধবংল, এই কার্ধে ধারা হবেন অগ্রণী 
তারের মধ অদামান্ত গ্রতিভার আবন্তক, 


: -স্তারা হবেন ধম শ্রেনীর” লোক-__যেদন 


গার্ধী£ তিলক, নাই, জহরলাল। শ্থাধীনতার 
'ভিযানে ধারা নেতৃত্বের গুরুতার নেবেন 
র্ষাথায় তুলে তআঁঘের লংগ্রাম কর্তে হুবে 


ছঃখের লঙ্গে, তাছের ঘলিত "কর্ডে হবে. 


শতাব্দীর পুর্রীভৃত কুলংস্কারকে, তাখের অঙগ 
টেকে যাবে পথের ধুলি আর  কাধায়। 
“্মতিশীপ' ন! আশীর্বাদ” মীর্ষক প্রবন্ধটিতে 
এই লত্য কথাটাই জোর করে বলা হয়েছে, 
যে স্বাধীনতা যখন জীবনের লর্বাপেক্ষা 
মুল্যবান সম্পদ তথন শ্বাধীনতা-আন্দোলনে 
নেতৃত্ব গ্রহণ কর্ষে যারা তাদের থাকা চাই 
অশাধারণ গ্রতিভা। অন্ধমা উত্তেজনা! এবং 
অনদণীয় লাহস, লেই আন্দোলনের মুক্তাধারায় 
যারা, গ্রৃতিটি গ্রাম ও নগর, প্রতিটি স্ 
কুটার এবং প্রতিটি প্রাণ প্রাবিত করে দেবে 
তার! হ'ল যুবকের ঘল--যার্ধের মধ্যে ভয় 
বলে কিছু নেই, তুচ্ছ স্বার্থ বলে কিছু নেই, 
ব্যক্তিগত আরাম বা স্বাচ্ছদ্য বলে কিছু 
নেই। ০ 

স্বাধীনতার জন্ত লংগ্রামই এখন আমার্ছের 
শ্রেষ্ঠতম কর্তব্য। চারণ বিজয়লাল দৃগুকণ্ঠে 
এই লঙ্গীতই আমাঘের শোনাচ্ছেন। চারণ 
কবি হ্মচন্দ্রের ছত্র ক'টি উদ্ধত করে 
প্রবন্ধ শেষ কল্প ১ 
«. * "একবার শুধু জাতি-ভে্ ভুলে, 

বর্ষণ ক্ষত্রিয় বৈশ্ঠ শুদ্র ধিলে, 
কর দৃীপণ এ মহীমণ্ডল 
তুলিতে আপন মহিমা-ধবল! ৷” 


নু 


৮ 





শ্রীরবীজ্্ষনার্থ চক্রব্ী 


কুটির খানি বাঁধবে! সেখায় 
মনের মত ক'রে, 

পাছাড়বেখায় দাড়িয়ে আছে 
: তৃষার-মাল। পরে। 


নম্বী যেখায় চ'ল্ছে বয়ে 
মধুর কলশ্বনে-_ 

ছুই তীরে তার ফুটছে কুনু 
নিতু নিরজনে। 


লেখায় আমি বাধব বাসা 
বিজন নদী তীরে, 

পাহাড়, নঘী, হ্ধিন্‌ বাতাল ' 
রইবে ঘোরে ঘিরে। 


বসবে লেখায় নবীর চরে 
চখ1, চখির মেল, 

হল বেধে লব যরালগুলি 
করবে জলে থেলা। 










ফাগুন রাতে ডাকবে কোকিল 
নীপের ডালে বলে, 

বকুল ফুলে ভরবে কানন 
প্রতি শীতের শেষে। 


“এক ফাপি লে র'ইবে উঠাণ' 
ধই'র ঝাঁড়ে ভরা, 
পড়বে সেথায় শুষ্লারাতের 
মিগ্ধ কিংণ ধারা । 


শ্রাবণ রাতে ঝ'রবে বাধল 
মেঘের গুরু ডাকে, 

হাস্মুছানার আস্বে ম্ববান 
বাতায়নের ফীকে। 


নত্বীর জলে ক'রব লিনান 
নিত্য সকাল সাঝে, 

প্রাণ খুলে গান গাইব ম্থথে 
* কে যে নুর রাজে। 


হবার 


ঢর্রিতশ নয, শী 
শ্পিত্এল্কা 


ভোঙ্গরের 


জ্বাভাহ্তভ 
সেবনে 





শ্রহতিন্বীন্নি আ্রাঞন্য ০০নত্ধান্স .. 








অবিলম্বে সুস্থ ও. 
সবল হয়। 


্ 
$ নি 


চরিত্র--পুরুষ। 


ডাঃ হরেন মুখার্জা-_প্রাইভেট ডিটেকটিভ. 

রি বাড়ী কালীঘাটে | 

অধিনাশ-_-উ অমিত শক্তিশালী বন্ধু ও 
সহকারী । 

সমর মিত্র--তষামীগুর খানার কর্মচারী ও 
হর়েনবাবুর সহপাঠী । 


য়ামদহিন- হরেন বাবুর বিশ্বস্ত বেয়ারা|।  * 
অন্যান্য চরিত্রের পরিচয় প্রসঙ্গক্রমে পাইবেন । 


( পুর্ব গ্রকাশিতের পর ) 

অবিনাশ আমার কানে কানে ফিস্‌- 
ফিস্‌ করে? বল্ল ধ-বি-লি-ভি * * 

আহি--“কে ?? 

অবিনাশ--প্রী ফরসা, চোখ অল-জলে, 
লম্বা জোয়ানট11” 

আমি--পচুপ !* * ৪ 

এই লয় গম্ভীর দ্বরে লোকটা বল্‌তে 
আরম্ভ কর্লেন-_প্রাণী জ্যোতির্মরিত!--” 

বাধা দ্বিয়ে লিংহাসনারূঢ়। যুবতী বলে? 
উঠলেন-_প্জামি উধা--শুধু উধা! ঘা 
বাপের দেওয়। নাম ছাড়া আমি অন্ত নামে 
পরিচিত হতে চাইনি |” * 


৪ 


মাথ! নিচু করে গম্ভীরভাবে অভিবাঘন 
জানিয়ে সম্পূর্ণ আবেগহীন নিষ্ষম্পন্থরে 
লোকটা বলতে লাগলেন--প্রাণী জ্যোতি- 
স্য়ি! রাজ চন্ত্রফেতুর বংশে যে আপনার 
জন্ম তা নিঃশংলয়ে প্রমাণিত হ'য়ে যাবার 
পর থেকেই নাগ-গোঠী-লক্জ্রতায়ের নেত্রীত্ 
আপনার হাতেই ছেওয়! হয়েছে মহারাজ 
চন্রকেতুর মহামন্ত্রী শশাঙ্কের বংশধর আমি 
রাজবংলীয়ের অনুপস্থিতিতে যতদুর সম্ভব 
যত্ব লহুকারে লক্ায়ের মর্ধ্যাঘা যক্ষা করে? 
এলেছি। আমর! আছে আশ করিন', যে 
আপনায় হাতে সে অর্ধ্যাদ] ক্ষুধা হ'বে। 
আপনি যাকে বিবাহ কয়েছিলেন, 
রাজবংশীয় ছিলেন না। দ্ুত্তযাং আমাদের 
নিষ্ঘ'ঘতে লে বিবাহ অনিগ্ধ হাঁজেও, ও 
বিধাহেন্প, ফলশ্বরূপ জাপনাঝ পুজ উৎপর 
হওয়ায় আমরা লে বিবাহ, নিদ্ধ, বল! 


ছিলাবে এই অন্প্রধায়ের 


তিনি, 





শ্ড্ডেম্স স্লাত্ভে 


( রোমাঞ্চকর মৌলিক গল্প) 


শ্রীভূশ্বর নাথ মুঢখাপাখ্যার বি-এ 


শ্বীকার করে নিরেছি। কিন্তু আপনার 
গর্ভজাতব সস্তান' হ'লেও আপনার পুত্র রাজ- 
ওরস-জাত নন। অথচ চন্ত্রত্বীপের রাজবংশর 
একমাত্র জীবিত পুরুষ উত্তরাধিকারী 
নেতৃত আপনার 
পুজ্রের উপর এসেছে । অপ্রাপ্তবয়স্ক হলেও 
রাজপদ্ধে তাঁরই অভিষিক্ত হওয়া উচিত) 
আপনি শুধু তার অভিভাবিকারূপে মুকুট- 
ধারণে অধিকারিণী। তিনি যখন রাজ- 
ওরদধলাত নন তখন তার  লিংাননে 
আরোছণ ও এই অলশ্প্রধায়ের নেতৃত্ব গ্রন্থণ 
নাগরাজের অভিপ্রেত কি না তা” জান! 
দরকার। তা' জানর্তে হ'লে নাগরাজের 
সমুথে আপনার পুজ্রকে লদর্পন কর্‌তে 
হবে। যদ্ধি দ্বেখা যায়, যে নাগরাজ তার 
ক্মন্ুকে ছত্রধারণ কলেন? আমরা বুঝবো যে 
তিনি আপনার পুলের নেতৃত্ব অনুযোর্থন 
কচ্চেন! কার যন আপনার পুত্রের নেতৃত্ব 
তার অন্ভিপ্রেত হয়ঃ তো তাকে তিনি ভক্ষণ 
করে ফেলবেন। অনেক দ্বিন আগেই এই 
পরীক্ষা! হ'তে পারতে|। কিন্তু আপনার 
হতভাগ্য. ম্‌খ স্বামী পরামর্শে আপনি 
আপনার পুজুকে দুরদ্ধেশে পাঠিয়ে দৈন।. 
তার ফলে লেই মূর্থ অকালে মৃত্যুকে বরণ 
করেছে, আঁর যার রক্ষণাবেক্ষণে আপনার 


পুত্রকে সে রেখেছিল, লে ভদ্রলোকও নান, 


গ্রকারের উৎপীড়ন ভোগ করে, শেষে 
আমাছের দন্ধানে এই দ্বীপ পযন্ত এসে খুব 


. চরিত্র স্ত্রী। . 
ৰ : মঙগীবা-_হরেনবাবুর পরী । , 


যেহারীর মা. বাপের আমহোর 

| ঠা | *+ 

“অন্যান্য চরিত্রের পরিচয় সনজয়ে 
পাইবেন । 1 রর 


ছ্‌টাটু এখন আমাদের ইাতে। 'ঝল্হল্‌ 
হীরা উত্তরাধিকারী অবস্ত আপনার," পুত, 
কিন্তু তা” *পনীক্ষা-লাপেক্ষ। আতু ্মাবন্ঠ। 
--পরীক্ষার দ্বিন--আগপনি পরীক্ষার অনু- 
মোঙন করুন। একটু ভেবে ঘ্বেখুন, এই 


পবিত্র সম্পদ ও বল্ানের' প্রকৃত--অধিকারী. 


হয়েও যদ্ধি আপনার পুক্র তা" থেকে বঞ্চিত 
হ'য়ে থাকেন, তবে তার জীবন অপেক্ষা 
মৃত্যুই কি বাঞ্চনীয় নয় 1” , 

ধীরে ধীরে উঠে ঈীড়িয়ে দৃঢত্বরে যুবতী 
বলতে লাগলেন--প্াপন্ারা আমাক রাণী 
করেছেন। একটা সিংসালনে বসে, একট! 


মুকুট মাথায় দ্বিয়ে আমি রাণী সেজে আছি। 


আপনি বলছেন, আপনি আমার মহামস্্রী। 
লিংহাসন, রাজছত্র, রাঁজমুকুট-- এবং 


একদল লোক বি রাজ্য হয়, তবে যে কোন 
$ 


রজমধ্চও তে একট! রাজ্য। যে মণিদুক্তা 


একটা জঙ্গলে ভর! দ্বীপে শাটীর গীচে লৃকানো, 


রইলে', তাতে "আর কাঁচ ও বাস্থাই-দৃক্কায় 
তফাৎ কি? যে দোনায় লিংহালন , এই 
গষার মধ্যেই চিরকাল থাকবে, লে নিংহালনে 
বলাতে আর রঙজজমঞ্চের রাংতামোড়াঁ লিংহা- 
লনে বলদ কি তফাৎ? প্ঃজমঞ্চের” রাজার 
মাথায় লোন$র মুকু্টের মতই উজ্দ্রল মুকুট 
থাকে, সেখানেও ছু'দ্ধশজন লোক য় 
মঙারাজ অমুকের জয্' বলে গলাবাজী করে। 
কই--রজহঞ্চে'রাজ। হরে বস্তে গেলুষ না 
বলে প্লানিতে কফাটতক তো প্রণ-নিদজন 


নন্তব কোন ছি বন্তজ্ধর কবলে জীবন করতে শোন যায় নিলেই আঁফশোধে 


ছিয়েছেন। আপনার পুর ও বল্ল” হীরা 


কারও কখনও জীবনে তে। ধিক্কার জন্মায় 


নি?* তবে আমার পুত্রের এই লং লাজতে 
না! পেলেই বা জীবন ও মরণে লদান হবে 
কেন? রূপে, বিস্তায়। বংশদর্ধ/াঘায় 
_গৌরবান্থত ম্বামীর নহবালে নখে জীবন 
গ1টিয়ে দিচ্ছি আপনার, বিশেষতঃ 
আপাঁন, মতিন আগুনের মত কেন 
আমাও. সে হতে “নীড় পুড়িয়ে, ছিলেন? 
হলে আমাকে % আমার স্বামীকে কেন 
এখানে নিয়ে, এনে বন্দী করেন? কি 
র্কার ছিল, আমার এখানে' এলে এক বিস্মৃত 
যুগের নাটকীর অংশের অর্থহীন মুক 
অভিনয়ে ?' আপনাঘেরই ব। এঁতে স্বার্থ কি, 
তাও তো। আমি বুঝতে 'পাঁরি না। যতই 
আপনাদের কার্যাবলি আমি দেখছি, ততই 
আমার মনে হ'চ্ছে-আঁপনারা একটা 
পাগলের ্বল। একবার একটা লুগ্ত স্প্র- 
দ্বাত্জর গৌড়ামী ভুলে গিয়ে, আমার 
মাতৃত্বের চোখ দ্বিয়ে আপনাদের কাজের 
লমালোচন! করুন দেখি। দ্বেখতে পাবেন, 
আপনার! কতবড়' নিষ্ঠর__আপনারা কতবড় 
আধাপ্মিক। শ্ত্রীর সর্বশ্থ ্বামী_লেই স্থামীকে 
আপনার] হত্যা করেছেন। জীবনের শ্রেষ্ঠ 
আনন্দ, মায়ের নয়নের মণি। সারা জীবনের 
লম্বল সম্তান_ জামার দেই লস্তানকে 
আপনার। আপনাদের একটা উন্নত থেয়াস 
চরিতার্থ রূরবার জন্তে লাক্ষাৎ মৃত্যু মুখে 
'ভুলে দ্বিতে চান। আর চান, যে মা” 
তার লস্তানর্কে একট! অজগরের,লাদনে ফেলে 


ছবিতে লম্মতি দেবে । আপনার! কি! তবে 
ঈম্ুন। আমি আপনাধ্ের “রাণী'-_ 
আপনারাই বল্ছেন। যদি আপনাদের 


রাণীর অনগ্মান আপনারা না করূতে চান, 
তবে তার আঘেশ শুদুন। এ" 'মায়ের 
বাছা“কে দায়ের কোলে তুলে ঘেওয়! ছোক্‌। 
যে পরীক্ষা আপনার! কঁযুতে *চা+ন্‌.তা” হবে 
ন|। আমি কখনও তা”তে মত দেবো! না।” 

যাকে উদ্দেশ করে? যুধী কথ 
বলেছিলেন, লেই লোকটি রাখা! নীচু করে 


(কাজেই পরীক্ষাও নিপ্রয়োজন। 


২৫) 


অভিবাদন জানিয়ে বলতে লাগলেন__ 
প্সআমার রাণীর ইচ্ছার লামনে আমি মাথা 


নত করছি । কিন্তু তার আদেশ পালন 
করা আমার লাধ্যাতীত। আমার কিন্বা 
আর কারে! ব্যক্তিগত বাপার হ'লে 


আমাছের কিছুই বলবার থাকতে! না। 
গবনতশিরে আমি আপনার আদেশ পালন 
করতুম। কিন্ত এই ব্যাপার লশ্প্রদধায়গত। 


এই নাগগোষ্ঠী লশ্প্রধথায়ের নেতা রাজপুত্র 


অখব। বাজকন্ত। 
পিতা রাজবংশীয় 


হওয়! চাই। আপনার 

লেইজন্ত মাপনাকে 
ত্র সিংহালনে বলতে দেওয়া হঃয়েছে। 
আমি এতকাল এই সম্প্রযায়ের নেতৃত্ব 
করে? আলছি বটে। বিস্ত এ লিংহালন 
এ পর্য্স্ত শুন্তই পর়েছিল। কাজেই 
আপনার পুত্রের প্র লিংহালনে বল! 
নাগরাজের অনুমতি লাপ্ক্ষ। ব্যক্তিত্বের 
কথ ভুলে যান, পাণী! মাতৃত্ব অতি 
মহৎ--লেই 'মাতৃত্বব ও আপনাকে' বিচার 
করে নিতে হ'বে। আপনি ধারণা করতে 
পারছেন না, যে লব রকম প্রবৃত্তির কত 
উচুতে এই বংশ- প-গোরবের নবী নিংহালন 
প্রতিষ্ঠিত। আপনি ব্ল্তে পারেন) যে 
আপনার পুত্রের লিংহালনে প্রয়োজন নেই, 
, ফিন্ত 
আপনার পুজের লিংহালনে প্রয়োজন 'ন! 
থাকলেও, স্তায়্যা নেতা! থাকতে আমব। 
তার নেতৃত্ব হ'তে বঞ্চিত হায় থাকতে 
অন্বীকত। সুতরাং ০পরীক্ষা। অতাবশ্তাক। 
এই নিংহালন ও বিভবেন লে বর্জনের 
লিংছাসন ঁ মূল্যহীন হীরাদুক্তার' আপনি 
তুলনা! করেছেন। লে ্জন্ত ্বায়ী এই 
লিংহালনের ' ও এই রিতরের পবিস্র 
গৌরবের লহ্বন্ধে আপনার অজতা। মনে 
করে! ছেখুন, ফোন অভীতবুগের এক মহীয়ণী 
মহল! আপনি যে মুকুট ধারণ করে' আছেন, 
& নুকুট দাখায় দিয়ে শোতা পেতেন। 
শত শত ঘালদালী, অস্ত্রী, সেনাপতি) লৈল্ভবল, 


করে? দিন মা |” 


দেই গৌরবাহ্বিতার না হিল কি? 
বীরপত্জী, বীরমাতা নেই বীরনারীর অন্গুলী 
চালনে একট] রাজ1--একট রাজ্য চল্‌তো৷ 
নাকি? আবার তাঁরই করুণাধারায় 
পুষ্ট হ'য়ে হাজার হাজার বৃভূক্ষ নরনারী 
"কৃঙজগ্বরে 'জয় মহারাণীর জয় বলে তার 
জয় ঘোষণা! করতো না কি? লে হৃধয়েও 
কি মাতৃত্বের স্থান ছিল না? ছিল বই 
কি। তবে লে মাতৃত্ব কোমলা রগরমনীর 
তরল গ্নহধারায় পুষ্ট ছিল না-লে ছিল 
বীরত্বের রলে পু্ট। মা! আচল দিয়ে 
ঘিরে রাখলেই কি মায়ের বর্তব্োর শেষ 
হলো? জগন্মাতা কি ছয়হাতে ছটা 
গ্রহরণ দ্বিয়ে কর্তিককে ধৈত্যবধে পাঠিয়ে 
ছেননি? কিজন্ত তিনি তা” করেছিলেন? 


 দেবকুলের গৌরবরক্ষার জন্যই নয় ফি? 


জগম্মাতার মাতৃত্ব কি জগতের লমত্ত মায়ের 
অনুকরণীয় নয়? মা শুধু চোখের জলে 
লস্তানের অভিষেক করেন না। লস্তানের 
জীবন যেমন তার কাছে কামা, লস্তানের 
গৌয়বও তেমনি তার কাছে বরনীয়। 
কোমলতার 'লঙ্গে কঠোরতাকে বরণ করে 
নিন, মা! আজ রাজা চন্ত্রকেতুর 
স্থৃতিছাড়। কিছু আর নেই। কিন্তু দে স্মৃতি 
অতি পবিত্র। নাগগোষ্ঠী লম্প্রধায় লেই 
স্থৃতি আজও বজায় করে? রেখেছে, তাই 
এ লন্প্রদ্থায় গৌরবানিত। যে পবিভ্র 
বীররক্ত আপনার শয়ারে গ্রবাছ্িত ₹'চে, 
তাঃই গৌরবরক্ষার জন্ত আপনার লস্তানকে 
পরীক্ষা ছেবার অনুঘতি দিয়ে, আমাদের 
নিঞ্ন্ব নেতাকে লাভ করবার যোগ 

যুবতী স্থির স্বরে বল্পেন_“াপনি 
বংশ গৌরবের ফোহাই দ্বির়ে ঘুবিয়ে দ্বিতে 
চাইছেন, যে অনির্দি্ট যার ফল। এমন 
বিপদ্দের লামনে আমার লস্তানকে ফেলে 
ছ্বিলে আমার মাতৃত্বের গৌরব কু হবে না।, 


বেশ কথা। 'বিদ্তকোন্‌ অনুহাতে আদাফে 


$ 
বুঝিয়ে দ্বিতে পারবেন, যে আদার স্বামীর 
হৃত্যাও হ্যায়-লজত ?” 

লোকটা উত্তর দ্িলেন-__“পনার 
স্বামীর 'প্ুতার জন্য তিনি নিজেই দ্বায়ী। 
আপনার পুল তার কাছে ছিলেন না 


কিন্ত, তবু তিনি এমনভাবে চুটুছিলেন, * 


যাতে আমাছের ভ্রম হয়েছিল, যে বোধ 
ক শিশুয়াজা তার কাছেই আছেন! 
কিছুদূর যেতে না যেতে আমর! তাঁকে 
ধরে? ফেলি। তখন দেখলুম শিশু তাঁর 
কাছে নেই। শিশুকে কোথায় রেখে 
এলেছেন" তিনি+_এ কথা জিজ্ঞাদ্! করায়, 
তিনি ফোন প্রকার সন্ধান দ্বিতে অস্বীকৃত 
হন আমর! তাকে আমাদের লঙ্গে 
আলতে বলি। তিনি* কোন উত্তর না 


দিয়ে, আমর! বাধ! দ্বেবার পূর্বেই, আত্মু- ৪ 


হত্যা করেনএ তার কাছে যে রিভলভার 
ছিল, তা? আমরা জান্তুদ না। যঙ্ি 


জান্তুঘ, তা” হলে কখনই তাঁকে আমর! 
আত্মহত্যা 


মি. চলি 
পকান্ধায় ফোন ফল হবে না, দা। 
করবার অবকাশ দ্বিতুম না। কান্নায় কখনও কোন ফলছয়নি। 'কাল' 


রিভলভারট! নাদের কাজে লাগতে পারে অতি, নিষঠুর। কাক্সায় কালের ঘন গলে 
স্থির করে” আমরা লেট! নিয়ে আদি। না। তা” হ্*লে, আমাদের প্রতি, ফি. 
মৃতদ্ধেছ যেখানে পড়েছিল, লেই খানেই আদেশ হয়? পরীক্ষার অগ্ুমতি দ্বিচ্ছেন . 
পড়ে” থাকে । পরে আমর! জান্তে পারি, কি? 2 না 
ষে 'ঝল্মল্, হীরার একঞ্ংশ তাঁর কাছে যুবতী যেমন কাছ ছিলেন, তেমনি 
ছিল। নেক কৌশলে সেই' পবিত্র কাদতে লাঁগলেন। কোন উত্তর দ্বিলেন 
হীরা আমরা উদ্ধার করেছি। এখন না, 1. 

শুনলেন আপনার স্বামীর মৃত্যুর ইতিহাস, 'মন্থামন্ত্রী', বল্লেন--সলহয়*। ক্রমশঃ 


তবে এ কথাও নিশ্চিত, যে রাজা 


চন্্রকেতুর বংশসভুত না হ'য়ে যদি কেউ- 


প্র হীরা ধারণ করেন, তবে তার মৃত্যু 
অবধারিত। আপনার স্বামীর মৃত্যুর গে 
কারণ এই 'ঝল্মল্‌, হর! ধারণ করা।” 
যুবতী ফুপিয়ে ফুপিয়ে কাদতে লাগলেন। 
“ঙ্থামস্ত্রী” বলে যিনি নিজের পরিচয় 
ছ্বিয়েছিলেনঃ ভিনি--বলতে লাগলেন-_ 


অতিক্রান্ত হ'চ্ে, রতি শেব হ'য়ে এলো? 


পরীক্ষা 


চলে 


উপস্থিত 
গেল। 


অবশ্যন্তাবী। 
এখানে আন ছোকু। 


ন্থুতরাৎ শিশুটিকে 


লোকগুলোর মধ্যে ছুজন 
যুবতী আকুলকণে চিৎকার 


করে বলে উঠলেন--“ন1--না |” 


। অবিনাশ চুপি চুপি 


ঘসহা কচ্চে। 


বলে--আমার 
লাফিয়ে পড়বো, না কি?” 


ম্বি১ শ্বাক্তমা এত লন্ডন কাসেমী আস্ঞজ্ঞ্য হ$শন্বিশ্পিট্ট হস্্রেপহ্যঞ্য | 


বর্তমান যুগে ইহাই একমাত্র সর্বোৎকৃষ্ট গুণ বিশিঞ্ক মহোপকারী নালসা। রক্কপর়িষ্ষারক, বল, শক্তি ও 





কিওরটিভপালসা 


বাধাধর। নিয়ম নাই-সকল খড়ুতে সেবন করা ঘায়। 
আবনী শততিবর্ধক ও নষ্টম্বাস্থ্া পুনরোদ্ধারক্ 
অব্ার্থ* বলকারক উষধ। ছাত্রদিগের স্মৃতিশক্তি, ঢমধা! ৯৪ বুদ্ধিষৃত্তি তীক্ষ হয়। ক্ষুধাবৃদ্ধি, মানসিক 
ছাত্র ও ছাজ্সী জীবনের একমাত্র পরম ম্্হাদ। 


নৃতন ও পুরাতন সর্ধপ্রকার লক্ষণযুক্ত ঠীণোরিয়া, প্রমেহ, খাতুপীড়া ও] মুত্রনাঙ্গার যাবতীয় রোগের বিশেষ” 
পরীক্ষিত আশুফলপ্রদ্ণ মহৌবধ | ২1১ মাত্রায়' স্ত্রী পুরুষ উভয়েরই :রোগের অুসহ জ্বালা যস্ত্রণা' লাঁঘব হয়।, 


ইলেক্টোগান্ডকিওল” 


প্রফল্লতা, স্্রায়বিক উত্তেজন। বৃদ্ধিুকরে; 


গণোর্া- বাম 


ভি 


ক্ষুধাৃদ্ধিকারক | 


পায়দ ও উশদংশ বিষনাশক এ 


মূল্য দেড় টাকা ,* মাশুলাদি সঙ ২%*। 


ধায়ুর ভুর্ববলতা, 


মূল্য দেড় টাকা, 


শুযতারল্য শ্রায়বিক ও ধাতু দোর্বলা ঘ্েেগে, নষ্ট 
স্বাস্থ্যে, যাবতীয় স্ত্রী রোগে এবং বহুপুরাতন ও জটিল'রোগ সমূহের একমাত্র মহ্থোপকারী। কোন 


অক্ষমতা, 'অবশ ইজি প্রভৃতি রোগের 


*মাগুলাদি সহ ২1 ৬ 


নিল (বাঁটকা) বা িক্স্চার& ' শ্রীলোকদিগের শ্বেত ও ররর প্রভৃতি আরোগ্য হয়। অঞ্জ সময়ে অসহ) জ্বাল! যন্ত্রণা পাখব করিতে 
এবং প্লোগ সমূলে নির্শাল করিতে হহার ন্যায় আশ্চর্য আগুফলপ্রদ ওধধ অগ্যাবধি আবিষ্কৃত হয়; নাই ইহা আমর! মুক্তকণ্ডে বলিতে নুন? 


এই উবধ মিকম্চার ও পিল ছুইরকমের পাওয়া বায়, উদ্ভুয়েরই মূল্য প্রতি গ্রিশিঞ্ছুই টাকা) 
হাপানি ও খাসকাশের অব্যর্থ মহৌষধ | এক ৪ঘণ্টায়; হাঁপানি রোগা সৃত্যুসম যন্ত্রণা হইতে মবর্জীবন 


লান্ত করে। নূতন পুরাতন সর্বপ্রকার লক্ষণও উপসর্গ বিশিষ্ট হীপানিগ],দমা, শ্বাসরোগ এবং বাবতীয় 
ফুসক্ষুন ও খ্াসনকীর প্রদাহ, ব্রশ্ককাইটিস্‌, হুপিংকফ- প্রভৃতি রোগ নিশ্চয় আরোগ্য হয়। 


এাউমা-লিরাগ 





প্রবল টালের সময়ে শ্বাস প্রশ্বাসের মৃত্যুসম বত্রণায় একদাগ মাত্র লেবনেই রোগ দ্রুরীকৃত হইয়। রোগী ই: _মুল্যঃদেড় - টাকা; 


মাগুলাদি সহ ২৫%* | 


হাপানির 
মাশুলাদি সহ ২1৮ । 


ন্হিঃ মআাক্গদী এগ ইসা বেডিকেল্‌ হল, 


এতজেস্টস. এম, ্াচা্য্য এণ্ড কোং 
১* নং, বনফিল্ডস্‌ লেন, কলিকাতা 


৪নং, গুলু ওদ্ভাগর লেন, (পোষ বক্স নং ১১৪০৯ ) কলিকাতাষ্টু 








আমি তার গা টিপে ইঙ্গিতে চুপ, 


করতে বলে', তাঁর কানে কানে বু 
প্দাড়াও, আগে ছেলেটাকে ওরা এধানে 
নিয়ে আনুক। তুললে চলবে না, থে 
ৰ ছেলেটীকে উদ্ধার করবার জন্তই আমাদের 
এত, (বিপদের মধ্য দিয়ে এখানে আলা। 
এখন আত্মপ্রকাশ করলে তাকে আমর! 
আর. নাও পেতে পারি" 

যুবতীটা ' এক-দৃষ্টে মন্দিয়ের প্রযেশ 
বারের দ্বিকে চেয়ে আছেন এই নম 
একজদ লোক একরাদি ফুল ও 'চনানাি 
নিদে :লেখানে এলে উপদিত হলে]। 
মহা মন্ত্র নিজে পুজা, আরম্ভ করলেন। 
নামারকমের ফল, অল্পভোগ, ছধূ প্রভৃতি 
যথারীতি নিবেন করে দেওয়ার পরে, 
' আরতি লার] হলো । এই লময়ে “রাণী, 
হঠাৎ দীড়িয়ে উঠে, ছু'ছাত প্রপারিত 
করে বলে, উঠলেন-__“আমার অমদননাথ ! 
আমার অমর! ফিরিয়ে দাও, আমার 
জীবনের একমাত্র লম্ঘলকে ফিরিয়ে হ1ও! 
তোমাদের পায়ে পড়ি, আমার ক্ষীণ আশার 
আলো নিথিয়ে দ্বিও না!” 

'মহামন্ত্রী'র ইলিতে হুজন লোক তার 
ললুথে যেন তার অগ্রগতি রোধ করে 
দড়ালে। বুঝলুম, ছেলেটাকে আন! 
হয়েছে । "রাণী, পিংছালনের উপর বসে 
পুড় লেন।' 
নীচু ছয়ে 'এলো। 

“ !মহ্থামন্ত্রী'। আবার 
দিয়ে বল্লেন--কোন ভঙ্ব নেই, মা! 
আমাদের শিশু-রাজার জীবন অকারণ 
বিপন্ন কয়বার আতিলাষ আমাদের কারো 
নেই। পাছে ক্ষুধার তাড়নায় প্রক্কৃতি- 
পরিচালিত হঃয়ে 'নাগরাজ শিশু রাজকে 
আক্রমণ করেন, 


'রানী'কে, আশ্বাস 


 দ্বিয়েছি। সুতরাং আঘাঘের লমন্তার 
মীষাংলা! খুব নিরপেক্ষ হ'বে। একান্ত হি 


তার মাথা একটু একটু করে 


লে ,জন্ত আদার পোষ! 
বনমানুষের ছানাটীকে কাল তাকে উপচ্থার 





৩, হে. 


শিশু রাজপদে অভিষিক্ত হবার অন্ুপযৃক্ত 
হ'ন, তা হলেই 'নাগরাজ” তাগকে ভক্ষণ 
করবেন? নতুবা নয় । আপনি আশ্বস্ত 
ছো'ন্‌।” | 


রাণী” ফোন উত্তয় দিলেন না। চুপ, 


করে নাথ! নীচু করে? বলে রইলেন । 

অবিনাল চুপি চুপি বল্ে--” রোলী। 
ওরকম চুপ, করে? আছেন কেন? একটু 
অস্বাভাবিক (ঠকৃঞ্ছে যেন। উনি মুচ্ছিতা 
সন নি তো?” 

আঘি--“খুব লল্তব।' প্রস্তুত হয়ে 
থাক। যে কোন মূ হর্ডে আমাঘের কাজ, 
আরস্ত হ'তে পারে ।” 

অবিনাশ বল্লে_প্আধি লব লঙ্য়েই 


এই লময়ে 'মহ্থামস্ত্রী 
টাকে এখানে নিয়ে এস।* 

আমর। রুদ্বনিশ্বালে অপেক্ষা করতে 
লাগলুম। আমাদের ঠিক লাদনে, একজন 
ছেলেটাকে নিয়ে এলে উপস্থিত করলে। 
'মঙ্ামন্ত্রী' ছেলেটার মাথায় একটু মন্ত্রপুত 
জল ছেটিয়ে দিবে, তার হাতে একটা ফুল 
ঘিলেন। ছেলেটী_তার মুখের দ্বিকে চেয়ে 
ছেলে উঠলো । 

বেশ অনুভব করলুম, আমার ণাঁশে 
অবিনাশ একটু একটু করে যেন ফুলে 
উঠছে। খুব বেশীক্ষণ কাকে লং্যত করে 
রাখ যাবে না। 

দ্বেখলুষ উপস্থিত লোকগুলো! একে একে 
গিয়ে লিংহালনের ' পাশে দীড়ালে। 
মছামন্্রী” ও. 'গিঞে তাদের লঙ্গে, যোগ 


১৩৬) আশ্ততোব মুখার্জী রোড, 





হ'তে লাগলে! । 


বল্েনস্ণ্ছেলে- । 


ছবিলেন। হ্দ্তির লামনে রইলো শুধু লেই 
শিশু_হালিমাখ। পরিজ্রতার প্রতিকৃতি ! 


“মহানভ্রী” চিৎকার, করে” বলে উঠলেন-_ 
”১২ নং নাঁমাও--১১ নং তোল ।” 


॥ পরক্ষণেই একট! খর ঘর্‌, করে শব 
দবেখলুম উপর থেকে 


একট1 লোহার গরাঘ দেও! ঘরজোড়। 
ঘটজ! নেষে আপসছে। 


হঠাৎ 'রাণী” মুপ্তোখিতের মত নিংহালন 
ছেড়ে দাড়িয়ে উঠলেন। বিস্ফারিত চক্ষে 
এদিক ওদিক চেয়ে দ্বেখে তিনি চিৎকার 
করে উঠলেন--মর--আমার অমর !” 
তারপর বেদীর উপর থেকে লাফিয়ে পড়ে 
ছুটে এসে ছেলেকে তিনি বুকে তুলে নিলেন। 
কিন্তু মানপিক উত্তেজনার আধিক্যে তিনি 
মচ্ছিত হ+য়ে পড়ে গেলেন, ছেলেটা কেঁছে 

লো। 

লোক্গুলে ছুটে রাণীর পিছনে পিছনে 
আস্তে চেষ্টা করেছিল, কিন্ত ভারি লোছার 
গরাদ্ব-ঘেওয়। দরজা মেমে এসে তাদের 
পথরোধ করলে । লোহার গরাছের উপরে 
লঞোরে পদ্দাঘত করতে করতে “মহ্থামস্ত্রী 
চিৎকান কয়ে বলে উঠলেন-_*১১নম্বর-_. 
১১নম্বর--১১নস্বর---* 
* ঠিক আমাদের পায়ের তলায় *ঘর্থর? 
শবা হ'তে লাগলো--। নাগরাজের গর্ডের 
আবরণ তোলা হু'চে নিশ্চদ! আর 
মূর্ত নষ্ট হ'লে পর্বনাশ হবে! কিন্ত 
একি! হঠাৎ লব দুলছে বলে মনে ছ'চেচ 
কেন ?1--ভূষিকম্প! 


আমাদের পায়ের তলায় যে দ্র 
হচ্ছিল তাও থেদে গেছে। বাইরের টং 





পাদুকাশিল্প প্রতিষ্ঠান 


[. দ্বিম্পিভ জ্ঞুভান্ 2লান্ষান্ন 
পাহল্সাশিল্া প্রতিষ্টান ভবানীপুর ] 


, থেকে একটা শষ মন্দিরের মধ্যে এলে 
পৌঁছুলো। লেট! জ্যাকের গন্ভীর ডাক! 


* পলর্জে এলো”--বলেই লাফিয়ে পড়লুধ। 


অবিনাশেরও আমার অনুমরণ করতে দ্বেরী 
টলতে টল্তে ছুটে গিয়ে, 


“স্লো না। 
অবিনাশ 'সীণীকে* তুলে নিলে, আমিও 
ছেলেটাকে তল নিলুঘ। পাশে একট 
থাম ভেজে পড়লো । খাঁচার হধো বন্দী 
মহ্ামন্ত্রী/ ও তার দ্বল চিৎকার করে? 
খাঁচার দ্বরজ1! তুলে নিতে বল্ছে_কিন্ত 


শেষে পরস্পরের মধো ঝগড়া ও মারামারি 


আরম্ভ হ'লে । ক্জামরা নাইরে আলবার 
জন্য ুড়ঙের দিকে চুটলুম। ' বেশ স্পষ্ট 
গুন্লুম 'মহামন্্রঠর কণ্ঠস্বর-“হরেনবাবু,/ 


আপনারই জয়! (০০ 10151) 1 


উত্তর দ্বেবার অবকাশ নেই-হরকারও 
নেই। শ্ুতরাং ন্ুড়ল পার হ'য়ে আমর 
বাইরে ২নং হলঘরে এলে উপস্থিত হ'লুম। 
তখনও পৃথিবী দুল্ছে। 
জেলে দেখলুম, ছুটে! বড় বড় ধাম, ভেঙ্গে 
পড়েছে। একটা ধামের পাঁশে একট! লোক 
পড়ে রয়েছে জীবস্ত কি মরা তা' দেখবার 
 পময় নেই। বে কোন মূহুর্তে আদাদের 
জীবস্ত লমাধি হতে পারে। ন্তরাং 
টলতে টলতে প্রাণপণে র্‌ স্থড়ঙ্গের দিকে 


ছুট্লুম। 
নুড়ঙগপথে খানিক 
পরেই লামনে একট। ভীষণ শব্ধ গুনে 


এগিয়ে যাবার 


আমরা খম্কে দঘাড়ালুদ। ধুঘ-_“অবিনাশ 
ফিরে চল--ফিয়ে চল। জানে লুড়জের 
ছা তেঙ্গে পড়েছে। আমাদের বাইরে 
যাবার পথ বদ্ধ।” 

অবিনাশ বলে--*উ্পায় 1 


(জঙশঃ) 


ট্চি বার করে, 





অনেকবারই বলা হয়েছে তযৈ ডাকেছ 
পর বিপক্ষদের'" পক্ষ থেকে প্রথষ যে 
' কেউ তা? শুনছে বলে, মনে হচ্চে ,না। ,তালথানি খেল! হয় লেখানি ডাকদ্বারকে 


জীড়কের হাতের বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে অনেক 
কিছুই জানিয়ে দেয় এবং তাতে ডাকার 
তার ডাক অনুযায়ী খেলা কর্বার বেশ 
হ্বিধা পেয়ে যান। এইজন্যই প্রথম 
তাঁলখানি ফেলবার আগে বিশেষ চিত্তার 
প্রয়োজন হয়। ' এ সম্বন্ধে বর্তমান বলরের 
গোঁন্ড কাপ প্রতিযোগিতার একটি খেলায় 
গ্রাতিযোগীদ্বের হাত দ্বেখুন। উভয়পক্ষ 
ভালনারেবল। 

ইঙ্কাবন-নয়, ৮, ৮) ৯১ ৮ 

করতন- সাহেব, গোলাম, ১। 

রুছিতন-- ১৮, ৪ ৮ | 
» গচিড়িতন--১, ৮ । 


উ 


। 


ইন্কাবন--টেক্ক।) গোলাম, ঘশ। 
হতন-:১, | ** 
রুছ্িতন--€টক্ক।, লাঁছ্ব, নয়। 
চিড়িতন--টেক, লাছ্বে, গোলাম, 


৮, ১ 
ডাক হয়েছিল, 
ধ্ঃ | «পঃ 
একটি চিড়িতন। পাশ। 
ছুইটা ফেয়াই। পাঁশ। 


নিয়ে কি ভাবে *ডাঁকদার 


ঃ * ণ্পঃ 
পাঁচটি হরতম | পাশ 
পাশ। , ". ডবজ। 
পচ. . শখ 
একট ইঙ্কাবন। পাশ। 
তিনটি ইস্কাবন। পাশ। 
পাঁচটি ইন্কাবন। পাশ। 
পাশ। পাশ। 


এখন ডাকের সম্বন্ধে আমকা প্রশ্ন কর্‌ 
পারি যে একটি চিড়িতন ডাকের পর এক 


বস্কাবন ডাক যুক্তিযুক্ত কি না। :' প্র 


কথা হচ্ছে এই যে, যদি একটি চিড়িত 
ডাক, ডাঁকগঠনকাঁরী ডাক (71619860061 
710) হুয়, তাহলে একটি ইন্কাবন ডাব 
জন্তায় নয়; আবার যদ্দি চিড়িতন ডাক 
বঙ্ডের ডক হুদ্ন তাহলে এক্ষেত্রে এক 
ইঙ্কাবর ডাকা অন্তায় হতে পারে। কি। 
এই অন্তায় কার্ধ্যটি পরবর্তা' ডাঁকগুলির দ্বার 
উ” অনেকবার প্রতিকার ,কর্বার চে 
করেছেন। কাজে কাঁজেই,াঁর পক্ষে/। 
বিষয়ে কিছু অন্তায় হয় নাই। বাই, হো: 
প্রতোক খেলোয়াড়ের শ্মরণ রাখা কা 
যে তার গাত বন্ধি দ্দাল আলে তাহলে 
যে তাঁর খেড়ীর হাতও ভাল হবে এছ 
কৌন নিষম নাই। অতঃপর ট্ীনপ তা 
থেল! ক 
নিলেন দবধুন। 

এ. ১৭ পিট .'প' হয়তনের টেক! খেলা 
লফলেই হরতম বিয়ে গেলেন। 





“এরসোগ্ো মোর হৃদয় রাণী” 
শ্রীন্ুনীল। মিজ 


চা 





রর 
াসায় শুধু বেখে রেখে তোমার মৃণাল বাঢুর পরে__ 
মৃধবী যেমন আকড়ে রাখে, তরুকে তার বক্ষোপরে। 
তখন দখা পাশে তোমার 


আলবে যবে আধার দ্বিরে--- 
লিদ্ধ (প্রষের কিরণ প্লারার 


* খুচিয়ে দিও তিমির ধীরে । 


পিয়াল! নাছি মিটল' আমা , 
| কল্পনারি ছবি একে; 
গুধায় না কেউ একটি কথা-_ 
মৌন নিবিড় বর্ষ! দ্বেখে। 
ভালিয়েছি জীর্ণ তরী তোমার লাখে মিলন আলে-_ 
কোন সেদ্ধিনে নিবে প্রিয়! মুস্থাতে নীর তোমার পাশে। 


(8? 


দেখব লঙ্গ। মুখের হালি: 4 
ৃ শুন্য তব মধুর বাশী, 


বিনিময়ে একটি চুদ অধয়ে (দার দিও 


আমার প্রাণের আবেগ যত তুমি যেচে নিও । 

ওগে। ! আমার মানল রাণি, কোথা আজি তুমি, 
আফব কত রঙ্গিন ছবি, স্থৃতি খানি চুষি । 

“কত নিশি গেল কেটে, কত মধূমাল, ॥ 
মনে কোণে রয়ে গেল শুধু তব আশ। | 


ভ্রমিতেন্ছি আশায় যে গো পাব তব ফেখ, 

কোন ল্ুছুরের লাগর তীরে আছ গ্রিক! এক1। 
ওগো, আমার জীবন লাখী এমনি তাবে আর 
কত যুগ আর রইবে,মানে মুখটি করে ভার। 
ছড়িয়ে তোমার অভিমানের কালো মেখের অচল খানি 
ভুঁড়য়ে ঘাও হৃথয় মরু, শাস্তি বারির বস্তা আনি। 


€ 





২র পি্--'প” ছোট একখানি চিড়িতন 
খেললেন, ডাকদ্বার থেঁড়ীর হাতের টেক] 
ঘ্বিয়ে পিট ধরে ভাবতে লাগলেন। ডাকঘার 
তাবলেন যেহেতু 'প'' পাচখানি ইন্কাবনে, 
ডবল দিয়েছেন লাঁছেব বিবি লমেত চারখানি 
ক পাচখানি ইস্কাবন তার ফাতে আছেই। 
বি, পাচখানি হন্কাবন হুয় তাহলে খেলারৎ 
অবশ্রস্তাবী, কিন্ত চারখানি হলে খেল। করা 
বোধহয় লন্তব হতে পারে। তবে এখানে 
আয়ও ভাববার আছে যন্বি 'হরতনের 
ঠেফকাখানি এফক তাল হয় তাহলেও 
খ্বেণারৎ ছ্বির়ে যেতে হবে। আবার বন্ধ 
হ্রতনে দ্বেত তাল থাকে 'তাহলে খেল 
কর। "সহুজলাধ্য। পাঁঠকবর্গ এইবার বুঝতে 
পারবেন যে, এই হুয়তনের টেক! খেলায় 


ডাকদ্বার স্প্ট বুঝে নিলেন যে তার হাতে 
বিবি নাই। এটি জান্বার পর কি ভাবে 
'উ” খেল! করে নিলেন দেখুন | 

৩য় িট__ডাক্ছার এবার ছোট হুরতন 
খানি খেলে নিজের হাতের গোলাম ছিড়ে 
পিটি নিলেন, কার লকলে রতন দিয়ে 


গেলেন। 


৪র্থ পিট--ডাকদ্ার' নিজের হাতের 
ছোট একথার্নি ইস্কাবন খেললেন: প' 
দ্বেখলেন বে বন্দি তিমি এখানে বিধি বা 
লাছেব ন! মারেন তাহলে ডাকন্ধার দশ 


দ্বিয়ে পিষ্ট নিচ্ছেন । জ্বুতয়াং তিনি লান্ছেব 
ফেন্মুলেন, আর “ডামি' টেক! দিয়ে পিট 


ধরলেন। এই লাছ্বখামি ফেলার ঘরুণ 
ডাকঘায়ের খেল! সুনিশ্চিত হয়ে গেল। 


গোলাম 
খেলায় “'প, বাধ্য হয়ে বিবি ছিয়ে পিট 
ধরলেন, 'পু* পাশ দ্বিয়ে গেলেন। 

এইবার 'প” যে কোন তাস খেলুন না 


€ম পিট--ডামি ইন্কাবনের 


কেন ডাকম্বার তাঁর খেল! করে নেবেন। 
কারণ বন্ধি তিনি চিড়িতন খেলেন তো 
ডাকার নাহেব ছ্বিয়ে পিট ধরে. নিয়ে 
ইস্কাবনের দশের পিট নিয়ে চিড়িতন 
খেলবেন। এ পিট ডাকদারের নিজের 
হাতে তুরূপ করে নিয়ে বাকি ইস্কাবনধাঁনি 
ধরে নেবেন। হ্রতনের লাঙছেব খেলে 
ছোট রুদছিতনখানি পাশ হ্িয়ে দ্বার পর 
বাকি লব পিটই ভাকদার অনায়ালে নিতে 
লমর্থ হবেন। | 
৮-3০)৫৯--, 
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ভু নর, উনের ভরিতে জিতবে নাউ উর 


৭ 
[্ত্ডিও ওশতনঙ্রে টা 


সত্যভাষী 


(২____*______ 


কলিকাড়া বেতার প্রতিষ্ঠান লথ্বন্থ 
আমরা এযাবৎকাল ব্তর আলোচন। 
করেছি, এর লমন্ত বিভাগটির প্রতি লক্ষ্য 
রেখে অনেক ৪00068610 1)106ও ছিয়েছি। 
আঁমান্বের আলোচনার ফলে কিছু কিছু 
নংস্কার,মাঝে মাঝে হয়েছে এ কথা অবিশ্যি 
আমর! অন্বীকার করিনে__কিন্তু বেতারের 
বর্শবর্তাঙ্থের কার্যাকলাপ লম্বন্ধে আজ 
অবধি আমরা একটা নির্দি্ই ধারা লক্ষ্য 
করতে পারলুম না। এ বড় আশ্চর্যের 
কথা, যখন যে লম্বদ্ধে তীব্রতর আলোচন। 
ক্র! গেছে-_কখনও কখনও হয়ত তার 
লাময়িক পরিবর্তন লক্ষ্য করা গেছে কিস 
পরে আবার 'ষে তিমিরে দেই তিমিরেই'। 
বেতার বর্ম বর্ডারদ্দের বন্ধুভাবে আমর! 
যেলকল ৪00089010) দ্বিই এবং যে লকল 
কার্যের প্রতিবাথ করি তার ভেতর যথেষ্ট 
যুক্তি থাকে। আমর! প্রতি বিরুদ্ধ মস্তবোই 
আমাদের যুক্তিগুলি প্রকাশ করে থাঞ্ধি-_ 
আমানের যুক্তির যখন কোন প্রতিবাছ 
আলে না তখন আমরা অবশ্যই এ ধারণ! 
পোষণ ঝরতে পারি ষ আমাদের মস্তব্য 
্তায়যুক্ত । | 


রঃ ক 
আমাদের অভিযোগ, মন্তব্য সকল হ্যায় 


যুক্ত হলে বেতার বর্পকর্তানের" সেগুলির 
প্রতি দৃষ্টি দেওয়া অবশ্ঠ ধর্তব্য বলে মনে 
করি। আঁমাঘের মস্তব্য, অভিযোগ--তার 
ভিত্তি শ্রোতাদের মতের *পরই প্রতিঠিত, 
আমরা যা! বলি তা হচ্ছে জননতভ। বেতার 
প্রতিষ্ঠান হখন 79010 17861606107) 


তখন জনমতকে কখনই তার! অগ্রান্ছ করতে 
পারেন ন!। 


ডা. 
ক 


বেতার জনশিক্ষাগার, এই প্রতিষ্ঠান 
হতে* ববিধ জনশিক্ষা প্রচার কশ্তাই 
বেতারের উদ্দেশ হওয়া উচিত। লোককে 
দিতে হবে আননদ-শিক্ষা, বিরমের ক্ষপকে 
ভরিয়ে তুলতে, হবে মাধুর্য ছিয়ে। যে 
দেশের * জনশিক্ষার অবস্থা অত্যান্ত হতাঁশ- 
জনক সেখানে বেতারের কর্তব্য গভীরতম-_ 
বিরাট । এই মহান উদ্দেশ্রের দ্বিকে 
লক্ষ্য রেখেই এর অনুষ্ঠান লিপি প্রস্তুত 
করতে হবে। 'লকলকে জানিয়ে দিতে 
হবে এ প্রতিষ্ঠান লর্বসাধারণের--তবেই 
শ্রোতাদের জেতর নর্বনাধারণের জাগবে 
বেতার প্রীতি । 

& রঃ ন্ট পু 

আমরা ব্তোরকে এইভাবে দ্বেখতে 
চাই। আমরা বেতারের হিতকাধী বন্ধ 
তাই চাই এর সর্ধাজীন উন্নতি-_-এর লংস্কার। 
দিনের পর দ্বিন আদর আমানের লেখনী 
চালনা! করে চলেষ্তি এর পথস্ষে বাধাহীন 
'লংস্বীণতাহীন করে গড়ে তোলবার মহান 
পরিকল্পনায় । 


্ং ৪ 
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নবধর্ষের প্রারস্তে আমরা জানাচ্ছি 
লকল বেতার বনী শিল্পী ও শ্রোতাদের 
হ্য়ের শুভেচ্ছ।। আমরা আমাদের 
লাংহাঁদিক বর্তব্যকর্ে টাই সকলেরই 
লছযোগীত1 *ম্বার্থহীন ছেষহীন বন্ধুদের 
লহানুতৃতি এবং আশীর্বাঘ। 


ঞ 


রী রী ১] 


বেজল রেডিও লার্কেলের জনৈক লদস্তা- 


আমাদের পাঠিক! একখানি কবিতাপত্র 
প্রকাশের , অন্থুয়োধ করেছিলেন। আমর! 
সার অবগতির জন্তে জানাচ্ছি “চিঠি খাঁনি 


আমর! প্রকাশে জন্দদ। চিঠিখানিতে 
বেতার শন্বন্ধীয় বিশেষ কিছুই নেই এবং 
অত্যন্ত 761801089], বেতার লন্বন্বীয়' কোন 
আলোচন1, মন্তব্য, অভিমতপূর্ণ চিঠি পেলে 
এবং ত। প্রকাশ করবার জন্তে জনুযর়েহধ' 
জানালে আমরা লার্্টহ পত্রস্থ “কগ্পবো। 
চিঠিখানির লেখিজার, অনুরোধ রাখতে 


' পারলুম না! বলে আমর! আস্তরিক ুঃ খিত্।' 


ক ক দঃ 
৯৭শে " ভিলেম্বর হিগ্রাহরিক অনুষ্ঠানে 
দ্বেবাণীৰ লেনগুত্তের ব্যবস্থাপনায় একটি 
লীতাহুষ্ঠানছোল। কুমারী মনিভা গাঙ্গুলী 
শক্তি মুখার্জির, গান ভালে! হয়েছিল। 


কালোনরণ ভাস, শুভ! ব্যানাজ্জর গাঁন 
চলন লই। ঙ্ী মুখাজ্জার তাটিয়ালী 
গান লমালোচনার অযোগা। ধীরেন 


ভট্টাচার্য তখৈবচ। লেভার বাজনা হোল 


চলন লই। 

লান্ধা অনুষ্ঠানে কৌতুকনাট্র "হার হাইনেল? 
লাধারণ শ্রেণীর। কনকলতা ঘোষের 
কীর্তন দুন্দর। বেতার অকে্রটার বাজনা. 
এবারে উচ্চাজের নয়। 

্রদিন ' সাঞ্ছিত্যিক অনিল কুমার 
ভট্টাচার্যয “বাংলার লোক লঙগীত' অন্বন্ধে 
একটি মনোজ্ঞ বক্তৃতা দ্বিলেন। একাদশ 


শতাষী থেকে নুরু করে বর্থঘান যুগ. 
পর্ধ্যস্ত লৌকিক লাছিত্যের যে ক্রম-বিজ্ঞাপ 
ঘটেছে তার লুন্দর বর্ণন! 'ঘাত্র ১৫ মিনিট 
লময়ের মধ্যে লকলের ' বোধগমা ' কর! 
বিশেষ প্রশংলনীয় লে বিষয়ে লন্দেছ নেই। 
বড়তাঁটি আমরা! উপভোগ করেছি। 

ক ্ ৪ 

২৮শে ডিলেম্বর দ্বিপ্রাহরিক অনুষ্ঠানে 
বীরেশ উকীল গান গাইলেন--অন্ুল্লেখষোগ্য | 
রঙুনাধ, ত্াচু্ধ্য ধর্ম বক্তত1 দিলেন--মাঝে 
মাঝে গুনের নুরে আবৃত্তি অত্যন্ত বর্ণপীড়া- 
বাঁক এবং এর বক্তব্য বিষয়ও শ্রোতাদের 
|] পঙ্গে অন্$ধাবন করা কষ্টকর হয়ে ওঠে। 





সরল ভাষায় পরল কণ্ে কর্মতত্ব অলোচনাই 
বাঞ্ছনীয়। গৌরমোহন মুখোপাধ্যায়ের 
পাঁচালী অনুষ্ঠান ছোল। 


৩০ ডিংলম্বর বিছ্যার্থী মগ্ডলে নুলাহি- 
ত্যিক . সঞ্জনীকাসী, ঘ্বাসল প্রাচীন বাংলা 
লাহিত্য চণ্ীদাল পর্যাস্ত নিয়ে আলোচন 


করলেন। সজনীরাধুর বক্তব্যে ভাষাতদ্ববের 


দিকট। সত্যিই.শিক্নীয় | বেতারে সাহিত্যের 
আসরের দুর্ভিক্ষ লক্ষিত হুয়। *এই ধরণের 
বঞ্উতার বিশেষ প্রয়োজন আছে। ্ 
ঘিপ্রাহরিক স্বনুষ্ঠানে গ্রফুল্লবালার গান 
ছুখানি উপভোগ্য হয়েছিল। এ, আই, আর 
্লেয়ারস্‌ কর্তৃক অমুঠিত রায়াঘর রচনার 
দ্বিক থেকে লঘ। মহিলা আলরে নারী 
' প্রপঙ্গের যথেষ্ট প্রয়োজন আছে সেদিক 
থেকে বেতারের প্রেগগ্র'ম যথেষ্ঠ স্বল্প এবং 
অগ্রাশংসনীয় |, 
লান্ধ্য অনুষ্ঠানে বালভ্তী বিদ্যাবীথির 
“শেষ 'আরতির শিখা” অনুষ্ঠানটি কাব্যজাব 
লম্পন্প। গানগুলি মন? গীত হয় নি। 
চে গা ধা 
৩১শে সান্ধ্য অনুষ্ঠানে এ আই, আর 
প্লেহারস্‌ কর্তৃক বীরেন্ত্রকষ। ভদ্রের পরিচালনায় 
শচীন সেনগুপ্টের পকালের দাবী” অভিনীত 
হলো। নাটক নির্বাচন তালো।' অভিনয় 
প্রসঙ্গ বীরেঞবাবু ছাড়! আর কেউই প্রশংসার 
্বাবী করতে পারেন না। পরিচালক মশাই 
এবিকে দৃষ্টি দিন। 
সা সা রঃ 
« রম্িবার ২রা জানুয়ারী প্রাতঃকালীন 
অনুষ্ঠানে কমলাবালা ছু"খানি বাংলা গাঁন 
গাইলেন। খুবই উচ্চাঙ্গের হয়েছিল পরে 


পঙ্ছজবাবু শিক্ষাদান করলেন । 


ন রি ্ 


মঙ্গলবার 8ঠ1 জানুয়ারী__শ্রান্ধা অঙ্ষ্ঠান--- : 


ছোটদের বৈঠক বস্ল.। গানগুলি নিতান্ত 
নিকট শ্রেণীর। অনুষ্ঠানের একটি গান 


স্২.৩০ 


বাজনা বা আবৃত্তি শোনবার উপযুক্ত হুয়নি। 
এবং আমর! দেখছি দ্বিন দিন এই ছোটছের 
আগর লঙ্গীত অনুষ্ঠানের দিক থেকে অব- 
নতির ছকে অগ্রলর হচ্ছে। সেদ্দিনকার 
আসরে অমিয়! দ্বাস গান গাইলেন বিগ্রা। 
রেডিওতে গান গাইবার অন্ুপধুক্ত । অপণ। 
ব্যানার্জি লেতার  বাজালেন--লমালোচনার 
বাইরে। * আমরা সেদ্বিনকার আলর- 
পরিচালক মহুশয়কে নজর দ্বিতে অনুরোধ 
বকুছি যে'এছেন বাজনা বেতারে সরবরাহ 
করে যেন হান্যষ্পদ৭ না হন। জ্যোতিষ 


ছবেব বর্ন বাউল গান গাইলেন কোন, 


রকম চলন লই। গলার বৈশিষ্ট্য তাতে 
মোটেই নেই। র্লুট ও পিয়ানে! বাজনা 
হোল কোন রকম। বিমলেম্দুবাধু আবৃত্তি 
করলেন যেন রিডিং পড়া--জঘন্ত । পরে 
ছেলেঘের মালীম! চিঠি পড়লেন। কহশ্বর 
বুঝতে বিশেষ কষ্ট হুচ্ছিল। ' 


সেইদিন পরে অনাদ্ধিবাবু এক রবীন 
গীতি বাসর করলেন। শক্িন্্র ভট্টাচার্য 
“কান হাপির দোল ত্বোলানি” গান গাইলেন 
চলন সই। পরের গান মন্দ নয়। 


মান্দরা গুপ্তার '”মনে কি দ্বিধা রেখে 
গেলে” গানথানি শ্রুতিমধূর বলতে পারি 
না। উচ্চারণ ভাল নয়। যমুনা দাঁ্সের 
“এলে! যে শীতের বেলা” গান ভাল। | 

সাগর ঘোষের আমার নয়ন তব 
নয়নে” চলন লই। 


টি গজ ঈঃ 


৫€ই জানুয়ারী বুধবার সান্ধা অনুষ্ঠানে 
পুলিন পাল শৈতার বাজালেন। ৫মাঁটেট 
ভাল নয়। হাত কড়।" পরে শ্বশ্বত 
বৈশালী” অনুষ্ঠান হ'ল। আম্করা উপভোগ 
করেছি। এ ধরণের প্রোগ্রামকে আমর! 
খুব প্রশংলা করি। পরিকল্পনাকায় নতুনত্ব 
ছিল। 


এঘেহুতত্ব, গান গাইলেন। 


৬ই জানুয়ারী । লাগ্্য অনুষ্ঠানে বিস্তার্থা 
মণ্ডল আসরে প্কপশের মহারাজ” অভিনন 
হল। চলন লই। হুরিঘাল ব্যানাঞ্ডি 
হাপির গান গাইলেন। নিতাস্ত . মামুলে 
ধরণের। পরে আশালত। কর ছু'খানি 
ভালই । ধীরেন 
দ্[লের গান ভাল বল্তে পারি ন।। 


পরে পঞ্চাননবাবুর ব্যবস্থাপনায় লঙ্গীতানু- 
ঠান হ'ল। 
গান চলন জই। 
শিশিরবাবু 
আলি খ 
জীবন 


ধীরেন ঘোষের 
বিমান ঘোষের গান ভাল। 
চলনসই 'গান গাইলেন। 
নাছেবের সেতার ভালই হুয়েছে। 
উপাধ্যায়ের থেয়াল চলন লই। 
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নব যুগের নব আবিষ্কার 


মন কন্তরী 


ছাত্রজীবনে মেধাশক্তি বৃদ্ধি করিতে 
কর্-জীবনে শারিরীক দৌর্লবল্য 
অপনোদনে, বৃদ্ধ বয়মে শরীরকে 
সর্ববপ্রকারে সুস্থ রাখিতে 
ও 
ইক্দিয় টশৈথিতল্য 
পরম ন্ুহৃদের ন্যায় কাজ করিবে 
৭ দিঢেনর পুরি মাত্র ১২ টাকা 
ভিঃ পি স্বতন্ত্র 
অর্ডারের সকিত অর্ধ মুল্য অগ্রিম দেয় 


প্রাণুহাম 2-- 


ব্যানাজ্জা ফ্রেগুস এগু কোং 
১০।১ হাালদারপাড়া রোড ( কালীঘাট, ) 
* কলিকাতা। 


€ঙ্প্রচ্গেল্্র সম্মান্ি 


মস্ি আমে 


ৰ 


(পূর্ব প্রক1পিতের পর) 

বাগানের নানা বুকম ফুলের গন্ধে 
ছাঁয়াদেবীর কামরাটা ভরে উঠেছে--চাছের 
রূপালি আলোর খানিকটা জানলার 
ভেতোর থেকে এসে ছায়াদেবীর চোখে 
মুখে ছড়িয়ে পড়ে তাঁকে আরও *শ্রনার 
কোরে তুলেছে । তিনি আরম্ত কোঁরলেন 
শোন বেবী । আমাঙ্দের সংসারট। 
ছিলো, খুব বড়ো, *মোঁটমাট বারোজন 
লোক কিন্তু আমর! ছিলুঘ বড়েড! গন্টীবঃ 


আমার বাপের লামান্ত একটা দ্বরজীর 
দ্বোকান ছিলে! । সে অঞ্চলে আর, কোনে! 
ঘ্বোকান তখনও হয়নি তাই সেলায়ের 


কাজটাজ টুকটাক কোরে পাওয়া যেতো, 
কিন্তু তা থেকেও আমাছের সংসার চোঁলতো 
না। আমার দ্বিদি মায়, আর আমি 
বাবাকে কাজে যথেই লাঁছায্য কোরতুম, 
আর মা ছোট ছোট ছেলে মেয়ে লামলে 
রাখতেন । মা কিন্তু একাঁও সামলে 
উঠতে পারতেন ন। কাজেই আমিও যতটা 
পারতুম মাকে লাহাধ্য কোরতৃম। মায় 
কিন্তু আমানের সংলারেন্ন কথা খুব 
বেশী ভাবতো না। লে যতোটা পারতো 
পালিয়ে পালিয়ে বেড়াতো! | আমার বয়ল 
তখন মাত্র পনেরো । আমরা থাকতুম 
তখন হাটখোলায়। কিছুদিন পরেমায়। 
এক বাড়ীতে একটা মেয়েকে লেলাই শেখাবার 
কাজ যোগাড় কোরলে, বিদ্তু একমাল পরেই 
লেই মেঞেটার ছ্বান্ধার লঙ্গে কোথায় যে 
উধাও হোমে গেলো, আজও তার কোন 
খবর পাইনি। মায়া চোলে ধাঁবার পর 
থেকে দ্বোকানের কাঞ্জ নিতে আমায় বড্ডে| 


বেশী খাটতে হোতোণ। এইভাবে কষ্টে 


নিষ্টে মাস তিনেক কাঁটবার পর তোমার. 


বাবার সঙ্গে আমার বিদ্লেছোয়ে গেলো। 
তোমার বাবার! দ্িলেন খুব বড়লোঁক 
মটর ঘাড় লবই ছিলো-_-আমার মা 
কিন্তু এই বিয়েতে লহুজে মত দিতে কাজী 
ছোলেন না, তিনি বোঁললেন যে বড়লোকের 
ঘরে মেয়েদ্বেবেন না। কিন্তু শেষ পর্যন্ত 
বাবার মতেই মীকে মত দ্বিতে হোলো। 
আমার বাবা ছিলেন খুব কঠোর গ্রক্কৃতির 
লোক। তার, কথার ওপোর কথ! বোলতে 
কারুরই ভরসা হোত না। তোমার বাবার 
বয়স * তখন লাতচল্িশ বছর--আ'মার 
বয়স হোচ্ছে পনেরে! মাত্র । যাঁক্‌, "উনি 
আমাকে বিয়ে করবার জন্ত বাবাকে 
জেত্বাজে্ী আরম্ভ কোরেছিলেন। তার 
কারণ আমি নাকি, খুব ম্বন্দরী, আমার 
মতো নুন্দরী মেয়ে তিনি নাক জীবনে 
'্টথখন নি। তিনি আরও একট বিয়ে 
কোরেছিলেন বটে, কিন্তু মেয়েটা! নাকি 
আমার মতে অত ন্ুন্দরী ছিলো না। 
কিন্ত, দে মেয়েটা! মারা যাওয়ার পর তিনি 
পুনরায় আর একটা বিয়ে কোরতে চান। 
যাক আমাদের বিয়ে হোয়ে গেলো। 
তার, প্রতিজ্ঞা অনুযায়ী? যাঁষ! দেবার কথা 
তা লবই তিনি আমার বাবা "মাকে 
দিয়েছিলেন । আমাকে * যা যা দ্বেবার 
কথা ছিলে! তাও তিনি দ্বিয়েছিলেন, 


বুধলে বেবী! কেবল একটা জিনিষ বাঘে, 


পেটা হোচ্ছে গ্রেম-_ভালোবালা। তিনি 


চেষ্টা কোরেছিলেন শেষ পধ্যত্ত আমি যেনো 
তাঁকে ভালোবালি, বিভ্ব বেনী! তাকে 


' ছায়াদেবী থেমে গেলেন। 


লস্ট কোরতে পারলুম*'ন। |-_কফি কোরেই 
বা পারি বলো? বয়লের পার্থক্টাও তো! 
ঘেখা দরকার? তিনি. তার লাতচল্িশ 
বছর বয়সে আবার যৌবনে ফিরে যেতে 
চান_-জীবনে রোমাধ্স /'করবার জন্মে? 


* মানুষের কি ভ্রান্ত রম দেখে "বেবী? 


তিনি জামার অবস্থ!টা বুষতে গারলেন 
না_তিনি আমার মধ্যে কেবল যৌবনটাই 
'দবেখতে , পেতেন--আমার মনের মধ্যে 
্রজ্ঞলিত “কৌরে দ্বিতেন কাম শিখ! ! 
কিন্ত যখন তাঁর মন থেকে সে ভাবটা 
চোলে গেলো তখন তাঁর রোম্লা্সও “নিভে 
গেলো । লত্যিৎ কথ! বোলতে কি বেবী, 
আমি ত্যে তাকে ভালবানতুম না, তা নয়-- 
আমি তাকে ঠিক আমার বুড়ো! বাবার 
মতোই ভালোবাসতুম, প্পেছে কোরতুম। 
লতিকাঁর একে 
তাকিয়ে তার হাবভাবট1” লক্ষ্য কোরে 
বোললেন--"বেবী আজ থাক মা-আর 
একদিন শুনে।অনেকরাত হোয়ে গেজে, 
শুতে যাও।” 


লত্ভিক! তার মাকে আরও ভালে! 


কোরে জড়িয়ে ধরে বোললে-- 
"না মা ' আজই * লব বোলতে হবে 


“ধলো তারপর কি ছোলো ?” জিজ্ঞান্ুনেত্রে 


লেঙার মার দ্বিকে তাকিতয় রইগুল | 


অগত্যা ছায়াদেবীকে আবার আরম 
কোরতে হোলে । ৪? 

"এখন তুমি বুঝতে পারছে! বেবী হে 
কেনো আমি যুবক ছেলেদের শে 
তোমাঞ্ছের দিশতে এতো! অধিকার দ্বিই। 
তোমাদ্বের জীবনে ভালোবাল! প্রিনিষট! 
্বরকার যেহেতু তোধাছের যৌবন রোয়েছে। 
আমরা কিছুদিন, হাটখোলাতেই একট! 
ঘোতলা বাড়ী ভাড়া নিয়ে বাস কোরতে 
লাগলুম। তারপর একদিন তোমার বাব! 


*বযোললেন, যে তিনি এখান থেকে অন্ত 


কোথাও উঠে যেতে চান। কোলকাতায় 
তার নিজের কোন বাড়ীই ছিলো 
না। . বংশের মধ্যে তিনিই একা। 
সুতরাং, এখানে ওখানে বাড়ী ভাড়া নিয়েই 
| দিন কাটাতেন্ধ যাক! শেষ পর্য্ত 
ছাটাখাল1 থেকে বাঁ ম! ভাইবোন লবাইকে 
ছেড়ে আমরা বালীগঞ্জ গিয়ে উঠলুম। 
স্ঞপ্পোনে থেকেও যখন তোমার বাবাকে 
আমি কিছুতেই ভালোবালতে পাঁরলুদ ন'-_ 
তখন তিনি বেজায় খিটখিটে হোয়ে উঠলেন। 
তাঁরপগই ধরলেন দ্ধ দ্বার বেশ্তা, বড়! 
লোওছের লাধারণত য! ঘটে খধাকে। শেষ 
পর্য্যস্ত অনেক চেষ্টা করেন তাকে মঘ আর 
বেশ্তা থেকে আলাদ! কোরতে পার্লুম না। 
বালিগঞ্জে থাকবার বছর ছ্েড়েক পরেই 
আমি বুঝতে পারলুম যে তুমি আমার কাছে 
আলছো। ও, সেকি আদার আনন্দ দ্বেবী! 
ভাবলুম আমাক একটু শাস্তি দ্বেবার জন্যই 
তগবান ঠিক লময় পাঠাচ্ছেন। আমার 
তখন মনে হোতো! আমার এমন একজনকে 
চাই; যাকে আমি লারা প্রাণ দিয়ে 
ভালাবানতে পারবো । তারপর তুমি যখন 
লতি্যি সত্যিই এলে বেবী, তখন তোমাকে 
প্রায় একলাই ফেলে, রাখতুম। তার ওপোর 
তূমি ছেলে না হোয়ে মেয়ে ছোয়েছে বোলে 
তোমার বাবা ভীষণ ক্ষেপে গেলেন। (তামার 
কে নজর দেওয়া তিনি মোটেই দ্বরকার 
মনে কোর্লেন না। বাক! তুমি হবার 
পরে'আমার একটু বায়ু পরিবর্তনের দরকার 
ছোয়ে পড়লো-_যেছেতু আমার শরীরটা লে 
লয় দুর্বল । তোমার বাবা আমাকে ঝি 
চাঁকর লগে দ্বিয়ে ঘেওখরে পাঠিনে দিলেন। 
নিজে রইলেন বালিগঞ্জে আকা । আমার 


পক্ষে লেই ছ্বেওখরই একদিন স্বর্গ হোয়ে 


উঠলো। বিস্তুলে স্বর্গ নুখও তুমি আমার 


বেশী দ্বিন ভোগ করতে দ্বিলেনা বেবী! 
ছায়াঘেবী একটু খামলেন। 


০০ 


"আনি! আমি কি করেছি মা! 
কিছুইতো! বুঝতে পারছিনা! বলো মা 
মার লব ভেঙ্গে বলে। ?" লতিক1 বোললে। 

"বোলছি” ছায়াদেবী আরম্ভ কোরলেন 
“তখন তুমি খুব ছোট ছিলে কিন্ত, ডোমার 
তখনকার ওই ছোট ছোট হাত ছুটে! 
ঘিয়েই তুমি আমাকে আমার প্রিয় পাত্রেক 
কাছ থেকে দুরে লরিয়ে দিয়েছিলে। 
আমর। যে বাড়ীট। ভাড়া নিয়েছিলুঘ 
দ্বওঘরে, ঠিক সেই বাড়ীর পাশের বাড়ীট। 
ভাড়া নিয়ে থাকতো একজন যুবক। বয়ল 
তার গোটা তিরিশ হবে, খুব ফরল! 
দ্বেখতে, লম্বা ছিপছিপে, চুলগুলো 


কৌকড়ানো, দ্বেখতে অবিকল-..”ছায়াঘববী” 
থেমে গেলেন। 


লিক! হ্ঠাৎ বলে উঠলো--ণ্দ্িলীপের 
মতে! বোধ হুয়--* কারণ দ্বিলীপের সঙ্গে 


ছায়াত্বেবীর বর্ণণা একেবারে ঠিক হ্িলে 
যাচ্ছে। 


. হ্যাঠিক তাই, লেই চোখ, লেই 
মুখ, সেই রকম ব্যবহার আর লেই 
রকম.কথা বলার ভঙ্গি. ওঃ বেবী--আঁমি 
কাল ঘনে করেছিলুম লেই বুঝি আবার 


ফিরে এলো । “ছায়াছেবী একটা দ্বীর্ঘ- 
নিঃশ্বাস -ফললেন। 


“প্রথমে প্রদীপ ভেবেছিল যে আমি 
বোধ হয় তোষার নাস কিন্তু পরে লে 
জানতে পেরেছিলো ষে তুমি আমার মেয়ে। 
লতি্যি কথা বলতে কি বেবী! আমি 
প্রন্দীপকে প্রাণ দিয়ে ভালে! বেলেছিলুম। 
আদার লাখে একট| বুড়ো গোছের বি 
ছিপো, লে কিন্ত তোমাকে বড্ড! "ভালো- 
বালতো--আম্বর করতে! তার লাথেই দ্বিনের 


বেশীর ভাগ লময় ভুমি কাটাতে । কাজেই 
--আমি আর প্রন্থীপ এক লঙ্গে গল্প করবার 
অনেকটা নুযোগ পেতুম! লে প্রত্যেকদিন 
লন্ধোবেল। প্রায় ওই গানট' গাইতে।-_ 


“ছুরের বন্ধু গেছে বোলে | 
চোখে যে নি? নাই।” 


কিন্ত গানটা! গাইতে গাইতে বখন 
লে আমার চোখে জল দ্বেখধতে পেতে। 
তখনই লে গান থামিয়ে আমাকে লাত্বন! 
দ্বিয়ে বোলতে' যে এইরকম কাচা বমলে 
আমার নাকি কীনা লাজেনা। হঠাৎ 
একদিন তোমার বাবা গিয়ে বোললেন যে 
এবারে ফের! ষ।ক্‌--নিজের একট! বাড়ী 
তৈরী কোরিয়েছেন জয়নগরে--ভাড়া 
বাড়ীতে থাকতে তার আজ ইচ্ছা নেই। 
কাজে কাজেই আমার রাজী হ্োতে 
হোলে1।” ছায়াদেবী একটু থামলেন। 


“তারপর”? লৃতিকা জিজ্ঞালা 


কোরলে। 


“তারপর আমার যাবার খবরট। প্রদ্দীপকে 
ছিলুদ--গুনে প্রদীপ বোললে--“ছায়। 
চলে! আমর! এখান থেকে পালিয়ে যাই।* 
জানে বেবী! তাকে আমি এতো ভালো 
বেলেছিলুম যে শেষ পর্য্স্ত তাকে হারাবার 
ভয়ে তার সঙ্গে যেতে রাজী ছোলুষ। 
আমর! যেদিন চোলে যাবো সেদ্ধিন তোমাকে 
বেশ ভালে! কোরে জাম! কাপড় পড়িয়ে 
ঘুম পাড়িয়ে রাখলুষ | কিন্ত বেবী! শেষ 
পর্য্যন্ত তৃমিই লমন্ত গণ্ডগোল কোরে দ্বিলে। 
যাবার লময় যখন তোমার ঘুদত্ত মুখে চুম্বন 
একে দ্বিচ্ছি, এমন লময় তুমি জেগে কেছে 
উঠে তোমার ছোট্র ছোট্ট হাত ছুটে! আমার 
স্বিকে বাড়িয়ে, দিলে। ভেবেছিলুম তোদাকে 
বির কাছেই রেখে চোলে যাবে! কিন্ত 
যাওয়া আমার হোল না] চোখের জলে 
বুক ভালিয়ে প্রদ্ধবীপকে বিদ্বায় ছিলুম। 
প্রদ্দীপও শেষ. পর্য্যন্ত চোখের জল. লামলাতে 
পারেনি। তবে আমার এইটুকু লাত্বন! 
ছিলো বে লে আমাকে চিঠি লিখবে! 
কিন্ত বেবী এতোদিন ছোয়ে গেলে, মা 
তার একখানা চিঠি আমি পেয়েছিলুষ 
লে জানায় জানিয়েছিলে। যে, লে বিয়ে 
কোরেছে বে কিন্ধু্থধী ছোতে পারেনি। 


. কোরে বিন! 


ভারত-ভূমিলক্্মীর দান 


বাস ৫ উত্মাহগরদ বিষ গাণীয় 


সেই একট চিঠি ছাড়া আর ফোন চিঠিই 
পাইনি। আমি কুতো চিঠি লিখেছি 
তাঁকে, কিন্তু কোনো উত্তরই আজ পর্যসস্ত 
পাইনি। 


' আমার মনে হয় আমি তার সঙ্গে 
ধেতে পারিনি বোলে সে একটি, বিয়ে 
কোরে এর প্রতিশোধ নিলে, কিন্তু নিক্‌, 
তবু তাকে আমি মনে মনে ভালোবাপি, 
মনে অনে শ্রদ্ধা করি। 


এজন লময় বারান্দায় জুতার শব পেয়ে 
ছাঁয়াদেবী থেমে গেলেন। তিনি ধড়ফড় 
ছেড়ে উঠ গড়লেন-__ 
দ্বেখবার জন্তে বারান্দা থেকে কে যাচ্ছে। 
লঙ্ষে লঙ্গে দ্বিল*পও ক'মরার সামনে এলে 


ঈাড়ালো। * 


"আরে আপনারা এখনও জগে বোঁয়েছেন & 


কি রকম ?% 


হাসতে হাসছে দ্বিলীপ 


কামরার মধো ঢুকে পড়লো । 


“ঘসআমার না হুম ঘুম আলছে না নতুন 
জায়গায় এসেছি বোলে) টিস্ত আপনাদের 
ত ঘুম আল। উচিত ছিলে ।” 

ছাঁয়াদেবী হালতে হাসতে উত্তর দ্বেলেন 
“গমাদেরও ঘুম বোলে 
ছুতনে নিলে গল্প কোরগিলুম |” * 


আসচিলো না 
“কি গল্প একটু শুদ্দি 
“এই তোমাদেরউ জনন 


“মাছের শন্বংন্ক 1” 


উঠলে! । 


দিলীস লাফিয়ে 


চর 


বুঝি ?” 


২.৯ 


“ছা! গো 
আচ্ছা! ছ্বিলীপ! 
আছো ত? 


“্বার্জিলিং! না তো--থাকি খুলন! !* 
"ও: দ্বার্জিলিং থেকে উঠে গেছেন 
ছায়াদেবী ডিজ্ঞালা! কোরলেন। 


হ্যা! তোমাছের--বাঁক। 
এখন তোমরা দ্বার্ভিলিংই 


“ন॥ না উঠবে! কেনো ! 


আমাদের 
ত বাড়ীই খুলনায়. 


পআচ্ছ! বাক এখন চোষার বাব। 
কি করেন ?* ২ 

“বাব! ফেনো আপনি তাঁকে চেনেন 
নাকি 1” দ্বিলীপ যেনো আকাশ থেকে 
পড়লো । ছায়াঘেবী হানতে হালতে 
মাথ?ট। নাড়লেন। ্ 

প্বঃ তবে তো আপনারা আমার 
পরমাতীয়। বাবার কথা জিজ্ঞাস! 


কোরছিলেন নাছি তিন এখনও খলন' 
কোর্টে ডিস্বীক্ট জন্র'ই আছেন এখন্নো! তার 
পেন্সন হয়নি । এইবার হুবে।” 


ছায়াদেবীর মুখটা! কিন্তু ততোক্ষণে 
ফ্যাকাশে ছোয়ে গেছে। তিনি দরুদুরু 
বুকে কম্পিত শ্বরে ভয়ে ভয়ে দ্বিলীপকে 
ভিজ্ঞাপা কোরলেন__ 


আজীবন বীমায় 


১৫৯ 
প্রতি হাজ]ুর, 


প্রথম ভ্যালুগ্রেসতনর ফলাফল 
-ত্বাঁলাস্ন_ 


1 


“তৃছি প্রন্থীপবাধূর ছেলে, তো! ? তোমার 
$ ডি 
বাবার নাম প্রদ্ধীপবাধু তে! ?* 


ববেলীপ কথাটা শুনে যেনো ভ্যাবাচাক! 


খেয়ে গ্েলো। "আজ্ঞে না! ক্সাপনি 
বোধহয় ভুল কোরছেন আমান বাবার নাম 
“ন্জীপক লাহিড়ী ।” € রি 


ছায়াদেরীর মুখ থেকে পু »গ্বর 

৫বরিয়ে। এলো-_-“দ্বীপক লান্ছিড়ী !* ০. 

* লঙ্গে লঙ্গে তার অজ্ঞান দেহটা লুটিয়ে 
পড়লে! «বের ওপর । |] 


দলতিকা কের্দে উঠলো *'দ--মা*!* 
বড়ীর লবাইঞ্জেগে উঠলো । গর্গে লে 
পাশের বাড়ীর &ডাককার রঃয়ও এলে 


পড়লেন ।* ছায়াদেবীর পাঁলুল ধ'রে তিনি 
বিষ মুখে বোলে উঠলেন-_“মেণ্টাল শক্‌, 
হট ফেলিওর।" 








মেয়াদী বগা 
১৭২৯২ * 


রনি আনল ॥ 
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প্‌ খেয়ালীর নংবর্ষে যথাযোগা অভিবান্ধন 


ানিয়ে ও জ্রীভগবানের চরণে প্রণাম 
জানিয়ে--মছিলা মহলের” 'দ্বারো'দঘাটন 
করি খেয়ালীর বিশেষ অংখ্যার জন্য 


গতর্বার "মিলা মহলের লেখা“বন্ধ ছিল-_ 
এবং “সেইজন্ত শ্রীযুক্ত ' পাগুতের প্রবন্ধ 
গত লংখ্যায় ল্যান পায়নি । এবার 
আমর! তার সেই প্রবন্ধটী আরম্ত করলাম। 
আমর] আশাকরি এটী অনেক মা বোনেদের 
উপকারে আলবে। অম্পার্দিকা মিলা মুল] 


€ছঢেল০সচয়দের মানুষ কর 
শ্রীযুক্ক! বিজয়ঙ্গ্মী পণ্ডি5 


(পুর্ব গ্রকাশিতের পর) 

ছোট ষ্েট ছেলে মেয়েদের বিদ্রীপ করা 
অনেক বয়স্কদের ভিতর দেখা যাঁয়--এ 
বড় রকমের ঘোষ এবং এ ধোঁষে দোষী 
আমাদের ভিতর অনেকেই । ছেলেমেয়েরা 

যখন ফোন বিষয়ে গম্ভীর হয়ে এবং 
মুনর সমন্ত বিশ্বাম নিয়ে কোন কথা 
বলে তখন আমরা তাখের কথা শুনে হেসে 
উড়িয়ে দিই__কিম্বা লে কথা নিয়ে ঠাউ। 
বিদ্রপ। করে থাঁকি। তারা ভেবে উঠতে 
পারে না, এভাবে তাদের নিগৃহীত হবার 
কারণ কি? তারা ক্রমে আত অর্ধ্যা 
হারিয়ে ফেলে এবং বয়ন্বদ্থের গ্রতি শ্রদ্ধাীন 
হয়ে পড়ে এবং আআধিকতর লিজেঘের 
হান্তা্পঘ করে না তোলবার অন্ত আপনাদের 
সম্পূর্ণভাবে লুকিয়ে ফেলে। ছাটঘের 
প্রতি বয়স্কদের এই অপরূপ ব্যবহার প্রতি- 
নিয়ত লংঘটিত হওয়ার ফলে ছেলেদেয়ের। 


55555555555 
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সতর্ক হয়ে পড়ে এবং নিজেদের প্রকাশ 
পথে বাধা দেয়। তারা কোন গ্রশ্র 
জিজ্ঞানা করতে ভয় পায় পা্ে তাদের 


বোক1] অথবা! আভ্ভঞ একথা আপরে: ভ!বে--- 


এই ভয় এবং আমাদের আজ্ঞতং এবং অপরূপ 


ব্যবহার তাত্ের জীবনের একটা বড় সম্প 
থেকে বঞ্চত করে নিজেদের অন্তরের 
রূপকে বাইরে আনতে তারা ভয় পায়, 
লঙ্জ। বোধ করে--নিজেঘের প্রকাশ করধার 
ক্ষমত! তারা সম্পূর্ণভাবে বারিয়ে ফেলে। 
ধরা আপন সন্তান সম্তৃতিদের ভাল দেখতে 
চান, ভোটদ্ের চরিত্রে ব্যক্তিত্বের প্রতিষ্ঠা 
করতে চান--এ ছেলেদের কোন বিষয় 
নিয়ে কোন £ন্র নিয়ে, কোন জিজ্ঞান। নিয়ে 
ব্দ্রিপ করার পথ থেকে দুরে থাকা তদের 
উচিং। এতে করে পিতামাতার লঙ্গে 
ছেলেমেছেদের সম্বন্ধ আরো মধূর ও স্ণের 
হয়ে উঠবে। ছ্রেলেমেয়েরা ফ্বোধনীয় কাঁজ 
করে (ফললে অথবা যা! আমরা চান 
এমন কাজ যদি তারা ক'রে--তাহলে 
তাঁদের শব সময় দোধীর চোখে লা দ্বেখাই 
তাপো'--এ রকম কাজ,থেফে বখন তারা 
আপনা থেকে দুরে থাকবে-_গ্রশংসার বাঁণী 
যেন তারা পাঁয়। ছোধনীর় কাজ থেকে 
তাদের দুরে রাখতে গেলে, শুধু রক্তচক্ু, 
বেত অথবা ভতলনা বিশেষ, কিছু কাজে 
আলবে নাঃ বরং লঙ্থানুভৃতি দিয়ে মিষ্টি 
কথ ছ্িয়ে অনেক বেশী উপকার পাওয়া 
যায়! 
শান্তি দেওয়ার কথা এখানে ক্ছু বলা 
ঘবরকার। শারিরীক শান্তি প্রধান করা 


অভীত যুগের নিঘর্শন। শারিরীক শান্তি 
ছেলেমেয়েছ্বের ভীতি প্রদর্শন করতে পারে 
কিন্ছু তাদ্দের চরিত্রের পরিবর্তন ঘটাতে 
পারে না। নায়, যাদের র্বল_-এমন 
ছেলেমেয়েদের শারিরীক শাস্তিই তাদের 
মনে ভয় জাগাতে পারে কিন্তু নির্ভীক 
ছেলেমেয়েদের একগুয়ে ও জেদী ক'রে 
তোলে। পুরাণ বীতি নীতি অবলম্বন করে 
ছেলেমেয়েদের শাসন করার রীতি আমাদের 
ঘরে ঘরে চলে আসছে। 

১1210 6110 1001 800 ৭1)0)] 109 
0) অতীত যুগের অতি পরিচিত নীতি 
এ যুগে অচল হয়ে পড়েছে। 
মিটিকথা, সহানুভূতি ভালবালা গ্রতৃতি 
অপরূপ মোহময় কার্ষ/কণী মন্ত্রের কথা আমর! 
জানি-তখন শারিরীক বা অন্ত কোনও 
রকম শাণ্তির কথ! কিছুতেই উপেক্ষা করা 
যায় ন', এর চেয়ে দ্বোষনীয় আর কিছু 
নেই | আমার স্বল্প জ্ঞানের ভিষ্র এমন 
কোন ঠ্েলেমেয়ে আমার চোখে পড়লো 
না যে কেবলমাত্র শান্তির দ্বারা তার 
চারিত্রিঞ উন্নতি ঘটেছে । ছেলেছেয়ের। 
অনেক সময় অন্হা ছুয়ে পড়ে । শান্তি দিয়ে 
উদ্কার পাওয়া গিয়েছে এন ছেলেমেয়েদের 
সংখ্যা অতি আল্প-নগণা ! কোন অবস্থাতেই 
ছেলেমেয়েদের ভয় ঘ্েধানো উচিৎ নয়। 
অতি লাহসী বা নিভাঁক ছেলেজের়েদের 
নাযুফে এই ভয় দুর্বণ করে ফেলে এবং 
তাদের উত্তরঃ জীবন ধরে অবচেতন. অবস্থার 
ভিতর দিয়ে মনের শক্তিকে নষ্ট করে ফেলে। 

ছেলেমেয়েদের “কবলোকন” করার শক্তিকে 
বর্ঘত করা উচিত এবং লব বিষয়ে যাতে 
ছেলেদেয়েছের জানবার | বা দ্বেখবার বা 
বোঝবার চেষ্টাকে লাহাধ্য করা উচিৎ। 
জানবার ইচ্ছাই মানুষের জীবনের সাফল্যের 
পথে অনেক কাজে লাগে তার গাথের হ'য়ে 
থাকে। জগতের লমন্ কিছু জানবার 
দ্বেখবার বা বোখবার ম্পৃহার ওপরেই মানুষের 


বর্তমানে 


বাইহারিক জগতে লাফল্য নির্ভর করে থাকে । 
নানাবিধ বিষয়বস্তর "রাজত্বে বাল করেও 
এমন লোক দ্বেথা যায় যার! কোন কিছুতেই 
বিঞ্লেব , একট] ইচ্ছ| প্রকাশ করেন না। 
স্তারা চোখ থাঁকতে দ্বেখেন না, কান থাকতে 
শোনেন না, মন থাকতে বোঝেন না। 
দ্বেখার মতণ'চোথ তীদ্বের নেই, প্রশংলা 
করবার মত শক্তি তাদের নেই। সব বিষয়ে 
কেমন একটা উদ্ধাস ভাব, নির্ধ্বিকার ভাব, 
এ হোল পরিণত বয়স্কের কথ! । তাদের 
এই নির্বিকার ও উদ্ধাপ মনোবুত্তর পট- 
ভূষিতে * আত্মগোপন করে আহুছ ছোট 
বেলাকার শিক্ষ1-বোঝবার, দেখবার, জানবার 
একটা বিশেষ ইচ্ছার অধিকারী তারা হতে 
পারেন নি। ছোটবেলায় এ শিক্ষা তীর 
পাননি। ছ্েোটছের মন 
মন থাকে ,সদ! বাগ্র, উৎস্থক এ বিষয়ে 
'বলোকন” করার শক্তটাকে স্থুনিয়্ত্রিত 
' কর! খুন লহজ--পিতামাতাঘের এদ্বিকে একটু 
পাহায্যের ও তৃষ্টির প্রয়োজন । এ বিশেষ 
গুণটি মানুষের আনেক উপকারে আলে । 
আমাদের বৈচিত্রযহীন লীমাবদ্ধ জীবনে এটা 
অনেক সময় লান্বনার বিষয় হয়ে দীড়ায়, 
অস্থতঃ এক ঘেয়েমীর হাত থেকে কিছুক্ষণের 
ন্য নিস্কৃতি পাওয়া যাঁয়। এ বিষয়ে বিশেষ 
দৃষ্টি দেবার সময এলেছে এই আমার মনে 
হয়। বর্তধানে বুবক যুবতীদের ভিতর 
যেভাবে বৈচিত্রহ্থীনতা! বুদ্ধি পাচ্ছে তা বলবার 
নয় । এর কারণ, আমার মনে হম লীমাবন্ধ 
দৃষ্টি ছাড়িয়ে একটা নির্দিষ্ট গড অতিক্রম 
করে দৃষ্টি শক্তি নিয়োজিত করবার মতো 
শিক্ষা তার! পাননি । এই, নির্দিষ্ট গণ্ডির 
পরপারে ষে কত জিনিষ তাদের নিত্য” নব 


থাকে নমনীয় 


িনিরিলির রানা 


৮. 


লৌন্দর্য; নিয়ে অবস্থান করছে দেকথা তারা 
ভাববার সঙ্গ পান না।. দৃষ্টিকোণ তা্ধের 
জোট হয়ে আসার দরুণ জীবন যাত্র! তাদের 
বৈচিজ্রাহীন নিরস হয়ে পড়ে । পিঙামাতার 
এ দ্বিকে বিশেষ করে দৃষ্টি ত্বিতে হুত্তে। 
ছেলেমেয়েদের বুহত্তধ জীবনের ও বহুত 


2০০০১০০১০১৪ শাসছ। 
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২৬1১৯ ম্বিডন স্ট্রীট 
ক্লেকাত' 


বায়ক্কোপে- 
শ্লীহইভ 





প্রচাচ্রের জন্য 


দেওয়ালে- ৪ 

গোষ্টার লাগাইবার জন্য 
বড়দিঢনন ব্বাজাচের 
আমসাঢদক্স সহায়ভ লইঢল 


স্পা 
১৫০১০১০১০১০১০১০৯০০০০ 
জগতের সন্ধান দিতে হবে-__গৃছের অস্প$ 
আলে থেকে তাদের আলোকের উৎসের 

সন্ধান দিতে, হবে। ৯ 
'ছেলেমেয়েদের মানুষ করা” এই প্রবন্ধটি 
অসমাণ্ড থাকবে ঘ্ধিএখানে ১০ 0118026101) 
ল্ঘন্ধে কয়েকটা প্রয়োস্তনীয়ু, তথ্য প্রকাশ 

করা না হয়। 

. ( ক্রমশঃ ) 


্) 
$ 
& 
$. 
তপ্রাগ্রাম বইচক্সব্র ব্িভ্ভাপনন 


নিশ্চয়উ খুসী এ 


হন 


প্রাথমিক চিকিৎসা! , 
( পুড়ে গেলে ) 
রাকা করতে করতে হুঠাৎ বন্ধি, পুড়ে 


যায়, ( অলপ পুড়িলে) তখনি একটু ,মশিনার 
তৈল লেই পোড়া স্থানে লাগিয়ে ছিলে | 
তখনি জ্বালা কে নয় এবং স্ছোক্কার 
থাকে না। বণ্ধ অনেকথানি 
পুড়ে যায় তাহলে তৎক্ষণাৎ সেই জায়ু্রায় 
স্পুট ঢেলে দিয়ে তার উপর খুব ঘনকরে 
লোড! বাইক্ষার্ক ঢেলে দিতে হয়, তাহলে 
ফোস্কা *হয় না।* পরে ডাক্তারের পরঃমির্শ 
নেওয়া ভাল« রর ১ 


(কেটে গেলে), 

হঠঠ কোথাও কেটে গিয়ে যন্দ রক্ত 
বন্ধ না হুয় তাহলে ট্যানিক এলিড লাগিয়ে : 
দিলে তখনই রক্ত বন্ধ হয়ে যাবে এবং 


ব্যধ। কম হুবে। মুখের থায়েতে ট্যানিক 
এলিড দিলে খুব শিগগির সারে। 
(হাজ! হলে) 


বর্ষাকালে অনেকের পায়ে হাজ। হয়, 
এবং খুবই কষ্ট ছেয়। ওই হাজার উপর 
মর্সনার তেল লাগালে ছু একদিনেই ব্যথা 
মরে যায়| একজিমা কিউর। নামে একটা 
ওষুধ পাওয়া, যায়, জ্সে ওষুধ একদিন 
ধ্গাগাইলে উপকার হুয়। পাছে কেহ 
বিজ্ঞপ্পিন মনে করেন বলে *ও ওষুধের 
সবিশেষ কিছু পিখিলাম না । টু 


শ্রীমতী যুখিকারানী “মগ্রী। 











? রং রী 
€ কা 


ক টিন িতিি।৬ঠ নিল 


হুহ্গিভিস্মাত ো না 


শ্রেণি ভ্ডাল্্রজ্ীজ্ঞী চো 


৭৪/৯, ক্লাইভ 








ঈ্মীসমীঢেরন তল 


মালিনঢক মানেনা না। 

কুঘেৎ কলবার্ট বলেছে, হার্িন দিয়ে- 
ৰ পের কথা মোটেই মানবায় মত নয়; যম 
বলেছে "তা, নেহাৎ বাজেঃই ন্থন্দরী 
মীনা্সী কলবাটের নাম ,হুলিউডে আজ 
ফোন তারকার চেয়ে কম নয়। রুছেতের 
কথা আজ তাই মাপিনের কথার মত ঝড় বড় 
করে লবাইকে শেখানে। ছরেছে। 


মাপিন বলেছে পুরুষ মানুষের! স্ত্রীলোকের 
চেয়ে বুদ্ধিমান ।' 


মপিনের একথায় প্যারামাউণ্ট ই্ডিওতে 
রীতিমত আলোচনা সুরু হয়েছে। ক্লুদেৎ 
বলেছে; বেন?-নজ্জা করেনা মাপিনের 
একথা! বলতে! খবরের কাগজ মালিন 
কি পড়ে না 1--তাতে কি দেখতে পায় না 
মেয়ের! দিনের পর ধিন কি উন্নতি করছে? 
অভিনয় করতে, বি আকতে, গান গাইতে 
স্পবিজ্ঞানে, ভাক্তারিতে, ওকালতিতে মেয়েরা 
বিশে কার চেয়ে কন শুনি? দিনের পর 
দিন, মেয়েরা এগিয়ে চলছে! আর খেয়াল 
রাখা উচিত আমরা আনেক পরে ষাট 
করেছি । সেঠেদের পেছ্ছিয়ে 
রাখা হয়েছিল আজ তারা তেষনি জোবেই 
অগ্রলর হচ্ছে। 


লন্বাড ঘনেলেছে 

ক্যারল লঘ্র্ড ক্লদেৎ কলবারটের ক 
মানেনি, সে বলে, মালিন বোধ হয় ঠিকই 
বলেছে পুরুষেরা লত্যি কথাই: বলে, 
আমার তা ভাল লাগে। কারণ তার! যে' 


যে ভাবে 


আমাদের চেয়ে .পৌোহক শক্ত এবং ধী 
শক্তিতে অনেক বড় এ কথা না মানবার 
মত কোন কারণ নেই। লময় সময় তাদের 
ব্ব্ছার গসভ্য এবং গভূ্দ্রর মত য় বটে 
তবু তারা আমাদের চেয়ে অনেক বড়। 
ক্ষমতা থাকলে মানুষ থানিকট! 
দ্বেখাবেই। 
আইরিঢণর মতে 
আইকিণ ডান ঠিক কারল 


মত না বললেও মে বলেছে; 


তার 


॥ 


রশ্বার্ডের 
€ময়ের। 
পুরুষদের মতই ধী শক্কিতে সমান, কিন্তু 
তাষ্চের পুরুবঙ্থের মত দেখাবার শ্ুযোগ ও 


গুবিধ। দ্বেওয়। হয় না! আমার মনে হয় 
পুরুষমানুষের শৃগ্ধ গুণাবলী যা আছে 
সত্রীলোফের ঠিক তাই আছে; কেবল 


মেয়েছের ছোট বফূুস থেকে ঠিক ভাবে শিক্ষা 
ন! দেওয়ার তরুণ তা বাড়তে পায় ন;।, 
বিয়ে, মা হওয়া আর ঘরকয়া করা এ ছোট 
বয়ল হতেই আমাদের মাথায় ঢুকিয়ে দেওয়া 
হয় তাই আমর! ছোট। পুরুব মানুষেরা 


তাই আমাদের পাকিয়ে রেখেছে এই কথাই 
] 
আমর মনে হয়। 


গ্যারীর কথা, : 

গ/ারীকৃপারের কথার স্থিত আইরিণের 
কথার সঙ্গে মিল আছে। 
সম্বন্ধে একই মত দিয়েছে! 

গারী বলে? মেয়েসা ছেলেছের মণ মূলতঃ 
স্রার্ট কিন্তু তাদের কতকগুলি অনুবিধা 
আছে যার জন্য খুব সম্ভব পুরুষমাতুষের মণ্ত 
অগ্রগমী ও উন্নগুশীল হয়ে উঠতে'পারে না! । 


দুজনেই মেয়েছের 


পুরুষমানুষের লহিত লঙগান তালে চলার পথে 
অন্তরায় অন্ান্ত কারণগুলির মধ্যে একটি 
হচ্ছে, মেয়েছের অস্তান বন করতে হুয়। 
বছন যদ্ধি না করে, তাহলেও সর্তন 
লন্তাবনার আশঙ্কা লব লছয়েই পোষণ করে 
নেখে দ্বিতে হয়। আর এইটেই হুচ্ছে সব 


চেয়ে বড় কারণ যা মেয়েছের আমারের 
লমান হতে অনেক দুর পেছিয়ে রেখেছে। 


র্যাপ্ট ও মাম্শিল 
জর্ রা!গ্ট ও হার্বা্ট মার্শাল দরঙ্জনেই 


প্রকাশ করেছে মাপ্রিনের কথ! ভ্তায়সঙ্গত 
বলে তারা মানে না। 


হার্বাট মার্শাল সেদিন তার গলার 
টাইয়ের বাধন গ্ুদঢ় করতে করতে বিশ্বের 
নারী পক্ষ হতেই পরিষ্কারভাবে কয়েকটি 
বথা বলেছে--মালিনের লৌনার্যাই তাকে 
পুরুষ জনোচিত অভিমত গ্রকাশ করতে বাধ্য 
করেছে। পুরুষের! স্ত্রীলোকের বাছিরটাই 
দ্বেখে, শ্ীলোকের বাছিরের পৌনরধর্য ছেখেই 
তারা আকৃষ্ট হয়। লৌনর্ষেযর কান্ধে সবই 


হার ঘানে। কাজেই মালিনের কথ! প্রায় 
লব পুরুষই মানবে। 


অপরদিকে মেয়েরা পলমালোচক। তারা 
সব জিনিষই পুঙ্থানুপুঙ্খরূপে বিচার করবার 
চেষ্ট--করে। প্রত্যেক শ্রীলোকই অপর 
স্ত্রীলোককে বিচারকের চোখে দ্বেখে। বিশেষতঃ 
হুনারী স্ত্রীলোকের গ্রাতি। মালিপের কথা 
কোন আ্ত্ীলোকই মানবে না। আমিও 
মালিনের কথা মানি ন1। স্ত্রীলোকের চেয়ে 
পুরুষের সুঙ্ধমা কলাজ্ঞান আছে ও ভার! বড় 
রসবেত্তা-__ একথা আমিও মানি না। আমার 
মনে হয় শ্রীলোকেরা পুরুষের চেয়েও 
বৃদ্ধিমতী। | 


০ 


বহুপরীক্ষিত ও সম্পুর্ণ নির্দোষ ওষধমাত্র একবার 
লেবনে এক বসর গড হয় না। মুল্য ১টাকা 


হাকিস্স এম ,এস)জাসান 





ওটি ? 
পা) এ।1৬-৮-আএস * ওয়েল্স্‌ ফারগো। 1৮০৬ 


খেয়ালী চিত্রপ্পট জোয়েল ম্যাক্রীয়! ও ফ্রাসেস্‌ ডী--ছবিখাঁন। 


শীস্রই কলিকাতায় আসিতেছে । 


৮৮, 


_ ক্কাধ্যালয় --১১, চক্রবেড়িয়া রোড ( সাউথ ), কলিকাতা 


[ ফোন--সাঙডিথ ৪৫৬ ] 


লম্পাদ্ক-_স্প্রীতষাগজীবন বচন্দ্যা্,. ..... 


স্ুভ্ভাঁম্নচত্ুদ্র 


ষে মহতী কল্পনায় হে বরেণ্য, অস্তরে তোমার 
একদা আগ্নেয় বীজ করেছিলে গোপনে রৌপন, 
গভীর দ্নেশাতাবোধে মুক্ত লাগি যুবক বাংলার 
বন্দেমাতর্ম্‌ মন্ত্রে করেছিলে সর্নবসমর্পণ _- 
দেশ মাতৃকার পদে একনিষ্ঠ সাধকের মত 
তুচ্ছ করি' বৈদেশিক রাজদতু বিপুল সম্মান, 
পরাধীনতার দুঃখে ক্ষুদ্ধ মনে হয়ে মন্মাহুত * 
নিধ্যাতন বক্ষে পাতি করিতেছ দৃপ্ত অভিযান । 


তোমার তরুণ মনে দেশপ্রেমে তীব্র উদ্মাদন। 
জাগে নিতি ছুনিবার যৌবনের জয়যাত্রা পথে, 
নবীন সাঁধন। সে যে ঘুছুইতে জাতির লাঞ্বনা * 
কণ্টক মুকুট পরি চলিয়াছ গৌরবের রথে। 
যুবকের কত ্বপ্প? কী বিলাস? কিন্ত ছে যুবক- 
বিলাসীর। দেখে যদি কী স্বপন তোমার অন্তরে-_ 
পাগল করেছে ভালি' কণ্ম যজ্ধে ভ্লন্ত পাক, 
নেহারিয়! লক্ষ কটি মানবাত্মা অপমানে মঞ়্ে। 


গরিচালক £ ন্যাশনাল নিউজপেপার্স লি: 


অধ্টম বর্ষ ॥ বৃহল্পতিধার, *ই মাঘ ১৩৪৪, ২০শে জানুয়ার* ১৯৩৮ 1, 








৩য় * সংখ্যা , 











টৈঢ্দিশিক রাজদতু, সম্মাঢনর মিথ্যা? সরীচিকা 
তুচ্ছ করি লভিক্নাছ ভারতের ০শ্রউ রাজটীক। 





চি 
হে বিজয়ী বীর তব মন্্ীকাঁশে নব অরুণিমী, 
রাঙ্গায়েছে পূর্ববাচল উদয়ের অপূর্ব আলোকে, 
হে সুভাষচন্দ্র তব জয়ন্তীর প্রদীপ্ত গরিমা 
সার! দেশ গাহে তাই বিজয়ের আনন্দ পুজবে 
বৈদেশিক রাঁজদত্ত সম্মানে মিথ্যা মরী চিকা 
তুচ্ছ করি লভিয়াছ ভারতের শ্রেষ্ট রাজটাকা। & 


2532-১25১৯, শী পশশীশীিশিশিীশি শশি 


* [হরিপুরা কংরেটদির় সভাপতি মির্ববাচিত হইবার পর রচিত] 


স্বাগত স্রভাষচন্দ্র, মানবেন্্র স্বাগত ' 


জ্যাঞগহ্ অমৃতত্বের নিদান। কেবল 
আধ্যাত্মিক জগতেই যে এ অভ্রান্ত অত্যটির পরিপূর্ণ 
স্বরূণ, আমাদিগের দৃষ্টিতে প্রতিভাত হয়, তাহা ছে; 
জীবনের প্রতি পদক্ষেপেই' আমরা ইহার যথার্থতা 
অন্তরে অন্তরে অনুভব করিতে পাঙি। তাই দেখি 
যে, নবীন বাঙ্লার দুই ত্যাগবীর জননায়ক ল্দাজ 
যাঁরা, ভারতের রাজনীতির পক্ষদ্বয়ের কর্ণধাররূপে 
সমগ্র জগতের ' রাষ্নীতিক মনীবিবৃন্দের জশ্রদ্ধ দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিয়া সগৌরবে অবস্থিত। 


ই হুাকিক্সেল্লপ একজন-_আশৈশব পাশ্চাত্য, 
শিক্ষা-সংস্কৃতি ভাবধারার মধ্যে প্রতিপালিত হুইয়াও 
আজ প্রাচ্তৃূমে দেশপ্রেমের মূর্ত আদর্শন্গপে 
দেপবালীগণ, কর্তৃক অভিনন্দিত। ইহার মূলে 
বর্তমান এক অতি মহ আ্াবিসর্জনের প্রবুত্তি। 
এই ' দেশপ্রাণ. জনপ্রিয় তরুণ নেতৃবর, কৈশোরে 
বি্ভাথিজীবনেই তাহার জঙ্কল উচ্চাশ! স্বেচ্ছায় 
অবলীলাক্রমে বিসঙ্জন দিয়! বৈরাগ্যযোগ অভ্যালে 
রত হুইয়াছেন,--যৌবনের প্রারস্তে এপরিমেয় শাদন- 
শক্তির নিদান' রাজকীয় কর্ম্মযোগের প্রলোভন 
দ্ালত্বের মুবর্ণশৃ্খল-জ্ঞানে তৃণবহু.' উপেক্ষা করিয়া- 
ছেন,-তার পর দীর্ঘ দিন শত »|1£ন! সহস্র উতপীড়ন 
হাসিমুখে, বুক পাতিয়া লইয়াছেন,_ন্দূর প্রবাসে, 
নিন কারাঁবাসে অগণিত' তমুতাপেও দৈহিক ব্রেশ- 
সহনে শরীর বারবার ভাঙ্গিয়। পড়িয়াছে। কিন্তু নিদারুণ 
্বস্থ্যহাঁনি তটিজেও আত্মত্যাগমন্দ্রে দীক্ষিত বীরহৃদয়ে 
দেশপ্রেমের সহ্ত্রধারা কোনদিন উৎসাগিত হইতে 
ক্ষান্ত হয় নাই। তাহার স্যার্থগন্ধহীন অচল-অটজ- 
নুদুঢ় অন্তর চিরদিনই কুনুমকৌমল শরীরের স্িত 
আপনাকে সংস্পর্শবুত্ত, ক্রিয়া রাখিতে সমর্থ 
হইয়াছে । এই তরুণ জনণায়কের নিষ্কাম সেবা 
সাধনায় প্রীতিলাভ করিয়া দেশমাতৃকা আজ তীহার 


স্থচিররক্ষিত আশীর্ববাদ-পরিপৃত ম্শুভ্র যশোমাত্য 
ইছার বরেণ্য বরাঙ্গে স্বহস্তে সয়ে পরাইয়। 
দিয়াছেন। মুকুটহীন জমনায়কের শিরঃস্থিত এ কীর্তি- 
কুহ্বমমাঞ্জিকা বনু স্বাধীন রাষ্টপতির রত্ুখচিত কিরীট 
অপেক্ষাও মহ্থামুল্য-_ কামনীয়। 


আনম্লপ একজন-_জ্ঞানোম্মেষের সঙ্গে সঙ্গেই 
জীবনের সকল সখ সকল শাস্তি চিরতরে বিসর্জন 
দিয়া ছুঃখদৈগ্ভ-বিপদ লাশিকেই মাথার মণিরূপে 
বরণ করিয়া লইয়াছেন,__গৃহস্থখ-দদাচ্ছন্দ্য বিধাতা 
ধাহার অনৃষ্টে কোনদিন লিখেন নাই, অথচ সে 
কারণে তিনি ক্ষণেকের তয়েও ব্যাকুল নছেন,_এমন 
দিন গিয়াছে যখন নিঞ্জ জন্মভূমি হইতে তিনি 
নির্বাদিত, _পাশ্চাত্যড়মে দেশ হইতে দেশান্তরে 
নিতান্ত 'অকরুণভাবে বিভাড়িত,_এ বিশাল পৃথিবীতে 
এক মুহুর্তের তরেও শাস্তিতে বিশ্রামের অবসর 
মিলে নাই,-বিদেশে একাকী অসহায় অবস্থায় 
কতবার জীবন সংশয় পর্য্যন্ত ঘটিয়াছে। কিন্তু তথাপি 
তাহার আদম্য হয় ক্ষণিকের জগ্য বিচলিত হয় 
নাই-_আত্মপ্রাণের 'প্রতি তাহার বিন্দুমাত্র মমতার 
উদ্রেক হয় নাই-_বিপশ্যত্ত হইবার বাসনায় তিনি 
কখনও নিজ, আরশ খর্ব করিয়া চির-উন্নত শির 
শক্তিমান শাদকের পাদমূলে বন করেন নাই। 
আবাল্য দেহ-প্রাণ তুচ্ছ করিয়া এই কঠিন অবিরাম 
সংগ্রাম এ পুরুষকেশরীর পক্ষে অন্তব হুইয়াছে 
কেবজ ত্যাগদীপ্ত মনের বলে। এই আত্ম-বিলোপ- 
স্প্হা-_সর্ব্বেণ!, অন্যাস তীহীর অন্তরকে: পুত 
করিয়াছে বলিয়াই নরেন আজ মানবেন্দ্র! 

ন্বিক্ল্জেল্স বিষয়-_দক্ষিণ বাড্লায় চবিবল 
পরগণার একখানি ক্ষুত্র গ্রাম এই দুই পুরুষপ্রবরেরই 
মাতৃভূমি । স্থৃভাষচন্দ্র ও মানবেন্রের পূর্ববপুরুষগণের 
অতি প্রিয় নিবাস এই কোদালিয়! গ্রামকে বাঙলার 


'রুষ্টরনীতিক মানচিত্রে আর গগুগ্রামরূপে চিত্রিত 
, করা উচিত হইবে না। নিখিল ভারতীয় রাষ্ট্রনীতিক- 
ভাবজাহুবীধারার গোমুখী-উতসরপে কোদালিয়ার 
নাম' ভবিষ্যৎ ভূগোলের পৃষ্ঠায় সর্ণাক্ষরে লিখিত, 
হুইবে। বাঙ্লার এই ছুই রাষ্ট্রনায়ক হ্দী কালা পরে 
আবার নবন্তমে কন্ম্মষোগে াত্নিযোগ করিতেছেন! 
সমগ্র দেশবাসীর পক্ষ হইতে আমরা ইছাদিগকে 


আমারদিগের সশ্রদ্ধ আন্তরিক অভিনন্দন জানাইতেছি-- 


স্বাগত সুভাষচন্দ্র, মানবেন্দ্র স্বাগত ! 


 সন্মেলনে হরিপুরা কংগ্রেসের £ 


আগ্গাল্মী সপ্তাহে বিষুপুরে প্রাদেশিক বাসীয় 
'দর্ববসম্মতিক্রীমে 
নির্বাচিত সভাপতি স্ভাবচন্্) ও বরেণ্য বামপন্থী নেতা 


মানবেন্্রনাথের বামী শ্রবণ করিবার জগত; সমগ্র বাড্লী 


অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করিতেছে। ই'ছান্িগের, 
জম্মিলিত স্থবিবেষিত নেতৃত্বে বাঙ্লায় "ন্মাবার এক, 


অন্ভিনব কম্মপদ্ধর্তি প্রবন্তিত হুইবে বর্িয়া আমর! 
বিশেষ ভরস। করি। 


£ 
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ৃ 





£ পরিচালক £ 


জ্যোতিৰ বন্দ্যোপাধ্যায় 
3. 
্ * নৃদ্পেন পাল 


| রাধা ফিল ২ * ভূুড্পন ০ঘাষ , 
| রঃ £ শবযন্ত্রী £ 
অব্বনী চ্যাটাজ্জি 
€গান্িন্দ ব্যানাজ্জি ॥ 


£ আলোকচিত্র-শিলী £ 
ববীতেরেন ৫দ 


£ প্রধান শবযুনত্ী £ 





ধ্যবস্থাপিক :-ম্ষিন্যা্খর মঙ্পসিক. * * 

















শর্চন্দ্ের তিরোধানে 


রা 


₹ 


ইংরাজীতে একটি কথা আছে--:]0)0 
[10815 0690--84026 1150 006 10100, 
আল শোকধিম্ অন্তরে শরতচন্দ্রের মছ'- 
বয়ানের কথা /ভাবিতেছি, আর বার বার 
এই কথারই প্রতিধ্ব'ন মনে জাগিতেছে। 
মন বলিতেষ্ছে--"শরতৎবাধুর নত ছুইয়াছে 
কস্ত শরৎচন্দ্র অমর |”: নির্্মমবিধ।তৃবিধানে 
শৃঙ্খলিত মানব মনের নিক্ষপায় সান্বনা 
নছে,*শরতচন্ত্র অমর” একথা লত্যা, এব 
লত্য। পুরর্ণষা রজনীতে আবিগঙগার 
তীরে তাহার ইহুলৌকিক দেহ ভশ্মসাঁং 
করিবার জন্ত যে চিতাগ্রশখা জলিয়াছিল, 
তাহা নির্বাপিত হইয়াছে । কিন্তু সেই সঙ্গে 
পুর্ণচন্দ্র নির্বাপিত হয় নাই। লেইরূশ 
শরৎচন্দ্র মানুষটি-_-ধিনি লাধারপ আর 
পাচ জন বাঙ্গালীর অতই চলিকেন, 
ফিরিতেনঃ শোকে বিষর্ষ ও আনন্দে 
উল্লসিত গ্হইতেন, তাঁহার কথ। কয়েক 
বংসর পরে বাজালী হয়তো ভুলিয়া 
যাইবে কিন্তু যে শরৎচন্দ্র অনন্ঠসাধারণ, যে 
ঘরদ্ী শিল্পী শরতচন্ত্র তাহার দুদীর্ঘ 
লাধনালন্ব প্রতিভার অমোঘ শরলন্ধানে 
এতৃযার্ড পরশযা গ্রস্ত বাঙ্গালীর লাদাজিক 
মনকে জাহুবীধারায় অভিথিঞ্িত করিয়া 
ছিণেন, যিনি অভিলাধারণ, চিরপরিচিত এবং 
সেইজন্ই চিরঅবহেলিত লোক সমাজের 


মুখছঃখের কাছিনী লইয়া লোকোততর 
লাহিতা ত্টি করিক্া গিয়ানছন। লেই 
লাহিত্যলর্! প্রতিভাবান শরতচন্দ্রের ম্থৃতি 


বাজলার শিক্ষিত নরনারীর মন পূর্ণচন্দ্ের 
অমলিন জ্যোৎঙগা় « চিরপ্লাবিত করিয়া 
রাখিবে। | ণ 

“বাঙলা লাহিতো শরৎচন্ত্রের ছান লম্স্ধে 
ব্ছ মনীষী ইতিপুর্ববে আলোচনা করিয়াছেন, 























তুন্বোখ রায় ॥ ৪১ 


ভবিষ্যতেও করিবেন। এই লামান্ত প্রবন্ধে 


প্রয়াস করিব না। আজ শুধু..তাছার 
সাঞিতা সাধনা ও ব্যক্কিত্বের কয়েকটি 
বৈশিষ্ট্যের ক শ্রন্ধাছ্িত চিত্তে স্মরণ করিব 


মাত্র। 
£0000800800800101101101115521011000000 08000011110108101 
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শরৎচন্তর 


পার্টি 
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শরৎচন্দ্র ছিলেন লত্যকার লাহিত্য- 


লাধক 3 সাহিত্য-সাঁধক না বলিয়৷ লাহিত্য- 


তপন্থী বলিলেই যেন তাকে যোগ্যতরভাবে 
অভিষ্িত করা হুয়। আর কোন দূর্বলত! 
না] থাক--অন্ততঃ নামযশ লহ্দ্ধে দূর্ববলত। 
নাই এমন সাহিত্যিক তো! চোখে পড়ে 
না। কিন্তু এই একটি লোক দ্বেখিয়াছি 
ধান দে সম্বন্ধে ছিলেন 'লম্পূর্ণ নিল্পৃছ। 
নিবারণ ছুঃখকষ্টের মধ্যে লম্পূর্ণ লোক- 
লোচনের অন্তরালে জআত্মবিশ্বাণী এই সাধক 
দুষীর্ঘধিন ধরিগা লাহিত্যলাধনা ও 
লাছিত)সৃষ্টি করিয়াছেন, লাহিত্যকে হাটের 
পণ্য করিগা অর্থ ও লন্মানের প্রত্যাশায় 
দ্বারে ঘারে ফেরি করিয়া বেড়াইবার হীন 
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লোভ তাঁহাকে কোনোস্িন স্পর্শও করে 
জেই অপরিমেয় দঘ্বানের পরিমাপের বার্থ «“নাই।' 


তাহার প্রতিভার অবিম্মঃণীয় 
অবদান-_বড়ছিঘি, চন্দ্রনাথ, দেবদ্ধাল-_বোধ 
হয় তীন্থার ২০:২২ বতলর বয়সে রচিত হয় 
বিস্ত এগুপ্ি প্রকাশিত হয় অন্ততঃ ১২ 
বর পরে। তপস্বী ভিন্ন এই নীরব 


 অবিচলিত অপেক্ষা কি সাধারণ 
'আমুষে লম্তব? তাহার পর যখন 
তিনি তাহার পূর্ণ দ্বীপ্তিতে বাঙগল। 
সাঞ্িত্য লমাজে আত্মপ্রকাশ 
করিলেন, তখন লে কি উল্লাল, 
"লে কি কোলাহল! এক লঙ্গে স্ত্তি 
ও নিন্দার, অভিনন্দন ও নিন্দা 
বানের প্রবল প্রবাছের এমন ধাকা 
আর কোনে! লাহিত্যিককেই বোধ 
কিন্তু 


৫ 


করি লহিতে হয় নাই। 


তিনি ছ্রিলেন সম্পূর্ণ অবিচলিত। 
ভক্তগণের অস্ত স্ৃতিবাদে তাহাকে 


০0020080080 00111111170050100050581000]0 11110111080 00 


কখনও অধথ। উল্ললিত হইতে 


হ্বেথি নাই, আবার অকারণ নিন্দাবাঃ এমন- 
কি হীন ব্যক্তিগত আক্রমণে ব্যথিত ও অর্ীর 
হইয়! কখনও তাঁহাকে আত্মশমর্থনে লেপনী 
ধারণ করিতে দ্বেথধি নাই। তাই বলিতে- 
ছিলাম যে, তিনি ছিলেন আত্মবিশ্বালী, 
মোহ্‌মুক্ত লাহিত্য-তপন্থী। তাহার যা 
দিবার ছিল, ভিনি অকৃপপছস্েই ছয়! 
গিয়াছেন, লেই ঘবানকে স্বীকার বাঁ অন্বীকার 
করিবার ভার তিনি তাঞঙ্ছার আরাধ] 
জননী বঙ্গতারতভী এবং বঙ্গভারতীর 
অগণিত সভালঘের উপর ছ্বিয়াই সম্পূর্ণ 
নিশ্চিন্ত ছিলেন। তাই তিনি চিরদিন 
ভিড়ের কোলাহল এড়াইয়া চলিতেন। 


তাই ঘখন ভিনি যশের হ্ষৃচ্চ শিখরে 


* না। 


প্রতিষ্ঠিত তখনও লভালক্ষিতিতে যোগত্ানে 
একাস্ত পরাতুখ ছিলেন। ভিড়ের মধ্যে 
বন্ঠুতামঞ্চে দীড়াইঘা! বক্তৃতা করার মধ্যে 
যে.আত্সগ্রচারের ভাব আছে তাহাই বোধ 
করি তাহাকে বিশেষ ভাবে পীড়িত করিড়। 
. আত্মগ্রচার নহে, আত্ম প্রকাশেই ছ্রিল তার 
আনন্দ । ভাই আপনার গৃছের নিভৃত 
কোণে বা অপরের গৃঙ্থে কয়েকজন পরিচিত 
বন্ধু বান্ধব বা অনুরাগীঘ্ধের মধ্যেই ভ্িল 
তাহার প্রাণখোল! আত্মপ্রকাশ। তিনি যে 
ব্তারতীর নিকট হইতে ক্থাশিলীর 
' জন্মগত: পরোয়ানা! লইয়া 


এই লকল বৈঠকে শরৎতচন্দ্রকে জানিবার 
লৌভাগ্য যাছাঘের হুইয়াছিল, তাচ্ছারাই 
তা! স্বীকার করিবেন। কান্ছিনীর পর 


কাহিনী ছবির পর ছবি, তশ্রাতান্বের লমগ্ছে 
উদবাটিত হইয়া চলিয়াছে__সময় যে কোথ। 
দ্বিয়া কাটিয়া যাইত কেহ বুঝিতেই পারিত 
কিন্ত এইলব ক্ষেত্রেও তিনি ছিলেন 
আত্মগোপণে স্থচতুর। নিজের অভিজ্ঞতা- 
লব্ধ কািনীই হয়তো বর্ণনা করিতেছেন, 
. কিন্তু বর্ণনার ভঙ্গীটি ছিল নিরপেক্ষ তৃতীয়- 
পক্ষের। তাহার লাছিত্যে ও জীবনে-_ 


নিবেকে অন্তরালে রাখিবার শিল্পী জনোচিত 
শক্তি ছিল তাহার আলাধারণ। * 


ব্তমান লেখক বত্তৃকক বিশেষভাবে 
অনুরদ্ধ হুইন্না একবার তিনি লাঞ্ছিত 
সম্বন্ধে নানা কথা বলিতে বলতে গ্রসঙ্গতঃ 
বলিয়াছিলেন--”পত্যকার লাহিত্যন্থষ্টি করতে 
ক'লে নিজেকে হতে হঃবে * একেবারে 
নিরপেক্ষ, নির্্মঘ। অপরের লেখা পড়বার 
লময় আমাছের লমালোচক, ধন তার দোষ 
ভ্রটী ধরবার জন্তে যেন লদ্বাজাগ্রত াক্ষে, 
নিঙ্জের লেখা দলেই মন নিম্সে পড়তে 
হবে। এই নিরপেক্ষ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ'লে 
তবে লে লেখা ছাপবে--নয়তো নষ্ট করে 


ফেল্বে। নিজের লেখা যাচাই করবার এর 
চেয়ে ভাল কষ্টিপাথর আমার অন্ততঃ জান! 


আলিয়াফ্িলেন, 


তে 


নেই। আর এই নিয়ম অনুপারে 'জআছি 
আমার যত লেখা ছাপিয়েছি, তার চেয়ে 
বোধ হয় নে বেশী লেখাই নিজে 
ছিড়ে ফেলেছি বা পুড়িয়ে ফেলেছি।” 
শরতচন্দ্রের অমর প্রতিভার স্মৃতিডুর্পণ 
ছিলাবে তীছ্ার এই পূর্বোক্ত উপদ্ধেশটি বন্ধি 


পরিহালরলিক গরুর খ্নেছভাজন রী 
শরংচন্ত্র, লেই জাতি ধর্ম বয়ল নির্বিশেষে 
লেই 
অভিথিব্ংসল, 


অক্রত্রিহ প্লীতিন্নানে অকুপণ শরৎচন্দ্র 
চিরপন্রিচিত 
আভিজাতাগর্বলেশছীন 


আমাদের 


বঙগানী-_আমাযের | 


বাজলার আধূনিক লাহিত্যিকগণ মনে রাখেন * আত্মীয় শরৎচন্্র-_তীর্বাকে আর* কোথায় 


ও অনুসরণ করিবার চেটা! করেন, তাঁহা 


পাইব। এই অপরূপ দনেঃ মানুষ শতঙ্রের 


হইলে বঙ্গভারতীর পু্জা্ন অনেক অবাঞ্ছিত শতিরোধানে তাহার আত্মীয় হাজন ও অস্তরজ- 


আবর্জনার স্তপ হইতে আত্মরক্ষা! ঝতিয়। 


গুচিন্ন্দর হইতে পারে। 


“বিনর্জন আলিয়া প্রতিষ্ঠার হাত ধরি + 
সেই শকক্তিম!ন্‌ পুরুষ শক্তির পূর্ণতার মাঝেই 
আত্ুসংহরণ করিলেন। মৃত্যুর লন্মুখীন 
হুইয়াও অস্মোপতার ব্যাপারে বে নির্ভীকত! 
তিনি প্রকাশ করিয়াছেন-- সাঞ্ছিত্যে ও 


জীবনে সেই আকুতোতননতাই ছিল তাহার ' 


আছর্শ। অতএব তাহার তিরোধানে ললাটে 
করাধ্ধত করিয়া বালকোচিত ক্রন্দন শো! 
পায়না । লবই বুঝি, কিন্তু তবু অশ্রতল 
বারণ মানে না। লাহছিত্যিক শরৎচন্দ্র তে! 
আমাছের ভুধর লিংছালনে চিরপ্রতিষ্ঠ 
রছিলেন-_কিন্ত দেই, মানুষ শরৎচন্দ্র 


কি সপ 


লেই * 


কক গক কক 


এ ২৯ ৯ চিপ ₹৮৮-৭৭ 


তাহার 
* কোনও 


গণেনু মনের “যে স্থান শৃস্ত হুইল, 
লাহিত্যৈর অমরত্ব রা অপর 
ার্পনকতার্র দ্বারা আজ তাহা পুরণ কর! 
লস্ভব নহে 


এবং কোনদিন, 


তান, 


লস্তব 
হইবে বলিয়া! মনে হয় না) 
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শ্বাটা সারার তৈল ব্যবহার কনরুন। 
মিলও অিস নারির ফোন রিবি২৭৭ 











রা 





দরদী সাহিত্যিকের মহাপ্রয়াণে 


স্রীঅনিল কুমার ভর্টীচাখঃ 


৫] 





০ 


বাংলার সাহিত্য কাশের উজ্জ্বল জ্যোতিফ- 
অপরাজের কথাশ্শির্টি শরতচন্ত্র মরমীলেখক 
শরতচন্ত্র এবং আমাঘের চিরপ্রির শরত্ধার 
মন্থাপ্রয়াধের সংবাদে ব্যথিত, ' অগণিত 
নয়ন্মারী, অশ্রুলিক্ত নয়নে আলিয়া তাহার 
পবছেছকে পুষ্পদাক্্ে বিভূষিত, করিল। 
চন্দন চর্চিত ললাটে পুষ্প সুশোভিত হইয়া 
খেকাততর অপংখ্য ভক্তদের জশ্রনৈবেদ্ধ 
লইয়া বাংলার লরৎচন্দ্র চলিয়া গেলেন 
.চিরশাস্তি ধামে। 


উহার শব শোভাযাত্রার অন্ুগমনে 
বেদনার যে ,খনবান্প চক্ষে ঘনাইয়! 
আলিয়াছিল-্-বাংলার আকাশ বাতাল যে 
ুঃখের কোলো ছায়ায় ভরিয়া উঠিয়াছিল__- 
তা! এখনও মিলায় নাই--কোনদিন 
মিলাইবে কৈনা তাছাও জানি না। 
শোকাভিভূত চিত্তে শুধু ন্মরগণ করিতেছি 
বাহার অবদান গুলির কখা--তীছার চির 
গ্রশাস্ত লহান্ত মুখচ্ছবি। 


লেখণী আজ ত্যনব-_কঠ' আজ 
রুদ্ধ--শুধু মনে! হইতেছে মরমী 
লেখকের নঙ্বর দেহ আজ আর 
ইহ্জগ্ত নাই। আর আমরা কখনও 


তাঁহার লাহ্চর্ষেযে আলিতে পারিব ন1। 
অভিশণ্ড জাতির ভাগ্যে নিষ্ঠুর বিধাতা 
নির্থম হৃত্তে এক নিদ্বারণ মলী-রেখ' 
টানিয়! ছিলেন! 

শরতচন্জ কে ছিলেন--তাহছার লাহিত্য 
অবধানগুলির লতাকাঁর পরিচয় কি--কোায় 
তাহার স্থান 1-_এ কাহিনী বলিবার' কোন 
প্রয়োনই আজ আর নাই--আমর! শুধৃ 


ক্ষুন্ধ চিত্তে ম্মংণ. করিতোছ আমাদের 
জাতীয় দুর্ভ'গ্যের কথা--একে একে নিভিন্ে 
দ্বেউটি! 


* ব্যক্তিগত জীবনে শরৎচন্ত্রেরে সহিত 
বিশেষ ভাবে সংস্পর্শে আলিবার /শীভাগ্য 
লাত আমার হয় নাই। কৈশরের ন্বপ্লে 
সাছিত্িক শরৎচজজুকে ভালোবাদিয়া- 
ছিলাম--রাতের পর রাত জাগিয়। পড়িধা- 
ছিলাম -'ঘতা “বিন্দুর ভেলে শ্রীকান্ত 
পণ্ডিত মশাই।  'বড়দি'  'অরক্ষণীক়, 
“মেজঘি' গ্রন্ৃতি তাহার অক্ষয় সথষ্টি লহ 
'লাবিত্রী” রমা? 'অচলা? “অভাগিনী আন্ধার? 


£খে একান্ত নির্জনে যে অশ্রু ল্লিলর্জন 
করিরাছিলাম-_যৌবনেও লে অনুভূতির 
কিছুমাত্র পরিবর্তন ঘটে নাই। আঙঞ্জিও 


কর্মাবসানে একান্ত সঙ্গোপণে* সন্ধার ধূলর 
আলোকে পাঠ কার বাঙ্গালীর মর্ঘ্বের চির- 
জাগ্রত কাঁহিণীগুলি আর বিম্ময়ে অভিভূত 
হইয়া যাই । সাহিত্যিক লম্বন্ধে যে স্বগ্ু 
মধুর একটি মনোভাব জাগির! উঠিঃাছিল) 
আমার পাঠক কফৈশর চিত্তপটে যৌবনে 
মাত্র কয়েকদিনের এবং করে এ বারের 
পরিচয়ের মধ্যে সে বুক ভাঙ্গিয়া যায় 
নাই। ব্যক্তিগত পরিচন্প শুত্রেও বাস্তব 
শরতচন্্রকে দেখিয়াছি খাটি লেখক-শিল্পী 


তাহার ্বীর্ঘযু কামনা 


শরতচন রূপে! শিশুর লরলতা--পল্লীর 
ললিত উপলব্ধি করিয়াছি দ্বক্ষিণ কলিকাতার 
বৈজ্ঞানিক লভ্য আলোক প্রভাবে অবস্থিত 
শরুতচন্ত্রের ধধো। লভ।) সমিতিতে--উচ্ছালে 
বন্দনায় ভরাইয়! তুলিতে গিয়া শুনিয়ান্ছি 


মুখনিংস্যত শিল্পীর বাণী--পআমাকে জনতার 
মধ্যে তোমর! টেনে নিয়ে যেন ।” 


আর একবার রেডিওতে তাহার গত 
জন্মতথিতে সম্বর্ধনা! দ্বান কালে আমরা 
করিয়াছিলাম-_. 
প্রতাত্বরে তিনি বলিয়াছিলেন “যানুষ 
শরৎচন্দ্র অপেক্ষা! লেখক শরংচন্ত্রের দীর্ঘায় 
তোমরা কামনা কর-মানুষয শরৎ 
থাকলো কিন! থাকলো তাতে কিছু ক্ষতি 
বৃদ্ধ নেই।” আমরা দে কথায় ক্ষুনধ 
হইয়াছ্িলাষ কারণ আমরা! যে উভয় শরৎ- 
চন্দ্রকেই, ভালোবালিতাম--কিন্তা আজ 
বুঝিতেছ্ি কেন তিনি একথা! বলিগাছিলেন। 

*লেই শিল্পীপ্রাণ ঘ্বরঘী সাহিত্যিক আজ 
আর মানুষ শরৎচন্দ্র রূপে নাই--কিস্ত 
লেখক শরৎচন্দ্র আজিও রহিয়াছেন আমাছের 
ঘধো এবং যুগে ঘুগে খাঞিবেন বাঙালী 
হায়ের অন্তরের 'চিরম্মরণের মণিকোঠান। 

লাহিত্য ক্ষেত্র, রাজনীতি, - লমাঁজপীতি, 
থিয়েটার, লিনেমা লর্বধিকেই ছিল তাহার 
অধিপ্মরণাঁ় জান । 





চািরারল ২ খে 6 7০৭,২85. 








স্পাস্ ক তক 
শ্রীনুশ্বীতেরজ্দ্র সাল্গ্যাল 





জগতের কর্ম্মকেন্দ্রে বাজে যেথা কণ্মের বিষাণ 
সপ্তকোটি কাটে যাঁরা তৌমীরে করিছে আহ্বান, 

ছে শিল্পী, দিবে ন! সাঁড়া ? জীবনের আলো-ছাঁয়! মাঝে 
আজও ত' আসেনি কবি, ব্রাস্ত সন্ধ্যা স্তবূতম সাজে ! 
জলদ্‌ গম্ভীর স্বরে, নেপথ্যের ভৈরব ঙ্কারে-_ 

অন্যায় সমাজধ্বংসী, কাঁল-ধনু, বীভতস্য টঙ্গারে  * 
আজও ত' দেয়নি সাড়া, স্তম্তিত করিয়। দশদিক্‌ 

সহুস। দেখিনু চেষে, সে প্রাসাদে নাছি বৈতালিক ! 


ঞঁ 


খ্ 


একদ। উছসি' উঠি জড়তাবিহীন শঙ্খ-রবে-_ 
দিয়াছিলে আত্মবোধ বাঙালীরে অখপ্ড সস ! 
রাঙালী” শরতচ্র, আজি তৃমি বাঙালী সন্ত 
আঁপিবেন। জাগাইতে, বাণীমন্ত্রে, নব কলতামে”! 
আর্ত ধরনী তাই বোনায়, কারিয়া/লুটায় 

চিরতরে মহাশুগ্যে, শয়ুতের চাদ ডুধে যায়! 

তবু আজো, মনো-রাঁজ্যে জেগে বয় তোমার বারত 
নব-জীবনের মাঝে মৃত্যু যেথা! লাভে অমরত। 1, 


টিটি 


? 





ব্যথিত অআর্ত-অনাঘৃত চিরছঃখী-জনগণের 
লাঞ্ছিত জীবন্যান্রায় লেখণী তাহার অশ্রু লমুদ্র- 
মন্থন করিয়াছে, পাপীকে ছিয়াঞ্চেন তিনি মেছ 
কোল--লোক চক্ষে অশ্ুটিকে তিনি দ্বিয়াছ্ছেন 
গুচিতার বত শিংহালন-_সর্ব্ধোর্ধে *তিনি 
ছ্য়ান্ছেন মানবতার জয়। তাই বৈষঃব 
লখকের রচনায় শুনি বৈষ্$ব কবির ম্থুর-_ 
লবার উপরে মানুষ লতা তাছার উপরে 


াই।* 


বাংলার নারীহঘয়কে তিনি ফে ভাবে 
দপ দ্বিয়াছেন--নেছ, মতা, গ্রেষ প্রীতি-_ 
রণায় আন্র-বিগলিত বাঙালীর নারীর 
কামল অঙুভূতি-_রন্ধন লেবা পরায়ণা বাংলীর 
গাপন অস্তঃপুরচাঁরিণী 'মহিদনলী মহ্মাঙয়ী 
[ছিলা/স-গাহার আর তুলন। নাই। বাংলার 
[তত পল্লীফে তিমি দ্বির। গিয়াছেন নব- 
দীবনের চেতন1 ! পু 


শরৎচন্জরের পরলোক গমনে তাই আজ 
নগরের জনারনত হইতে পল্লীর গৃহান এবং 
রন্ধনশাল। অবধি শোকে মুহামান ! 

দ্বিনের শেষ রশ্মিতে হুর্্যান্তের করুণ 
রক্তিম আভা-_শীর্ণ জাহ্বীকৃলে চিতাির 


শেষ শিখাটির করুণ ছবি আ[মাঘেয় ঘন- 
লোঁকে বিষাদ স্তবতির রেখ। টানিয়! দ্বিল। 

অসংখ্য ভক্ত সমাগমের একপার্থে অতি 
সঙ্গোপনে আমি আমার ভক্তি-অশ্-অর্থ্য 
নিবেন করিলাম । 





হাজরা পিক্চার্পের 'নিবেদন 
" হিন্দু-নর-নারীর ০প্রম-ভক্তি-০শীতর্যর অমর চিন্রর্গাথ' 


নীচতভ। 


টি 


ও মন্ুস্ততত্রর অপুর্ব সমন্সংস প্রজ্ভলিত" 


' দেবী ফুল্পরা 


কালী ফিল্মস উ.ডিও০ত গৃহীত 


£ ভূমিকায় £ * |: পরিচালক £ ভিনকড়ি চক্রবর্তী 
আহীন্ত্র চৌধুরী 1 ,টিত্রশিল্ী £ স্বিভৃতি লাহ। 
মনোরঞ্জন ভু্রাচার্্য 1 শব্দ-শিল্পী : যতীন দত্ত 
শিশুবালা | | সুর-শিলী ১,০গঃকুল মুখাজ্জী 
স্* প্রভৃতি _ 1 কারু-শিলী : পচেরশ বস্ত্র 
একমাত্র পরিবেশক £ ল্ল্লীতিভন ও্ঞা$ ্কোছ ফোন £ ক্যাল ১০১২ 


০০০ 


নিউ থিয়েটাস . «' 

। জ্লারাভারতব্যাপী, হিন্দি থিগাপতি-র 
অভাবনীয় লাফ্যে, আমাঘের মত শিল্পানুরাগী 
বাঙালী মাত্রেই গর্ববোধ কোরবে। নিউ- 
থিয়ে্টাসের পরিশ্রম ও অর্থব্যয় সার্থক 
হুয়েচে; তাদের পরিচালক, শিল্পী, টেকনি- 
শিল্পানদ্বের কলা-নৈপৃণ্য ও কৃতিত্ব বাঙলার 
বাইরের, লকলের দুটি আবর্ষণ কোরেচে,ও 
অবিমিশ্র প্রশংল! অর্জন কোরতে পেয়েচে-_ 
ছায়]-চিত্র শিল্পের ইতিছালে, বাঙলার এ 
ঘ্বান' অমর ছোয়ে থাকবে। 


এখনও “চিত্রা'য় 'মুক্তি' যেভাবে আলর 
ভুড়ে বসে আছে এবং ভর্শক আকর্ষণ 
কোরছে, তাতে আগামী মার্চের পূর্বে 
'বিদ্তাপতি'-র বাঙলা লংস্করণ সাধারণের কা্ছে 


আদ্মগ্রকাশ করবার ছাড়-পত্র পাবে বেলে 


মনে হয় না। 
ক ক, ঞ 

৮» নিউথিফ়েটাপেকর ংনং &ডিওতে, পরি- 
চালক বডুয়! লাঙ্বেবের বাঙলা ও হিন্দি 
গলাম্ীজিক ছবির ইতিমধ্যেই মছল! হুর 
ছোয়েছে। ছবিখানির নামকরণ এখনও হয় 
নি। এই ঘৌলিক কাছিনীর ভেতর দিয়ে 
পরিচালক বড় একটি লমন্তার অবতারণা 
কোরেছেন) যা*র নাটকীয় পরিণতির মধ্যে 
মেই লমস্তাটি দুদীঘাধিশীভ হ'বে। আধুনিক 
সূমাজ এবং বস্তী, জীবনের “মধ্য ঘিয়ে, 
পরস্পর বিরোধী ছুটি নারী চরিঞকে কেন 
কোরে, মুলতঃ এই বিচিত্র ঘটনাবহুল 


৮2 / 
| 


নি 
পাখা বা । 
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শৈল পির 
টি ০০০ 


€ বিলাসী ১ 


“বাছিনীটির নাট্যাশ গঠিত ছোঁয়েচে। 


লমাজে পরস্পরের অধিকান্ম বোধ জুপ্রতিষ্ঠিত 
কোরতে, জীবন বুদ্ধে এই ছুটি নানী, যে 
রোমান্দের লন্বান পেয়েছিল, তারই বিচিত্র 
পরিণতির কাঞ্ছিপী এই ছবির মধ্য ছয়ে 
পরিষ্ফুট হ'বে | 


লাাঞ্জিক চিত্র-গঠনের ক্ৃতিংত্ব পরিচালক * 


প্রমথেশ বড়ুয়ার লম্কক্ষতা কোরতে পারেন- 
লার৷ ভারতে এমন পরিচালক ছু'টি একটির 
বেশী নেই। নিউধিয়েটালের মুই ন্থর 
ডিওর কর্দ-লচীব ছোটাইবাবুর লঙ্গে 
সহযোগ হটায়, এই ছবিথানি যে লকল 
ছিক ভ্িয়েই লর্বাজহুন্দর, হোয়ে উঠবে-- 
এ বিশ্বাল আমাদের আছে। ফেব্রুজারী মালের 
সুরু থেকে চিত্র গ্রহণ আরম্ভ হবে। 


নে র রা 


জভ্ভবতঃ আগামী মার্চ মাসে 'রূপবাণীঃতে 
নিউ থিয়েটাসের "অভিজ্ঞান” দুক্কিলাভ 
কোরবে। লর্সাধারণের চিতঙ্গরয় করবার 
উপযোগী হু মালমশল। আছে এই চিত্রের 
গল্লাংশে। যে সমস্তা আজ লমাজকে চঞ্চ 
কোরে তুলেছে অথচ লমাজ রক্ষকঘর মধ্যে 
মনের মিল বা লঙযোগীঙার অভাবে যা*র 
হুমীধাংল! আজ হুয়নি-একটি অন্হতা 
নারীর অর্পন ও জীবনের অশ্রসঙল 


কাছিনীকে বেজ কোরে, নিউবিয়েটাদের 


বাছাই করা শিল্পী-লজ্ঘ, তাপের অভিনীত 
অংশের মধ্য দ্বিয়ে, লেই মীদাংলার পথ- 
নির্দেশ কোরবেন। রাই বড়ালের দুর- 


ংযোজনায়, প্রফুল্লবাধুর পরিচালনায় এবং 
বিমল রায়ের ক্যানেরা-নৈপুণ্যে "অভিজ্ঞান* 
ধে এবছরের একখানি পরম উপভোগ্য ও 


উল্লেখযোগ্য ছবি বোলে 'ছাঁড়পত্র পাবে”. 
বিশ্বান আযামের আছে। 


কালী ফিল্সাস 
। প্ৰর্বজনীন বিবাহোত্লব” নাষটার 
ভেতর়ই যেন কেমন একট! আবকর্ষণী শক্তি 
রয়েছে। নামটা যেমন এর চুত্বক--গল্পটিও 
তেমন রলখঘন মালমশলায় অতিনব। বাগুল। 
দেশের বিয়ের বাজার কেন জঘাবার, 
শক্তিশালা লেখক শচীজ্নাথ লেনগুপ্ত হালির 
ভেতর দ্বিয়ে তাই নবরদে ক্ুর্ত কোরেছেন। 
বিয়ে হবে পাচ জোড়া মেয়ে পুরুষে। 
তাদের বর্ণনা হ'চ্ছে-_প্রথষ জোড়া একটি . 
ব্ধ-বৃদ্ধ!,' দ্বিতীয় অভিনেত'-অভিনেত্রী তৃতীয় 
ব্যারিষ্টার--বিছুষী, চতুর্থ ডাক্তার-_গ্রেছিকা, 
পঞ্চম অভিনেতা আলোক--গ্রাগ্ত।। এই 
বিয়ের ব্যাপারে এই পাচ জোড়া গ্রেমিক- 
পগ্রমিকার কত অভিনয়, কত রঙ্গরল, কত 
হা-ছতাঁশ কত 'রেক্মেণ্ডাশন্‌, প্রভৃতি বিচিত্র 
লম্তারে লঞ্জীবিত হয়ে উঠেছে। ছুবিধানার 
গল্প ও অভিনেতৃ্‌ লক্ষমেলন বিশেষ আবর্ষণীয়। 
এছাড়া প্রযোজক প্রিয়নাথ গাঙ্গুলী ছবিখানা 
লব্বিক থেকে লোকের মনে 


ফোর্তে পারে সেইজন্ নাকি 
পরিশ্রঘ কোর্ছেন। 


এই হুণ্ডায় এই ছবির বনলতার বাড়ীর 
ঘট খেষ হ'য়ে গেছে এবং লক্গ্রতি শ্রীঘতীর 
ডয়িংকুমের কাজ আরম্ভ হ'য়েছে। প্রথম 
লেট্টিতে দঃ চৌধুরী ( ডাঃ হরেন মুখার্জি ) 
ফযালারাম '(হণি লেন) মিল বনলতা লেন 
(বীপা) ও মিল শ্রেফালি (উষ! দ্বেবী) 
শোনা যাচ্ছে গুনার অভিনয় ফোরেছেন। 
আর শ্রীদতীর দ্রগিংরুছের দৃষ্টি যেটি এখন 
তোল! হ'চ্ছে, এই দৃষ্তে ভ্রীদতী ( াবিত্রী )১. 
মথুর *( ধীরাঁজ ভট্টা'চার্ধ্য ) বনলতা প্রভৃতির 
মধ্যে চলেছে: প্রেছের উ্ধিঝুফি। 


বেখাপা 
বিশেষ 





৯৯৯ সননান্ছ €£ 
কিন্তু তাহ! সত্বেও 


মি 


চিত্রের গৌরব আজিও 
অয্লনান রহিয়াছে ! 








নিশি হিনিনেহ্। 


ধর্ঘতলা *%* (ফোন : কলিঃ ৫৮১৯ 


মতিমহল থিয়েটাসের 
মিলাপ. 


মনুষ্য জীবনের' ঘাত প্রতিঘাতপূর্ণ 





চিত্র। শিক্ষিত ' বেকার যুবক |: 


সম্প্রদায়ের কারুণিক চিত্র"-কথা । 


মিলা প 


ভূমিকাক্স; পুথিবাজঃ ব্দিমলাক্ুমারী, 


০০ 


্লাক্সপেক্সারী প্রভৃতি! 








কলিকাতার উপকণ্টে পুষ্ষকরণীস একটী বাগান 
লিজ লইতে .ইচ্ছুক। বিরিরণান্লিস্' বক্স নং অ 01০ 
»0েল্নাজশী” ১১নং চক্রবেড়িয়া রোভ ( সাউথ.) 


মজর্ুরহ উন্দির। তদ্ধীঃ তদবখালী, 
ভবামীপুর, ফলিকাঞ্জ লিখুন । 








অভ্উম্ম ও. 
০শ্পস্ন নন্ভাক্ছ ৫: 
দেবদত্ত ফিল্মসের 


গ্রেহের-ফের 


আন একবার নৃতভনঘ্ঠির আনব" 
৩ এরামাঞ্িত - িাদ 
আ'ন্সহার। হইন্বার সাধ অপুর্ণ*. 
ৃঁ রাখিব্বন লা 74777518 1 - 





পরবর্তী আকর্ষণ..৮..!! 


নিউ ইউনিভাসালের * 
হাশ্য - রহস্যাপূর্ণ চিত্র 


“মাই ম্যান গড ফেঁ” 


ফোন £ বি, রি, ৩৪১৩ 


, শনি ও রবিঠ « 
৩টা, ৬৯১৫ ও ৯-৩০টায় 







অন্তান্থয দিন £ - 
৬-১৫ ও ৯ ৩ণ্টায় 


রূপবাণী| 


৬ 








গ্তুলা ন্থিন্সেজান্লি 


২মং রস। বো, ফোন £ সাউথ ৩৪ 





শনিবার '২২শে জানুয়ারী হইতে 
* জনাকী্ দ্বিতীক্প সগ্তাহধ! 
নিউ পপ্পুলাঢেসপ্প অভ্ডিনন্য বাঙলা সমর-চিত্র 
ইস্সজ্ীল্তর 
ন্বা , 
ধূমকেতু 
শ্রেষ্ঠাংশে £ শাস্তি, রথীন ও মনোরঞ্জন 





আগতে (85 লি জাজ পিতলের 555 ত 


মোট কর্থা যেভাবে কা চল্ছে তা'তে 
মনে“হ্র, আলঙে ফেব্রুয়ারীর গোড়াতেই 
“লর্বজনীন বিবাছোত্গবেশ্র শানাইয়ের শুর 
উত্তরা+-র পর্দায় ভেলে উঠবে। | 
" গু গজ ক 
”. এদিকে এ ইউনিটে রবীন্দ্রনাথের 
"চোখের বালি”-র [মেসে গৃদ্থের অপরাংশ 
তোল 'ছচ্ছে। (প্রম-বিরহ, আশা-নৈরাহ্ের 
লে বিশ্ববিখ্যাত কাহিনী “চোখের বালি”-র 
এই দৃহটিই হচ্ছে একটি বিপিষ্ট দৃশ্ঠ। 
কেইজুন্ দশটার লাফলোর জন্ত পাঁরচালক 
পতু ছেন, আল্ঠক-চিত্র-শিল্পী ননী লান্তাল 
ও শবধর' মধু লীল বিশেষ সতর্কতার ল্ছিত 
কাজ কোর্ছেন। এ ছাড়া যার! অভিনয় 
কোরছেন--মহেন্ত্র (ডাঃ হরেন নুখার্জি )) 
বেছারী ( ছবি বিশ্বাল ), বিনোদিনী (দু প্রভা 
মুখার্জি) ও তার যা (মিণেল ঘোব,) 
নিজ নিজ তুমিকাগুলো ফুটিয়ে তুলতে 
বথাসাধা চেষ্টা কোর্ছেন। 
হাঙর! পিক্চাস 

এদের প্রথম ছবি “দেবী ফুল্লরা**র আর 
একটি বাহদৃত্তের কাজ বেহালার লমীপবন্তা 
এক জান্পগায় তোলা! শেষ হয়েছে। এই 
দৃশ্বাটি খুব চিত্ত-চাঞ্চল্যকর । কারণ, বিশ্ব- 
ঘাতক ভাডুরামকে ( ঘনোগঞন ভট্টাচার্য্য) 
এখানে একটী গাছে বেঁধে লাওতালরা 
.. পুড়িয়ে মার্বার ব্যবস্থা কোরছিল। লাওতাল 
ঘের়েপুরুদ্ের নাচগান ' উৎলবাদ্ির পর, 
ঘধন কাঠখণ্ডে অগ্নিসংযোগ করা হবে, 
এমন লময় পদ্বেবী ফুল্লর” আবির্ভতা হ'লেন 
*লেখানে। তাকে দেখেই ভাড়ু লঞ্জলনেত্রে 
বলে উঠল--পমা, আমায় রক্ষা, কর” আমি 
এরূপ কাজ আয় কোরবো না!” ছ্েবী 
মুলে পড়লেন--তিনি লর্দায়ের দ্বিকে 
চাইলেন। নর্দার তার মনোভাব ,বুীতে 
পেয়ে দ্বিল ভাতুকে ছেড়ে। প্রবীন পরি- 
চাঁলক তিনকড়ি চক্রবর্তী এই 'দৃশটি বা'তে 
লোকের দনে চাঞ্চগ্য শ্র্টি কোর্তে পরে 


নর কাত বইয়ের ত্বিতভ্তাপন 


৯৪৪ 


্বাভাবিকতার ভেতর দিয়ে তিনি তাই 
চেষ্টা কোরেছেন।--আর তাকে লাহাধ্য 
কোরেছেন নবীন চিত্র-শিল্ী বিভূতি লা! 
ও শবাধর যতীন দ্বত। হাজরা পিক্চালের 
নব উদ্যান সাফল্য মণ্ডিত ছক এই আমাদের 
একমাত্র কামন1 । 


এমন্ট্রোপলিটান্‌ পিক্কচার্স 

“ডি-জি'র পরিচালনায় এছের ' প্হাল 
বাঙলাশর শুটিং বেশ খানিকটা! এগিয়েছে । 
প্হাল বাংলার” গল্পটি আমরা যতদুর 
শুনেছি, তা'তে যনে হয় কাহিনী বেশ 


স্ব্নান” 


টি 






বি,নান $ 


ফোন £ রম বি, ৩২৩৪ 


৯৬/১এ১ শ্বিডন স্ট্রাট 
কলিকাত্ত। 


বায়স্কোপে_ 


বিততাপন ও 


প্রচারের জন্য 


দেওয়ালে 

পোষ্টার লাগাইব্ার জন্য, 
আমাঢদর সনীয়ত। লইচেল 
নিশ্চন্ধই থুসী হইচন্বন ৷ 


অ্প্প টি্ম 


জমাটে। আর রল-পরিবেশনে গডি-জি' লিদ্ধ- 
হস্ত লেইজন্য রলঘণ-কাছিনী পর্দা বেশ 
জমবে বলে মনেহয়। 


রাখা ফিজ্ঞাস- ও 
কালী প্রন্ঠয& ঘোষের পরিচালনায় 


'পুরুঘোতৃঘ* ভোলার খআনুষলিক কাজ শেষ 
হয়ে এল। আমর! যতছুর গুনেছি নাম, 
ভূমিকায় নাম্ধেন ধীরাজ তৃট্াচার্ধয আর 


নায়িক! লত্যতাম! হু'চ্ছেন শীল! হালঘার। 
এ ছাড়। মায়া, বেণকা, দ্থুশীল রায় প্রতৃতিও 
বিভিন্ন ভূমিকায় আত্ম প্রকাশ কোরুবেন। 
ভাল কথা, কিন্তু “পুরুযোত্বম” নামট! কিন্ত 
আদাঘের মনে লাগে না"-এ যেন নিনার্ড। 
থিয়েটারের নাটকের নাদের মত হুয়েছে। 
এরচেয়ে “বাস্তব” নাট! মন ছিলনা । 


সভিমহল থিয়েটার 
জ্যোতিষ বীডুয্যের পরিচালনায় এম্বের 
বাজ-চিত্র “বেকার নান কোম্পানী" 


লিমিটেডের আনুষঙ্গিক কাজ প্রায় শ্যে 
হয়ে, এল। ছবিখানা! তোলা! হনে রাধ। 
ফিলাদ্‌ ই্ডিওতে। 

এস্াড়া ছরি ভর্জোর পরিচালনায় এছের 
আর একথান! লাষার্সিক ছবি ওঠবে ছেমেন 


৭ রায়ের “যখর ধন” 


তদবদত ষ্ট ভিও 

নরেশ মিগ্ঝরের  পরিচালনাধীনে 
গৌরার শৃটিৎ শীঘ্রই শুর হবে। চরিত্র 
নির্বাচন প্রায় শেষ হয়েছে। যে কয়টি 
চরিত্র ঠিক হয়েছে তা” এই--গোঁরা-_জীবন 
গাঙুনু, বি্য়--মোহন ঘোষাল, গোরা 
দবান্বা-রবি রায়, পান্ুবাবু--নরেশ ত্র, 
লুলিতা _- রমলা, গোরার | -- দ্বেববাল! 
স্ুচাদিতার হা --রাজলগ্মী। হ্থচিভার 
ভূমিকার জন্ত এর! একটি নুদর্শনা অভিনেত্রী 
খুজছ্েন। না পেলে হুয় ত, চারুবালাই 
এই ভূমিকার" নাম্বেন। তা, যদ্ধি হয়, 
তা, হলেই মুক্ষিলের কথা । ..লিদ্বেনপক্গে 
শাস্তিও ত, ছিল। 

এরপরই এরা আরও ছু'একথাঁন! 
ভুলবেন--“অস্তরালে,* “আভিনেত্রী” ।- 
প্রফুল্ল পিকুচার্স 

গেল হপ্তান বটব্যালের বৈঠকখানার 
দৃষ্তী তোল! শেষ হ₹য়েছে। এই ছু 
ক্বাভাবিকতায় মণ্ডিত কর্বার জন্ত প্রু্ণ 
ঘোষ চেষ্টার কমর কৰেন নি। 


ছবি 


এই হুগ্তায় “নিউ মার্কেটের দুটি বিশেষ 
সাফল্যের লন্বিত চিত্রারিত করা হয় এবং 
এই দৃশ্তে লন্ধা!, তার পিতা ও "গ্রাজুয়েট 
কুত্তি'রূগে বথাক্রমে অরুণা, ভাস্কর দেব 
(এ:) ও লমর ঘোষ নাকি লবাইকে 
' হালিয়েছেন খুব। 


পুর্ণ থিচক্সটার 

আস্ছে শনিবার থেকে এই চিনত্রগৃ্ধে 
নিউ পপুলার পিকৃচালেরর বাঙলা! লমর-চিত্র 
পইম্পষ্টার বা *্ধৃষকেতু" দ্বিতীয় হপ্তায় 
পন্বার্গণ কোর্বে। হ্বক্ষিণ কলিকাতাবালী 
যে হবিখান! সারে গ্রহণ কোপ্রেছে, তার 
প্রমাণ অসম্ভব জনলমাগম । 


বূপব্বাণী 

দেবদ্বত্ত ফিল্মসের প্গ্রছথের ফের” অইন 
ও শেষ সপ্তাহে পণ্ড়ল। বাঙলা দেশে 
রোমাঞ্চকর হত্যারহম্য বিজড়িত চিত্রকাছিনী 
" ক্িলাবে গগ্রন্থের ফের” বিশি্টতার পরিচয় 
দিয়েছে। 


আগামী লপ্ডাহে রূপবাশীতে বহুদিন 
"পরে ইংরাজী ভবি গ্রর্শিত হবে নিউ 
ইউনিভারল্তালের হ্থাস্করহন্তপূর্ণ  কথাচিত্র 
"মাই ম]ান গড.ফ্রে” শ্রেষ্টাংশে অভিনয় 
উইলিকাম পাওয়েল 


কোরেছেন 
ক্যারল লম্বার্ড। 


এবং 
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শরৎচন্দ্র চেয়েছিলেন তাঁর লাহ্ছিত্যিক 
জীবনের অবলানের লগে, লঙে ভার নখ 
দ্বেছের অবলান ঘটুক, তাই,শরৎচন্দ্রের মৃত 
লংবা্ছে আমার মনে শ্বতঃই, এই প্রশ্ন 
জেগেছে যে, গত শীত কী শরৎচন্দ্রের বাঙুল। 
লাছিত্যফে ঘন করার শধর্যয নিঃশেষ 
হয়ে গেল? শরৎচন্ত্রের লেখনী, তাঁর ভাঁষ। 
ও ষ্টাইল আমাদের মনে চিরছ্িনই যুগপৎ 
বিপ্রপ্ন ও আনন্দের লঞ্চার করেছে। কিন্ত 
তবু এপ্বানী আমার! তার কাছে নিয়মিত 
অভিযোগ করেছি তাঁকে নতুন কিছু কৃষ্টি 
করতে--তার স্ঞ্জন প্রতিভার প্রতি আমাদের 
শন্ধাজ্ঞপনে । যেদিন বাঁঙল! * উপন্তালে 
তিনি 'চিরাচরিত প্রথা বর্জন কঃরে নারক 
নারিকারূপে হাজির করলেন তাছেরই, যাদের 
সম্বদ্ধে অহেতুক তয়, লজ্জা ও কৌতুহল 
আমাদের শিক্ষা ও লংস্কারে মজ্জাগত হুয়ে- 
ছিল, বাঙালী পাঠক পাঠিকা শরৎচন্ড্রকে 
রূপুকথার পসারী বলে ভালবালঠৌ। শরৎ- 
চন্দ্রের এই যে বিদ্রোহ লকলে মাথ! পেন্তে 
ধ্রহণ করেছিল তা লত্য নয়। কিন্ত 
শরৎ লাহিত়্যে তার! অপর*কোন বিদ্রোছের 
দুর শুনতে পেল না শুধু শুনল লেই 
মহাকালের বিভিন্ন বয়োলন্ধিতে যে ন্দুর 
বেজে উঠেছিল টার, প্রতিধ্বনি, 
প্রেমের জর়গান। বৈষধবের রাধাকষঃ, 
লহ্জিয়ার লাধন-রূপ, বিয়াত্রিচের পরিকল্পন! 


পপ পপ 


০ শী িিশীপ শত শি শািসপশীপস্সি 






শবই একাঁকার হয়ে ঃ উঠল কাল ও 


দূরত্বের ব্যবধান ভেঙ্গে শবীংলাছিত্যে-প্রেছের 


গ্রীঠস্থানে। প্রেম তিনি স্বীকার করলেন, 
প্রেষের র্যা! তিনি বঠড়ালেন কবির 
কল্পনায়_বাস্তব প্রথিবীকে সম্পূর্ণ অব! 
করে। তীর প্রেষের, কড়া অহুশালনে 
চাপ! পড়ল নরনারীর তবচেতন কাঁমনা, 
মানুষ হল দ্বেবতা, মানবী “হ'ল ঘেবী। 
প্রেদের ' অর্ধ)! শরৎচন্্র' ক্ষমা করেন নি, 
তার নবলংহিতাঁয় পাপ-পুণা এই ভাবে 
প্রকাশ পেল। শরৎচন্দ্র চরিত্রের লম্ধানে 
বন্ততান্ত্রিক, কিন্তু প্রেমের পরকল্পনায় ₹য়ে 
উঠলেন ঘোর আধর্শবাধী--তাই তার 
জনপ্রিয়তা ধীরে ধীরে বেড়ে গেল।, কিন্ত 
মনে হয় শরৎচন্দ্র যেন দ্বেখতে পেয়েছিলেন 
তার হ্য্ট প্রেম--উপদ্বেবতা ত্বারই উপর 
ভর করেছে, তাই প্গৃহঘাহে* নরনারার 
জীবনে নতুন কিছু অনুসন্ধান করলেন কিন্ত 
প্রেমের যৃপকাষ্ঠে স্থরেশচন্ত্রকে আত্মঘান 
'করাতে 'বাধা হলেন। হিন্দু লমাজপতির 
লহুমরণের মধ্য ছ্বিয়ে বৈধব্যকেন নিবারণের ' 
অন্ত বিধানের 'মত। জীকাত়ে'র যিভিনন 
চরিত্রের শয়ইচন্্র মাঝে লাবে তাঁর এমুছ- 
মুক্তি পাবার চেষ্টা করেছেন। বিদ্ধ 
লবশেষে আমরা পাই “শেবপ্রগে? 
কমলকে !. 'শেষপগ্রশ্র শরৎচন্দ্রের ব্র্থ 
কি লার্ষ প্রয়াল লে বিষযের 








হ্নিলি মাত ঢা 


শিখি াল্প্রত্ীত্ল 
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*ভন্বানীপুর এথ ঢলটিক র্লান্য 

ভবানীপুর এথলেটিও ক্াবের-উনবিংধ 
বাংসরি ক বায়ার ক্রীড়া প্রর্শনী ভবানীপুর 
মিত্র ইনষ্টিটিটশন প্রাঙ্গণে হইয়া গিয়াঞে। 
বর্ধমানের মহারাজ কুমার, ইউ/লি।-মহাতব 
এন, ঠল, এ-_মন্থাশয় লভাপতির আলণ গ্রহণ 
করিয়া্িলেন। অ্ীযুত ফনিন্ত্র নাথ বন্ধুর 
বেনোমাতংম? জঙগীতটী হবার পর কার্যবিবরণী 
পাঠ হয়। পরে প্রোঃ জোতিয চক্র ঘত্তের 
তত্বাবধানে ব্যায়াম ক্রীড়া আর্ত হয়। 
, ক্রীড়াগুলি সবই ভাল হৃইর়াছিল। তাহার 
মধো মাষ্টার হুলাল, অধির, ও অনিলের বার, 
ুধীরের রোলার ব্যালে, শিশির ও শচীনের 
ব্রাঞ্চ ল্যাডার, নরেশ ও নুধীরের জাগলিং 
আগুবুাবুর, দুলাল ও পূর্ণের রোম্যান রিউ, 
লত্য ও কানাইয়ের ফিটুন অন ফিট, খ্রংদ্যান 
নুধীরের নেলবেডের উপর শায়িত অবস্থায় 








রিতার: 


অবতারণা না করে গুধু বলতে চাই €ষ 
শেষগ্রশ্নে শরৎচন্দ্র তার লংহ্িতার বিডি 
জন্ুশাসনে অনুপ্রাণিত হুননি। তার 
অলমাগ্ড "৮শষের পরিচয়ে একটী নারীর 
,্্পপরিবল্পনায়ও ভাই। শরতচজের সাহিত্য 
প্রতিভা 'কোন বেড়াজালে আবদ্ধ না 
হয়ে লৃতঃই উৎলারিত হোক্‌--মানবের 
জীবনের ছূর্বোধ্য ও ছুত্ঞেঘ রূপ, 
নর-নারীর বিভিন্ন বৈশিষ্টার পরিকল্পনা 
শর*চন্দ্রের লিপিকুশলতায় নর ছোক্‌ 
এই কামনা! ধারা করতেন তারা 
শরংচন্জ্রের শেষ রচনাগুলিতে বতই লাখান্ু 
হোক তারই কিছু লঙ্লান , পেয়েছিলেন-- 
তাই শয়তচন্ত্রের মৃতা তাদের কাছে 
এবাস্ত ক্ষোভের ও 'অনময়ের। 


রোডে 





বৃকের উপর লৌহুপাত্র কর্তণ ছ্েথিয়! লকলেই 
আশ্চর্য্য হইয়া গিয়াছিলেন, ইহাছাঁড়াও মাঃ 
প্রতুলের লোর্ড, কিশোরী. নিতিশ, স্থুনীল ও 


 নিত্কাইয়ের লাঠি যু-যুত্সু-লকলকেই মুখ 


করিরাছিল। 


বালীগঞ্জ সংসঢদ শোক সভা 
| গ্রত০৮ই জানুয়ারী লন্ধ্যা লাত ঘটিকায় 
বালীগঞ্জ লংসঘে বাংলার মরমী লেখক অজেয় 
(কথাশিল্পী 'শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এবং প্রবীন 
অধ্যাপক ছ্থেরম্ব চক্র মৈত্রেয়র, পরলোক গধনে 
একটি শোকলতা অনুষঠঠিত হইয়ার্ছিল। রায় 
খগেন্্র নাথ মিত্র বাছুর লভাপতির আলন 
গ্রাহছণ করেন। 

শরতচন্ের টাছিত্য কীত্তির কথা উল্লেখ 


করিয়া ডাঃ গ্রবোধ চক্র বাগচী, ুসাছিত্যিক , 
ননী মাধব চৌধুরী এম-এ, সাহিত্যিক অনিল 


কার ভট্টাচার্য প্রভৃতি বক্কৃতাদি প্রদ্দান 
করেন।, 


অধ্যাপক হের্থ চন্দ্র চরিজ্র' মাতূর্ধ্য 
সন্বন্ধে অধ্যাপক ভারক চন্দ্র বাশ এম্-এ, 
জীধৃত লত্যরঞন লিং বি-এল্, বিস্তৃততর 
আলোচন! করেন। রি 

লভাপতি রারবাহথাচুর থগেঞ্জ মিত্র মহাশয় 
শরংচন্ত্রের লাছিত্য গ্রতিভ! এবং হের চুর 
ধযক্তিত্ব, পাণ্ডিত্য লম্বন্ধে নাতিতবীর্ঘ আলোচনা 
করিয়। বাংলার মনীধীদ্বয়ের পরলোক গঞ্নৈ 
গভীর শোক প্রকাশ করেন। 

লভায় ব্হজন সমাগম হই়াছিল। 
অধ্যাপক লচ্চিদাননদ ভর্টীচার্যা, জ্রীতূত বীরেন 
নাথ লাহ্ছিড়ী' এা-এ বি-এল্‌,) এ। ডি, 
জোয়াঙগার; আর, এল্‌, সুখাজ্জা। জে, লি, 
ত্র; ডাঃ জার, কে, মুখাজ্জী; এন্‌, পাঁঞ্ড়াশী 
প্রভৃতি উপস্থিত ছিলেন 
তরুণ সম্গ্রলাক়্ 
' গত রবিবার তরুণ লল্প্রদায়ের প্রাঙ্গনে 
(ভবানীপুর) লভ্যগণের অষ্টম বাষিক অধিবেশন 
হইয়। গিয়াছে। ভ্রীবুক্ত র্ধাণিব মিত্র 


ষছাশয় লভাপতির আলন গ্রন্থণ করেন। 
নভার গ্রারভডে লম্পা্ক মহাশয় কার্যবিবরণী 
পাঠ করেন। গ্রন্নাগার় স্বপন আলোচন] 
প্রদে শ্রীধুক্ত বিনয় ভূষণ বনু বলেন যে বস্তা 
পচা পুম্তক ভর্তি হইলেই গ্রন্থাগার হয় না 


এরূপ করাও বুক্তিনঙত নহে! ইছা' একটি 


উ্যাবস্ত গ্রতিষ্ঠান। লম্মিতির ভাল খেলোয়াড়- 
দ্বের যথাক্রমে ভিনটি বৌপা পদক প্রধান 
কর! হুয়। লম্য়োচিত উপভোগ্য কয়েকটি 
বিষয়ে আলোচনার পর ১৯৩৮লালের নিল্প 
লিখিত কার্যকরী লমিতি নির্বাচিত হয়। 
| সভাপতি 
১। শ্রীযুক্ত বাবু লধাশিব দিজ্র। 


সঙ্ঃ লভাপতি_ 
১। শ্রীযুক্ত বাঁবু ধীরেন্ত্র নাথ ঘোষ। 
২। '্রীযুক্ত বাবু অক্ষয় কুমার লরকার। 
৩। শ্রীযুক্ত বাবু হবীজেন্্র নাথ (ঘ1ষ। 
8 | মিঃ) ডি, কে, বন্থু। 
৫। ওুক্ত বাবু রবি ছবি দিত্র। 
লম্পা্ক 
১। জ্রীযুক্ত কাশী নাথ চট্টোপাধ্যায় ৷ 
' : লহঃ লম্পার্ছক 
১। শ্রীযুক্ত বিনয় ভূষন বন্দু-_ 
২। শ্রীযুক্ত মণিন্ত্র নাথ লা 
অডিটার 
১। শ্রীযুক্ত বাঘু পান্না লাল ছে 
. কোবাধাক্ষ 
১।, শ্রীফমল ব্যানাহ্জি। 


লভ্যগণ 
১।' প্রীযুক্ত লত্তুনাথ বন্ধ 
২। শ্রীযুক্ত জয়দেব চাটুষ্ো।: : 
৩। শ্রীযুক্ত কনক বরণ মিত্র। 
৪। শ্রীধুক্ত সুধীর কুমার বন্থু। 
৫| শ্রীযুক্ত পক্ষোজ নন্দন। 


সা 





চরিত্র- পুরুষ 
ডাঃ হরেন মুখার্জী প্রাইভেট ডিটেকটিত 


হি 


বাড়ী কালীঘাটে। 
অধিনাশ_এ অমিত শক্তিশালী বন্ধু ও 
ঠা সহকারী । 
সময় মিত্র ভবানীপুর থানার কর্শভারী ও 
হরেমবাবুর সহপাঠী! 


রামদহিন--হরেন বাবুর বিশ্বস্ত বেয়ার! । 
অন্যান্য চরিত্রের পরিচয় প্রসঙ্গক্রমে পাইবেন । 


( পূর্ব প্রকাশিত্ের পর ) 

আমি বমুঘ--"জানিনা। আপাততঃ 
তে! ফিরে চল। অন্ত কোন পথ নিশ্চয় 
আছে নইলে 'মহাম্রীর+' ছল জানে 
এলো কোন্‌ পথে?” 

পুনরায় ২নং 'হছুলঘরে ফিরে এলুম। 
দেখলুম, আরও একট] বড় থাম ভেঙ্গে 
পড়েছে। কোন দ্বিকে .যা'ব ভাবছি) 
পায়ের তলায় মাটা ছুলডে, মাতালের 'মত 
টলছি-লঙগে লঙ্গে দূর্ণা-ছাওয়ার বেগে 
হন্তিফের ক্রিয়া চলছে। অন্ত কোন একটা 
পথে মন্থাযত্রীর ঘল এখানে এসেছে-- 
কিন্তু লে পথ কোথায়--কোন্‌ দিকে? 

পৃর্ধিবীর দ্বোলন যেন একটু বেড়ে 
উঠলো । উপর থেকে বড় বড় দ্বখান। 
পাথর ও খানিকটা মাটি ঝরে পড়লে, 
একটা থামও চুরমার হ'য়ে গেল। 

হঠাৎ লাফাতে লাফাতে বিষ্যাদ্থেগে 
ছুটে এলে জ্যাক! ডাবলুম--“ঞ্যাকি 1” 

জ্যাক “ঘেউ-ঘেউ করে ,ডেকে উঠলো । 
তারপরেই ছুর্টে চলে গেল। খানিক দুর 
গিয়ে থমকে ধীড়িয়ে, লে পিছন ফিরে 
আবার ডেকে উঠলো। « 

বনুঘ-.পঅবিনাল, চল-স্চল। 
আমাছের অন্ুদরণ করতে বলছে।” 

দুজনে জ্যাকি অন্ুমরণ করলাম। 
ছড়মুড় কয়ে আরও খানিকট। ছা তে 
পড়লে! । প্রাণপণে ছুটে আমর! এক গ্রন্থ 
পিড়ির লামনে এলে উপস্থিত *হ!লুঘ। 
জাঁক লিড়ির ছিকে *চেয়ে যেন ইঙ্গিতে 


জ্যাকি 


ডিল আ্লান্ডে 


( রোমাঞ্চকর মৌলিক গল্প ) . 


শ্রীভভূপ্ধর নাথ মুত্খোপাশ্বটীক্স বি-এ 


আমাদের পিড়িতে উঠতে ব্লতে লাগলে! 
ট্চের আলোটাও যেন ক্রমণঃ নিশ্্ত 
হ/য়ে আস্ছে।* তাড়াতাড়ি দিড়িতে উঠতে 
লাগলাম । খানিকটা ওঠে গম্ভীর নৈরান্তে 
বলে উঠলুম-_“ক্সবিনাশ,--1)0101055 (কান 
আশ! নেই)!” 


অবিনাশ উদ্রিগন্থরে প্িজ্ঞালা! করলে-_ 
“কি ব্যাপার ?” 

আমি বলুঘ-_"মাথার উপর লিড়ির মুখ 
বন্ধ!” 
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অবিনাশ বল্পে--“নুখ যখন আছে, 
তখন বন্ধ থাকবেনা কিছুতেই। দ্বাড়াও 
দ্বেথি। তুমি একটু নীচে এসে 'রাণীর' 
ভারট। নিতে পারবে 1 


তাই করলুম। হু'নাপ নীচে নেমে এলে 
রাণীর ভার নিলুদ। অবিনাশ ও রাণীকে 
একট! পিড়ির উপর নামিয়ে রেখে উপরে 
উঠে গেল। হৃঠাৎ আবার একট! উৎকট 
শব কানে এলো, লগে লঙ্গে সমস্ত লিড়িট। 
কেঁপে উঠলো । বধুষ-_ণঅবিনাশ, শীগগীর 
- শীগগীর্--বা করুতে চাও এখনি কর। 
উপয়ের খুব বড় একটা জংশ তেলে পড়েছে। 
যে ফেগন ুহর্ডে_-লিড়িটাও' চর্ণ হয়ে যেতে 
পারে।” 

অবিনাশ, ফোন উত্তর ছিলে না। 
উপয়ের দ্বিকে উর্চের আলো! ফেলে দেখলুম, 
লর্ষোচ্চ ধাপের উপর ঝুকে ছাড়িয়ে অবিন্যাশ 
পিড়ির মুখের আবরণটাকে পিঠ পরিয়ে 
ঠেলছে। *আহি অবাক হয়ে দেখতে 


চরিজ্র-ত্ী। 
মনীষা হয়েনযাবুর পত্ধী। 
নেনয় মা--এ বাপের আমলের 
বুড়ো ঝি। | 


অন্থাস্য এ পরিচয় লাসঈক্রমে 
পাইবেন ] | শী 


শলাগলুষ। 'ামার মনে গড়লো, দৈত্য 


এযাট্লাদের, পৃথিবী পিঠে, করে দাড়িয়ে 
থাকার ছবির কথা, এ 


| পৃথিবী দুলছে, মর্তিষ্বের মগ্যেও যেন 
একট বিরাট জ্মালোড়ন চলছে, আশে- 
পাশে-চনিক্টে দুরে--উপরের ছা লশফে 
ভেঙ্গে পড়ছে, আমি রদ্বনিশ্বালে ছেখস্ি, 
শনীর ও মনের লমস্ত শক্তিকে কেন্দ্রীভূত 
"করে অবিনাশ উপরের বাধ! ঠেলে ফেলে 
দ্বিয়ে এই ভূগর্ডের অন্ধকার! *থেকে বাইরের 
মুক্ত হাওয়ায় বেয়োবার পথ করবার চেষ্! 
করছে। * 


নিজের অজ্ঞাতসারে মনে মনে সময় 
গুণতে লাগলুম-_এক-_ছই-তিন-_চার... | 
দ্বেখলুষ-_একটু একটু করে অবিনাশের দেহ 
লোজা হ'চে। বাইরের খোল! ঠাঁও! 
্াওয়াও, কতকট। ঘেন ভিতরে আলছে বলে 
মনে ক'লে! । ক্রমশঃ অবিনাশ /লাজা য়ে 
ঈড়াল, আর সঙ্গে সঙ্গে লশবেো একটা ক 
পাঁথর পিড়ির মুখ থেকে লরেগিয়ে বাইরে 
ঠিকরে পড়লো 1 

হাফাতে হফাতে বিনাশ বললে 
প্হরেন, থোকাকে নিয়ে উপরে বাও। আি 
'রানীকে। নিয়ে যাচ্চি।” 
, আমিও জ্যাক উপরে উঠে এলুম। 
একটু পরেই অবিনাশ রাণীকে নিয়ে উপরে 
উঠে এলো । * তখনও পৃথিবীর দ্বোলন 
থামেনি | 
* অবিনাশ বল্পে--"তারপর ?” 


টাল 


অমি একনার চারিদিকে চেয়ে ছেখলুম। 
ঘন” লনের মাঝে" মাঝে খড়ের চাল-- 
সংখ্যায় প্রা ৫* খানা হবে। বণ্ুদ-- 
প্সবিনাশ, এখানে দাড়িয়ে থাকলে চলবে 
নান এটা নাগ-গোষি সম্প্রধায়ের একছ। 
'“ঘাটি। এখানে আরও অনেক লোক আছে। 
নীচে এ্বের কর্ত। (জে ব্যস্ত আছেন জেতে 
এর! 'নিশ্চিস্ত রা যদ্দি ঘুণাক্ষরে জানতে 
পাঁরে, যে তাদের কাজে বাধ! পড়েছে, 
তা হলে আমাদের বিপদ্ধের লীনা থাকবে 
না। তা” ছাড়া, যে কোন মুহুর্তে উপরের 
আবরণ, তলায় ভেজে পড়তে পারে। তা” 
হ'লে আমরাও লঙ্গে লঙ্গে ধ্বংস হ'ব 
নিশ্চয় |” ' 


কোন কথা মা বলে আমর! ক্রু বনের 
মধ্য দিয়ে চল্তে লাগলুম। পৃথিবীর দোলন 
তখন বন্ধ হয়ে গেছে। কিন্তু আমাদের 
মনে হচ্চে যন এখনও সমান জোরেই 
ভূমিকম্প চল্ছে। হঠাৎ একটা ভীষণ 
শবে আমরা চমকে উঠলুম; ফিরে ঠেয়ে 
ছ্বেখি আমাদের পিছনে অনেকদূর পর্য)স্ত 
বনের অন্ত লুপ্ত হয়ে গিয়েছে । যেখানে 
বড় বড় গাছ ছিল, তৃগর্ভস্থ প্রাসাঘের 
উপরের আবরণ ভেঙ্গে পড়ায় মে ম্থানট! 
একট| বিরাট খান্ধে পরিণত হুঃয়েছে। 

তখন একটু একটু করে, চারিত্বিক 
শফুরস! হ'তে আরম্ভ হয়েছে । গত রাত্রিতেই 
বনের অভিজ্ঞত1 আমাদের মথে্ হঃয়েছিল। 
নুতযাৎ আর এগিয়ে ন' গিয়ে, আমরা 
লেইখানেই অপেক্ষা করতে লাগলুম। আমার 
টর্চটা একটু একটু করে নিবে গেল। 
অবিনাশের টর্চট! জাল্লুদ। পুক্ষ ঘালের 
আঁবরণের উপরে অবিনাশ “রাণীকে শুইয়ে 
ধিলে। অদূর লমুদ্রের জললিক্ত ঠা 
বাতাল ফুর্ফুর করে বয়ে” যাচ্ছিল--ছুতর ও 
নিকটে দু'একটা পাখীর ডাকও শোন 
বাচ্চিল-_লে যেন গ্রতাঁতের আগমনী ! 


১৮ 
ছেলেটা আমার কোলে ঘুমিয়ে 
পড়েছিল। আমি তা'কে কোলে করে 
নিয়ে বললুম। অবিনাশও আমার পাঁশে 


বললে!। জ্যাক একটু দুরে কুগুলী পায়ে 
শুয়ে পড়লো--যেন লে এক মিনিটের জন্যও 
আমার সঙ্গছাড়া হয়নি, অথবা লজ্জিত বা 
অগ্রতিভ হবার মত কাঁজ লে কিছুই করেনি। 


। অবিনাশ বল্লে--"হরেন। এই ব্যাঁপারট। 
বদ্ধি কেউ আমাকে আগাগোড়া! বলতে 
বলে, তেো। আমি নিশ্চয়ই খেই হারিয়ে 
ফেলবে! | রাজ! চত্্রক্তেরু বংশীড়া “রাণী, 
জ্যোতিশ্বয়ী ওরফে উবাবতী ও তার 


ছেলে অমরনাথ ওরফে দেবদত্ের উদ্ধার 


সাধন হ'লো, এ-বি-লি-ডি' ওরফে “মহ্থামস্তীর। 
এবং নাগ-গোি সম্প্রধায়ের জীবস্ত 'কবর 
হ'লো, আমাদের জঙ্গলের অভিজ্ঞতা বাড়লো, 
আর বিশ্বাল ঘাতক কুকুর ফিরে এপে প্রভুর 
পালে কুগুলী পাকিয়ে শুহলো--যেন কিছুই 
ঘটে নি! কেমন, এই কি মোটামুটি 
গ্পটার চুপ্ধ'ক নয়?” | 


ছেসে বলুম--“কুকুর বিশ্বালঘাতক 
তোমায় কে বলে? এই জ্যাকের শিক্ষা 
কোথায় তা” প্লান তো? ওর মাথায় 
মানুষের মত বৃদ্ধি আছে। ও বেশ বৃঝেছিল, 
যে যেখানে বলপ্রযোগ নিক্ষপ স্বোঁনে 
»চতুরতার আশ্রপ্ন নেওয়াই বিধেয়। কাজেই 
আমাকে ছেড়ে ও শত্রুর ঘরে এসেছিল 
আমাদেরই ম্ৃবিধার জন্য । '্যন্বে আমরা 
এদের সন্ধান করতে না পারতুম, তা হলে 
নিশ্চ্ জেনো, আবিলাশ, এই জ্যাকই 
আমাদের স্ে' লদ্দান দিতো । আরও, 
অন্বীকার করতে পারো না, যে জযাকের 
লাহাধ্যেই আমরা নিষ্কৃতি পেয়েছি । নতুবা, 
ধ খাঙ্ছের মধ্যে নাগ-গোষ্ঠি লাশ্রঘথায়ের সঙ্গে 
আমাদেরও থেকে যৈতে হতো । “মহামন্ত্রীর? 
জীয়স্ত কবরের কথায় আমার একটা খুব 
বড় দ্বীর্ঘল ফেলতে ইচ্ছা হুচে। ফেন 


জীন? এছুট। অতীত গৌরবের নষ্টগ্রায 
ধারাকে সঞ্জীবিত করে রাখবার এই যে 
গ্রচেষ্টা--এ অতুলনীয় । যতদুর জানতে 
পার! গিয়েছে, এই “মহাফস্্ীর” পূর্ববপুক্ষ 
লতা লত্যই রাজা চন্দ্রকেতুর 'মহ্থামিনত্ী 
ছিলেন। মনে করে দেখ দেখি, অবিনাশ, কি 
'দিল্পু “এই মহামন্ত্রী” | যে পরীশ্্্য রাজ! 
চন্দ্রকেতুর প্রকৃত বংশধরের আবির্ভাবের 
প্রতীক্ষায় ইনি আগলে বলেছিলেন, ইচ্ছা 
করলে তা। দ্বিয়ে তিনি একট রাজ্য কিনতে 
পারতেন। কিন্তু, লে এশর্ষেযর অতি ক্ষুদ্র 
অংশও তিনি আত্মসাৎ করেন নি। “মহথাম্্রী 
একজন প্রকৃত বীর-__অশেষ শক্ষিদান নিষ্পৃ 
মহাপুরুষ । অবিনাশ, আমি তাঁর মুক্ত 
আত্মার উদ্দেশ্যে প্রণাষ করি। যদি বল, 


। শিশুকে সাপের মুখে ফেলে দ্বিয়ে পরীক্ষা 
করবার কথ! । সে 


ক্ষেত্রেও “মহামন্ত্রীর? 
দ্বিক থেকে দ্বেখলে, তাকে ছ্বোধষী করতে 
পারবেন! । তিনি একটা লম্পত্তির রক্ষক। 
লে সম্পন্তর অধিকারী লম্মুথে উপস্থিত। 
কিন্তু, তার উত্তরাধিকারিত্বে লন্দেছ আছে। 
স্থতরাৎ যদ্দি নাগগোঠী সম্প্রধায়ের নিয়মান্ু- 


গত পরীক্ষা ' করতে তিনি প্রস্তুত হয়ে 
থাকেন, তো সেজন্ত আমর! তাকে দোষী 
লবাস্ত করতে পারি কি? না অবিনাশ, 
“অছামত্রীঃ নমস্য-আমি আবার তীর 
আত্মাকে প্রণাম করি।” 

অবিনাশ বলেও! কতগুলো লোক 
আদ্র খাতের মধ্যে লুকিয়ে গেল !*. 

সামি বলুষ-*্শুধু লোক? না, 


অবিনাথ। আরও চিরকালের জন্তে লুকিয়ে 
গেল, বাংলার. শিল্প গৌরবের একটা! . অধ.ল্য 


নিঘর্শন। সেট! হচ্চে ক্ষটিক নিপ্সিত লেই 


নাগরাজ-মন্তি। এ খাত ছয়ে রইল! একট 
মণির খণি-_তাঁর লেরা মণি লেই নাগরাজ 
মত্ত! আরও একটা জিনিষ লুকিয়ে 
গেল। * সেট 1--এতিহালিক হীরা! 'বিল্মল্‌ ৷” 


চি 


.. এই লময় ত্বীর্ঘশ্বাল ফেলে রাগী” ক্ষীণন্থরে 
বল্পেন--পামি কোথায়? আমার অমর!” 
তাড়াতাড়ি উত্তর' দ্বিলুষ--“আপনি ও 
আপনার লস্তান নিরাপদ, মা! ভাববেন 
না-নিশ্িস্ত হ'ন্‌।” 
আস্তে আস্তে উঠে বলে, তিনি জিজ্ঞাস 
করলেন_-“আপনার! ফে?" ৪ 


আমি--“আমার নাম ডাক্তার হরেন মুখুজ্ডে। 
আর, ইনি আদার বন্ধু অবিনাশবাবু।” 

একটু চুপ করে থেকে “রাণী” বল্লেন_ 
“আপনাকে ধন্তবাধ ।” 

আমি বপুষ--“সাপনি আমার হাতে 
যে ভার দিয়েছিলেন--” এ 


বাধ। দিয়ে 'রাণী' বলেন--পনা, না| 
আমি ঠিক আপনার হাতে ভার দ্বিইনি। 
আমার শ্বামীর কাছে আপনার অদুঙ 
ক্ষমতার কথা গুনে আপনার উপর আমার 
একট! বিশ্বান জন্মেছিল। আপনার সঙ্গে 
" চাক্ষুষ পরিচয় না থাকলেও আমার স্বামী 
আপনার অনেক খবর বরাখতেন। আমি ও 
আমার শ্বামধী এখানে একরকম বন্দী 
হয়েই ছিপুম। যখন আমাদের সম্ভানের 
জীবন বিপন্ন হ'ল, তখন আর কোর্ন উপায় 
না! পেয়ে শ্বাধীর হাতে ছেলেকে ন্াত্র 
পাঠাবার ল্য কর্লুদ। কিন্ত আদাদের 
শন্তু কতখানি শক্তিমান তা” আমাঘের 
জানা ছিল। ন্মৃতরাৎ এরকম শক্তিমান 
শত্রুর হাত থেকে তাকে রক্ষা করতে পারে 
এমন লোক আপনি ছাড়া আর, কাউকে 
না! দেখে, শ্বামীর পরামর্শে আপনার কাছেই 
তাকে পাঠাতে মনস্থ করলুম। তারুই হাতে 
ছেলেকে আপনার কাছে পু্ঠালুদ। কিন্তু 
মায়ের মন তাতেও সন্থ্ট হল না। তাই 
আপনাকে আমি একথান। পত্র লিখেছিলুম। 
পত্রথান। শেষ করবারও অবকাশ পাইনি। 
ভাড়াতাড়ি নেখানাকে পদ্ধকের মধ্যে রেখে 
ছেলেকে স্বামীর হাতে দ্বিলুষ। * তিনিও 


৯৪৯ 


এত তাড়াতাড়ি চলে যেতে বাধ্য হয়েছিলেন, 
যে ভুতাজোড়াও পরবার অবকাশ পাননি । 
পরামর্শ যখন তার, ইচ্ছা! যখন তর, তিনি 
নিজে যখন আপনার হাতে ছেলেকে তুলে 
দিয়েছেন, তখন তার দ্েওয়! ভারই আপনি 
বয়েছেন, আমার দেওয়া ভার ঠিক নগ। 
যাই হোক, অ।পনি আমার যা! করেছেন, 
তার জন্য ধন্যবা ছাড়া আমার আর কিছ 
দ্বেবার নেই। শুধু-্যদ্বি তাকে রক্ষ 
করতে পারতেন-_তাঁকে যদি ফিরে পেতুঘ 
কি সিঘারুণ অত্যাচারই না তার উপরে 
হয়েছিল! যেদিন আপনার সন্ধানে যান, 
'তার একদ্বিন আগে একট! থামের গায়ৈ 
বেধে তাকে চোরের মত চাবুক মারা 
ছ'য়েছিল--অকারণ! রং তাকে-- 
চাপ! কামার আবেগে তার স্বর বন্ধ হয়ে 
গেল। 


আমি কোমণ্উত্তর করতে পারলুম না! । 
কি উদ্ভর দেব ভেবেও পেলুম না! । 
বল্পম-_“কি করবো, মা। আপনার স্বামীকে 
আমার বাড়ীতে থাকতে অনুরোধ করবারও 
অবকাশ পেলুম নাঁ। খুব লম্ভব সন্তানের 
গুপ্ত আশ্রয় গাছে শত্রুরা! জানতে পারে, 





গুধু 


লেই জন্খ তিনি প্রাণ-রিসর্জন . 


দিয়েছেন ।” 

“রাণী” ফুঁপিয়ে উপিয়ে কাঁদতে নী | 
আমি তীর লত্তযনকে তার কোলে, তুলে 
ফ্িলুম। তিনি তাকে বুকে জড়িয়ে খুরলেন। 
কান্নার বেগ আরও বেড়ে উঠলে! । | 

কিছুক্ষণ কেউ কোন কথ! বুম .না। 


স্বেচ্ছায়, 


খানিক পরে আদি জিলা করলুম--“মা, 
আপনাকে কোথাম রেখে আঁলতে হবে? 


5 রাণী! বল্লেন__-“আমার' বাবার নাম 


বোধ হয় সনে, থাকবেন।" আমার বাবা, 
রাবার লক্্ীকাস্ত রায়।” ৯. 
" সসম্ত্রমে» বন্পুঘ-_“ঠৈজ্ঞানিক লক্্মীকাস্ত 
বাবু ?-_রাজা হূর্ম/কাস্তের বংশধর ?” 
'রানী'__“ই! তাকে জানেন বোধহয় ।” 
আদি ধু 'জানি' ৰল্লে তার অপদ্ান 


করা হয়। তিনি আমার গুরু । আমি 


»বিজ্ঞ/নের যা কিছু আয়ত্ত করেছি তা” শুধু 


তাঁরই কৃপায় । তা? হলে, আপনার লাহায্য 
করে আমি ভাইয়ের কর্তব্য পালন করেছি 
মাত্র। কিন্তু আশ্চর্ষ্যর, বিষয় এই, যে 
কিছুদিন আগে আমার লঙ্গে তার দেখা 


হয়েছিল। কই, তাকে তো মোটেই 


উদ্ধিগ্ন দ্বেথি নি।” 
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গ্যারি চিরস্থায়ী! ' 


গ্যারান্টি চিরস্থয়ী।! 


বাবহারাস্তে বিক্রপ্নকালীন, অর্ধেক ল্য 
পাওয়া হায়। প্রিয়জনের মনৌধত 
আধুনিক ধরণের নকল রকম গহনা 


পাও! যায়। স্থায়িত্বে* ও* গঠন নৈপুণ্যে বিংশ শতাবীর শ্রেঠ আকর্ষণ। রং পালিশ 
লোণার স্তায় চিত্তাকর্ষক । বিনামুল্যে ক্যাটলগের জন্য *পত্র লিখুন । 


দি ন্যাশনাল রোল্ড গোল্ড ৪৫ ক্যারেট গোল্ড মিষ্িকেট 


৭০নং কঢেলজ প্রীট, কলিকাতা " ( কলেজ ট্রাট মার্কেটের সম্মুখে ) 
ফোন £ £ বি, বি, ৪৮৮২ ২ 
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“ঝাণী”৮কেমন করে দেখবেন? 
(তিনি এখনও জানেননা, যে আমার মাথার 
উপর দ্বিয়ে এতবড় একটা ঝড় বয়ে গেল। 


'আমি মধুপুরে শ্াামীর কাছেই আহন্কি, এই 


তিনি জানেন। তবে প্রায় মালখানেক 
কোন খবর না পেয়ে এতদ্দিনে বোধ হয় 
তিনি যথে্ উগ্র হয়েছেন। আমাক 
বাধার কাছে ্ দ্বিয়ে এলেই হ'বে। 
কিন্ত কোন মুখ নিয়ে আছি তার কাছে 


যাবে! জানিনা । রূপেগুণে অতুলনীয় লেই .. 


জামাই তার কিরকম ভাবে জীবন “ছ্িয়েছে, 
তা” যখন তিনি, শুনবেন, তার একমাত্র 
মেয়ের কপাল কিরবম ভাবে পুড়েছে তা, 
যখন তিনি জানবেন, তখন তার বৃক 
একেবারে ভেঙ্গে যাবে।” | 

আবার তিনি ফুঁপিয়ে ধপির়ে কাদতে 


লাগলেন। ণ 
পাশে শ্যায় নিশ্চিন্ত অবিনাশের নাকের 
আওয়াজ বেশ ম্প্ট শোনা যাচ্ছিল। 


উধান রুজিন আলো! গাছের পাতা রাঙ্গয়ে 
পৃথিবীর বুকের উপর এলে পড়ছিল। 
অবিনাশতে ধাকা দিয়ে জাগিয়ে তুল্লহ। 
ধড়মড় করে উঠে বসে? অবিনাশ বলে 
উঠলো--“খবরদ্বার ! আছরে মেরে 
ফেঁলবেো1---* | 

পরক্ষণেই 'রাণীকে” দেখে অগ্রতিত 
হ'য়ে বল্পে-_গুণ্তোর ঘ্বলের মধ্যে পড়েছি 
সবপ্র ঘেবেছিলুম। তুমি বড় ইয়ে? হরেন। 


এরফমভাবে আমাকে বয়েখ করে দিলে! 


ছি!” 

আমি ব্লুষ-_”এখন, এই বনের ভিতর 
থাকবে, না! এখান থেকে ফর্বার মতলব 
আছে?” 

অবিনাশ কাঠের পুতুলের মতন পোজ! 
লাহনের দ্বিকে চে়ে, বল্পে--“না-*ষেতে 
হবে বই কি। উঠে পড়া যাক চল।” 
এই বলে সে উঠে দীড়ালে!। 


পিউ-কিং'কে 


২.9 


" লেখান (থকে শুড়লের মুখে লস্ধান করে 
করে আমর! জঙ্গলের বাইরে জদ্বির| তীরে 
(পীন্থবার অভিপ্রায়ে চন্দ । আলবার পথে 
'পিউ-কিংএর ত্র পড়লো। অবিনাশ 
খোলসা করে দ্বিলে। সে 
তিন লাফ ছ্িয়ে বানরের মতন গাছের উপর 
উঠে অদৃশ্ত হয়ে গেল। খানিকটা দুর এসে 


আমি পথের খেই হারিয়ে ফেুঘ। কারণ 


লেখানে কোন চিত্ত ছেওয়] ছিল না। 
অবিনাশ বল্লে--"উপায় ?" 


আমি বলুম--"উপায়--জ্যাকি। জ্যাকি 


নিশ্চয় নদ্দীরতীরে গিয়ে পৌঁছবে ক্থতরাং 


ভাকি যে পথে যাবে, চল আমর'ও লেই 


পথে যাই” 

অবিনাশ 'জ্যাফিকে লঙ্বোধন করে বল্লে 
--পঞজ্যাকি। চল। আমাদের তীরে 
পৌছে দে” 


জ্যাকি একবার ব্মবিনাশের মুখের দ্বিকে 
চাইলে, তারপর আমার মুখের দ্বিকে 
ঢাইলে। তারপর খানিকটা ঘাটি গুকে 
ও বাঙালে নাক উচু করে কিলের যেন 
আস্রাণ নিয়ে, সে চল্তে আরম্ত করলে। 

বনের ভিতর দ্বিয়ে যেতে রাণীর? খুবই 
কষ্ট হ,চ্ছিল। আমি তার কোল থেকে 
ঘেব্ত্ত ওরফে অমরনাথকে নিতে পাইলুম 


'দিতনি দ্বিলেন না। বল্লেন--প্সর লতায় 


কত বড় ফল ঝালে। লোকের মনে হুর 
এই বুঝি ছিড়ে পড়লো । বিত্তল্তার তাতে 
কোন কষ্ট হয় কি? ফল পেকে উঠা 
পর্য/ত্ত ঠিক লমান ভাবেই সেখানে লে 
দ্বোলে। ১1 ৩ 


” নীরবে কিছুক্ষণ চলবার পির আমরা তীরে 
এলে উপস্থি্ হ'লুম। বিশাল জদ্বির! নদীর 
ঘুকের উপর তরজগুলি নাচতে নাচতে ছুটে 
চলেছে। গ্রফাতের পবনহিল্লোল যেন 
আবেগভরে ছুটে যাচ্চে নদীর শীতল বক্ষ 
স্পর্শ করে? ধন্ত হবার জন্ত। চারিধারে 


“রোড, 


শুধু পাখীর গান, হাওয়ার লো-লে” সখ 
আর তীরের গাজে আহত তরঙ্গ মালার 
ঘুমপাড়ানী গানের হত মৃহ “হল্ছল্। গুঞ্জন! 

ভীরে এলে ঘেখলুম একখান! নৌকো 


বাধা রয়েছে। এই নৌকখানাতেই আমরা 


এপারে এপল্ছিলুঘ। কারণ, যে স্থানটায় 
আমরা নেমে ছিলুম, একটু, ভাল করে 
দেখতেই বুঝলুম, এটা লেই স্থানই বটে। 

আমরা নৌকতে উঠে বসলুষ। তারপর 
“ছুর্গাী বলেঃ নৌকো ছেড়ে ছিলুম। তখন 
সমস্ত নম্বীটার উপর আবীর ছড়িয়ে ছিয়ে 
আকাশের একপ্রান্তে হ্থবিয়াট রক্তগোলকের 
মত সূর্য্য উঠছে। 

(পরিশিষ্ট ) 


মাসথানেক পরে- আমার বাড়ীর ছাঘ। 
কাল--লন্কাযা। 


* মনীষা--ছেলে কার? মায়ের না 
মালীর? | 

উধা-মায়ের হলেও, লে চিরকালই 
মাসীর। 


[২৪ পরগণার অন্তর্গত দ্বেগঙ্জা নামক 
বানের একটা ত্তীত ইতিহাল আছে। 
শুনিতে পাওয়া যায় বঙগেশ্বর জগ্মণ লেনের 
এক পু পুরনার লেন ঘেগঙ্গা নামক 
দানে রাজত্ব করিতে থাকেন। রাজ! 
চন্ত্রকেতু এ পুরন্দরের বংশের শেষে রাঞ্জা। 
গল্পের লংমিশ্রণে ত'হার ইতিহাল বিরুত 
হইয়া] আছে। চব্বিশ পরগণার ছক্ষিণাংশে 
রাজ! চন্ত্রকেতুর বংশের এক শাখা আজিও 
বর্তমান ' আছেন। তাহার বর্তমান বর্ণ 
এখনও, “মহারাজ উপাধি ধারণ করেন। 
শুনিতে পাওুয়া যায় ভবানীপুর চক্রবেড়ে 
নিবালী লেন-গোষঠীও রাজা 
চন্্রকেতুর বংশীয়। ঘটনাটীকে রহস্তবহূল 
করিবার জন্ত ষেগঙ্গার পরিবর্তে কল্পিত 


ণচন্জরধীপের অবতারণ। করিয়াছি। ইতি-.. 
লেখক] 


( লমাপ্ত ) 





অতীত ভবিঘ্য নাই আছে শুধু দীপ্ত বর্তমান 


ভ্রীত্িমল চত্দ্র ০ঘাষ 





দববস্ধের, গর্ধ কর, গর্ব কর শাস্ত্রের ধর্টের? 
পাঠ করেছ কি কভু ইতিহাল মানব মর্জের, 
শাখত লাহিত্য খানি, 
শুনেছে কি খ্ৈববাণী? 
যে ধি জীবাত্মা রূপে নিঁতা করে অগ্র উচ্চারণ, 
বছ্ধিমুর্ণী চিত্ত বৃত্তি ধান মাঝে করি সংহরণ। 
পৃথিবীর জরাজীর্ণ শাস্ত্র আর ধর্শের শাসনে, 
ব্যক্তিত্ব মরেছে আজ ধ্যানচ্যত চিত্তের আলনে 
অতীতের ভগবানে ০. ৯ 
আজো! তাই বর্তঘানে-_- 
অপ্রাপ্য অর্থের ডালি দিয়ে যাও রে মুর্খ অন্ঞান, 
যে মণি ঢেকেছে পক্ষে রাখিলে না তাহার সন্ধান! 
জন্ম আর মৃত্যু হেরি জাগেনাকি, অশেষ, জিজ্ঞালা? 
কবে কোন ধর্মশান্্র মিটায়েছে অতৃপ্ত পিপাল! ? 
কবে কোন ব্রঙ্গলোক 
ছরিয়াছে মৃত্টু শোক-_ | 
কোন খাষ দার্শনিক করে গেছে তত্ব আবিষ্কার? 
স্পর্ধাশালী কে লে জ্ঞানী ল'্বয়াছে ছুঃখ পারাবার? 
দ্বেশ ও কালের গণ্ডী মনের বিচার কক্ষ মাঝে 
ত্বাপ্রিক মননযস্ত্রে দর্শনের হুগ্মন্ুর বাজে, 
জীবের জীবস্ত দৃট্টি-_ 
আবদ্দ তৃণের স্ৃষ্টি-- | রর 
মুহূর্তে সাধন করে বুদ্ধিত'বী মানব লমাজে, 
মায়াবীর ভোজবাজী কল্পলোক ব্যাপিয়া বিরাজে। 


বিজ্ঞানের প্রেক্ষাগারে কাল-পরিষাপকের কাটা, 

ভূতাবিষ্ট বৈজ্ঞানিক গতিজোতে জোয়ার ও ভাটা 

নিষত নির্ণয় করে 

বুদ্ধি মার্গে দম্তভরে 
লাগর মস্থন লাগি' তুচ্ছ ক্লবে। মহাপঙ্ক খাটা, 
আযফুর বিলাল ছাড়া জীবনের নাই পুঁজ পাট! । 

মানব হনের শৃষ্টি জৈব আর অজৈব জগত, 

অদৃশ্থ বিচ্যৎ গতি স্যঞ্জন ও প্রলয়ের রখ 

গভীর রহ্ম্ত তলে 

কল্পনায় নিত্য চলে 





ঘনোদয় বিশ্বলোকে জন্মে আর মরে বছ “দত”, 
অভ্েয ভীতির রাজ্যে তৃপ্তিশৃণ্য করে মনোরথ। 
হুক্ষের কম্পনে জাত বস্তপিগ্ড লচল এ ফেস, 
আবার হুগ্লেতে লীন" হায় দূর্খ আছে কি লৈনদেহ? 
মন্তিফের, প্রতিক্রিয়া ) 
দার্শনিক বুদ্ধি নিয়! 
” কোন্‌, ত্বর্গে যাবি তুষ্ট, বিচারক নাই যেরে কেহ, 
“মানল-বিধাত।” গড়ি পুগ চানস্‌ তারি অনুলেছ? 
মানব রচিত ধর্ম নাছি মানি পুথি ও পঞ্জিকা, 
অতীত লমাজ তন্বে অলে নিতি স্বার্২-বনধি- শিখা? 
গতকাল যাক মরে, 
ঠ জে]াতি এ অন্তরে, * 
জলুক চিতার মত প্রেতভূমি করি দ্বীপ্যমান, 
অতীত ভবিব্য নাই আছে শুধু দ্বীপ্ত বর্তমান। 


ছি, 


জাগে! স্বীপ্ত বর্তমানে মানুষের ভিশগু হয়! 

ভয়ঙ্করী বহি শিখা মর্মতলে উঠুক জলিয়া, 

জাগে! ব্যক্তি খাধীনত। 

অতীতের অধীনত, 
অপ্হ লাগিছে বড় শাস্ত্রের ধর্মের অত্যাচারে, 
পৌরছিত্য গুরুগিরি। বর্ধরের বমন উদগারে। 

ক্রুর অভিলন্ধি ময় ছুনশাতির নৈতিক জঞ্জালে-_ 

শ্বাসরুদ্ধ হবদেশাত্বা রক্শূন্ত নি্রাপ কক্ষালে,_ | 

লমাজ শালন মানি, 

মৃত্যুরে এনেছে টানি 

্‌ অভ্ঞষ্ঠার যুপ-কঠে  ধর্মভয়ে ভীত ' দেখপাল 
ৃতুক্ষা্জর ততু অন্ধকারে রছে চিরকাঁল। 

হে সমাপ্তি গ্রাম কর হৃতভাগ্য কবির জীবন, 


'এ* বড় ছুঃলহু লাগে শুণ্যতার কীাছিবে কি মন? 


মানি না ঈশ্বর কতু রর 
কেহ মোর নাই প্রভু 
জন্মেছি মান্তয-_ঘছে লত্য জানি মানুষের জ্ঞান, 
অলহা লাগিছে' বড় পরে পঙ্ছে আত্ম অলগ্মান। 
হয়তো! বিচার মম নহে ধাঁষ, গৌতদের মত 
দাংখ্যকার কপিল ও ব্যাল লঙ্গ মন্ত্র শত শত 


মানা 


রচিনাই কোনো দিন, 

বুদ্ধ ঘোর নঞ্ে ক্ষীণ, 
তবুও মানুষ আমি আমারও তো ম্বাধীন বিচারঃ 
কারো চেয়ে ছোট নয় এ আমার নহে অহস্কার! 

আমারে করিয়া কেন ঘূর্ণমান কালচক্র ঘোরে-_ 

ব্বঘয় বিশ্বলোক বাধিয়। রেখেছি চিত্ত ভোরে-_ 

আমি আছি রর তুমি “ 

তাই জাগে ধর্ভূমি, | / 

কল্পনার কাব্য রচি নিশ্বালের উত্থান পতনে, 

অশাশ্বত গ্রেমেন্মাতি ভাবময়, দ্বপ্ন--নিকেতনে ৷ 

'হুমিরে মানবষন ব্যক্তিগত কাব্য'সে যে মায়া? 

উদ্মাঘ দর্শন বেত! নিত্য-লেখা ফেলে আত্ম ছায়া, 

কত কবি অহংকারে, 

রূপক ও" অলঙ্কারে__ 


| 
, ঘুগে যুগে সভ্যতারে করে গেছে কুট প্রংথ না, 
লে কাব্য শাশ্বত ভাঁবি কোটি আত্ম! লহিছে লাঞ্ছন]। 


কল্লিত ছ্েবত। শৃজি” মৃত্তিকায় যতো! কুক্যকাঁর_ 
'ঘেবদ্ধের ধর্দধবজা উড়াইয়া! করিছে চিৎকার 
মলির-_শীর্জায় মঠে_ 
উদ্ভট চিত্রের পটে, 


পাজীতে--পুথীতে আর--পুরাঁণ ও পাচালীর স্তপে। 


৮ মানবপশ্ুর আত্ম। নিমজ্জিত করে--অন্ধকৃপে। 
বাইবেলাদি ধর্মগ্র্থ শীত| জেন্দাবেস্ত! বেদ ভ্রিপিটকে, 
ঘ্বখায় মুক্তির পথ, না৷ মানিলে পচিবে নরকে; 
সমস্ত মানব বতো__ 
প্রচারিল ধর্ম কতো! | ৪ 
॥  « দুঃখের শাঁশন হতে তবু জীব পেলন! নিস্তার, 
*.... অনিবার্ধ) মৃত্যু আজো কু ুত্তি চুটিস্ছে হূর্কার ॥ 


ৃ যতোক্ষণ বেচে আছি ততক্ষণ অত্য এ জগত 
আমার মৃত্যুর পরে কোথায় চলিবে বিশ্বরথ ? 
চাছিনা! সে তত্ব কথ, 
তৃণ্তিহীন ব্যাকুলতা | 
কিলাভ জাগায়ে মর্ধে অবছেল! করি ব্ত্তমান ? 
পর জন্মে কিছু নাই দেহ তন্ম শেষ পবিপাম। 
দেখেছ কি কোনোদিন ল্লাকাঁশের লক্ষ কোটি তারা? 
জনংখ্য জগত যেখা অসীম রহল্যে আত্মহারা, 
সৌর জন্ম বিভীষিকা, 
কাপে লক্ষ নীহারিকা, 


লেখায় কি ধর্ম আছে, আছে শান্ত, আছে কি ঈশ্বর.? 
বার্থ অনুমান রাশি লেখা কভু--পাবেন। উত্তর। 
মানুষ মর্ধ্যের পশু, মানুষ তে। মর্ত্যর বীজান্ু, 
শুণ্যের স্পন্দন মাঝে স্থান তার ক্ষুদ্র পরমানু, 
লীমাবদ্ধ জ্ঞান তা'র ঞ 
তবু করে হুংকার- 
“ তবু করে মুখ লম ধর্ম আর ঈশ্বর শন, 
হনের স্বাধীন শক্তি পর বাঁকে করিয়া নিধন। 
কে পারে অমৃত তত্ব বুঝাইতে মৃত্যুধর্্ী ছয়ে? 
মর্তের-_বীজাণু তুই স্পর্ধাভরে ধর্মশান্ত্র লয়ে, 
মানুষের সত্যনাশি, 
অর্থহ্টান নস্ত্র রাঁশি__ 
পারিবি কি দিয়ে যেতে কাম্পনিক অমর্ত্য নিবালে? 
যখন সকল লত্তা লুগ্ড হবে শাশখত বিনাশে? 


দেখেছ কি অন্তর্ভেধী দৈব চক্ষু মন-মানবের ? 
ভূলে যাও ধর্মতত্ব রচিত ষা' স্বার্থ ঘবানবের, 
অন্তমূ্ধী মর্শ হতে_ 
বছে যাক খর শ্োতে-- 
জাগতিক অনুভূতি লত্য যাঁছা' মানব হঘনের-_- 
লেখায় ছলনা! নাই তম্ব কথা অনিত্য ক্ষণের। 
আজিষ্ার সত্য যাহা নিথ্য। হয় আগামী প্রভাতে 
ধূলায় লুষ্টায়ে কাধে বসস্ত কালের অন্পাঘাতে _ 
সর্প-শিশু প্রেম কুলে, 
! জন্মলয় নানা ভূলে-_ 
৮» পরম আত্মীয় বক্ষে জেগে উঠে তীব্র হুলাহল, 
হিংলার কলুষ রক্তে ধর্শনীতি করিয়া! বিকল। 
বিশ্বাস ও অবিশ্বাল একই লাখে পাশাপাশি চলে, 
স্লুনীতি দুর্নীতি আর পাঁপ পুণ্য 'এই ধরা তলে, 
প্রয়োজন লিদ্ধি তরে-- 
মানুষ স্মরন করে-_ পা 
ধর্মের ধোহাই পাড়ি ভগ্াধীতে করে স্বেচ্ছাঁচার 
শান্তর শালনে' খোলে নরক ও ত্বর্থের  ছুয়ায়। 
এইরূপে চলে শ্রাঞ্চ লমগ্র জাতির পিওদঘান, 


লত্যের হৃদপিণ্ড চিড়ি পাষণ্ডের করে রক্তপান। 


নারীরে বঙ্ষণা করি 
পৈশাচিক মুষ্তি ধরি-_ 
নিত্য ফরে--ভিখারী ও নপুংশক পুজ উৎপার্ছন। 
লমাজের দুৃ্টব্রণ লক্গকোটি-_নির্্জীব জীবন ।, 


দেখেছ কি অভাগিনী রঙণীর ,বৈধব্য যন্ত্রণা, 
দ্বেখেছ কি নিরক্ষর--শ্রমিকের অশেষ লাঞ্ছনা! ? 
তিখারীর--ছুঃখরাশি 
ধনিকের--ব্যঙগ হ!সি 
* নেহারিয়া রে পাব'প জাগলো কি অন্তরে উন্নত ? 
মুমূর্য জননী তোর চেয়ে দ্ধ, করে আর্নাথ। 
কি হবে লমাজ নীতি- স্বার্থপর রথুনন্দনেঁর 1__ 
যুক্তি হীন ধর্ম ব্যাথা! পদ্ধে পদে শত, বন্ধনের?» 
শান্জরমেধ যজ্ঞানলে-_ 
ভন্ম করলে সকলে, 
দুর করে ফেলে দ্বাও মানুষের স্য&ু ভগবুন। 
জন্ঞভায় নির্যাতীত উৎপীড়তে করণপরিজ্রাণ। 
যৌথ ভাবে কোনে! দ্বিন করেছ কি কোনো? শুভকাঁজ 1 
কৌলিন্যের শিরে তোর পড়ুক অনল ভর! বাজ, 
চাতুর্ববন্য ধর্মমাশ্রয়ে__. 
পাঠায়েড হমালয়ে-_ 
ঘ্বরিদ্র দুর্বল ধিতে। ধবীন হীন মানুষের প্রাণ, 
পর্ম্ের বাণিজ্য খঙো মনুষ্যত্বে দ্বিমা বলিদ্বান | 
যে পিতা মনের মত শিক্ষা্ধের আপন লস্তানে « 
করণ হত্যাকারী সে যে স্বার্থপর আত্ম অভিমানে 
শ্বেচ্ছাচারে মত হয়ে, 
মানব জীবন লয়ে, 
প্রতিষ্ঠা করিতে চাক শিশুমনে ভ্রান্ত মতবার্ধ, 
সন্তানে শাপিতে চায় নিস্পেবিঘ্। ক্ষীণ আর্তনাঘ। 


পুর্ব পুরুষের ধর্ম মানুষের উত্তরাধিকার * * 

ধবংল করে শৈশবের শ্বতপ্ুর্তি শ্বাধীন বিচার-- 

রাস্গ্রন্ত শ্বচ্ছ মনে | 

পর ধর্শ আক্রমণে--- * ১ 
অতীত বঘর্শ ল্সামি জীবাত্মার করে সর্বনাশ; 


কুশিক্ষায় জর্জরিত মুর্খ জীব হারায় বিশ্বান ৮ 


অনন্ত বিপ্লবময়ী প্রকৃতির বিরাট জঠরে 

শিক্ষার নির্দেশ নাই আহর্প জনম আর মবে_ 
কালচক্র তলে তাই-- 

সত্যতার রক্ষ। নাই-- 


পুরাতনে চূর্ণ করে অনাগত বাত্রা পথে ধায়, 
ঈশ্বর করিবে রক্ষা ? হায় মুখ ঈশ্বর কোথায়? 
ঈশ্বর যদি বা থাকে ঘ্বেশকালাভীতু লত্তা তার-- 
ধর্ম শান্্াধীন নছে। নাই তার শলক্কেচ প্রপার)-- 


২৩০ 


মুত্যুষ্থির ,বছাসিন্ু-- 


নংখাহীন জীববিল্গু-- টা 
লে বিরাট ব্যান্তিবুকে অনর্থগ করে কোলাছল, 
অনিবার্ধ্য মুড "মর অসহায় ফেলে অশ্র্ল। 
স্ষ্টির প্রথম রাত্রি আসে নাই কু কোনদিন, | 
চিরকাল লই আছে চিরকাঁল লবই হন নীল 
অলম্ত একের বুক | 
লামগ্ধিক ছুঃথে স্থথে 
চঞ্চল মানব চিত্ত ক্ষণস্থায়ী ফেলে ্বীরশ্বাস ; 
মূল্যহীন ান্তনাতে উদ্ধ কাশে জানার উচ্দ্বাল 


মানুষ যে মরে গেল নির্মম ধর্শের সত্যাচারে- ১” 
পাস্থান্ধ কন্ুুষআত্ম। দবীড়ায়েছে মৃত্যুর পুযারে-_ . 
্বার্থপুর্ণ অর্থনীতি__ ৰ 
স্যপ্জিয়াছে লক্ষ ভীতি-- ১ 
জাবাত্মরে পুষ্ট কর নমিতা কর চিত্তের ব্যায়াম, . 
বাস্তব জীবনে নাই, ম্বগ্র আর সুখের আরাম । 
একটি মানব বক্ষে, জাগে যদ্দি শ্রম বিদুখতা, 
ধনোন্মন্ত চিত্তে তাঁর জাগিবেই স্থার্থ কলুষতা » 
রচিবে নূতন শান্ত 
অত্যাচারে »ছ্িবারাত্র রঃ 
বঞ্চিত ও প্রবঞ্চকে লাগিবেই বিপুল লংখঘাত-_ 
বার্থবে ভয়াল যুদ্ধ দ্বিকে দ্বিকে হব রক্তপাত। 
যুদ্ধ যুদ্ধ এস যুদ্ধ, অগ্নিময় আঙান্ত বিপ্রাব, 
বীভংল ছুর্গন্ধময় দগ্ধ কর লভ্যতার শব, 
সবেবন্থের রক্ত শোতে , |] 
এস রুদ্র জিহ্ব। হতে 
শোণিত পিপান্থ মূর্তি অিখাংসাঁয় ছাড়িয়া হ্স্কার * 
লে রক্ত সর্বাঙ্গে মাথি কর আজ ধর্মের লৎকার। 
শাস্ত্র ধর্ম রাজনীতি বুভূক্ষার : প্রচণ্ড সংগ্রামে 
নিমেষে ভাঙ্গিয়! পড়ে ব্যক্তিত্বের দক্ষিণে ও বাদে 
জাগে মর্ম হুঃশালন, 
বিপ্লবের ধুক্তানন 
ভয়াল জ্রকুটা করে মৃতু ধর্মী জীর্ণতার পানে 
বুথ ঘেবত্বের গর্ব ধর্শাজ্জ লুটায় শশানে। 


ডি 


4 


পপি ৮০ পি? এ শশা 


* কোরগর পীঠচক্রের * নবম বার্ধিক লাহিত্য 
সম্মিলনীতে পঠিত ॥  * 


৭5 ২ 
[ক্ত্ভিও ওপত্ঙ্ে 


সভণভভাষী 


উরি 


* বেতারে অভিনয় গ্রলঙ্গে আমর। অনেক 


ফথাই বলেছ্ধি, এ (বিভাগটির জনপ্রিয়তা 


দিনে দ্বিনে আর্চটছে কমে। এবারের 
প্রোগ্রামে বেতার জগতে হুথানি যাত্রার বই 
নির্বাচিত হয়েছে দেখলুষ।  জামাছের 
একাধিক আলোচনার ফলে নাটক নির্ব।চনে 
একটু রলজ্ঞানের পরিচয় আমরা এবিভাগের 
পরিচালফের কাঁছ হতে পেয়েছিলাম কিন্ত 
অভিনয় অংশ' এমন নীরল প্রাণহীন হোল 
যে, নাটকগুলির আললরূপই শ্রোতাদের 
কাছে প্রকাশ পেল না। এ, আই, আর 


প্লেয়ালঘছ্বের অভিনয়ের ্র্যাণ্ডার্ড ছিনে দিনে, 


অবনতির পথে অগ্রসর হচ্ছে। কোন 
10001160019] 0%7/এর কোন হুষ্ঠ অভিনয় 
রূপ আমর! পাইনে। সেই গতানুগতিকা-_ 
পুর্ব একঘেয়ে পথের অন্ধ অনুনরণ! লাধারদ 
র্জালয়ের প্দগীঠে যা! আজ বুগধর্্ব গ্রবাছে 


অচল হয়ে এসেছে--বেতারে তারই 
লমারোছ। 
রঃ ॥ ঈং ৬ 


এ বিভাগের পরিচালক মিঃ ভদ্র কোনরূপ 
নতুনত্বের পরিচয়, দ্বিতে পারছেন নাঁ। 
ধুগধর্ণের প্রবাহে মানুষের 'রলবোধ রুচির 
যে. পরিবর্তন খটছে, শাছিত্যের দ্বিক থেকে, 
এর দিক থেকে, রসের দ্বিক থেকে 
নিজেঘের দ্বিকে দৃষ্টিপাত করেই আমর! ত। 
অনুভব করতে পারি। মিঃ ভদ্রকে আমর! 
রলজ্ঞ বলেই জানি অথচ তিনি কেন ষে 
এদ্বিক থেকে উদ্ালীন তা আমরা ভেবে 
পাইনে। | 

পি ক ৭ ঞ্ 
লাছিত্য প্রলঙ্গের তেমন বিশ জালোচনা 
ব্তোরে জার পূর্বের মত পায়! যাচ্ছে 


না| বাংলা লাহিত্যের হুব্তিত আলোচনা 
ব্তোরে বাঞ্চনীয় । জাতির জীবনে, লমাজে 
জাতীয় সাছিত্ের লদ্বন্ধ কত যে খনিষ্ঠতর 
ত। আজ আর কারুরই অবিদ্দিত নয়। 
জাতির উন্নতির মূলে- জাতির শিক্ষা ছবীক্ষা, 
কষ্টির মূলে জাতীয় সাহিতা। 'বিগ্কার্থ 
মণল এদিক উপলব্ধি করেছেন তাই সৈথানে 
লাহিত্য প্রণঙগ আজ দ্বেখছি নুগ্রতিষিত। 
পরিচালক লাহিত্যিক নৃপেন্জর চট্টোপাধ্যারকে 
এর জন্যে আমর! গ্রীশংসাবাথ জানাচ্ছি। 
বেতারে অপরদ্ধিকে মহিলা মজলিল, জেনারেল 
প্রোগ্রামে এ প্রলঙগ তেমন বিস্তুততর গতি 
বিস্তার করতে পারছে নাএ বড় পরি- 
তাপের বিষয়। বেতারে গ্রক্কৃত লাছিতা, 
রলমূলক আলোচনার অভাব পরিলাক্ষেত 
হচ্ছে। বক্তৃত|! বিভাগের কর্তার এন্িকে 
আমরা দৃষ্টি আকর্ষণ করছি। 


॥ 


৬ ক গু 


বেতারে ছোটদের আসরে আমর! দ্বেখলুম 
“্জাদীমার” আবির্ভাব । শিশুশিক্ষা মাতৃ- 
শিক্ষায় অধিক পরিপুষ্ট হয় আদর তা 


বিশ্বাস করি। আমর! এবিভাঁগটির মন্তব্য 
পরে প্রকাশ করবো। ৮. 
১] ক সঃ 


শুক্রবার ৭ই জানুয়ারী সান্ধ্য অনুষ্ঠানে 
রবীন্দ্রনাথের “গোরা” বেতারে অভিনীত 
হোল। বিশ্বকবির এই অপূর্ব অবদান 
রজালয়ের পাঠপীঠে ছিল বেঁচে-_রঙগালয়ে 
এই লর্বজন গ্রাশংলিত নাটকথানি কতখানি 
নিকৃষ্ট শ্রেণীতে পরিণত হতে পায়ে বেতার 
নাটুফে ঘল তারই একটুকয়া পরিচয় 
ভিলেন। মাঝে মাঝে বেতার অর্কেই্াও- 


লেই জনুযারী ধারা! প্যা্টার্ণের এঁকাতান 
ধ্বনি লরবরাহছু করে জানিয়ে দিচ্ছিলেন 
যে এট! যাত্রা--থিয়েটার নয়। আমাদের 
লবিশেষ ছুঃখ এট। রবীন্দ্রনাথের নাটক বলে! 
| ঞ গু গু | 
. ঝবিবার ৯ই প্রাতঃকালীন অনুষ্ঠানে 
আলি হোলেন এবং তার জন্প্রদধায় লানাই 
বার্জালেন। লীতের সকালের বাতালে ছোলেন 
পাহেবের বাজনার নুচ্ছন! খুবই উপভোগ্য 
হয়েছিল। ভবতোধ ভট্টাচার্যের “বাল 
কোষে অলি* এবং প্মার কত না করবি 


ছথলা” দুখানি গান ছোল। গায়ক রামগ্রলান্থী 


নুরের দর রূপ দ্বিলেন। পারুল চৌধুরীর 
ছুধানি গান হোঁল-_খুবই উপভোগ করেছি। 
আমরা এই শিল্পীটির ক্রযোন্নতি কামন। 
করি। পরে ভীন্মদ্থেব চ্যাটাজ্জ্ী খেয়াল 
আশাবরী গাইলেন। তানপুরার শন্দে 
কঠম্বর চাপা পরে গিয়েছিল। আমরা 
ভীম্মদেব বাধুর কাছ হুতে আরও উচ্চাঙ্ের 
কিছু আশা করেছিলাম 

এদিন লান্ধ্য অনুষ্ঠানে--লতিক! মৃখাঙ্জীর 
গান ভালে হয়নি । গল! কেঁপে অনভ্যম্থতার 
পরিচয় দদ্বচ্ছিল। হিন্দি গানখানিও তজপ। 
কুঘারী অনিদ! ছ্বান লেতাঁর বাজালেন-- 
চলনলই। মাধুরী দ্বেবীর “নিতি এলে কে 
ডাকে আমায়” এবং “এলে তুমি মন চেয়ে” 
গান দুখানি বিশেষ ভালো! নয় । 


ঞঃ পা চি 
লোঁমবার ১*ই লান্ধ্য অনুষ্ঠানে পূর্ণ 
চক্রবর্তীর গান চলন লই। ডাঃ বিনয় লেন 
পি-এইচ ডি মহাশয়ের বক্তা “বাংল! 
লাছিত্যে বাস্তবতা” আমানের মনে কোন 
17011688100 আনে নি। ভাষাটি মোষ্টেই 
মি নয়। 
ফু কী ্ 
মলবার ১১ই ছোটদের আলরে ইন্দির! 
দবেধী লিখিত “রূপুর খেলাঘর” অনুটিত ছোল। 
ছেলেছের খেলাখয়ে চাই লরলতা-্*অভিনয় 


সব্ধনজগে লে. রূপ প্রকাশ পায় নিঁ-8৫6109 


থার্ড ক্লাপ। পারিপার্থিক সঙ্গীত নিরুষ্ট 
শ্রেণীর। “ঘালীঘা” চিঠি পড়লেন হর্বোধ্য-_- 
জত্যত্ত উচ্চারণহুষ্ট । বাঁশস্তী দ্বেবী হিন্দী 
গ্ান গাইলেন রিশ্রি। 


ও মাণ্টে” জাতীয় লঙ্গীত লম্বন্ধে এক্কটি 
পরিচয় দ্বিলেন। অত্যন্ত ছুর্বোধা বাংল! 
এবং গানগুলিও লাওতা'ল গানের কোন 
রূপ দ্বিতে পারেনি। মিলে লরকারের 
বিকৃত বাংল! উচ্চারণ করুণ রলাত্মক না 
হয়ে হাস রলের উদ্রেক করেষ্টিল। 
90100 1120001টি ছিল ভালো । অপর 
কাউকে দিয়ে বলালে, উপভোগা ছোত। 


শিষ্টলি লরকারের "মঞ্জুঁল মাধবী বনে” 


গাঁনখানি চলননই। ৪ ৪ 
রং ঞ 

১২ই বুধবার পল্লীমঙ্গল আলরে সব্য- 

সাচী লেতার বাজালেন_-চলনসই। প্রফুল্ল 


মিত্রের গান মন্দ নয়। পঞ্চাননবাধুর গান 


“্যদি মরমে লুকায়ে রবে*ভালো না। 


দ্বিপ্রাহরিক অন্ষ্ঠানে ' লীল।, দেবী 
প্ভারতের মহীয়লী নারী লীতা” সম্বন্ধে 
বক্তৃতা দ্বিলেন। রামায়ণ কাব্যের সীতা-_ 


 আছর্শ হিন্দু রমণী লীতার নুন্দর পরিচয়__ 


ভাব! বেশ ঝরঝরে, বলবার কায়দ্বাও ভালো। 
মহিলা মজলিশে লেখিকার স্থান হওয়' 
উচিত। ৃ 

হিছবার্থী মগুলে সুসাহিত্যিক লুজনীকাস্ত 
বাল চতীঘাল হইতে চৈতন্য যুগ প্যান 
একটি মন্দার মনৈ'জ্ঞ বক্ৃত, দিজেনণ 
লাহ্িত্য রলের ছ্দিকৃ থেকে ংভৃতাটি খুবই 
তথ্যপুর্ণ ছিল। 

১৩ই জানুয়ারী সান্ধ্য গনুষ্ঠানে কতক- 
গুলি রেবর্ড বাঁত!নো ছোল। লব, পূরানো 
এবং বাজে। বেতার অর্ক! ৫0161 


সত্যেন বাগচীর ঃ 
্‌ আবৃত্তি সমালোচনার বাইরে। 
মিসেস ,কামিংহাম লরফাঁর *লাওতালি' 


'হাইকোর্টে 








ও্রন্বাতলী বঙ্গ ্াহ্ছিভ্য তস্স্েলন 


বটি 





৪ 


শ্ীসুতরজ্্রনাথ নিচয়াগী 





বড়দিনের ছুটাতে পাটনায় গ্রবাশী 
বঙ্গ সাহিত্য লম্মেগনের” পঞ্চদশ অধিবেশন 
মহালধারোছে লম্পন্দ হুইয়াছে।, বাংল 
বাছিরে যে সকল লঙরে বাঙ্গালী প্রভাব 
প্রতিপত্তি লৃকারে বহুদিন বলঝাল ক্রয়] 
আলিরাছে এবং আজও আমিতেছে ওনধো 
পাটনাই* লর্বপ্রধান। আজও পাটনার 
বাঙ্গাণী ব্যারিষ্টার, বাঙ্গালী 
হাকিম) শ্িক্ষায়তনে বাঙালী অধাক্ষ, 
বাঙ্গালী অধ্যাপক ৪ প্রতিভার 
পরিচয় গ্রন্থান করিতেছেন। এই প্রভাব 
প্রতিপন্ত আছে বলিয়াই এই লন্মেগনের 
অধিবেশন পার্টনার “লেনেট হলে, এবং 


প্রতি নিধিগণের বাসস্থান 'ফ্যাডেগ্ডিস 
হুষ্টেলেছ্ওয়া সম্ভব হুইয়াছে। 


গ্রায় আড়াই শতের অধিক গ্রতিনিধি 
এবং নহ্ম্রাধিক পাটনাবাশী বাঙ্গালীর এই 
সম্মেলনে লর্বধ্ধক ধিয়াই লাফল্যমণ্ডত 
হইয়াছে । ইহাতে ,ভিজগাপউ্উম, রাওয়াল 
পিও্ি, ব্রহ্মদ্থেশ। মধ্য প্রদ্থেশ, বোছঠই প্রভৃতি 
খুদুী প্রবাল হইতে বাজালীর লমাগম 
হইয়াছিল। চারদিন ব্যাপী নানা লতা 
সমিতিতে ও আদর আপ্যায়নে বিভিন্ন 
মনের পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। 

অবন্থি বাঙগালুজাতির যে লমন্ত ভ্রুটী- 
বিচিতি আছে, পাটনার বাঙ্গালী কিনব 


শস্রতরা িপুস 


[981)র 1790৫ এর মত বাজালেন। ইঞ্ছলিশ 
গদের বার্থ অনুকরণ ! পণ্ডুপতি চ্যাটার্জী 
"নু্দার বন পন্বন্ধে বক্ত তা দ্বিলেন--আমাছের 
মোটেই ভালো লাগে নি। শিশুদের 


আসরে উপবুক্ত--বলবার কাঃদঘাও ভাংলা 
নয়। 





অন্তান্ত প্রবাণী বাঙ্গাণী তাহা হইতে দুত্ত“' 
দহেন। ব্যক্তিগত মত/নৈক্য হেতু *অঁনেক 
লময়ে দক্ষ খের স্যরি ছয়, বাটন অগ্িবেশনে 
লেরপ কিছু অনুষ্ঠিত না হইলেও পাটগার 


কয়েকজন* বিশিষ্ট ব্যক্তির অন্তুপন্থিতি 
অনেকের মনে লশয়ের শাষ্টি করিয়াছে। 


,স্তাজ মনধনাঁধ দুখোপাধ্যায়? সজল 
কয়েকছিন ইইল পাটনাঁয় আইন*ব্যবলার় 
আরম্ত করিয়! *তথায় নিক্পের প্রভাব- 
প্রতিপন্থি বিস্তার করিতে সক্ষম হইয়াছেন 
_তাছার প্রঘাণ্ত যে এই লন্মেলনে তিনি 
অভ্যর্থনা লমিতির লভাপতিকপে বৃত 
ইইয়াছেন। লম্মেগনকে লাফগামত্ডিত 
করিবার জন্ত তিনি যথেই চেষ্টা করিয়াছেন 
-তাহ। সহজেই অনুমিত হুইল। অভ্যর্থন! 
সমিতির লম্পান্ধক শ্রীফুক্ত জন্মঘ!* কুমার 
ঘেষ এবং বুগ সম্পাদক শ্রীযুক্ত মনীন্ত্রনাথ 
লমাদ্দারের অক্লান্ত পরিশ্রধ ইছরি লআাফল্োর 
মুপীভৃত কা;ণ। লন্মেলনের বিন পূর্ব 
হইতে আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয় তাহার! 
এই কাজে তাহাদের ছ্িবল ও যামিনী 
অতিবাহিত করিয়াছেন। লম্মেলনের মূল, 
ও শাখ! সতাগুলির ব্যংস্থ! ও পরিচালন! 
অক্লান্ত পরিশ্রদ করিয়াছেন, আধ্যাপক ডঃ 
বিমান বিহাী মভুমঘার। বিভিন্ন কাধের 
দ্বায়িত্ব লইয়! যাছার] তাদের কর্মক্ষমতা 
ও আত্তরিকতায় প্রতিনিধি অগুলীকে 
বিমুগ্ধ করিয়াছিলেন তাহাদের দধ্যে যুক্ত 
হীরালাল দাশগডগড (গৃইসজ্জ। ও আমোঘ 
গঁমো্ধ ), শ্রীযুক্ত ক্ষিতিশ চন্দ্র অিত্র 
(মধু বাবু) শ্ীবুক্ত শচীন্ত্র নাথ ঘোষ, 
অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত আশুতোষ মুখোপাধ্যায়, 
শ্রীযুত কুমার নাথ বনে]াপাধ্যায়, (জাহার 


বাসস্থানের ব্যবস্থার ) জ্রীধৃত বলস্ক কুমার 
চট্টে]াপাধ্যায় ও প্রীযুক্ত অবনী চট্্যেপাধ্যায়। 
শ্বেচ্ছ! লেবক ও স্বেচ্ছা! লেবিকাগণ তাছাছ্ছের 
বর্তব্য নুশুঙ্খলভাবে প্রতিপ।লন করিয়াছেন। 


২.০ 


সহজ ও চিরস্তন ব্যাকুলতা৷ কোথায়ও পরিলক্ষিত 
হইল না। গত কয়েক বংলর ভারতবর্ষের 
পণ্চঙ্গ ও মধা প্রদ্বেশগুপিতে যে লমস্ত 
কংগ্রেসের অধিবেশন হইয়াছে তাহার বনু 





প্রতিনিধি আবাদ 


গত বংলর রীচিতে ঘ্রে-অভাবটুকু খুবই 
পরিলক্ষিত হইয়াছিল, এবারের সম্মেলনীতেও 
তাহাই দ্বেখিলাম। উভয় জন্মেপনেই বহু 
অছিজা! ঘর্শকের লমাগম হইয়াছিল, কিন্ত 
একমাত্র প্রদর্শনী ও লঙ্গীত পরিচালন। 
ছাড়া কোথায়ও মহ্ছিলা্ছের কর্ম-গ্রচেষ্ট 
দ্বেখিতে পাইলাম না। গ্রতিনিগ্ধদের 
আহারাদ্বির ব্যবস্থায় বাঙ্গালী মছিলাধের 
ফোঁন লাহাঁা ছিল ঝলিয়া,মনে হুইল না। 
প্রবালের ও দ্বেশের বাঙালী ভাইবোনঘের 
আহারাছিতে আধর আপ্যায়ন করিবার 


পর্দগুত রাজেন্দ্র গলা 


গুরু দ্বাদ্দিত্ব , মহিলা লেবিকাগণই গ্রহণ 
করিয়াছেন। কিন্তু বাজাণী সর্ব প্রকার 
আন্দোলনের নষ্টা টয়া আজ এই লব 
ক্ষেত্রে কেন পশ্চাতপদ্ধ হুইতেছেন তাহ! 
খুবই ভাবিবার1বয়। 

২৭শে বেলা ১টায় লন্মেলনের প্রথম 
অধিবেশন হুয়। বিহ্বারের, তথা সমগ্র 
ভারতের নেতা ডাঃ রাজেন্দ্র গ্রলা্ লম্মেলনীর 
উদ্বোধন-কার্ধ) লম্পাদদন করেন। তাহার 
অভিতাষণে তিনি বাঙ্গালী ও বিষ্বার 
বালীর ক্ষ্টিগত লাধনা৷ ও শিক্ষা ্বিক্ষাঁর 


»॥ পরদিন সাহ্ত্যি 


কথা উল্লেখ করেন। বিহারে কিছুদিন. 
হইল বাঙ্গালী বহিষ্কারের একটা প্রচেষ্ট 
চলিতেছে । লরকারী কার্যে বাঙ্গালীদের 
নিয়োগ এবং অন্তান্ত বেলরকারী প্রতিষ্ঠানে 
বাঙ্গালাদের গ্র্ণ এক রকম বন্ধ হইয়াছে! 
এইরূপ নীতির ফলেও পাটনার বাজালী 
লমাজের নিকট বাবু রাজন প্রনাহ তাদের 
শ্রদ্ধ। হারাণ নাই। রাজেন্দ্র বাবুর আগমনে 
সকলেই দণ্ডায়মান হৃইয়া তাহার জয় 
ঘোষপ। করেন। লার পি, লি, রায়ের 
'আভিভাষণে তাহার লেই পুরাতন নুর ছাড়! 
আর কিছু ছিল না। ূ 
বিকেলে সঙ্গীত শাখার অধিবেশনে শ্রীবুক্তা 
খপর্ণ। দেবী তাহার দীর্ঘ অভিভাষণ পাঠ 
করেন। ধৈর্ধযসহকারে লকলেট তাহার 


অতিভাষণ শ্রংণ করেন, কিন্তু দবীর্ঘতার জন্য 


অনেকেই 'মভিযোগ করিয়াছিলেন রাজি 
আটটায় তাহার কীর্তন হুয়। তাহার 
কীর্তন শুনিবার জন্ত লোক লমাগম খুবই 
হুইয়ান্িল বিস্তু সকলেই আশানুরূপ খুলী 
হইতে পারিয়াছিলেন কিন। বল! বড়ই মুস্িল। 
স্বীর্ঘ অভিভাষণের পর তাহারও শ্বভাবজাত 
ক্লান্তি, আসিরাছিল এবং শ্রোতাদের লমস্ত 
ছ্থিন ব্যাপী উতলবে মন ও দেহ ক্লান্ত 
হুইয়1 পড়িয়ান্িল। কাজেই কীর্ডন বেশীক্ষণ 
হয় নাই। পশ্চিমে বাঙ্গালী মহলে এই 
কীর্তনের যথেষ্ট ম্ুখ্যাতি আছে, জীবনে এই 
ছলভ গান শ্রবণ লম্তব হইবে কিনা-.এইরূপ 
থেদ্বোক্তি অনেককেই করিতে গুনিয়াছি। 
অনেক পঙয় মনে এই কীর্তন লঙ্গীতে দেইযূপ 
আশানুরূপ কিছু না পাইয়া অনেকেই 
নিরাশ হন। 

শাখার অধিবেশন। 
লভাপতি ঢাক! বিশ্ববিদ্তালয়ের কবিস্রীযুক্ত 
মোহিত লাল মভভুধন্ার। বছ উচ্চদ্রের 
লাহিত্যিক বাজলায় বাচির! থাক] লত্তে এই 
সমালোচক লাঞ্ছিতাকের কেন ডাক পড়িল 
তাহ! আমরা জানি না। তবে তাহার 
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প্রবালী বল, লাঞিত্য সম্মেপনের তোরণ ও পাটন। লেনেট ঃ 
অভিভাবণ আমানের আনন দ্বান করিতে * করিবার মত মনোবৃত্তি তিনি লাভ 


' পারে নাই। ,তিনি এত বড় সম্ভায় লভা- 
পতিত্ব করিবার লৌভাগ্য বোধহয় ইহার 
, পূর্বে কোথাও পান নাই। তাহার ত্বীর্ঘ 
অভিভাঁষণটা "শনিবারের চিঠি পাতায় 
ছাপা হইলে হয়ত কাহারও কোন আপত্তির 
কারণ হইত না কিন্তু ছোট বড়, লাহিত্যিক 
অনান্িতিক্যের মিলন কেন্দ্রে এইরূপ ধরোয়! 
কৌঘলের অবতারণ| বড়ই অশোভন হইয়াছে 
লাছিত্য স্যঙ্টির পুঞ্ধারী ছিলাবে তিনি 
ধাাঘের নাম উল্লেখ করিয়াছেন--তাছাদের 
বিরুদ্ধে কাহারও কিছু বলিবার নাই, কিন্ত 
তিনি ইচ্ছা! করিয়াই যে বাঙ্গালী সাহিত্যের 
অনেক লেবকের নামোল্লেখ কৰবেন নাই 
তাহ! স্পইই মনে হুইল। বিশ্ববিস্তালয়ের 
পরিভাষ। কমিটার নিয়োগ ব্যাপারে তিনি 
যে লমন্ত লমালোচন! করিম্াছেন তাহ! 
তাছার অন্তর্ঘাহ বলিয়। মনে হইল.৷। 
সাহিত্যে ববীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, প্রমথনাথ 
চৌধুরী, অতুল গুপ্ত, দ্বীনেশ লেন, জলধর 


লেন, প্রেছেন্্র দিত্র, প্রবোধ লান্তাল, অভিস্ত্য 
» লেনগুপ প্রভৃতি লাহিত্যিকছের দান স্বীকার 
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করেন 
নাই। 
সভায় 


নাই। ইহা দুঃখের বিষন্ন লন্দেছ 
যা! হউক গঞ্ঠবারের লাহিত্য 
ডাঃ ঘনেশভ্ মেন মন্থাশয় তরুণ 
লাছিত্যিকদের কটাক্ষ করায় সাহিত্য 
অধিবেশনেই যেরূপ আন্দোলন হইয়াছিল 
পা্টনান তাহা! হয় নাই। হনুত 
তাহা হইতও, কস্ত ব্যাপার বুঝিদা! মোছিত- 
বাধু শারীরিক অনুন্থতা ঘ্বোষণ। করিয়! 


সঞ্জনীবাধু প্রমুখ পার্ধঘের গঞ্গে, লভা ত্যাগ 


কয়েন এবং তাছার পর আর লঙ্গমেলনের 


অধিবেশনে তাছাকে দ্বেখিতে পাওয়। 
যায় নাই। ডি 


বিভিন্ন শাখার লভাপতিঘের শিতাবণ 
চিন্তগ্রাহী হইয়াছিল কিন্তু ঘটনার বৈশিষ্ট্য ০ 
কিছু ছিল না। তবে শাত্তিনিকেতৃনের 
জরীবুক্ত ক্ষিডিমোহন লেগের বক্তৃতা খ্বই 
হৃঘরগ্রাহী হ্ইয়াছিল। তিনি তাহ্ঠুর, 
বিরাট লিখিত তভিভাষণ পাঠ" না! করিয়া 
লহ ল্রল গভাকায় তাহার বক্তব্য বলিয়া 
যান। তাহার মুদীর্ঘ অভিভাবণে কাহাবুগু 
ধৈর্্যচ্যুতি ঘটে নাই বরং* মনে হুইতেছিল 
মঞ্চের উপর বলির! দেকালের  খাষি পুরুষ 


যেন ত্াঁহুর আত্মঘর্শনের ইতিহাস বর্ণনা 
করিতেছিলেন। র্‌ 


অন্মেলন ও আলোচন! ছাড়াও লঙ্মেলনের 
কর্তুপক্ষ পরস্পরের হেলাষেশ! করিবার বনু 
প্রকারের ম্থযোগ ঘান করিয়াছেন । পাটনাঁর 
বাঙ্গালী সম্প্রদ্থায় প্রতিনিধিবর্গকে তাহাদের 
নাট্্য-গ্রতিত। ঘর্শন করিবার যোগ 
দিয়াছিলেন--পৌরাণিক নাটক খনার 
অভিনয় করিয়া । এইরূপ লর্বাঙগ হ্বন্দর 
অভিনয় ভ্বেখিবার সৌভাগ্য অআর্মীঘের খুব 
কঙ্ছই হুইয়াছে। 












বড় বড় ভি পাওয়া যায় 


চ্শ্জশ জন্য, ল্পীঞ্ন 


স্পি্উল্লা , 


নিঠরানি 
সেবনে 
অবিলম্বে সুস্থ ও 


গাণে্ৰোর প্ররেমাম্পদ 

গ্রেটাগার্কো গ্রেমে পড়েছে একথা 
আমরা গুনি্ি বন্ধন ধরে *্ব্বার, 
অধ্চচ সত্য সত্যই লে'যে আজ পর্ন 
কারোর প্রেষে পড়েছে একথা মনেই 
হয় না। * কাজেই অত্যালত্য সম্বন্ধে-_ 
পাঠকদের ওপর ভার দ্বিলাম তারা 
বিচার করুণ । আমার বলার কথা, আমি 
বলছি। 


৬ 


 গার্কো গর্বিত। কিন! বলতে পারি না 

তবে জে যে অপরের লঙ্গে দিশতে চায় না 
এটাও সত্যি কথ!। লোকের ন! মিশতে 
পারাটা শুধু গর্বোর কারণ নয়, কজ্জারও 
তে! বটে ।, 


গ্রেটাগার্কো পর্দায় অভিনয় করা ছেড়ে 
দ্বেবে এটাও নতুন আমর! শুনি না। 
অভিনয় ছাড়তে লে ইচ্ছুক কি-অনিচছুক 
একথ| সেই বেশী জানে। ' 
ও পাঁচ জনে তাকে অভিনয় করতে বাধ্য 
করে কিন! একথা ইডিও বলতে পারে। 
আমলা বুঝি, পাবলিলিটির জন্ত ট্রডিওকে 
এমন কথা! ঘোধণ| করতে হয়। এতে 
ছবিখানার নাম ও আটি্টের নাম বাজারে 
গর থাকে। 

গ্রেটাগার্কোর নতুন যে কোন ছবির 
কোন খবর যখন লাধারণকে জানান হয় 
তখনই তার মধ্যে বড়, করে একটি খবর 
লোককে জানান হয়, গার্কো”, প্রেমে 


পড়েছে। গার্কোর প্রেমাম্পধের নাম হাই | 


লে নামতে চায় " 





জ্লীসমীচেরেন ০সন 

ছতিন জন নয়। বড় ছোট অনেক 
লোক । 
 প্রেটাগার্কোর নাম 
নামের লঙ্গে জড়িয়ে বলার পূর্বেও আমর! 


জন গিলবাটের 
হ্যা লোকের নামের লঙ্গে বলেছি। 
তারপর সেদিনও 'কুইন ক্রিশ্চনা” তোলার 
লময়ে আমরা খনেছি তার নাদের লে রুবেন 
ম্যামুলিয়েনের নাম। সে চবি তোল] শেষ 
হোল। পরের ছবি উঠল এদ্বি 
ভেল। গুজবের কথ! বিশ্বাম করে কে ন৷ 
ভেবেছিল জঞ্জ ব্রেণ্টের নাম গ্রেষ্টার সঙ্গে 


কিছুতেই মিধো হবে না। তাও তো 
থোলেো। তারপর এলো! 'ক্যামিলি ছবি। 
কঙ্চিনের আগের ছবি। ক্যান্জ্িলি'র 


কথ! আজে! লোকের চোখে অল জগ করে 
ভাসছে । তখন শবাই তো ভেবেছিল রবার্ট 
টেলরের,নাম আমাদের ঠকাতে পারবে 
না। জন গিলবার্টকে ভুলতে পারে, রুবেন 
ম্যামূলিয়ানকে ঠকাঁতে পারে, জর্জ ব্রেপ্টকে 
উত্তর না দিতে পারে। হ্ুন্দরতম পুরুষ 
ম্যাটনি আইডল রবার্ট চেলরকে, কিছুতেই 
গ্রেট! নারীর লাধনার পন না ভেবে থাকতে 
পারবে না। ছবি শেষ হয়ে গেছে। যারা 


পেণ্টেড, 


লত্যিকার দ্বেখবার, তার! প্রায় লবাই দেখে 
ফেলেছে। কই আজ গ্রেটার লঙ্গে টেলরের 
না কেউ তো! গুনতে পায় না। কোন 
প্রচার বর্ডাই তো গল্পচ্ছলে কাগজে. লেখে 


'না। 


গ্রেটার পরের ছবি 'ঘেরী ওয়ালিউক্ক।/। 
গৃত সপ্তাহে যা কলফাতার “মেট্রো পিনেমায় 
হয়ে গেল। এই গার্ষোর গ্রথম ছবি--য 
ছবি দেখে লোকে গালে হাত দিয়ে ভাবছ্ছে বলে 
ছিরে ভাল অভিনয় করল, না, ছিরোঁয়িন 
ঘভিনয় ভাল করল--নেপোলিয়ন তাল 
হয়েছে না মেরী ওর়ালিউদ্বা ভাল হুয়েছে-_ 
চালল” বয়ারের পার্ট ভাল না গ্রেট 
গার্ধবোর পার্ট ভাল। চাল'শ বয়ার এই 
একটি মাত্র অভিণেত'_-যে গ্রেটার ছবিতে 
নায়ক স্লেজে গ্রেটার গ্রেষাম্প্ বলে নাম 
কিনতে পারল না। গ্রচারকর্তী 
বয়ারকে বোধ হয় রেছাই ছ্িয়েছে। 


টাল'স 


গ্রেটার সঙ্গে চালল স্যারের নাম যোগ 
করে গ্রচার করলে লাধারণের কাছে খবরট। 
খুব ভাল লাগত না। বয়ার বিবান্িত 
লোঁক। হলিউডে বিবাছিত লোক হৃওয়! 
না হওয়ায় বিশেষ কিছু আলে যায় না। 
কারণ বিয়েটা তাের কিছু নয় এবং যে 
কোন মু্র্ডেই চুকিয়ে ফেলা বা বন্ধন ভ্বিশ্ন 
করা যেতে পারে। তাতে কোন দিক 
থেকেই কিছু আলে যায় না। হলিউডে 
এমনও দেখা যায় যে, কোন স্বামী বা কোন 
স্ত্রী বিবাঁছিত অবস্থাতেই অপরের অঙ্গে প্রেমে 


পড়ছে ও বিবাহে অঙলীরৃত হচ্ছে এবং 


পাদকাদি্গ পত্চান 


ন্বিম্পিভ্ জ্ুভান্স হকান্ষান্ন 


১৩৬এ) আস্ততোষ মুখাজ্জা রোড, 


পাছকাশিল্প প্রতিষ্টান 


ভবানীপুর 








রান্ত-ভটিনীর ঘটে নিভে গেল উতাহ-দালোক 


প্রীপ্রভাত ফির ণ খন্স 





১] 
শীর্ণ আদ্িগঙ্গ। কুলে দেখিলাম লম্ব্যার ছায়ায় 


লাহিত্যের ভাবী আশ! চিতাভন্মে 'নির্বাপিষ্ত প্রায়! 


গ্রতিপদ্ধ চন্দ্র হালে দ্বেশংভুস্থতিলৌধ ,পাশে। 
শরৎচন্জের চিহ্ন অবলুপ্ত দক্ষিণ বাতালে। 


তাহারে দ্বেখেনি কেছ নবীন কবির পরিচয়ে, 
কৈশোয়ের যৌবনের ধীর পদ্বক্ষেপের বিনয়ে। 


বঞ্চিত লেখকদ্বণী তারে চাহি চলিয়াছে পথ। 
দ্বীন ব্রা্গণের হৃষ্টি-লাঞ্ছিতের নব-ভবিষ্যুৎ ! 
ছিলন। .ছরভিগয়, অনায়াসে সায় পর ! 
ইয়েছে লে থাকাজানে মিলালে! সে হালি নো 


আমরা, যাছার লিখি, অতিকড়, তাহাদেরি শোক। 
ক্লাস্ত তটিনীর তে নিভে, গেল (উৎনাহ আলোক। 


গোপন সাধনা শেষে, অকণ্মাৎ বিজয়, মালিক 
গ্রহণ করেছে কে, ললাে নিয়েছে অয়টকাঁ। 


মানের আসন লতি রাখিয়াছে তেজন্বিতাঙ্গনে 


দু করতলগত | কত'ঞ্জলিপুট-নিবেদনে 


ঘ্বারিদ্র্যের_সাছিত্যের অর্ধ্যাা (সে করেন ক্ুিত, 
বাণীর অঞ্চলথানি ছ্েয়নি সে হ'তে তৃলুণিত! 


কোর্ট থেকে বিবাহ বিচ্ছেদ হওয়ার লঙ্গে 
লঙ্গেই অপরকে স্ত্রী বা স্বামী বলে গ্রহণ 
করছে। এতে কেছই কিছু ঘোষের, ধরে 
না। চালপল বয়ারের ক্ষেত্রে এরূপ হবার 
উপায় নেই। ওর স্ত্রীর নাম প্যাট প্যার্টারলন। 
ওদের মধ্যে প্রেম গ্রগাঢ়। 

(গ্রটার নতুন খবর আমি দ্বিচ্ছি। আমার 
পাঠকেরা যাদের ইচ্ছ! হয় বিশ্বাস করুণ। 
কেউ কেউ বলছে গার্বোর' মধ্যে প্রেমের 
লক্ষণ দেখা যাচ্ছে। কে দেই ভাগ্যবান 
পুরুষটি, এই নিয়েই ছিল হলিউড জগতের 
ধড় আলোচনা! । লেন জানা গেল 


টি গু 
গ্রেটার হৃদয়জয়ী ভদ্র মহ্োঘয়ের গ্তামও 


হচ্ছে লিওকোন্ড ই্কোম্ি। মিউর্জিক 
বণ্ডাইউর-- যার একটি তর্জনী লঞ্চালনে 
একশখানা বাজন। ঝনঝনিয়ে বস্কার তোলে 
তাকেই বিজয়িনী বোধহর বরমাল্য দবিলে। 


তবে কি গ্রেট! হার মানল? 


হদয়ের কাছাকাছি, অন্তরের এতট। নিকট, 
এত বড় প্রতিভার তুলনা পায়না 


স্বতিপট। 


পেয়েছে যতটুকু, লেই তাই রেখেছে লঞ্চিত! 
কী 


যে দেখেছে যতটুকু তাই নিয়ে থাক বিমোহছ্িত। 


এলেন ব্যারীর ছি ৪ 
এলেন ব্যারী যে ছবিতে নেমেছে তার 


নাম 'হাউ টু আনড্রেস ইন ফ্রণ্ট অব ইয়োর 
হালবেণ্ড। ইংল্যাণ্ডে ছবিখানি দ্বেখান 
হয়নি হয়ত এদ্েশেও হবে না। ছবিখানির 
নাম *শুনে অনেক নীতি-বাগীশ * নালিকা 


কু্চিত করবে এও আমর] বলতে পারি । ৪ 


* মালিণ ডিয়েটি শ নাদন্ধে 'ফ্রঞ্চ উইঘাউট 


টিযারল+এ। এলেন ব্যারী ও জন ব্যারীমুরও 
নামছে এই ছবিতেই। 


কিছুকাল পূর্বে ৪গুজব রটেছিল এলেন 
ব্যারী ও জন প্যারীদুর “ঘি টেস্ে্' ছবিতে 
নাহতে* চুক্তিবদ্ধ হয়েছে। খবর নিয়ে 
জানা গেল কোঁন &ডিওই ওদের ছুজনকে 
নিয়ে “টেক্স ছবি তোলা ঠিক করেন 
নি। তবে কিছু কাল পূর্বে তারা ছুজনে 
রেডিওতে “দ্বি টেপ্পে্ট' নাটকে নেমেছিলেনু। 


ক্যাালিবান ও এরিয়েল ওয়াই দুজনে 
লেজেছিল। 


তবু যতদুর চাই,--রবি-মন্তরাগ করি পার, 
বিশ্বত লাছিত/তূমি,-*-অন্দকাঁর, শুধু অন্ধকার। 


টারজতেনর ছন্বি , 

যেদ্ধন চতুদ্দিকে প্রচারিত হোল যে 
অলিম্পিক চ্যম্পিয়ন গ্লেন মরিস» ও 'বেশ 
বঝু”' থেলোয়াড় লু গেছরিস 'টারজজনল রিভেঞ্জ' 
নাঘে ছবিতে অভিনয় করতে অবতীর্ণ হচ্ছে 
লেত্বিন হুতেই রাশি রাশি ছরখান্ত ই্ডিও 
অফিলে উপস্থিত হচ্ছে। 

প্রডিউসার লল লিলার বলেছেন তার, 
চিঠির বাষ্প রোজ বোধাই হয়ে হাচ্ছে। যত 
সবনাম করা আথলেটদের আবেখনে। 


জেলি ওযেম্স, নিগ্রোষ্টার -লেও নাকি 


ওখানে দরখাস্ত পাঠিয়েছে। 
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পরতেলোে শ্বব্ূপরাণী তেহেরু- 

| ১৭ই জানুফারী পরাতে আনল ভবন 
পণ্ডিত জওহ্রণাল নেহেরুর মতা ্বরূপরাণী 
নেচছের পরলোক গমন. করিয়াঙ্ডেন। ৯ই 
জানুয়ারী রাত্রি '৯টায় পক্ষাঘাত রোগে 
তিনি একেবারে অসাড় হইয়া পড়েন এবং 
১০ই জাহুয়ারী সকাল টায় তাহার মৃত্য 
হয়। 


জীযুক্তা। ম্বরূপগাণী নেছেক ৯ই জানুয়ারী 
অন্ধ] পর্ধ্যস্ত গুগ্থই ছিলেন এবং ড1ঃ আলর- 
ফের পরিবাধবর্গের সহিত চা পান ও 
কথাবার্তা বলিয়াছিলেন। তাহার বন্ঠা 
যুক্ত বিজয়লক্গী পণশ্তত শয়নের পূর্বে 
রান্মি প্রায় ১১টার সময় তাঙার সন্ছিত 
সাক্ষাৎ করিতে গিয়া! দেখেন যে, মাতার 
ধজ্ঞা নাই-_পক্ষাথাতের আক্রমণে অসাড় 
হইয়। পড়িয়াছেন।, শ্রীযুক্ত শ্বরূপরাণী 
নেহেরুর আর জ্ঞান ফিরিয়া আলে নাই-_, 
, ভোরে ৫ট, ৪৫ মিনিটের লময় কাহার 
গাপবায় বছিগত হয়। আগামী মার্চ মাসে 
তাহার ৭* বদর বয়ন পুর্ণ হইত, 

'৯ই জানুয়ারী সন্ধ্যায় চীনা লাহায্য 
ভাগ্ারের অন্ত তিনি ডাঃ রাম মনোহর 
লোছিয়াকে ১*টাক] দ্বিয়াছিলেন। ইচ্ছাই 
তার শেষ উল্লেখযোগ্য কার্য । 


পরলোকগত। শ্বরূপারাণী নেহের্ের 
প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি প্রদান জন্ত অতি প্রত 
হইতেই পর্বাশ্রেণীর লোক ছলে লে ব্মালিতে 
থাকেন। লহরের ব্যবলায় কের্জ লমুে 
হরতাল পালিত হয়। 


পণ্ডিত জওহরলাল নেহের ও তীর 
দুই তগ্গনী শ্রীযুক্তা বিজয়লঙ্ষমী পণ্ডিত 
'ও'জ্রীযুক্তা কৃষ্ণ! হাতী লিং মাতার অস্তিম- 
কালে মৃত্যুশয্যা পার্থে উপস্থিত ভিলেন। 
ন্েলা ১১টার 
লহ্ছকাঁরে গঙ্গাতীরে লইয়া যাওয়া হইয়াছিল 
ও হিনদুশাস্্ানযা(ী তথায় শেষ কৃত্য সম্পন্ন 
হইয়াছিল। কর্তব্ানিষ্ঠট ও মাতৃভক্ত 
জওহরলাল নেহেরু তাছার মাতার অসন্তোষ 
ক্রিপ্না সম্পন্ন করেন। সহরবালীরাও 
জাতিধর্ঘ্ নির্বিশেষে লকলেই এই মহিয়লী 
মিলার স্বতির গ্রতি তাহাদের শ্রদ্ধ 
জ্ঞুপনে কোনরূপ কার্পণা প্রকাশ করেন 
নাই। অর্বঞাতির ও সর্বশ্রেণীর প্রায় 
৫০ হাজার লোক তাহার শবের অনুগমন 
করে। বেলা ১১টার লময় শোক্ষাত্রা 
আনন্দ ভবন হইতে যাত্রা করে ও বেল! 
ই ঘটিকার লময় উহ! গলার ঘাটে পৌছে]. 


মতিলাল নেহেরু 
নেহের কংগ্রেলের 


স্বর্গীয় পণ্ডিত 
সহ্ধর্থিণী ম্বরূরাঁণী 
একজন একনিষ্ঠ লেবিক1 ছিলেন। লমস্ত 
দ্বেশ ও জাতি নেহেরু পরিবারের নিকট 
বিশেষ ভাবে খ্গী& দ্বেশের জন্তে যে লব 
তেজ্বনী মহিলা স্বাধীনতা লংগ্রামের 
পুরোভাগে এসে ঈড়িয়েছিলেন শ্রদ্ধেয়! 
লোকাস্তরিত ম্বরূপরাণী নেহেরু তাদের 
ভিতর অগ্রগণ্য । তিনি বীরজায়া ও 
বীরমাতা। অন্র মতিলাল নেছ্রেকে 
আমানবদনে তিনি অগ্রগতির পথ ঘেথিয়ে- 
ছিলেন এবং সংগ্রাষের সঙ্গম স্বামীর 


লময় মৃতদ্েছ শোভা যাত্রা, 


পাশে এলে গাঁড়িয়ে লংগ্রামে নেতৃত্‌ 
করে যোগ্য! লহধর্ণিপী বলে নিজেকে 
দেশের কাছে লারা জগতের কাছে পরিচিত 


করেছিলেন । শ্বামীর পরলোক গমনের 
গর লাধারণ মানুষের মতো বানগ্রন্থ 
'খব্লঙ্গন করে দেশের ও দশের কাজে 


নিন্নেকে অনুপস্থিত ন1 রেখে পরিপূর্ণভাবে 


স্বামীর আদর্শে ও আরদ্ধ কাজে আত্ম- 
নিয়োগ. করেছিলেন-এবং  হালিমুখে 
কারাবউরণ করেদ্ধিলেন। পণ্ডিত জওছ্বর- 


লাল নেহেরু ও মাননীয় প্রীযুক্তা বিজয়- 
লক্ষ্মী, পণ্ডিত, পিতা মতার আঘশে 
অনুপ্রাণিত হয়ে নিজেছের জন লাধারণের 
মাঝে ছড়িয়ে দিয়েছেন সারা জগতের 
কান্ধে এ লংবাদ্ অজাঁন1 নয় | 

 শ্বরূপরাণী যে সৌভাগা ও বশ নিয়ে 


গেলেন তা অনেক যোগা ব্যক্ির ভাগ্যে 
ঘটে না। বীরমাতা ও বীরজায়ার ম্মরণে 


আমরা বাংল!'র নারী লমাজের পক্ষ থেকে 
অদন্ধ।তীগ্ল গ্রদ্ধান করে বলি বাংলার ঘরে 
ঘরে স্বরূপরাণীর আবির্ভাব ঘটুক। 
তছেলে০েসক়েদের মানুষ করা - 
(পুর্ব গ্রাকাশিতের পর) 
আদরা গত কয়েক সংখ্যায়--ল্রীযুক্তা 
বিজয়লক্ষী পণ্ডিতের উক্তির লারাংশ 


প্রত্ধান করেছি, এবং শ্রীযুক্ত প'গুতের 
গ্রবন্ধ এখানেই শেষ হয়ে গেল। 


ছেলেমেয়েদের: কিভাবে প্রকৃত 
ম'নুষ করা বায়--এ নিয়ে তিনি 
আমাদের পিতামাতাদের ও ছেলেমেয়েদের 
দৃষ্টিকোন হতে ন্বিচার করেছেন। 
তিনি দেখিয়েছেন আমাদের অজ্ঞতা কি 
ভাবে আমাধের ছেলেদেম়েছের জীবন নষ্ট 
করে ঘ্বেয়। পিতামাতার অজ্ঞতা ও ছেলে 
মেয়েদের প্রতি অবজ্ঞা, অনার তাছের 


কি করে পঙ্গু করে ফেলে। উপযুক্ত 
লহানুভূডির অভাবে লাহায্যের অভাবে 
উত্নাছের অভাবে তার৷ দ্বামনুলভ 


ম্বাণলল গান 


শ্্রীনিত্যানন্দ দাস 





যা কিছু তোর বিলিয়ে দিয়ে হ'লি আপনহার! ॥ 


: পথের ধূলার লঙ্গে আজি এক্‌ল! কেঁদে লারা 


আপন ভেবে ছিলি যাঁকেঃ * 
পড় লি তারই ঘোর বিপাকে, 
শৃন্ত ঘরে রইলো! পৃজি কেবল অর্র-ধারা। 
ভূল করে ফুগ তুগতে গিয়ে ফুটুপ কাটা হাতে; 
ভেবেছিলি উঠবে শশী গভীর আধার রাতে। 
আশার-শ্বপন- মায়ার ছলে 
ডুবলি রে তুই অতল জলে 


চায়না ফিরে তোর পানে কেউ আপন ছিল যাঁরা। 


সপ ধু পপ 





. অাতার ব্যবহার 


মনোবত্তির অধিকারী হয়ে ওঠে। পিতা 
পারিপাশ্থিক আবহাওয়া 
প্রভৃতি ছেলেমেয়েদের জীবনকে গঠিত 
ক'রে-এ কথা সবটুকু জানি না যেটুকু 


' জানি তাও পরিণত করবার ষত ম্থযোগ 


আশা রাখি। 


আমাদের আসে না আর এলেও তার 
হব্যবার আমরা করি না--এভাবে 
নিজেছ্ের অবজ্তঞায়, অজ্ঞতায়, অললত্ঠায় ও 
পারিপাশিক উপযুক্ত আবহাওয়! না! পাওয়ার 
ফলে আমর! আমাদের জীবনকে নানাবিধ 


_লীনতায় ভগ্গিয়ে তুলেছি এবং যাঁরা আমাধের 


চার পাশে তাদের কলহাশে আনন 
উৎসবের শুচন1 করে তাদেরও অতি শৈশব 
থেকে আমাঘের দীনতায় ভরিয়া তুলি দান 
করে তুলি-_ভাঁকু কাপুরুষ করি--এ ঘোষ 
এ পাপ আমাদের। শ্রীধুক্তা পণ্তুত খুব 
অহানুভৃতি দ্ধিয়ে "ছেলেদেয়েছের মানুষ কর!” 
নান! দ্বিক থেকে আলোচনা! করেছেন 
আশাকরি বাংলার মায়ের] ও মেয়েরা 
এ থেকে উপকৃত হ'তে পারবেন। আমর! 
হৃবিতৃত ভাবে এ সমস্যার আলোচন! 


করবে বারাস্তরে--আপনাদেের মতামতের 
_-লম্পার্ধক, মহিলা দল] 





লর্ভ টনিসতনর দলের 


কলিকাতায় দ্বিতীয় খেল।* 


কলিকাতায় লর্ড টেনিলনের দলের 
তৃতীয় আন্মফিলিমাল টেষ্ট ম্যাচটি ছাড়াও 
আরও একটি খেলার বন্দোবস্ত আগে থেকেই 
হয়েছিল । এই খেলাটি । কুচবিছ্বারের 
মহারাগার একাঘশ্ের সঙ্গে । কুচবিারের 


» মছারাজার এই দলটি বাংলার বাছাই কর! 


বাঙ্গালী ও ইউরোপীয়ান খেলোয়াড়দের 
নিয়ে গঠিত হয়েছিল। ম্মতরাৎ এই 
খেলাটিত্বে গ্ররুতপক্ষে বাংলা প্রদেশের 


ক্রিকেট থেলোয়াড়দের শক্তি পরীক্ষা হয়েছে 
বলা চলে। মছারাজার দলে যে সকল 
খেলোয়াড়ের খেলার জন্য নির্বাচিত হুয়ে- 
ছিলেন তাদের মধ্যে মুটে ব্যানার্জি ইচ্ছ। 
থাকা শত্বেও যোগদান করতে পারেন নি 
এঝ ছার পরিবর্তে কলিকাতা টাউন' ক্লাবের 
আলেকজেগ্াঁরকে মনোনীত কর! হুয়। 
কিন্ত শেষ অবধি খেলার দ্দিনে তিনি যোগান 
করতে অনিচ্ছা প্রকাশ বরায় বালীগঞ্জ 
ক্রিকেট ক্লাবের হ্বট্‌কে ঘলভূক্ত করা হুয়। 
নুটে ব্যানার্জির এই বলের পক্ষে না খেলার 
কারণ , তাকে তার মঞ্মব* নওয়ানগরের 
জাম্নাছেবের ব্তধেশ অনুযায়ী নওয়ানগীর 
বলের পক্ষে 'রঞ্জি ক্রিকেট প্রতিযোগিতায় 
খেলার জন্য এই “খেলাটি আরম্ভ হবার আগেই 
বাংলাদেশ ছেড়ে চলে “যেতে হরেছিল। 
তাছাঁড়! বাংলার শ্রেঠ ও জভিজ্ঞ বাঙালী 
ব্যাটন্ম্যান্‌ কার্তিক বনু অনুস্থতা বশতঃ 
খেলার গ্রতর্মছ্িন লানান্য কয়েক খণ্ট! 


শাহ 


স্*মো। 


তম্মিঃ ৪ * 


৩, 


ফিল্ডিং করার পর মাঠ পধিত্যাগ করে 
চলে যেতে বাধ্য ন। তিনি এই খেলাটিতে 
আর যোগদান করছে পারেন নি। ঝিকেট 
খেলার আইন অনুযায়ী ধহারাজার , ঘলের 
বাকী দশজন্কে বট করতে হুয়। তবে 
কার্তিক বুদ্গর বলে হাদশ ব্যক্তি থাস্থাটা 


ফিল্ডিং করেছিলেন। এই থেলোয়াড়টি 
কলিকাতা পাশা ধলের সভ্য। 


১ যদ্ধিও টেষ্ট ম্যাচটি খেলা হবার ছদ্দিন 
পরে এট তিনদিনব্যাপী খেলাটি আরম্ত 
হয়েছিল তা হলেও লর্ড টেনিলনের ভ্বলের 
নিয়মিত খেলোয়াড়দের মধো দুচা'গ্পজন 
শারীরিক আঘাত ও অনুগ্থতার জন্য এই 
থেলাটিতে যোগদ্বান করতে পাঞ্জেন নি। 
অনুপস্থিত এই থেলোয়াড়গুগলর মধ্যে 
বিখ্যাত, শক্তিশালী দুইজন বোলার গোঁভার 
এবং ওয়েলার্ডের জন্য এই দলের * অধিনায়ক 


ি লর্ড' টেনিলনকে প্রথমে একটু চিন্তিত হতে 


হয়েছিল। তবে খেলার 'শেষে* অনেকে 
মন্তধ্য করেছিলেন যে কুচবিহার দলের 
নিতান্ত ভাগ্য বলতে হবে যে গোভার, ৪ 
ওয়েলার্ড এই খেলায় অংশ গ্রহণ করেন 
নি। কারণ তার! ছুঞ্জনে থাকলে কুচবিছার 
দলের পরাজয়ের গ্র।নি হমত আরও ত্নেক- 
খানি বেড়ে যেত। গোভার টেষ্ট ম্যাচটি 
খেলঠর লময়েই হাটতে আঘাত পান এবং 
দ্বিতীয় ইনিংলে রান্‌ করবার জন্য £সাবছিটিউট্‌, 
নিতে বাধ্য হন। খেলোয়াড়দের এই 
খেলাটিতে অংশ গ্রণে অক্ষমতার অন্ত লর্ড 
টেন্দিন্কে নিয়মিত খেলোয়াড়ের সংখ্য। 


ামালো 


পুরণ করার জন্ত বাংলা ও আলাম দলের 
অধিন/য়ক ও নামকরা খেলোয়াড় এ এল 
হোলির সাহায্য গ্রহণ করতে হয়েছিল। 
টেষ্টে যে এগারজন লর্ড টেনিসনের দ্বলের 
পক্ষে খেলেছিলেন তাদের মধ্যে এডরিচ, 
ছগাভার ওকেলার্ড এবং ইয়ার্ডলে ছিতীয় 
থেল1টিতে যোগদান করতে না 
তাদের স্থলে এ এল হোশী, পিবলস, গিম্‌ 
পার্কদ্‌ ও ক্যাপ্টেন জেমিলন্‌ খেলেছিলেন | 
যদ্বিও এদের, মধ্যেও সকলেরুই: ক্রিকেট 
খেলায়, বেশ স্থনাম আছে তাহলেও লর্ড 
টেনিলন্‌ টষ্ট ম্যাচটিতে পরাজিত হবার 
বরণ এই খেলাটি শেষ হওয়ার আগে অব্দি 
উ্ার নিজ বলের জয় জন্বন্ধে সন্দিহান 
ছিলেন। | 


বৃহস্পতিবার ইডেন্‌ গার্ডেনে এই তিন 
দিন ব্যাপী খেলাটি আরন্ত হয়। এই 
খেলাটিতে জন সমাগম বিশেষ হয় 
নি, তার কারণ গুরুত্বপুণ টেষ্ট ম্যাচটি হয়ে 
যাবার, পর এই খেলাটির ফলাফলের স্তন 
ক্রীড়ামোদীদের আগ্রহ অনেকখানি তান 
পেয়েছিল।, বিলাতী ঘল টনে জয়লাভ 
করে, গ্রথমে ব্যাট করতে আরস্ত করেন 
এবং সারাদিন বাযাটু করে লাত উইকেটে 
মোট ২৪৮ বাণ করেন, দ্বিতীয় দিনে বেল! 
বারোটা পর্য্যস্ত খেলে সকলে আগ হয়ে 
যান এবং' মোটু ৩১৬ রাঁণ হুয়।' এই 
ইনিংলে পার্কস্, ল্যাংরিজ' ও পোপ_ খুব 
ভাস্ভাবে ব্যাট করে বথাক্রংম ৮৯, ৮৩ 
এবং ৪৪ রাণ করেন। ভে, এন্‌ ব্যানার্জি 
৮3 রাঁণে তিনটি উইকেট পাঁন। তারপর 
কুচবিহার ঘল প্রথম ইনিংলের খেলা আর্ন্ড 
করেন এবং বিকাল ৪-১৫ মিঃ অবধি 









০ 
908 1481 
৫ 


28 শি! টো ভিডেশ 


পারায়" 


২১ 


খেলে দকলে আউটু হয়ে যান এবং মোট 
১৬৭ বাপ করেন। মাত্র এক রাঁণ বেশী 
করার জন্ত মন্ছারাজার ঘল “ফলে! জন্‌, 
করবার অলম্মান্‌ থেকে অব্যাহতি পান। 
এ দ্বিনেই ৪-৩৫ ষিনিটের লময় লর্ড 
টেনিসনের ভ্বল দ্বিতীয় ইনিংলের খেল! 
দুর করেন এবং খেলা শেষ হওয়া পর্যযস্ত 
হাফ. ও ওয়ার্দিংটন নটু আউটু থেকে 
যথাক্রমে ৩১ ও ১৭ রাশ করেন। তৃতীয় 
ভ্রিললে আধঘণ্টা খেলবার পর ওয়ার্দিংটন 
৪৩ রাণ করে আউট হুয়ে যান্। তারপর 
পোপ, ব্যাট করতে আলেন্‌ এবং বেলা 


পৌণে বারোটা অবধি খেলে হা1ডষ্টাফ ৬৪. 


ও পোপ ১৩রাণ্করে নট আউট থাকেন। 
মোট এক উঠকেটে ১২১ রাণ হ্বার 
পর লর্ড টেনিলন ডিক্লেয়ার করেন এবং 
কুচবিষ্থার হল হিতীয় ইনিংস (খলা' আরম 
করেন। মহারাজার হল ' বেলা বারোটার 
লময় খেত আরম্ত করে বেলা আড়াইটার 
লময়ে লকছে। আউট হয়ে মোট ৮৩ রাণ 
করেন। এই ইনিংসে কুচবিহার দলের 
খেলোয়াড়ের! খুব নিন্দনীয়ভাবে থেলেন 
এবং জংফিল্ড ২২ রাণ করে' লকলের চেয়ে 
বেশী বাপ করেন। 'পোপ ও ল্যাংরিজের 
বোলিং 'উল্লেখযোগা হয়েছিল। তারা 
ম্থাক্রমে ৩৫ রাঁণে ৫টি এবং ২২ রাঁপে 
৪টি উইকেট পান। কুচবি্বারের ত্বস 
১৮৭ রাণে পরাজয় স্বীকার করেন। 


পঞ্চ 0টষ্ট ম্ীচ -_ 
আগামী ১২ই ও ১৩ই এবঘ ১৫ই 
ফেব্রুয়ারী লর্ড, টেনিসনের দ্বলের লঙ্গে 


“লাল বল” এবং 'আঁপ কান একাদশের 
লূঙগ বলম্বোতে ছুটি ম্যাচ খেলার বন্দোবস্ত 


ভাল্ব্রজ্ীজ্ঞ চস 


হয়েছিল। [কন্ধ লিংছলের ক্রিকেট কর্তৃপক্ষ 
প্রয়োজনীয় আধিক লাহাধা করতে 
অক্ষত! জানানর জন্য এই খেলা ছুটি ল 
টেনিলনের ভ্রাম/মান খেলার তালিকা! 
কে বাদ দেওয়া হয়েছে । এবং প্র কট। 
দ্রিন লর্ড টেনিলনকে লদলবলে অকেজো 
হয়ে দ্বিন কাটাতে হয় বলে ভারতের 
ক্রিকেট বর্তৃপক্ষের! এ কথ্িন পঞ্চম টেষ্ট 
ম্যাচ খেলার ব্যবস্থা করেছেন। এই 
চারদিনব্যাপী টেষ্ট মাচটি আগামী ১২ই 
ফেব্রুয়ারী বোম্বাই সরে খেলা আরস্ত হুবে। 
লম্তবড়ঃ এই খেলাটি শেষ করেই পূর্ব নির্ধারিত 
তারিখ অনুযায়ী আগামী ১৬ই ফেব্রুয়ারী 
বোগ্াই বন্দর থেকে "ঘরের ছেলের! ঘরে 
ফেরার জন্ঠ' লমুদ্রযাত্রী করবেন। কলি- 
কাতায় তৃভীয় টেষ্ট ম]াচটি হারবার পর 
জর্ড টেনিলনের আর একটি বেশী অর্থাৎ 
পঞ্চম্‌ টেষ্ট ম্যাচ খেলার জন্য খুব আগ্র 


হয়েছিল এবং ঘটনাচক্রে তা লম্ভবও হয়েছে। 
মাদ্রাজের চতুর্থ টেষ্টে যদি নিখিল ভারতীয় 
বল তৃতীয় টেষ্টের ইতিহাস পুনরাবৃত্তি 
করতে পারে তাহলে বোশ্বাইয়ের পঞ্চম 
টেষ্ট ম্যাচটির গুরুত্ব অনেকখানি বেড়ে 
যাবে। কারণ এই খেলাটির জয় 
পরাজয়ের উপর রাধার জয়লাভ নির্ভর 
করবে। তবে যন্বি চতুর্থ টেষ্ট 
নিখিল ভারতীয় ভ্বল পরাজিত হয় তালে 
বোদ্বায়ের খেলাটির তত আকর্ষণ থাকবে 
না| যাক বোম্বাই লহরই শেষ পর্যন্ত 
শ্যেরক্ষা করল। বোগ্বাইয়ের অধিবালীরাই 
কর্ড (টনিলনের হবলকে হছুদেশ ছেড়ে 
বিদ্বেশে আঁলাঁতে অভ্যর্থন। করে জাহাজ 
থেকে নামিয়ে আনেন আবার তারাই 
বিদেশ ছেড়ে শ্মছেশে যাবার -লময় বিদায় 
অভিনন্দন জাবতবন। 


সাব 


শজ্িভিক্মাতল চকাঁ 


৭8/৯, ক্লাইভ ড্াট, কলিকাতা । 


খেয়ালী চিত্রপট 
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রঃ 


দশ 


প্যারীমাউপ্টের রষ্ড্রীন ছবি “এব. টাইড”-এর 
একটি দৃশ্য | ছবিখান। রিগ্যালে দেখান হুচ্ছে। 
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বাংলার কংগ্রেসী মিশ্র মন্ত্রী-মগুল 
স্পসজ্গঞহ্লভ্ঞ্ছেশ্ন শুভাগমনের সঙ্গে সঙ্গে 
বাংলার রাজনৈতিক আবহাওয়1” তপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। 
হরিপুর! কংগ্রেসের সভাপতিকে সাদর সম্বর্ধনা! করিতে 
বাঙ্গালী মাত্রেই ততপর-- ইহা স্মভাবিক 4 * শ্রদ্ধানন্দ 
পার্কে স্বাধীনত। দিবস উদ্যাপন উপবুক্ষে বিপুল 
জনতাকে উত্বন্ধ করিয়া ন্ুুভাষচন্দ্র আবেগময়ী 
বক্ততায় রায় স্বাধীনতার বাণী ঘোষণা করেন। * | 
ভ্হ্রিতরম্প বহুসর বাংলায় বাহিরে উদ্দীপক জীবন 
যাপন করিয়া ভূতপূর্বব অখ্যাত নরেন্দ্রনাথ ভট্াচাধ্য 
অধুনা প্রখ্যাত মানবেক্্“নাথ রায় কূপে কলিকাতায় 
আগমন করিয়া বামপন্থীমেতৃবর্ের ' মধ্যে ত্রাদের 
সার করিয়াছেন । শ্রীযুক্ত নিহারেন্দু দত্ত ম্ুমদার 
ও শ্রীযুক্ত বন্ধিম মুখোপাধ্যায় তাহার সঙ্্ধনায় 
বিরোধিতা করিয়া যে শোচনীয় মনোবৃত্বির পরিচয় 


দিয়াছেন তাহা! অশেষ মিন্দনীয়। শ্রীযুক্ত শিবনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় নিরপেক্ষতা অবলম্ঘন করিয় বুদ্ধিমত্তার 
পরিচয় দিয়াছেন এবং জীযুক্ত রজনী মুখোপাধ্যায় 
সোৎসাহে রায়-পন্থী বনিয়া খিয়াছেন। অভয় আশ্রমের 
অন্তর স্ত শ্রমিক' কন্মাবন্দ কোনরূপ স্পষ্ট ধঈতামত 


» ব্যস্ত করিক্কেছেন না।  স্থতরাং মীনবেন্দ্র' 'নাথের 


*আবির্ভাবে বাংলঃর শ্রমিকমেত ও কম্মীর্ন্দের মধ্যে 
যে আতহ্গেত্ম উদ্ভব হইয়াছে তাহার পরিণতি 
কী হইবে তাহা ' প্রণিধানযোগ্য । মানক্েজ্ 
নাথের কিরাট ব্যক্তিক্কেরে চাপে" সহজ-প্রস্ফ টিত 
'আমিকনেতৃবুন্দের মধ্যে কাহারও কাহারও বিলোপ 
/ সাধনে বিস্মিত হইবার ক্লারণ নাই ৃ্‌ 


স্স্ন্ভাহ্নল্জ্ঞ্র কংগ্রেসের সভাপতিরপে' 
নিখিল ভারতের বৃহত্তর কর্মক্ষেত্রে অপসারিত হওয়ায় 
বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাগ্্রীযর় সমিতির জ'্ভীপতি পদে 
কে আসীন হইবেন তাহা লইয়া! এক জটিল 
সমস্যার উঁন্তব হুইয়াছে। নবগঠিত প্রাদেশিক 'রাষীয় 
সমিতিতে কোন দল প্রাধান্য লাভ করিবে তাহা 
এখনও সঠিকভাবে বলা! যায় না। শ্রমিকদল, 
খাদি-দল ও মভুমদার দলের মধ্যে কে কোন পক্ষে 
কৃপদিষ্টি নিক্ষেপ করিবেন তাহা এখনও অনিশ্চিত । 


অপ্পল্প পক্ষে লোকচক্ষুর অন্তরালে এক. , 
 কুছ্েলী সন্ধ্যায় বিরজা পরুর্কে গুপ্-ন্ত্রণার বৈঠক 
বে এবং তাহার অব্যবহিত পরেই" মাননীয় 
অর্থসচিব সরকার মহাশয়, ডাঃ বিধান চন্দ্র রায় ও 
»বিরলা মহ্াশয়কে সাথী করিয়া শ্রীপাঠ ওয়ার্ঘয় 
মহাত্মাজীর সকাণে বাংলার “ঘরোয়া রাজনীতি" 
সন্বন্ধে আলোচন1! করিতে যান। নাগপুরের 
“ছিতবাদ'” সংবাদপত্রে প্রকাশ যে হরিপুরা কংগ্রেসের 
পর মছাত্মাজী কলিকাতায় আফ্সিবেন এবং কংগ্রেস- 
পক্ষীয় একদল লোক্‌ বিশ্বাম করেন যে বাংলায় 


80818 ॥| 


কংগ্রেসী মিশ্র মন্ত্রীমগ্ডল গঠন করিতে তাহারা মহাত্বাজীর 
সাহাধ্য ও 'স্থানুভূতি পাইবেন। বিস্ময়ের বিষয় 
ধে বাংলার ঘরোয়া রাজনীতি” সম্বন্ধে মহথাত্বাজীকে 
ওয়াকিবাছাল করিবার যোগ্যতর ব্যক্তি হইতেছেন 
ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়। বিরোধীদলের নেতা শলীযুক্ত 
শরগ্চন্্র বস্থ এরূপভাবে উপেক্ষিত হুইবার কারণ কি? 
কংগ্রেসী মিশ মন্ত্রী মগুল গঠিত হইলে তিনি কি পরিষদের 
সভ্যপদরূপে বিরাঁজ করিবেন? যদি এ আশঙ্কা! সত্য হয় 
তনে তীছার স্থলে নেতা হইবেন কে? ডাঃ বিধান চন্দ্র 
রাঁয় ত। পরিখদে রও সভ্য .নহেন তবুও দেখিতেছি 
তাহার প্রভাব ও প্রতিপত্তি নিধিল ভারতীয় 
দরবারে অট)। ডাঃ বায় মিশ্র মন্রীগুলীর প্রধান 
মন্ত্রী হইবেন না বিশ্ববিদ্ভালয়ের ভাঁইস-চ্যান্নেলার 
হইবেন সে সম্বন্ধেও মতদৈদ্ধত। আছে। মিশ্র মন্ত্রী: 
মণ্ডল হুইলে মন্্রীবের বেতন কোন হারে নিদ্ধীরিত 











ব্যবস্থাপপক_ 
| বিগ্ভাধর মল্লিক 
নীলমণি রায় 


হইবে? .এ সব প্রশ্ন স্বতঃন্ফর্ত হইলেও এখন 
অমিমাংসিত--তবে মিশ্র মনত্রীষগুল গঠনের প্রথম ও 
প্রধান সর্ত হইতেছে যে কংগ্রেসের পক্ষ হইতে 
মাননীয় অর্থসাচব মহাশয়ের বিরুছে যে দগাদেশ 
বাহাল আছে তাহা বাতিল করিতে হইবে এবং 
তাহাকে পবিত্র ' গঙ্গাজল সিঞ্চনে পৃত . করিয়] 
শুদ্ধি করিয়া লঈলে ঠাহার ও বিরলা মছ্োদয়ের 
অর্থানুকুজ্যে বর্তমান মন্ত্রীমগ্ডলী চূর্ণ করিয়। মিশ্র 
ম্ত্রীগুল গঠন দুরূহ হইবে না| সহযোগী “আনন্দ- 


বাজার পত্রিকা” মিশর মন্ত্রীমগুল গঠন সম্ভাবনায় 
“বিষময় পরিণামে্র কথা ভাবিয়া আতঙ্কিত হ্ইয়া 
উঠিয়াছেন কিন্তু তাহাদের নেতা শরগুচন্দ্র বস্থ 
মহাশয় এই “বিষময়' পরিণামের” বিরোধিতা করিতে 
ইতস্তত; করিতেছেন কেন? আমরা শুধু শরৎচন্দ্রের 
ন্যায় শক্তিধর পুরুষের এই শোচনীয় ক্লেব্য ও 
নিরপেক্ষতায় ব্যথিত। 








শ্রীমষ্লিনাথ 


মঠ বলিতে এখন বাঙ্গাল! দেশে একটি 


মাত্র গ্বানকেই বৃষায়--তাছা বর্তঘান 
বাঙ্গলার শ্রেষ্ঠ মানব শ্বামী বিবেকাননা 
গ্রতিঠিত রামরুষখ মিশনের গ্রধান কর্ণকেন্্ 
বেলুড় মঠ। ন্বামীজি একদল ত্যাগী 
সন্ন্যাশীর চাষি করিয়া ষে সেবা ও ত্যাগ 
ধর্মের আদর্শ প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছেন। 
তাহার গতি আজ ভিষ্লমৃথী হইলেও তাছার 


দুষ্টজন মার্কিন মছিলা-শিষ্। গ্রায় ৭ লক্ষ 
টাক! দ্বান করায় লেই অর্থে ধন্দির হই্য়াছে। 
মন্দিরটি আগাগোড়া চুনারের পাথরে ঢাকা? 
মার্টিন কোম্পানী হন্দির নির্মাণের ভার 
*লইয়াছিলেন । নাট মন্দির নির্মাণ এখনও 
শেষ হয় নাক । বাহিরের, অংশ সম্পূর্ণ 
হইলেও ভিতরের কাঁজ 7বাকী আছে। 
মূল মন্দিরের ভিতরটি মর্ঘর খাস্তর মণ্ডিত। 


তেজ এখনও একটুও মান হয় নাই।* তথায় শ্রীযুত নন্দলাল বসুর পরিকল্পিত 


লক্গ্রুতি এইট, মঠে দুটি ন্ুবুৎ মহ্থোতলব 
হয়! গিয়াছে_-একটি গত পৌষ জক্রান্তির 
দ্বিন-লেদ্িন মঠের কেন্্রস্থলে এক বিরাট 
মন্দিয়ের গ্রতিষ্ঠা উৎসব হুইয়। গিয়াছে-- 
নেই মন্দিরে পরী্রীরামকৃষ। পরছছ্নদেবের 
,একটি শ্বেত পাথরের মুর্তিও স্থাপিত হইয়া 
তবধি পুঁজিত হুইতেছে। স্বামীজির ইচ্ছা! 
ছিল, তার গুরুদ্বেবের চিষ্ঠাভপ্ম রক্ষা 
করিবার জন্ঘ এইকাপ একটি মনির প্রতিষ্ঠা 
করেন। মঠের বর্তমান লভাপতি, স্বামী 
বিজ্ঞানানন্দ একজন এপ্জিনিয়ার ছিলেন, 
ক্বামীজি বিজ্ঞানানন্দের দ্বারা তখন মন্দিরের 
যে পরিকল্পন! প্রস্তুত করাইয়াছিরোন, লেই 
পরিকল্পনা অন্থলারে এই নৃতন দির নির্ণিত 
হইল। এতদিন অর্থাভাবে মনির নির্মাণ 
কার্য জন্তব হয় নাই; সঙ্গতি স্বাধীজির 


বেদীর উপর শ্রীন্রীঠাকুরের প্রকাণ্ড মুর্তি 
বনান হষ্টয়াছে । মুর্ভিটি লাঁধারণ হানব 
দেহ আপক্ষাও বৃহুৎ। বেলুড়ে যে স্ুবৃৎ 
মন্দির নির্শিত হুইল, লেরূপ বড় মন্জির 
বাল! দ্বেশে বোধছয় আর কোথাও নাই। 

বেলুড় বর্তমান যুগে বাঙ্গলার অন্ততঘ 
ভীর্ঘক্ষেত্র। তথায়, ইতিপূর্বে রাখাল 
মহারাজের, শ্রীন্রীদাতাঠাকুরাণীর ও স্বামী 
গিকেকানন্দের মন্দির নির্িত হুইয়াভিল। 
গঙ্গাতীরে এতগুলি মনির দুর হইতে 
দর্শনের যোগ্য বটে । 

মন্দির গ্রৃতিষ্ঠা উতলবের*দ্ধিন মঠে প্রায় 
৫» হাজার লোকলমাগম হৃইয়াছিল। 
লেধিন তথায় প্রার্রী ৩, হাজার ভক্তকে 
প্রলাঘ বিতরণ কর হাইয়ধুুল। কাশী 


ড় 
হইতে পণ্ডিত আনাইয়। হোছ। যজ প্রুতৃগ্তির 


আয়োজন কর হইয়াছিলণ কিন্তু লেদ্বিনকার' 
একটি দৃত্ত সকলের 'লদালোচনার* বিষয় 
দবিল। তীর্থক্ষেত্রে সকল যাত্রীই লমান 
আধরের পাত্র-কিন্ত মঠের কর্মার! ' লেছ্িন 
মঠের দক্ষিণাংশে একটি ফাক? মাঠে 
চাদোয়া টাঙ্জাইয়া তাহার তলায় টেবিলু' 
চেয়ারে প্রপা্থ বিতরণের ব্যবস্থ। *ফরিয়া- 
গিলেন। * বল! বাহুলা, শুধু ধনী ব্যক্তি- 
দ্বিগকেই ধ্রী কল চেয়ারে' বলাইয়! টেফিলে 
খাবার দেওয়া হুইতেছিল। লে লময়ে 
মন্দির, সংলবী প্রদান বিতরণের স্থান হইতে 
বলে (লে ভক্তগ্জ গ্রদা্াভাবে "ফিরিয়। 
যাইতেঙিল * ( তাহাদিগকে সাঁধরপভাবে 
খেচুরান্নই ঘেওয়া*হইতেঞ্চিল ),লেই লময়েই 
অপর ৪পার্খে একদল কোট প্যান্টধারী 
বাজল'কে চেয়ারে বলাইয়া খাওয়ান সত্যই 
দৃট্টিকটু নছে কি? স্বামীজি সামোর, 
বাণী প্রচার করিয়াছিলেন__লেই স্বামীঞ্জির 
গ্রতিঠিভ ঘঠেই যি এইরূপ ধ্াবছার বৈষম্য 
দেথা যায়, তবে তাহ! দুঃখের বিষয় নহে 
কি? যাহা হউক, লেঙ্দিন মঠের “কর্মীরা 
সমাগত ভক্তগণের নখ ন্ুবিধা বিধানের 
সকল ব্যবস্থাই করিয়ানিলেন। 


ভ্বিতীয় উৎলব হইয়ানে--৮ই মাঘ। 
নে দ্বিন শ্বাধীজির (বিবেকানন্দ ) ৭৬তম 
জল্পতিথি। সে দিনও মঠে বহু লহত্র 
তক্কের লমাগদ হইয়ান্িল। * পূর্ব্বিন, 
মাত্র ৪০ মণ” চাল ডাল শনি করায় 
পরে প্রসার অভাব পড়িয়াস্টিল্ঁ_ 
দ্বিতীয় দ্বিন কিন্তু সেরূপ হুয় নাই । 
লন্ধ্যা পর্য্স্তই লমাগত ভক্তত্বিগকে থেচুরায় 
প্রলা্ঘ বিতরণ করা হুইগ়াছে। প্রথম 





চাঙা রন || 


দ্বিনে কবিরাজ শ্রীবৃত কিশোরীমোজন গুপ্তের 
কীর্তন শ্রুত হইয়াছ্ছিল-দ্বিতী্দ দ্বিনে 
কিশোরী বাধুর কীর্তন ছাড়াও ছুই বল 
লোক কালীকীর্তন গান করিয়াছিলেন। 
ঘ্িতীয় দ্বিন অপয়াহ্ছে মঠের পুরাতন গৃছের 
 পুর্বি কন্থ গল্গাতীরের মাঠে শ্বামীজির এক 
স্বতি.সভার অধিবেশন হ্ইয়াছিল। ব্যারিষ্টার 
শ্রীযুক্ত বি-লি (বিজয়চন্ত্র) চট্টোপাধ্যায় 
লভাপতি হুইয়াছিলেন। প্রথমে আমেরিক! 
গ্রতাাগত শ্বাণী অখিলানন্দ ও বোদ্বাইন্থ 
রামকৃষ্ণ মিশনের লভাপতি, শ্বাী বিশ্বানন্দ 
খাত ভাষায় বক্ৃত' করিয়ান্ছিলেন। 
উভয্নেই বাঙ্গালী, কাজেই বাঙ্গালা ভাষায় 
বন্তৃতভাই শোভন হইত। উভয়েই বেশ ভাল 
ইংরাজি বলিতে পারেন। স্বামী বিশ্বানন্দের 
বন্ৃতার তীক্ষ ধার ছিল--তাগার বক্তৃতা 
স?নয়। মনে হুইতেছিলঃ তাহার হত লোক 
রাজনীতি ক্ষেত্রে নাষিলে একদিন হয় ত 
কংগ্রেলের ফভাপতি হইতে পারিতেন। 
যা! হউক, তৃতীয় বক্তা অধ্যাপক শ্রী'বনয় 
কুমারণরকার বাল!ল! ভাবায় বক্তৃতা করিষ'- 
ছিলেন বটে, কিন্তু তাহার বক্ৃত! শুনিবার 
লময় মনে* হুইতেছিল, তিনি বক্তৃত। না 
করিলেই ভাল কারিতেন। এরূপ যাত্রাজ্ঞান- 
হীন লোক খুব কমই দ্বেখ! বার । তাহার 
ভাষার ত “মাথানু নাই--তাছার উপর 
তিনি এক এক লময়ে এরূপ অশি্ই ভাব! 
ব্যবহার কঁরিতেন্ছিলেন যেঃ তাহা লকলের 
কর্ণেই বিষব্ৎ শ্রুত হুইতেছিল। বিনয়বাবু 
মঠের শিষ্য কি ন জানি না--বিস্তরাহার 
পিষ্ট উক্ত গুলি বোধ হয় মঠের বশী 
'সন্লালীয়াও বরদাস্ত করিতে পারেন নাই। 
কারণ সভার পর তাহা মধ্োে১ও এ বিষয় 
লইয়া আলোচনা হইয়াছিল। সভ] লম্পর্কে 
আর একটি কথা আছে। লভাপাতি মহণশর 
চেয়ারে বলিয়া লভ1 প্রিচালনা করিয়াছিলেন 
বটে, কিন্ত তিনি একটি মাত্র ' কথা ন৷ 
বসিয়াই বিনয়বাহুর বক্তৃতার পর লতা ভঙ্গ 


করিয়া! দ্বেন। আমরা! যুবক বিজয়চন্রকে 
দবেপিয়া্ি, তিনি তখন কংগ্রেদের লেবক 
ছিলেন, বহু লভায় তাহার ইংরাজি ও বাজালা 
বক্তৃতা! শুনিয়ান্ি, বছ কর্ণক্ষেত্রে বর্মারূণে 
তাহাকে দেখিয়াছি তখন অব 
তিনি এত বড় ব্যারিষ্টার হন নাই। 
লে দ্বিন সভায় সভাপতির আগন গ্রহণ 
করিয়াও তিনি বক্তৃতা না করায় আমর! 
হতাশ হইয়াছি। ব্যারিষ্টারী ব্যপদেশে 
তাছাকে এখন, অনেক বক্তৃতা করিতে হয় 
ঘহিয়াই কফি তিনি আর লাধারণ লভায় 
বক্তত। করিতে চাছ্েন না । তিনি স্বামী 


বিবেকানন্দের ভক্ত, মঠের একজন গুভার্থী 


ব্ধু। সেই দন্তই লেদ্দিন এ্রী লভায় মঠের 
কর্তৃপক্ষ ত্াহাটেঃ লভাপতি করিয়ান্ছিলেন। 
কাজেই তাহার পক্ষে বক্তৃতা না করা লেখিন 
সঙ্গত বলিয়! বিবেচিত হয় নাই। 

মঠকে আমর তীর্থক্ষেত্ররূপেই ঘেথি-- 
লেজন্ত ব্যথিত হঘয়ে মঠ লম্বন্ধে কিছ 
লমালোচন1 করিতে বাধ্য হুইলাম।' হ্িতীক্ 
উৎসবের দ্বিনেও মঠের কতৃপক্ষের আঘর 
আপ্যা়নের অভাব ছিল না। নবনির্শিত 
মন্দির দর্শনের জন্য শুনিলাম, গ্রতাহ ৩৪ 
হাজার ভক্ত তথায় গঘন করিতেন্েন। 


, প্শান্ 
( আধুনিক ) 
শ্রীন্ুীল সুতখাপাশ্যাক 


শ্রাবণের গর যবে বেজে যায় 
. অবিরল ধায়ে- 
বাতায়ন পাশে বণি খুঁজি মোর 
ও * ছারানে। প্রিয়ায়ে। 
বাঘল রিমি ঝাি্ব-. 
ধিষি বিধি রিমি বিমি 
খুঁজিয়া পাইনু ওগো তারে 
বাতাল কান্দিরা ফেরে 
অবিরল আখি লোরে 
হারায়ে ফেলিনু তারে”. 


বাদল বিরহ মুর কছ্ছিল গে 
গেছে বহু দুরে। 








মন্দিরের নির্মাণ কার্য এখন ও শেষ হয় 
নাই। শেষ হইলে উহা যে আরও কত 
ব্রাট ও. গুন্দর হইবে তাহ! বল! যায় না। 
আমরা বাঙ্গালী মাত্রকেই বাঙলার এই 
গৌরব--নৃতন মন্দির দ্বেখিতে অনুরোধ 
করি। স্বাধীজির এক ইচ্ছা পুর্ণ হইয়া 
ধন্দিরে রূপধারণ করিয়াছে তাহার অপর 
ইচ্ছ! পূর্ণ হুইয়! কবে বাজালী জাতি আত্ম- 
নির্ভংলীল হ্যবে--তাঙ্থার প্রতীক্ষায় আমর! 
দ্বিন গণন' করিব। 


টা সারার তত 


দিও ২৩পার সী 





নরোডকলিকাী। জোন নিবি 





৫ ধিলাসী ১ 


নিউ থিঢয়টাস 

বাঙলার বান্ধিরের প্রতি প্রেশে ছিন্ন 
“বিষ্ঞাপতি-র আভাবিত সাফলেের কথ! 
আমর! ইতিপূর্বে বিস্তারিত ভাবে জানিয়েচি। 
ছবিখাগসির জনপ্রিয়তা ক্রমশঃ বুদ্ধি প্রাচ্ছে 
এবং লর্বঞই লমান্ভাবে দর্শক আবর্ষণ 
কোরছে জেনে আমরা গৌরব বোধ করছি। 

লক্প্রুতি দ্বেবকীবাবু তার পরব্তী চিত্র 
“নিমাই লক্ন]াল'-এর চিত্র-নাট্য রচনায় তারও 
লহৃকর্মাীদের নিয়ে মশগুল হোয়ে আগ্েন। 
লহকারী পরিচালক হিলেবে দেবকীবাবুর 
সঙ্গে এবার কাজ কোরছেন শ্রীযুক্ত মনুজেন্দ্র- 
নাথ ভঞ্জ ( চন্দ্রশেখর ), শ্রীযুক্ত ভোলানাথ 
মিত্র এবং শ্রীমান্‌ অপুর্কৃঞ্চ মিত্র । 


বাঙুল। বিস্তাপতি জন্তবত্ঃ মার্চমালে 
“চিত্রায়? মুক্তিলাত কোরবে। 
রী ধা শঁ 


নামক! সন্ধ্যা ভার শেষ আশায় হারিয়ে 
একদ্বিন পথের বার হতে বাধা (হাল। 
হায়রে জীবন! কোথায় স্বামী, কোথায় 
তার ভগ্রির আশ্রয়! হর্ন" লালে ভর 
কোরে, জমশ্দেপুর বাঙলো ছেড়ে, এক 
ছর্ষ্যোগের রাত্রে সন্ধ)। একাকিনী পথের বার 
হোল। লেই যাত্রা পথেঃ অতর্কিভে যার 


লঙ্গে ছেখ! লে সন্ধ্যার লগ্ভ গাঁয়িচিত প্রচ্ ( 


তারপর ফেষন কোরে প্রমথ তার জীবনের 
লে জড়িয়ে গেল--কী তার পরিনাদ, আঅভি- 
ভ্ঞান এর পরবর্তী অংশে তাই স্ুচিত হা'বে।& 

সম্্রাতি একনন্বর ষ্ডিওর নব নির্মিত 


'লাউও-ক্রারা-এ, যে দৃষ্ঠটি তোলা হচ্ছে, 
তা'তে দেখতে পাই- নায়িকশ জন্ধ। প্রমথের 
লঙ্গে তার কাশীর বাড়ীতে এল উপানৃক্ি 
ছোয়েচে। ভাগ্য বিড়ম্থিনা জন্ধাযার জীবনে 
ষে অভাবনীয় পরিবর্তন পুরো ছোল, জ্ঞার 
উৎস্ত এখানেই । 


॥ শ্রীদতী লিনা ও ভীবন গঙ্গোপাধ্যায় 
লন্ধ্যাও গ্রমথের ভূমিকায় অপুর্ব অভিনয় 
প্রতিভার পরিচয় দিয়েছেন। 

গু রঙ ফ 
আপাততঃ পরিচালক বুধ তার আগামী 
চিত্রেরনো্করণ কোরেছেন__ 'লাখী?। হয় 
ত+ শেষ পর্য)স্ত এ নামটিও পরিবর্তিত হতে 
পাবে। কিন্তু যে নামেই ছবিখানি সাধারণের 
কাছে মুক্তিলাভ করুক না কেন। ছবির 
কাহিনীটিই আমাদের আলোচনার বস্ত। 


ধনীও নিধন--লমাজের তুকে গ্রাশাপাশি 
বালঞ্করে। 
তার ঘ্বেন্ত। এরই অন্তয়ালে, লমাঞ্জের 
বিডিন্নম্তরের ছটি নারীর জীবনে লে সংঘাতের 
হুচনা হে]ল--ছবির শেষে তারই পরিণাম 
আমাদের ভাবিয়ে তুলুবে। 

যে লমন্তাকে অবল্থন কোরে, ভারতের 
অন্ততম্»শ্রেষঠ প্রয়োগ শিল্পী” এই *কাছিনীটিকে 
নিপুণ ভাবে গল্লাকারে লাজিয়ে তুলেছেন, 
তার মীমাংলার্‌ ইন্দিত ছবির মধ্যেই পরিল্ফুট 
হবে। আখ্যার়িকার অন্তন্থিত রোঁমাব্সটুকু 
যাতে আধুনিক নরনারীর অস্যর স্পশ করে; 
ছবির মধ্যে লে শ্রেণীর মাল মশলারও গআভাব 


*বিয়ের কথা প্রথম গুন্তে পেল। 


একদিকে বিলাল এবং একদিকে 


হবেনা 19 মুক্ত চিত্র ষ লজীতের মাধূর্ধা, 
সর্বদাধারণের ঘন আব বণ ক্োরেচে-ব্র্ধঘান 
চিত্রে লে মাধুর্য যে পৃরোমাত্রায় অঙ্গন 
পরিচালক বুরার কাছে এটা 
আদর! অবপ্ত আশ! কোরতে পারি। 


ক ক ক 


হাক 


নীতিন বন্ধ পরিচালিত “দেশের ঘাটি” 


| 
কাজ বেশ দ্রুতগতিতে এগিয়ে চলেছে। 


&ডিওর ভেতর যে ভাবে*একটী লেট তৈরী 
ঈতেছে তা বাস্তবিকই ভুনার়। শিল্পী 
জভ্ুন স্ায়ের, পরিকল্পনায় এই চমৎকার 
সেটটাঁ, তৈরি হুতেছে। গেল সলজজবার 
এই অতি আধুনিক দে অর্থাৎ অরুণার 
বাড়ীর মধ্যকার কয়েকটী লট নেওয়' 
হয়েছে। এক্জটি দশে অরুণ (চক্র! ও 
কমলেশকুমারী) তার ভাইএর কাছ থেকে 
অশোক (লাইগাল) আর গৌরি ( উমা )র" 
বাথাট। 
পাঙ্ছে ভাইঞএর কাছে ধরা পড়ে 'যায় 
এই যে ভয়--.স অবস্থাটা ফুটিয়ে তুলতে 
একমাত্র চন্দ্রার পক্ষেই লম্তবু হয়েছে। * 
কালী ফিল্মস 

এদ্বের রঙ্জরলের অবদ্ধান শচীন্রনাথ লেন- 
গুপ্তের সর্বজনীন বিবাঞ্বোৎসব'এর বনলত। 
ও জ্রীমতীর ডরর়িংরুমের ১লেট্‌ গেল হপ্তায় 
তোলা শেষ হয়ে গেছে। এই ছু'টি লেট 
আধুনিক ভাবে পঙ্ডজভ করা হুয়। এখানে 
তরুণ-শুরুলীদের হাত্তরলে * এবং খ্রেমের, 
নানারকম আদান প্রদানে এই পৃ ছ'টি 


ভারত-ভূমিলক্ষ্মীর দান 





রী নি ূ 
স্বাস্থ্য ৫ উৎধাহগ্রদ ব্টদ্ধ গানীয় 


মুখর হয়ে উঠেছিল। বিভিন্ন ভূমিকায় 
জীবন গাঙ্গুলী? ধীরাজ ভট্টাচার্য), ডাঃ হুরেপ 
মুখার্জি, বীনা, উধাদেবী, লাবিত্রী প্রভৃতি-_. 
শোন! যাচ্ছে যে, বিভিন্ন রূপলন্জায় ও কথা” 
বার্তায় তারা এই দৃশ্ঠ বিশেষ চষকপ্র্ম ফোরে 
ভূুলেছেন। 

 অর্ধজনীন বিবাহ্ছোৎলব আধুন্ন লমাজের 
হালচালের এক অভিনব কাছিনী। নুপ্রপিদ্ধ 
লেখক,লেই তথ্যগুপি একত্রীভূত কোরে রূপও 


রলের ভেতর “দিয়ে সজ্জীবিত কোরে' 


তুলেছেন। শুধু €নছক হাক! হা'লিই এই 
হবিরঞ্উপদান নয়--ছাপির' ভেতরই সেখক 
প্রচ্ছন্ন ভাবে ' ল্গাজের 'প্রগতিকে যে কটাক্ষ 
পাত'কোরেছেন--ভাও ভাববার ও শিখবার। 
গল্পের ঘত ছবিখান!ও যাতে প্রথদ শ্রেণীর 
হন তার জন্য প্রয়োজক প্রিগনাথ গাঙ্গুপী, 


৯. 


পরিচালক সতু লেন, চিন্রশিন্নী সথরেশ ঘাল, 
শব-পিল্পী জগমীশ বন্ধ, কারু শিল্পী পরেশ বন্ধু, 
হুয়-শ্লম্লী কমল ছাশগ্রত্ত এবং ব্যবস্থাপক 
সতীশ লরকার প্রভৃতি চেষ্টার কন্ুর কোর্ছেন 
না। আগামী ফেব্রুগারী মালের গোড়াতেই 
আগ্রহান্থিত কবর্শকদগুণীকে নব রন পরিবেশন 
কোরবে “পর্বজনীন বিবাঞ্োৎসবঞ। 
রঃ রি জা, 
এ ইউনিটে রবীন্দ্রনাথের শেঠ লামাজিক 
গল্প “চোখের বাণি'র চিত্রগ্রণ কার্ধ/ ধীরে- 
ধীরে এগিয়ে লেছে । গল্পটি মনম্তত্বমূলক-_ 
এর প্রতিটি কথার ভেতরই অন্তর্ণছত, মানে 
আচে! সেই জন্য পরিচালক সতু লেন 
ছবিধান! যাতে ব্বীন্ত্রনাথের প্রতি অবিচার 
না করে তার জন্য ুরিবিকে সতর্ক দৃষ্টি রেখে 
ধীরে ধীরে কাজ কোর্ঞ্ছেন: এবং লেইজন্যই 


হাতে অভিনয়ের দিকেও চ্লিত্রগুলির মনভ্তত্ব, 
অভিনেতৃরৃন্দ লধ্যক উপলব্ধি কোরতে পারেন 
ভার জন্ত এই ছবির শিল্পী মনোময় করা 
হয়েছে শিক্ষিত ও আভিজাত্য লম্প্রথায় 
থেকে । মিঃ বি, পিঃ মেহুর। এই 'ছযির 
তৰবধান। কোর্ছেন। 
ভারত লঙ্ষ্পী পিকৃচান্প 
কধূ-সাধনার অভিনয়ের পাল। এতন্বিন 
চল্ছিল মন্থধগতিতে | এখন গুন্ছি “অতি নয়” 
চলছে ভ্রতগতিতে। জীবন-নাট্ট্যের এ 


“গভিনয়ের” পরিণতি কোথায়? কে বলতে 
পারে। 


'তদবদত্ত ফিজ্মাস. 

রবান্্র নাখের “গোরা*্র শুটিং এ হপ্ত। 
থেকে আরম্ত হু'ল। “গোরা”র ভূমিকাপিপি | 
আমরা পুর্বেই জানিয়েছি । কেবল সু 





"শের মাঁটীষর একটি দৃত্ত 


 স্রিতার ভূদিকায় ঠিক কে নামচবন তা 
জানা যাক্সনি এ হগ্তায়েও জানাতে 
পারব না--কারণ উক্ত চরিক্রোপযোগী 
খ্মভিনেত্রী এরা এখনও মনোনয়ন কোরুতে 
পারেন'নি'। তবে শোন যাচ্ছে, এরা এই 


ভূমিকার উপঘুক্ত অভিনেত্রী থুঁ্জছেন। | 


কর্তৃপক্ষের এই লৎ লম্বল্প বাস্তবিকই প্রশংমার্ছ। 
মেট্রোৌপলিটান্‌ পিকচার”  * 

ডি-জি “ছাল বাঙলা" শুটিং নিয়ে এখন 
মশগুল। নতুন ধরণের “কছেডি ছিনেবে 
“ছাল বাঙলা” ডি-জিকে চিত্রন়াজো যদি 
প্রতিষ্ঠিত কোরুতে পারে তা” হলেই আমর! 
সুখী হুব। | 


রাখা ফিল্মস 
. কালী প্রসাদ ঘোষের পরিচালনায় 
পৌরাণিক চিত্র প্পুরযোত্তমে'-ঘানুষপ্জ ক 


কাজ শেষ হয়েছে। এর 0েশী কোন খবর" 


আমাদের পক্ষে বলা অস্ভবপর নয়।-__কারণ, 
এখানকার কোন খবরই এধেের প্রচার বিভাগ 
থেকে অবুন! অ'মর! পাই না। 


হাজর। পিক্তচার্স 

*বাঙল! নক্ননারীর চিত আদরের পুণোজ্জখ 
কাহিনী “্দববী ফুল্লঙার চিত্রগ্রংণ কার্য! 
প্রায় অর্ধেক শেষ ছুয়ে এল। “দেবী ফুল্লারা*-র 
ব কাহিনী যুগ যুগান্তব ধরে ভারতবালীর 
মনোমন্দিরে জাগরক ররেছে। চিন্রপটে 
সেই বিচিত্র কাঞ্িনী যে বাংলার আবাল-বু্ধ 
বনিতার প্রাণে এক নুতন জআকেন তুঙবে, 
একথ। বলই বাহছুলা। ছবির পরিচালক 
হচ্ছেন তিনকড়ি চক্রবর্তা-এই ছবিখান! 
তার মত প্রবীনের হাতে বিশেধভীবে 
রূপান্গিত হবে বলে আমাদেহ”' বিশ্বাল। 


্ঁ 
আমর! গুনলাম অভিনয় থেকে আরভ কোরে 


দৃষ্ঠপট, লাজলজ্জা, আনবাব পত্র, ফোন 
বিষয়ে বাতে লোকে নিন! কোর্তে না পারে, 
চক্রবর্তী দণাই ।লেই [ুিকেই বিশেষণ) লক্ষ 
রেখে কাজ (কোর্ছেন)। অন্দিকে. ধুবিতূতি 


9, 


লা, যতীন হবণ্ত ও পরেশ বনু বথাক্রমে 
আলোকচিত্র, শববন্ত্র ও শিল্প নির্দেশনায় যাতে 
তাদের সুনাষ আরও বর্ধিত হয় সেই চেষ্টাই 
কোর্ছেন। আমর! এই নবজাত প্রতিঠানের 
লর্বাঙগীন উল্নতি কান! করি। 


তু ৮. টস সু । 
॥ ্ . । 4) ৪.৭ সা চি )। ৮ কি 
ণ / ঢা বনু টি রন ৪০ 
॥ 5৪ )& 1৬১1 ১ খা চর 
টি 0 ১ ৃ 
৪১১0 
॥ ৭ মি 7 ] 








"্র্বজনীন বিঝাঁছোৎলবে 
জহর গানুগী 


ঙঁ 
৩৯ ০কে+ এ৪ গ 


একটি তরুণীর জীবন পথে ছুটি তরুণের 
আবির্ভাব । একজন এলে! তার আর্থ, যশ 
সমৃদ্ধি দিয়ে আর একজন শ্রমিক কাব্যভর! 


উদ্ধাস দৃষ্টিতে কবিভার নুললিত ছল অর্ধ্য 'বেখান হছবে। 


নিয়েশ্্জয়ী হল কে? 


তারই পাঁিচিতি বিচিত্র রলমবৃর্ষ্যের মধ্যে 
আু্মূ্ধ এদের “রুপোর ঝুমকেন।” ৯১ 

ছবিখানির কাঁধ অনেক দুরে এগিয়ে 
গেছে অবশিষ্ট 'করেকটি সেটের কাজ. 
কেবল বাকি ! ॥ 


নিউ পদ্পুলার পিক্কচার্প | 
মার্চের গোড়া থেকেই কালী যিশ্মস্‌ 


্ডিওতে এঘ্বের একখানা, নতুন ছবির 


শুটিং আরম্ভ হবে। ছবিখানির গল্পটি 


গু ঞ 
আমরা গুনেটি, কিন্ত এখনও পর্যাস্ত গল্পটির 


নাধাকরণ না হওয়ায় আমর! পাঁঠকবর্ণকে 
জানাতে পাঁরলু ন1। ছবিখান! পরিচালনা 
কোর্বেন লির্নিমার লঙ্গে বহুদিন “ধরে 
ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত *ন্ুধীর দ্বাস, ও হার 
চ্যাটার্জি।* ছবিখানার তত্বাবধায়করূপে 
ব্রতী হয়েছেন মুকুন্দ রায় ও বলস্ত মিত্র। 
আমরা এদের নৃতন গ্রয়াদকে অভিনন্দিত 
কোরছি | 


চিত্রা 

মুক্তি এখানে ২*শ সপ্তাহে পড়ল। 
জননমাঁগম যেভাবে চল্চে  তাঁতে শেষ 
অবধি অনেকেই হতাশ হ'তে ০হবে। 
শোনা যাচ্ছে যে আর চার পাচ জণ্তাঙথ 
পরেই 'মুক্তিকে মুক্তি দ্বিয়ে--বিস্তাপতির 
পুথি চিত্রায় পড়। সুরু হ'য়ে যাঁবে। 
নউ"সিতেনম। 

মিলাগ ২য় সপ্তাঙ্থে পড়ল. এক্স পরই 
এখানে ভারতের প্রথম রঙ্গিন ছবি 'কিষাণ 


কন্তা' দ্বেখান হ'বে। এর প্রধান অংশ. 
অভিনয় করেছে একী বাঙলার যেয়ে-_ 
শ্রীমতী পদ্ম 'বতী। 
পূর্ণ থিয়েটার 
আগছে শনিবার থেকে ইম্পষ্টার, 
এখানে, ৩য় লগ্ডাছে পড়বে! ইন্পষ্টারের 


পরই এখানে রাধা ফিলের “প্রভাল মিলন” 








জ্াদ খাসন্রে / / 

গত ২রা মাঘ রবিবার ৮পরজণ্ষঃব 
ভয়ঘাকুমার গুহ মহ! শয়ের আছ্যশ্রান্ধ ভবানী- 
পুর, ৬২নং ছ্রেক্জ্রে ঘোষ রোডস্থিত ভবন 
তাছার পুজগণ দ্বারা বিছিত শাস্ত্রীয় মতে 
শঠিত হইয়া গিয়াছে। শ্রাদ্ধ বালরে 
নিমস্ত্রিত বছ আত্মীযশ্বজন এবং, বন্ধুবান্ধবগণ 





অয়ঘাকুঘার গুছ 


উপস্থিত ছিলেন। প্রনিদধ কীর্তনানন্দ ব্রজেন 
লাল গানু'ল মহাশয়ের স্থমধূর বিরহ মাথুর 
কীর্তনে উপস্থিত ভদ্রমণ্ডলি দলেই মুগ্ধ 
হুইয়াছিলেন। 
্ আর রং 

শ্রীযুক্ত অমৃতলাল চট্টোপাধ্যায়ের পিতৃঘ্বেব 
শ্রীপতি চট্টোপাধা/য় ম্থাশয় ৮২ বতনর বয়লে 
পরলোক গমন করিয়াছেন'। গত বুধবার 
গ্রতে আত্শ্রান্ধি ও লভারোহণ*শান্্রীয় বিধি 
অনুসারে অনুষ্ঠিত হয় শ্রীযুক্ত হুভাষচজ্জ বন্ধু, 
ভীবুক্ত শরৎচন্দ্র বনু গ্রভৃতি বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি 
শ্রান্ধবালরে যোগন্ধান করেন] আমর! 
পরলোকগত আত্মার কলাণ কানন! করি। 
দি পিয়ারতেলস ইন্সিওতেরন্দা " 

পিয়ারলেল একটি নির্ভরযোগা এবং *লন্ধ 
গ্রৃতিষ্ঠ বীম। প্রতিষ্ঠান। কোম্পানী মোট 





। বিশি কংগ্রেন নেতা ও কর্ম 


২৮০৬২ টাকার উপর দ্বাবী মিটাইয়াছেন। 
লেয়ার ক্রেতান্বিগকেও বাধিক শতকরা ২৫. 


টাক! হায়ে লভ্যাংশ দ্বিযা আলিতেছেন। 
এর বৈশিষ্ট হচ্ছে ভুবিলী বন্ত দ্বীঘ। 


দক্ষিণ কলিকাতায় মানচবজ্দ্র 
নাথ 
ঘ্বক্ষিণ কলিকাতা! কংগ্রেন কমিটির 
উদ্োগে গত রবিবার অপরাহে 
বেলতলা রোডে ল্ত্ীক শ্রীযুক্ত মানক্ত্রে নাথ 
রায় চা-চক্রে লন্বর্ধত হন | শ্রীযুক্ত শরৎচন্ত্র 
বসু, শ্রীযুক্ত তূসলী চরণ গো্বামী গ্রভৃতি বনু 
যোগদান 
করেন। | 
মানবেজ নাথ রিজার্ভ বেক্কের ডিবেক্টার 


জ্ীুক্ত অমর কৃষ্ণ (ঘাষের গৃছ্ধে অবস্থান 
করিতেছেন। ৫ 


সঙ্গীত আসর 

গত শনিবার ২২শে জানুয়ারী ”৩৮ রাজ্রে 
প্ললীত আসরের” ৮ম মালিক অধিবেশন 
উক্ত সভা শ্রীঅমিয়কুমার পিংহ মহাশয়ের 
১৫নং ক্ষালিঘাস সিংহ লেনন্থ* বাটীতে 
অনুঠিত হয়। অন্ধগায়ক ক্রীদীননাথ ধর 
খেয়াল ও ঠূবী গান করেন। পরে শ্রীন্থণীল 
চন্দ্র ছাল ন্মধূর হারমোনিয়াঘ (লোলো) 
বাদ্ধনে লকলকে মুগ্ধ করেন। ইছাছের 


সচ্িত জীবাধাশ্রাম খত্ত অতি নুর তবল! 
সঙ্গত করেন । 


ন্বনক্ুন্্রম 


গ্রাচা ও পাশ্চাত্য উভয় দেশী রালায়ন্িক 
প্রক্রিয়া সহ্থযে!গে প্রস্তত বনকুন্ধধ তৈল 
নিতা বাবারে কেশ ও মন্তিফে যাবতীয় 
র্বলতা লচ্মা নিবারিত& হুয়। তৈলের মধ্যে 
বনকুন্ুম যে একটা উৎকৃষ্ট তৈল তাহ! 
নিঃলন্দেহেই খলী যাঁয়। ৪ 
শর্চত্জর গৃহে সাংবাদিক 
,স০্মেলন 
অপরাহ্ছে প্রস্তাবিত 
লম্পককাঁর 
বিশ্ব- 


গত শনিবার 
মাধ্যমিক বিল ও "পদ্ম শ্রী, 
প্রস্তাধাবলী লম্বন্ধে কলিকাতা 


৯৮নং, 


বিদ্যালয়ের ভাইস চাব্দেলর ' শ্রীযুক্ত, 
শ্তামাগ্রলা মুখোপাধ্যায় ও বিশ্ববিস্তালয়ের 
লোগুকেটের বিশিষ্ট লভ্য শ্রীযুক্ত গ্রমধ নাধ 
বন্দ্যোপাধার ও স্থানীয় ব্যবস্থা! পরিষদের 
বিরোধী ছলের নেতা শ্রীযুক্ত শরৎচন্জ বন্ধুর 
ভবনে কলিকাতার দৈনিক লংবাদঘপত্র সদুহের 


' প্রতিনিধিদের লহিতি আলাপ আলোচন। 


করিয়াছিলেন। শ্রীযুক্ত বন্ধুর আমন্ত্রণে 
শ্রীযুক্ত তুষার কাস্তি ঘোষ, শ্রীযুক্ত যৃণাল 
কান্তি বন্ধু ও শ্রীযুক্ত মহীতোষ রায় চৌধুরী 
(অমৃত বাজার পত্রিকা) শ্রীযুক্ত ঘীরেন্দ্র নাথ 
সেন, শ্রীযুক্ত মাথম লাল লেন (হিন্স্থান 
্যাগ্ার্ড ও আনন্দ বাজার পত্রিকা) শ্রীযুক্ত 
হেৈন্দ্র গ্রসা্ ঘে!ষ (বস্থমতী) শ্রুযুক্ত জেলি 
গুপ্ত (এডভাম্স) ও লন্প্রতি কর্পোরেশনের 
গাটছড়া হইতে মুক্ত শ্রীযুক্ত উপেন্্র নাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় উপস্থিত ছিলেন। 

« এই আমন্ত্রণ সভায় আলোচিত বিষয়গুলি 


জন্বন্ধে আমানের মতামত ভবিষাতে প্রকাশ 
করিব। 


উত্পেনদার নব সক্ষল্প 

কর্পোরেশনের লািল কমিটির গত 
অধিবেশনে জীযুক্ত উপেন্দ্র নাথ বন্দ্যোপাধযায়ের 
কার্যকাল বৃদ্ধির প্রস্তাব নাঞ্চ করায় গত 
শুক্রবার হইতে শ্রীযুক্ত উপেন্ত্র নাথ বন্দোযা- 
পাধ্যায় কর্পোরেশনের চাকরী হুইতে মুক্তিলাভ 
করিয়া লাঞ্ছিত্যিক ও সাংনার্িক জীবনে 
পূর্ণভাবে মনোনিবেশ করিয়াছেন। 
যৌবন আন্দামানে অতিবাহিত করিয়া, 
কেশোর বন্দীশিবিরে যাঁপন করিয়া গৌডত্বের 
প্রারস্তে কর্পোরেশনের শৌ।--বিভাগ চাঁলন! 
করিয়া! বর্তমালে অবলর যাপনের অন্তরালে 
পিথি , কেন্জ্র করধাতাবুন্দের লেব৷ 
করিবার 'লঙ্কপ্ন করিয়াছেন । আমরা বিশ্বস্ত 
সুত্রে অবগত হুইয়াছি যে, ১৯৩৯ মালের 
লাধারণ নির্বাচনে তিনি পিথির কেন্ত্র হইতে 
কল্লিকাতা কী্পারেশনের  কাউদ্িলার 
নির্বাচনে অবতীর্ণ হইবেন। . বাধার এ সক্ক্ 
অটল রছিলে তিনি যে লহঙজেই কাউন্সিলর 
নির্বাচিত ছইতে পারিবেন তাহা! একপ্রকার 
স্নিল্চিৎ। 


প্রথম . 


শলারী ঘা নর 





'€সিঃ বি) 


লড ৫টনিসনের দল ঃ 

লর্ড টেনিলনের ক্রিকেট টীম কলিকাতার 
খেল! শেষ করে পাতিয়ানা অভিমুখে রওন! 
হয়েছিলেন। গত ১ই জানুয়ারী 
পাতিয়ালায় পৌষ্টিবার পর, ১১ই জানুয়ারী 
থেকে পাতিয়ালার মারাঞজার একাদশের 
লছিত একটি তিনাঘন ব্যাপী মা]চ খেলেন। 
পাতিয়ালা ছল প্রথমে ঝট ঝরে ১৪২ রাণ 
করবার পর তাদের প্রথম ইনিংসের খেলা 
শেষ হুয়। একমাত্র আমীর ইলাহী ছাড়! 
আর কেউ ব্যাটিং-এ সাফল্য ধেখাতে পারেন 
নি। ইলাহী ৪৩ রাণ করে নট আউট 
থাকেন। এ দিনেই শেষের দরকে 
টেনিসনের দল প্রথম ইনিংসের খেল 
আরম্ভ করে এক উইকেটে ৮৪ রাণ করেন। 
প্রথম ইনিংলে ওয়েলার্ড এবং 
বোলিংয়ে খুব কৃতিত্ব দেখিয়েছিলেন। 
তারা যথাক্রমে ৪৬ রাণে ৬টি, এবং ১৯ রাণে 
২টি উইকেট পেয়েছিলেন। ছিতীয় দ্বিনে 
লমন্তঙ্গণ ব্যাট করে কর্ড টেনিপনের দল 
৯ উইকেটে 8৪৫ রাপ করে ডিক্লেছার 
এই রাগদংখ্যার মধ্যে ওয়েলার্ড 


করেন। 
ল্যাংগ্রজ ও পার্কন্‌ যথাক্রমে ৭৮, ৭৭ 
এবং ৬৪ রাখ করেন। ওয়েলার্ড.,পাচটি 


ওভার বাউগারী এবং লাতটি বাউও্ডারী 
হিট করেছিলেন। পারিনা! 
লাহাধুর্দিন ও অধরনাথের বোলিং কার্ধ্যকরী 
হয়েছিল। তৃতীয় ছ্িনে পাতিয়ালা ছল 
ছ্িতীয় ইনিংশ আরম্ত করেন এবং লারাদ্ধিন 
ব্যাট হরে ৫ উইকেটে ২৬৪ রাণ করবার 


এন্ডরিচ, 


দলের * 


পর গেলাটি অমীমাংলিতভাবে শেষ হুয়।, 
এই ইনিংলে অযরনাথ ১০৯ করে নট আউট 


থাকেন এবং হাতেওয়ালা ১০৬ রাণু করেন।) 


পাতিয়াল৷ দলে নিয় লিখিত খেলোয়াড়ের 
অংশ গ্রহণ বরেছিলেন 

যোগীন্দ্র লিং ওয়ার, অমরনাথ, হাভে- 
ওয়ালা, পাতিয়ালার যুবরাজ, /হস্মদ সৈয়দ, 
পাতিমালার মহারাজা, মুরাযখ ছোলেন, 


ইঞ্জিনিয়ার, আমীর ইলাহী এবং লাহাবৃদ্ধিন। 


পাতিয়াল। ত্যাগ করে লর্ড টেনিসন 
অদ্বলবলে দ্বিশ্লী রন! হন এবং গত ১৫ই 
ও ১৬ই, জানুয়ারী স্থানীয় গ্রতিনিধিমূলক 
দলের লঙ্গে একটি ছুইদিনব্যাপী ম্যাচ, 
থেলেন। কর্ড টেনিসনের বল প্রথম ছিনে 
ছয় উইকেটে ৩৫৩ রাণ করে ডিরক্লেয়ার 
করেন। দ্বিতীয়* দ্বিনে থেলার শেষ অবধি 
ব]াট করেছ্িল্লী ঘল জমাট উইকেটে ৩৫ 
রাণ করেন। এই খেলাটিতেও স্টোন দল 


পরাজট দ্বীকাঁর করেননি। হর্ড টেনিসনের, 


ভবের গিব ১১৭, ল্যাংগ্রিঞ্জ ৮* এবং 
ওয়ান্দিংটন নট আউট থেকে ৬২ রাণ 
করেন। ৰিল্লী ধলের ফ্রিল্যাণ্ড, তাজমছল 


এবং ক্যালেলস্‌ যখু'ক্রমে ৭98, ৭৩ এবং 
৫* রাগ করেন। 

ঙ চন 
দিল্লী দল 


€ 
হুরজ নারায়ণ, মানুঘ। দীন্‌, ক্রিল্যাণ্, 
তাজমহল, কাসলেলস, মকৃমঘ, রবাটস, 
কে বাস্থাছুর, এত্রিস্‌, বেগ. এবং লগ্থমন্‌। 
দ্বিষ্নীর খেলা শেষ হবার পর লঙ 
টেনিলনের ক্রিকেট টীম গত ১৯পে ও ২০শে 


জাহুরারী »মধাপ্রদ্থেশ ঘণ্টের লঙ্গে একটি 
ছইছিন ব্যাপী ম্যাচ খেলার জন্য নাগপুরে 
উপস্থিত হন। মধ্যগ্রদেশ ভ্বল গরথষে 
খেলেন এবং খুব নৈরাশ্তজনকভাবে ব্যাটিং 
করে মাত্র ৭৬ রাণ করে লকলে ,আউট 
হয়ে যান। পিআর নারইডুর ৩২ রাগ ছাড়! 
আর কোন খেলোয়াড়ই বেশী রাপ কুনতুতে 
পারেন নি।, পোপের ছু্ঘর্য বোলিংই স্থানীয় 
দলের ব্যাটিয়ের শোচনীয় 'পরিণাদের স্তব্ 
বাদী । পোপ মাত্র ২১ রাঁণে গচটি উইকেট 
লাভ করেন, স্তাছাড়।! এডাক্সিটের ৮ রাঁণে 
২টি উইকেট লাভ, উল্লেখযোগ্য হয়েছির। 
প্রথম দ্বিনেইও লর্ড টেপিপনের ছল বাট 
করতে আরম্ভ করেন এবং দিনের শেষে 

৯ উইকেটে ১৫১ রাণ করেন। দ্বিতীয় 
দ্বিনের ধ্লে! আরস্ত হবার আগেই লর্ড 
টেনিমন দলের অধিনায়ক আগের দিনের 
রাণ সংখ্যায় ডিক্লেয়ার করে দ্বেন এবং 
মধ্য প্রদেশ হল হ্বিতীয় ইন্তিংদের খেল 
আরম্ভ করেন। এই ইনিংপের খেলাটিতেও 
মধ্যপগ্রত্ধেশ হল বিশেষ মুবিধা! করতে না 
পেরে ১১২ রাগ করবার পর লকলে আউট 


হয়ে যান। বিলাতী দলের পোপ, শ্মিথ 
ও* ওয়ার্দিঘটনের বোলিং উল্লেখযোগ্য 
হয়েছিল। এরা যথাক্রদে ৪৩ রাণে ৪টি, 


৩২ রাণে ৩টি এবং ২১ রাখে ৩টি উষ্কেট 
পেয়েছিলেন । লাঞ্চের পর লর্ড টেনিলনের 
ছল দ্বিতীয় ইনিংলের খেলা আর করেন 
এবং খেলার সময় উত্তীর্ণ হবার ছুট! 
আগেই ছুই উইকেটে ৩৯ করেন। ৯৯ 
ট্টেনিঘনের দ্বল আট উইকেটে জয়লাভ 
করেন। | 


এই খেলাটিভে মধাপ্রন্বেশ দলকে এত 
শোঁচুনীয়ভাবে পরাজিত হতে হত না 
বন্ধি মের নি কে না্ঈড়ুকে এই খেলায় 
যোগান করতে দ্বেওয়া হত। তিনি 
মধ্যগ্রদ্েশ * ছবলের পক্ষে খেলার জন্ত ধ্য- 


গ্রদ্ধেশে ক্রিকেট এলসোলিবরেশন কর্তৃক 
নির্বাচিত হুলেও “ক্রিকেট কনট্রোল বোর্ড 
তার, নির্বাচন ঘাতিল করে দ্বিয়েছেন। 
“কন্ট্রোল বোর্ড এই লম্পর্কে কারণ 
দ্বেখিয়েছেন যে মেঞজর নাইডু ইতিপূর্বে 
 মধ্যভারত দলের পক্ষে খেলেছিলেন মুতরাং 
আবার কে মধ্য প্রদেশ দলের পক্ষে 
খেলতে দ্বেওয়া চলে না। £কণ্টোলবোর্ডে॥? 
এইরূশ আচরণ যুক্তিসঙ্গত হয়েছে কি ন! 
তা নিয়ে সমালোচনা না করাই ভাল। 
তবে এর থেকে কন্ট্রোল বোর্ডের স্মেচ্ছ1- 
চারিতা এবং মেজর নাইডুর ক্রিকেট 
গ্রত্তিভাকে থক করবার যে একট গুগু 
চেষ্টা চলছে তা নিঃলন্দেছে 'অিন্দান করা 
চলে। তৰে “ভারতীয় ' ক্রিকেট কনট্রোল্‌ 
বোর্ডের দ্বোহাই দিয়ে ছ একজন রাজা 
মহারাজা মেজর নাইডুকে যতই ফ্বাবিয়ে 
রাখতে চেষ্টা করুন না কেন ভারতের 
ক্রীড়ামোদ্ীরা তার উপুক্ক লম্মান দিতে 
কার্পণ্য করবে না। বৃথা হীন চেষ্টা করে 
মেজর নাইডুর জনপ্রিয়তা দুর করতে 
কিছুদিন সদ লাগবে । তার উপর জ্ঞ 
টেনিসনের দ্বলের বিপক্ষে মেজর নাইড়ু 
যত বেশী না থেলেন ততই বেশী 
বিলাতী অর্ধযা! রক্ষা পাবার সম্ভাবনা 
থাকবে। এইৎ খেলাটিতে স্থানীয় 
ঘলে ঘেজর নাইডুকে যোগদান ঝরতে না 
দেওয়ার জন্ত , ক্রীড়ামোদীদের ' মধ্যে 
অসন্তোষের তাৰ দেখা গিয়েছিল। এবং 
এইরূপ আচরণের প্রতিবাদ , স্বরূপ এই 
খেলাটিতে খুব অল্লগংখ্যক হর্শকগগণ ষাঠে 
উপস্থিত হয়েছিলেন। 
সশ্যপ্রদেশ দল 

পি আর নাইডু, ভিলোরভাত, ইরানী, 
জয়ন্ত, টি এস নাইডু, অন্থর আমেদ্‌, রেজ্জাক, 
লেন, পাশা! এবং বাটুলিওয়াল! ৷ | 
ইংলগু অভিম্ুচেখে ভারতীয় দল 

আগামী এপ্রিল মালে একটি আন্‌- 


“৯৪৪ 


আফিলিয়াল্‌ ভারতীয় ক্রিকেট টা ইংলগ্ডে 
যাত্রা করবে। ঝাজপুতান। ক্রিকেট ক্লাব 
এই টামটি নিয়ে যাবার উদ্ভোগী হুয়েছেন। 
পিদ্ধুগ্রদধেশের কয়েকজন খেলোয়াড় এবং 
ভন্যান্ গ্রত্ধেশের তরুণ, উদ্বীয়ঘান খেলো- 
যাড়দের নিয়ে এই টীম গঠন করা হুয়েছে। 
ডুঙ্গারপুরের মহারাজা এই দলের কাপ্টেন 
নির্বাচিত হয়েছেন । লম্তবতঃ আগামী ১*ই 
গ্রিল এই ভারতীয় ঘলটি জাহাজে চড়বেন। 
এখন ব্বাধ, নিয়লিখিত থেলোয়াড়গণ 
নির্বাচিত..হুয়েছেন ৷ ভুঙ্গারপুরের মন্থারাজা 
(ক্যাপ্টেন), এম এ গোপালদধাল, আব্বাল 
খা, বি ডিশঙ্কর, ও ভীপটাদ ( লিঙ্ছপ্রছেশ ), 
হাজারী ও নরণিংছ রাও ফেশনী ( পশ্চিদ 
ভারতীয় রাজ) ল ), কপুরিয়!, বাটলিওয়াল। 
ও নাখোছা! ( বোস্বাই ), কার্তিক বনু (.বঙ্গল) 
হাবিবুল্লা ও রোসানলাল (পাঞ্জাব) এবং 
এস ব্যানার্জি (জামনগর ) 
আন্ডগবিষ্বন্শিদ্যালকস 'ভ্রিঢকিট 
প্রভিন্ষগিভ। 
'রহিনটন্‌ বারিয়া” আত্তঃ বিশ্বাবিগ্তাল॥ 
ক্রিকেট প্রতিযোগিতার প্রথম. রাউণ্ডের 
খেলাটি গত লগ্তাঙ্ছে টাল পার্কে হয়ে 
গেছে । কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভাঁলয় এবং চাক! 


বিশ্ববিস্ভালয় এই খেলাটিতে প্রতিযোগিভ। 
করেছিল। ' কলিকাতা বিশ্বধিভালয় ঢাক! 
বিশ্ববিষ্ভালয়কে এক ইনিংল এবং ১৩৮ 
রাণে পরাজিত করেছে। ঢাকা হল প্রথঙ্ 
ও দ্বিতীদন ইনিংলে যথাক্রদ্দে ৯৯ ও ১২৩ 
রাগ করেন। বিজয়ী বশ প্রথম ইনিংলেই 
ছয় উইকেটে ৩৬৩ রাণ করে ডিক্লেয়ার 
করেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় দলের 
নির্মল চ্যাটার্জি একাই নিজন্ব ২১৬ রাণ 
করে এই প্রতিযোগিতার আগের ব্যক্তিগত 
রাণের রেকর্ড ভেঙ্গে দ্বিয়েছেন। 

গত লোমবার থেকে টালাপার্কে জব 
বিশ্ববিদ্যালয়ের লঙ্গে কলিকাত! বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের দ্বিতীয় রাউণ্ডের খেলা! আরন্ত 
হতেছে। 





প্রেম-ভক্তি-০শরযঃ হাজরা পিক্চাসে রঁ বাঙলার নর-নারীর 


ব্বিমণ্ডিত শ্রী 


নিবেদন 
পৌরাণিক চিত্র কিল্ড্ভি জজ্রল্তজ্ডী 


যুগ-যুগাচন্তভর এক 
মহিমোজ্ছ্বল কাহিনী 


পরিচালিত 


দেবী 


ফুল্পর 


জ্ালোক-চিত্র-শিল্পী £ | ন্‌ শবা-ধর £ 
শ্িভতি.লাহা. | ছুশিকায় ভি যতীন দত্ত 

সুর-শিল্পী ্ ৃ বর্তী, অহীন্দ্ চৌধুরী, মনো- ূ কারু-শিল্পী ১ 
€গাক্ষুল । বর্জন ভট্টাচাধ্য, শিশুবাল!। পচরশ বস্তু 


কালী ফিল্সাস, ই্.ভিওঢত গৃহীত হইঢতচ্ছে 


্বেতিওও 


ওস্নঙে 


সত্যভাষী 


' কলিকাতা বেতার প্রতিঠান নিযে 
আলোচনা করতে গেলে শ্রোতাঙ্ের কাছ 
থেকে আমর! অত্ন্ত নিরাশার কথা গুনে 
থাকি। কোন এক বিশিষ্ট শ্রোত। লেনিন 
আমাদের অভিযোগ জানালেন--“আপনারা 
এত আলোচনা করছেন খুব ভালো-_-কিস্ত 
এতে কি কিছু কাজ হবে? আমরা তো আল 
কাল আর এ নিয়ে আলোচনাই করি' না, 
প্রোগ্রামও ফোন হন দিয়ে গুনি না।” 
ভত্রলোককে আঁষরা অরসিকের কোঠায় 
ফেলেন্ছিলাদ। তাঁর *যুক্তগুলির কোন 
বিশেষ স্যাঘা অর্থ নেই, কিন্তু ,কলিকাড়া* 
বেতার প্রতিষ্ঠান সম্বন্ধে এই রকম জনমতে 
আমরা ছঃখ অনুভব করি। তিন বল্লেন 
রেডিও একটা রাখতে হয় রেখেডি লক্ষো 
বেল! দ্বিল্লীর প্রোগ্রাম শুনি--ত! ভিন্ন হয়ত 
রেডিও বেজেই যাচ্ছে-লক্ষা নেই বড্ড বিরজ্তি 
বোধ হলে লেট] বন্ধ করে রাখি ।” আমরা 
প্রতিবা্থ জানিয়ে বল্লুম্‌ “কর্তৃপক্ষের কাছে 
'আঁপনাঘের অভিযোগ জ্রানান না কেন ?* 


প্রত্যুত্তর এলে! “কোন কাজ হয়না 
করেছি, কোন প্রতিকার না পেয়ে ছেড়ে 
দিয়েছি ওই দ্বিললীর প্রোগ্রাদই ভালে! |” 


আমরা বল্পুম--“আমাঘের , জাতীয় 
'বন্ধানকে অবলময়েই আমর! তুলনামূলক চক্ষে 
ছোট করে দেখি, এ আমাদের , জাতীয় 
মনোবৃত্তি। / 

্রত্যুত্তরে তিনি বল্লেন--“জীবনের লফল" 
'ছ্বিকেই দেখুন বাঙ্গালীর আছর অবাঙলায়, 
রেডিগুতেও তাঁর ব্যতিক্রম হবেনা, স্বিশ্লী 
বেতার প্রতিষ্ঠানে বাঙালী শিল্পী লন্মান 
পাচ্ছে।” ঙ 
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বেতার গ্রাহক ভগ্রলোকটির লঙ্গে আদর 
অনেক আলোচন! তর্ক কর্লুধ বটে, কিন্ত 
শ্রোতাদের এই ধরণের 10)088100 _-লি- 
কাত! বেতার প্রেগ্র'ম লগ্বন্ষে উ্াদীন ভাব 
সত্যিই আজ জাগ্রত হয়ে উঠছে। 


৪ 
ও সঃ ক 


এক, লয়ে কলিকাতা বেতারের তি 


ক্ভুর্মিনে আমর! কর্বশক্তি দ্বেথেছ্ছিলুদ প্রোগ্রার্জ 


ডাইরেইর মিঃ মজুমদারের | ঠা তিনি কি 
ঘুমিয়ে আছেন? তিনি কি বোধ করছেন 
ন! বেতারে রাশি গ্রাশি অযোগ্য নভিস্দের 
আমদানিতে গুণী শিল্পীর স্থান অপরিপর 
হয়ে ঠাড়াচ্ছে। , শ্রোতাদের বিরক্তি ক 
শোনা যাচ্ছে, অভিযোগের প্রতিকার নেই । 
ঠ% রঃ ঞঃ 
আটুষ্টরা বলে-বভারে তাছ্ের আদীর 
নেই, আভার্থন। নেই। কাগঞ্জে কাগজে 
এই নিয়ে প্রতিঝাঁদ--কিস্ত আশ্চর্য্য বাাপার-- 
বেতার কর্তৃপক্ষ এ অ্বন্ঠে উদালীন। বেতার 
জগতের পৃষ্ঠায় কেবল দেখছি বেড়ার জন- 
প্রতিষ্ঠান এবং তার জঙ্গান। আমরা 
লম্বালোচনার পর সমালোচনা! করে যাচ্ছি, 
অপ্রিয় হবার আঁশহ্ক। না রেখেই, কোন স্বার্থ- 
লহ্কল না লিয়ে কিন্তু মর্দের কথা শুন্চে কে? 
ঞ হি ক 
কলিকাতা বেতার প্রতিষ্ঠানের প্রোগ্রাম 
ডাইরেক্টর ঘিঃ মজুমারকে * আমরা তার 
পূর্বশক্তির আবার পরিচয় দ্বেবার আন্ুরোধ 
জানাচ্ছি। বেতারের বিরাট কর্মপথে এখন 
চাই একজন শক্তিমান পুরুষের দুনার কর্ণছত্য। 
৪৮ ঙ ষ্ 


এবার একজন শ্রোতার নিকট হতে 


একখানি অত্যন্ত অভিযোগণুর্ণ পত্র প্রেয়েছি। 
নিয়ে লেখানি আমরা প্রকাশিত করলুম। 
এবিধয়ে আমর! কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করুছি। স্থানাভাবে এবারে আর . কোন 
প্রোগ্রাম নিয়ে আমরা আলোচন1 , করলু 
না। রা 
১৬ই জানুয়ারী । কলিকাতা । 
মাঁননীয় খেয়ালী সম্পাদক মছাশয় লদীপেযু-- 
মহাশয়, 


অনগ্রহ ঈুর্বক এই পত্রথাঁনিকে আপনার 
পত্রিকা স্থান ছিলে বাধিত হুইব। গত ৩ই 
জানুয়ারী বৃহষ্পতিবার সন্ধার বেতার অনুষ্ঠানে 
শ্রীধুক্ত জ্ঞানপ্রকশ ঘোষের, ব্যবস্থাপনায় 
একটী ঙ্গীতানুঠান হইবার কথ! ছিল। 
শ্ীধুক্ত। অনিতা লেনের গাঁনের পর কর্তৃপক্ষ 
ঘোষণ! করিলেন “যে বেদ্বনার কোলে” শীর্ষক 
একটা ঘিলিত লঙ্গীত হইবে কিন্তু তৎপরিবর্তে 
হঠাৎ গ্রামোফোন রেকর্ড ফে* কেন বাজান 
হইতে লাগিল তাহ! জান! গেলনা । এই 
ললীতানুষ্ঠানটী অলমাপ্ত থাক্কার ফলে প্র দিন 
লান্ধা অনুষ্ঠানটী একেবারেই নীরদ হুইন! 
উঠিগাছ্িল। জ্ঞানবাধু যে হঠাৎ াঢ়ার 
অনুষ্ঠান বন্ধ করিলেন কেন, আশ! করি তিনি 
এবং বেতার কর্তৃপক্ষ সাধারণে ভাঙার কারণ 
প্রকাশ করিয়! শ্রোতৃবর্গের কৌত্ছল পরিতৃপ্ত 
করিবেন। কোন একটা জন প্রতিষ্ঠানে এরূপ 
হওয়! মোটেই বাছুনীয় নয়। ; আশাকরি 
কর্তৃপক্ষ ভবিষ্যতে যাহাতে এপ না হয় 
লে লঙ্বদ্ধে অবহিত হইবেন । | 
ইতি. 
জনৈক শ্রোতা-_ 





র 
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হে 5 ০্মক্ভিভল। স্ত্হন্ল বিযুসুদ 
তেনে ৩, | দেবী চল 
2 2৮  জ্রীদেবরাণী' সিংহ চি, 
. 55555505825 
বাংলায় নারীর স্বাস্থ্য | চলেছে? রুচির দ্বিক থেকে আমর! ব্‌ 
স্বাস্থাই লকল লম্পন্থের মুল 11610) আগ্রাসর ইয়েছি। শিক্ষা আজ আমরা 
18 76210 এ নীতিবাকা সকল্রে* বিশ্ববিদ্যালয়ের 'খুব উচ্চ ধাপে সমাসীন, 
জানা আছে। ছেলেবেলার পাঠ্যপুস্তকে হাভ'-লর্মিরিতে আমাদের আর ঘরের 
এরকম অনেক নীতিবাণীই আমরা পড়ে কোণের কঠ নেই__আজ পুরুষঙ্গের আমরা 
থাকি ।  শ্বান্থয: না থাকলে কোঁন চোখ রাঙিয়ে বলদ্ি আমরা চাই লাদ্যবাছ। 


কিছুতেই ফোন অবস্থাতেই যে মানুষ 
্ছখী হতে পারেনা একথা যে আমর! 
বুঝি না বাঁ বিথাল করি না এমন নয়__ 
কিন্তু এর শুরুত্ব আমরা মনেপ্রাণে 
অনুভব করিনা । তোতা পাখীর মত 
জীবনে আমরা অনেক নীতি, আঘর্শব'পা 


বগঠস্থছু করে রাধি-_কিন্তু এ পর্য্স্তই! 
ব্যব্াবিক জীবনে আমরা সেগুলি 
ফোনদ্বিনই কাজে লাগাই ন!। 

আমাদের অন্বাস্থ্যের জগতে আমরা 


যে বু পরিমাণে দ্বায়ী একথা অস্বীকার 
করা যায় না। বাংলার নারী সমাজের 
দ্বিকে দৃষ্টিগা্চ করলে তাদের শীর্ণ অসঙ্থায় 
মুখ এবং দৃষ্টি তাদের অকাল বার্ঘক্য 
তাই আসাদের জাতির অশিক্ষা এবং 
বাচ্ছা ওধালিঘ্ের চরম গ্রামাণই ঘেয়। 
বাংলার আধুনিক মেয়েঘের কে 
আজ গ্রগতিবাদের জয়ধ্বনি শোনা যাচ্ছে। 
বাংলার ছধুনিক মেয়ের দ্বল লদাজের 
লফল রকম আচার, বিচার এবং কুপ্রথার 
বিরুদ্ধে অভিযান লুক করেছে-কিন্ত 
তাযী দুঃখের বিষয় শক্তি এবং শ্বাস্থোর 
চিন্তা কারুর মন্িন্কে নেই। অদ্থাস্ছো 
অনিয়মানুবর্তীতায় বাংলার "নারী, সমাজ 
আজ,. কোন আলোকের পথে ছুটে 


নারী লমাজে অন্ধকারার বদ্ধ হাওয়ায় 
আমর! আনে চাই স্বাধীনতার উজ্জল 
আলোকরশ্ি, ঘক্ষিণ লদীরণের প্রাচুর্য, 
কিন্ত জীবনের ভিত্তি আমাদের আল্গ! 


শিথিল। শীর্ণ খর্বাদেহবল্লপী মলীলিণ্ত 
কোঠরাগত চক্ষু ক্ষীণ চৃটটিশক্তি পাওুর 
আনন, শক্তিহীন রুগ্র স্বান্থ্য। ' তবে 


কোথায় আমাদের গ্রগতিবাছ? কোথায় 
আমাদের গর্ব--অহ্ষ্কার? 


নাবী হচ্ছে মাতৃচাত। আমাদের 
'পরই নির্ভর করছে, দ্বেশের আশ'-ভরলা 
দ্বেশের ভবিষ্যত দ্বেশের যা কিছু মঙ্গল! 
আমাদের লস্তানরাই হবে ভবিষ্যত 
বাংলার মেরুদণ্ড! রুগ্ন মাতার শীর্ণ-সস্তান 
কোন্‌ আলোকের সন্ধান দ্বেবে ভবিষ্যত 
বাংলার নিরন্ধ, অন্ধকারে? 


সমাজের শ্বান্থ্য ছ্বিনে 
ভেঙে আম-অজীর্ণতায় 
শতকোটি রোগের করালগ্রাপে বাংলার 
নারীলমাজ আজ ক্রিষ্ট। লমাপ্জে নানী 
য্দি গ্বাস্থাহীন! হয় তবে লেখানে কোন 
স্ুথই নেই। প্রায় প্রত্যেকটি আধুনিক 
মেয়েকে দেখা যায় অন্বাথ্থের ভারে 
অবনত। এর গ্রতিকায় কী? 


বাংলার নার 
দিনে পড়ছে, 


বাংলার প্রত্যেক দেয়েরই প্রয়োজন 
হয়ে পড়েছে এর প্রতিকারের দ্বিকে 
দৃষ্টিপাত করা। পাঠ্য পুস্তকের স্বাস্থা-নীতি 
বাণীগুলি শুধু তোতাপাখীর মত কঠস্থ 
না করে বাস্তব জীবনে তাছের ক'জে 
লগানো। | | 

বাংলার নারী বন্দি শ্বাস্থ্াবতী মায়ের 
চির গৌরবোজ্জল আপন গ্রহণ করতে 
না পারলে ছ্েশকে ঘন্বি না দ্বিতে 
পারলে স্বান্্যবান দুলস্তান, সংলারকে যদি 
না দ্বিতে পারলে হ্ৃখশাস্তি তৃপ্তুর প্রাচুর্য, 
গৃছশিক্ষায় ন! আনতে পারলে শ্বান্থ্যনীতি 
জন্বাহাকে দুর করে বদ্ধ লংসারে না 
আন্বে স্বাস্থ্যের উজ্জ্বল দ্বীপ্তি তবে 
কিলের প্রগতিবা্ধ 1 কিসের লামযবাঘ? 
কিলের স্্রী-শিক্ষা ? স্ত্রী-স্বাধীনতা ? 


বাংলার বর্তমান নারীলমাজকে--আমার 
শ্রদ্ধেয়! মা বোনদের আমার এই ছোট 
আলোচনায় এইদিকে গভীর দৃষ্টি দিতে 
অনুরোধ করি। খ্সামি আবার বলি-_ 
স্বাগ্থা্থীনা বাংলার নারী লমাজের গ্রথমে 
চাই হুম্বান্থা- গৃহশাস্তি যায়ের হুউচ্চ 


গৌরব আসন--দেশকে স্বাস্থ্যবান পস্তান 
শৌভাগ্য 


ঘ্বান করা। জাতির নির্ভর 


করে তার স্বান্থ্যে। 
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: জারা শরীর অলহা ব্যাথায় আড়ষ্ট । 
ঝিম্‌ ঝিম করছে মাথাটা, চোখের পাতাছু্ে/ 
ভারী হয়ে আলছে। পাশের খরের নবাগত 
ভদ্ত্রলোকটি কপাল ছুয়ে বলে গেলেন-_- 
'অরের পুর্ব লঙ্গণ', হবে। নুষ্বর্শন অনু 
আর্তনাঘ্ধ করে পাশ ফিরে গুল। হঠাৎ 
চোখে পড়ল (বিলের ওপরকার ছোট থাম 
ধানির দ্বিকে। লার্বনীন বেয়ার মুগ্রীব 
কাোনলষয়ে রেখে গেছে। আশ্র্যয! 
এতোক্ষণ লে দেখতে পায়নি 





ছুছাতে ভর ঘিয়ে উঠে নুঘর্শন ডাকিয়া 
ঠেণ দ্বিয়ে বলল। হাত বাড়িয়ে খামখানি 
টেনে নিয়ে ঠিকানার হ্রফগডলোর ওপর 
চোথ বুলিয়ে নিল। তারপর মাথার বালিশের 


তলায় গুজে রাখল লেটা। লে জানে 
প্ররকের নাষ এবং ধাম। লেখার ছ্াচ 
দ্বেখে লে বুঝে নিয়েছে। € 


চিঠি লিখেছে মাধুরী-একটি মেয়ে-_ 
যাঁকে লে ভালবালত একদিন। বহুদিন 
পর তার এই গ্রবৃত্ত। থাক্‌, পড়বে লে 
নিশীত রাতে নীরবে মনে মনে নিঃশবে-- 
একবার-ছুবার-ছু'শবার । এখন তার অনেক 
কাজ। নতুন ধর! উপন্তান খানার, উপসং- 
হারটা লিখে ফেলতে ভূবে। প্রকাশকের 
হাতে তুলে দ্বিতে হবে শীগগির। 'মালিক 
পত্রিকার কয়েক পাতা তারুকাযাংশের জন্য 


খালি আছে। এই লংখ্যাতেই লমাগ্ড করবৈন 


লম্পান্ধক। 

ক্বর্শন সাঞ্িত্যিক এবং লর্বজনপ্রিয় | 
লাধারণে ওর লেখায় তুষ্ট। নুতরাৎ ভক্ত. 
নংখ্যা পুষ্ট হয়েও উঠেছে। বাঁজাঙ্গে ওর 





মুগগগাজন 


বইয়ের চাহিদা আছে। অতি বড়ো কঠোর 


লমালোচকও ওর াষ্টির খ্যাতি, করেন।, 


প্রকাশক তাকে ম্তুচক্ষে দবেখে। 
উপন্তাসখানি হবে তার শ্রেষ্ঠ টটি। 

কোন্‌ অদতর্কতার ফাকে হাতে ধরা 
কলমট। ফুখ থ্বড়ে পড়ল খাতার পাতার 
ওপর। নে দুটা চোখ, ভাবাবেশ, 
আনত মম্তক। চোখের না্নেঠ ভেনে উঠল 
উপন্থলের প্রথম অধ্যায়, ওর নিজের জীবনের 


অবুন! 


॥ জলন্ত পরিচ্ছে্ব।_-লতীর্থ কিরণের লঙ্গে 


তাদের বাড়ীতে আল! যাওয়া। মাধৃরীর 
লঙ্গে তার পরিচন্_আলগোছ্ছা কথাবার্ধ। ৷ 
অতঃপর এ্রমশঃ নিবিড় হয়ে উঠল*পরিচয়। 
পরিচয় পীপাস্তরিত হ'ল গ্রেমে। ছু-দ্িকে হু-কুল 
নী বয়েগেল মাঝখান ধিয়ে। একের বস্ন 
অপরের হাতে । একটা দুর্বার আবর্ষণ-_ 
গ্রহের লঙ্গে ছেমন তারকার । ক্ষণিকের 
অদর্শনে ব্যাকুল করে তলত, নাযুতে উঠত 
জশ্রাস্ত কোলাহল আর শিরা ৪উপশিরায় 
আসত অলহা ঢাঞ্চল্য। 


* আর মাধুরী! আশ্চর্য দেয়ে কিন্তু সে। 
অমন শান্ত, নির্জীব মেয়ে মুর্শন কক্ষ/না 
দ্বেখেনি। *আন্তে আনতে চাপা গলায় নীচুন্রে 
কথা কয়। প্রতিবুদ্দ বোধ হুদ জীবনে 
কোনোদিন কারে! বিরূদ্ধে করেনি। 
্বাতস্ত্র'সম্বন্ধে লে ছিল একেবারে উদ্ধান্টন। 
উদ্ধাপীন মানে অজ্ঞান নয়। নে বুঝত 
লবই। ততঃ ব্যক্তিত্বকে প্রকাশ করবার 
পৃ! তার আদে। ছিল না। ব্যাথায় লে 
ব্যাকুল হ'ত না, দুঃখেও কাতর নন্ু। 
দৈননিন জীবনযাত্রার ওলট পালট এতোটুকু 


হয় না, শুধু আয়ত চৌখছটী ছলছল .করত, 
পুরস্ত ছুটা ঠোট খর থর করে মাঝে মু 
কেঁপে উঠত। 

মাধুরী যেন. ছুরাগত বাশার সবরের 
মুচ্ছনা। তেমনি ন উদ্ধান, তেঘনি জাবেগে 
অধীর। | 
, মাধৃরী রূপলী। হ্যা, লে রূপব্তী। 
লে-রূপ আগুন ধরার না, আলো করে। 
ঘাধুরীকে দেখে মুগ্ধ হবে--যে কেউ।' বেন্ত 
ফোছের লঞ্চার হবেনা মনে। সুর্য্যান্তে 
পশ্চিমকা শ্রের 'গৈর্সিক আতা ওর চোখে-মুখে-- 
নরবাজে । ৪ : ৯ | 

তারপর ?, তারপর »একদ! শাধুরীকে 
ছিনিয়ে নিয়ে গেল, এক অজান! পুরুষ | 
তার লঙগে মাধুরীর পরিচয়ের বন্ধন ছিল ন! 
ফোনকালে। সম্পূর্ণ অপরিচিত। উদ্ধার 
মত ছুটে এল লে। মাধুরী বেনারণী ঝেষ্টণী। 
ক্লান আনত দৃষ্টি। ছন্থ্য নিয়েছে তাকে বিজয় 
রথে তুলে। (ঠোটের ওপর ,জয়ের চাঁগ! 
উল্লাপের ছুপ্পষ্ট রেখা । পৌরয উল দৃপ্ডি 
তার ছু-নয়নে। 


লে পারলনা! গতিরোধ করতে। রথের 
কঠিন চাকা ঘলড়ে চলে গেল ঙার বুকের 
ওপর দিয়ে। শারট! বুক হ'ল ক্ষত বিক্ষত, 
রক্তাক্ত । পরাজয়ের অব্রূদ্ধ বেন গলে 
পড়ল তারু ছ-চোথের কোল ছাপিয়ে । 


আহত মনে খাতা কলম নিযে লে সুরু 
করল বেছনার বেধরচন1। ছু দেছ-মনের 
সুলভ লঙ্গতি। তার লাহিন্য প্রতিভার 
চরম পরিশমুন ঘ্টবে নবরচিত উপন্থাঁলে। 
মালিক পত্রিকার পাতায় তুলে লে বুঝতে 
পেরেছে যে, তার ধারনা এতোটুকু অমূলক 
নয়। 

আজে! ভোলেনি দাঁধুরী ভার মত একটা 
হীন কাপুরুষকে | চিঠি পিখে খবর নেয়, 
তার স্থাস্থা, সম্ঘপ্প নিয়ে মাথা ামায়। গ্রহ 
করে নতুন কোনে! উপন্তাল লিখলে কি-- 


না, কোথায় পত্রস্থ, হবে এবং বেরুবে কোন্‌ 
নংবযায়? ল্বশেষে ছোটু করে লেখে-- 


ভালোবালা নিও'। ওর নিজের ঘর- 
নংলারের ইতিবৃত্ত ঘিয়ে ইতি টানে। পরে 
পুনশ্চ জানার--তার নিজের স্বাস্থ ভালো নয় 
,ঘোটে। প্রায়ই হয় জর, তার সঙ্গে আছে 
বিবিধ উপসর্গ!” 

দর্শন ফেনিয়ে লিখছে, অতীতের 
ইত্িছাস। প্রতি দ্বিনকার ক্রটী বিচাতি, 
মান অভিমান খুঁটীনাটী লে কিছুই বাদ খেয় 
না। ভাষায় তার অনাধারণ ঘখল, প্রয়োগ 
কৌশল তার গ্রশংলনীয় আর চরিত্র চিত্রনের 
দৃক্ষতা অলামান-_লাধারণে শ্বদ্ছদ্দে স্বীকার 
করে এই কথা। 

উপন্তালের পরিণতি পরিকল্পনায় পে মেতে 
উঠল। ভেবে কুল পায়না লেখার গতি কোন্‌ 


মুখো করবে। মিলনাস্তক না বিয়োগাস্ত ? 
হালি কিংবা অশ্র? বিয়োগান্ত--অশ্র ? 
শিউরে উঠল 'মাস্তরিক। থর থর ঝরে কেপে 


কলমট। শুয়ে পড়ল--নলে নিঞ্জেও। চোখের 
ছকোন বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ল বালিশের 
গপর। চেতন! অতীত মন। 


মাধুরী এলে ঘরে ঢুফল। তেমনি সংযত 
চলন, দেই আগেকার মত ঠোটের ওপর 
অম্পষ্ট হাপির রেখ।। অনেকখানি রোগ! 
হয়ে গেছে যেন। চোখের কোলে কালিখ 
পড়েছে, দৃষ্টি আধকতরো উজ্জপ। টিলে, করের 
বাধা খোপাটী ভেঙ্গে পড়েছে, কধের ওসর 
মুখখানি শুকনে। একটু ধেন ফ্যাকাশে ।| 
কিন্তু মান নয়। আধো বাকা ভুরু. ছুটার 
মাঝখানে ওর লঘদ্বে আকা:কুস্কুমের টিপটী 
বিশেষ করে তুলেছে মুখখানি। কী মিষ্টি 
চেগার! মাধুরীর ! | 

অতি সন্তর্পন পা টিপে টিপে কাছে 
এসে জিজ্ঞাস! করল-_কেমন আডো স্থ? 

নুদর্শন ফিকে ছেলে জবাব দিল _-আ় 
ছেড়ে গেছে। বোল।' 


“১2৮৮ 


মাধুরী বিছানার ওপর তার মাথার 
কাছে বলল। নীরবে কপালে হাত রেখে 
ছেলে বলল--..কোন্‌ ডাক্তারে বোলেচে যে 
জবর নেই? তুমি নিশ্চয়!” 

্--নুতর্শন উপ্টে। দ্বিকে পাশ ফিরল। 
, মাধুরীর পাতল! ঠোটের ওপর নিঃশবক 
হালির রেখা ফুটে উঠল। ন্থুষ্র্শনের গায়ে 
হাত রেখে নীচুগ্লায় ডাকল-_'এই শুনচো 
ও 


“কী বলে! !'--তেমনি ভাবে থেকেই 


অন্তর দিশে শুদর্শন। 


মদন করে সুখ ফিরিয়ে গুলে কেন? 
(তামার লগে ছুটে! কথা বোলতেও পাবনা 
বাববাঃ-- কী কঠিন লোক তুমি 1! 

নু্বর্শন দু ফিরিয়ে নিয়ে বলল--“আমি 
ভাবচি একট! কথ! 

“কী কথা? কেন তোমার আজে বিয়ে 
হোলে নাঃ এইত ? 

“নানা ওসব নয়।” আচ্ছা--মাধুরী 
তোমার গ্বামী কিছু মনে কোরবেন না তো? 
মানে আমি বোলছিলুম -- | 

'মানেত আমি লিজ্ঞানা করিনি, 
কারণ ?? 

“এই এতে | রাতে এখানে রয়েচো 1! 


কিন্তু 





মাধূরী লেকথায় কোনো! উত্তর দিলো 
না। নুদ্বর্শনের চুলের ওপর হাত বুলাতে 
বুলাতে বলল--আঃ কী নরম তোঘষার চুল! 
মাথায় কী যাখে।? 


“কই কিছুনা তো !' 


“পেণ্টেড, তেলের গন্ধ তোমার চুলে।, 


র্শন নিরুত্তর নিরুত্বেগ ! মাধুরী 
লেইভাবে নীরবে চুলে ছাত বুলোতে লাগল। 
হঠ1ৎ ও উঠে গিয়ে টেবিলের সাধনে দাড়িয়ে 
ওপরকার বই খাতাগুলে। নাড়াচাড়া করতে 
লাগল। ঘরের ভিতরকার টেবিল ল্যাম্পট! 
টিম টিম করে জগছে। আবছা আলোতে 
মাধুরীর মুখখানা! পরিষ্যার দ্বেখা যাঁচ্ছে ন1। 
লুতর্শন মাথ! উচু করে হেলে জিজ্ঞালা 


করল---'ওসব ধরে টানাটানি কোরচো 
কেন? 

“ঘরটার কী হাল হোয়েচে। টেবিলের 
গপর বই খাতার ছড়া ছড়ি। একমালের 


পোড়া প্রিগারেট জঙ্! করে বেখেচেো। ফেলে 
দ্বেবার লময় পাগন।। কী করে যে থাকে 
এমন ভাবে? শরীরেরদ্ধিকে কোনোদিন 
একটুও নজর দেবে না। আনি শুধু নিছে 


বকে মরি। কোনোদিন আমার কোনে! 


 ছুর্খনিভল ওহ ্ীন্ন 


শ্পিং্০ল্ব! 


_ ভোঙ্গরের 


স্বাভাহ্মভ্ড - 

সেবনে 

অবিলম্বে সুস্থ ' ও 
সবল হয়। 


অনুরোধ কানে তুললে ন1।,--কথার আড়ালে 
একট! প্রচ্ছন্ন কায়। যেন প্রকাশ পাচ্ছে। 


নুধর্শন আবার মৃখ ঘুরিয়ে গুল। শারাট। 
ঘর থম থম করছে। খানিক পরে মাধুরী 
এলে পাশে বলল। গা-নাড়া দিয়ে বলল-_ 
আমার দ্বিকে মুখ ফেরাও। বাঃ--মুখ তা 
দেখতে পেলে কী করে কথা কইবো, তোমারু 
লঙ্গে। 

সুদর্শন নীরবে পাশ ফিরল। মাধুরীর 
একখানি হাত মুঠোর ভেতর নিয়ে ডাকল-_ 
“মাধুরী !” 

উ'-_মাধুরী নিশ্চল। 


তু কী সুন্দর । কীশাস্ত তুমি? কী, 
ঘিষ্টি করে তুপ্ধি কথা বলো! কী-_ 


দ্বিল ওর মুখে। 


মাধুরী 
রাগত আরে 


সেকেলে উচ্দ্বালের মায়া কাটাতে পারলেন! 


হাত চাপ। 


বলল-_“থাক্‌ ক্ষান্ত ঘাও! 


“2৯ 


আজে।! তুমিনা আধুনিক সাহিত্যিক? 
উদ্দ্বাস না তোমাদের কাছে দোহনীয়!?” 

“তবে কী বোলবো মাধুরী ? 

“কিছুন। ! ফোহাই তোমার, রূপ-গুণের 
ব্যাখা। তুমি কফোর়োন1। ওকাজ করবার লোক 
আমার আছে। ৪ 

একটু থেকে পরিষ্কার গলায় বলল--'একটি ", 
মেয়ে আছে । 

“দুটা নেই, মাধুরী ?__মূঢকি 
তিজ্ঞাল| করল সুদর্শন । 


ছেলে 

যাও--লব কথ! হাল্কা কোরে নিওন! | 
শোন, জ্য়েটা আমার বিশেষ জানাশোন1। 
বেশ দ্বেখতে। চলঢলে মুখখানি দ্বেখলে “কী 
জানি কেন, তাকে যেচে ! [লবাসতে ইচ্ছে 
হুয়। কলেজে কার্ট ইয়ার পর্যাস্ত পড়েছে। 
ভারী বুদ্ধিষতী !* লংলার চালাতে যে যে 
গুণের দরকার তার মধো সব আঁে 1, 


নুষবপূন গভীরভাবে বলল-_'আরো, 
আছে, তুমি জানে না।' লে" একজন 
বিখ্যাত লাতারু, ইংশিশ চ্যানেল” পাড়ি 
দেবে জীগগির। নৃত্যে বাহবা পেয়েচে 
উতয়শঙ্করের কাছ থেকে ।”' 

মাধুরী ধমক দ্বিরে ওঠে-মাবার লেই! 
সত্যি বোলচি আমি একটা মেয়ে টি 
*কোরে রেখেচি। তোমার সঙ্গে তার 'নিশ্চ্ 


থুব মির হবে। হুজনে সুখী, হবে 
আমিও) এ 
“তুমিও ?? র 
হ্যা আমিও । তোমাকে মুখী ছেখলে 
ক্যামি সুখী হবো! মন ছন্নছাড়া হয়ে 


আর কর্তোকাল ধাঁকবে! অন্ুধ হোলে 
এক গ্লাস জল এগিয়ে দ্বেবে* এমন দ্বিতীয় 
একটাঞ্লোক নেই। ,আগামী জঙ্িতে 
জ্রীমতীর আগমনের দ্বিন ঠিক করি, 
কী বলে1?, 


[ লালা ৬ স্নান্েন্ কতন্সক্ষাী ভআসজ্য এগলনিবিশ্ণ্ট আহহীম্দম্র 


ব$মান ঘু'গ! 
ক্ষুধা এৃন্ষিকারক। 
স্বাস্থ্যে, যাবতীয় স্ত্রী শ্নেগে এবং 





কিখরাটিও টিভপানগ। 


বাধাধরা নিয়ম নাই-_-সকল খভতে সেবন কর! যায়। 
কি & জীবনী শঙ্জিবন্ধক ও নষটদাদ্থা পুনরোদ্ধারকত। খাধুর ছুর্বজতা, 
ইলেক্লো গোল্ড শক এধ্যর্থ বলকারক শুধধ। ছাত্রদিগের সিডি মেধা ও 


ছাত্র ও ছাত্র জীলনের একমাত পরম দা 


পুপ্রফল্লতা। শ্রায়বিক উত্তেজনা বৃদ্ধি করে; 


রঃ ছক 
পার? ৪ ছণণংশ বিশাশক। 


মুসা পেড় টাকা, মান্লাদি সহ ১1৮১ | 


পুতিন ৫ পুরাতন মন্বপ্রকার লঞ্ষণমৃক্ত গণারিয়া, প্রমেহ* 


'গণোরা-দাম, 


পিল (বাঁটকা) বা ্ন্স্চার ৪ 





এজ্মা:্গিরাণ 


প্রবল টানের সময়ে শ্বাস প্রশ্থাসের মৃত্যুসম যন্ত্রণায় এক্দাগ মাত্র দেবনেই রোগ দূরীস্ৃত হইয়! রোগী সুস্থ হয়। মূল্য দেড় টাক) 


এডেল্টস. $-__-এম্‌, ভট্টাচার্য্য এগ কোং 
১* নং, বনফিল্ডঞস্‌ লেন, কলিকাতা 


হয়। 
অগ্ঞাবধি 
মূলা পুতি শিশি ছুই টাকা; 


৮:28 


মূলা ডে টাক 
উপ 


অল্প সময়ে অসন্থ' জ্বাজ। 
বিঞ্ত হয়, নাই ইহা*আমর। মুক্তকণ্খে বলিতি পারি 


মাশুলাদি সহ ১1%* | 
হাপানি ও শ্বাকাশের অব্যর্থ মহ্ছোধধ। এক ঘণ্টায় ঠাপাশি রোগা মৃতাম যন্ত্রণা হইতে নবঞ্জীবন ৪ 


লাভ করে নৃতন পুরান সর্কীপ্রকীর লক্ষণ ও উপনর্গ বিশিষ্ট হাপানি, দমা, 
ফুসফুস ও স্বাদনলীর প্রদাহ, ব্রঙ্ককাইটিস্‌, হপিংকফ. প্রভৃতি রোগ' নিশ্চয় আরোগা হয়। 
কী 


একমত পিতা খন বিশিঃ মহোপকারী লালন | রক্পরিফারকঃুবল,। শর্তি ও : 

প্াি নু ৪০৬ 
শকতাহলা হায়বিক ও ধাঠ দোব্িলাঃারেগে, নষ্ট ' 
বঙ$পুরাতন ও জটল রোগ 


সমুর কোন 


সরালে ৯ আমারা 
1 কপি াজহ 


অক্ষমতা, অবশ ইঞ্জিয় প্রতৃতি রোগের 
*বুদ্ধিবৃত্তি তীক্ষু হয়।, ম্মধাবৃদ্ধি, মানিক" 

মৃশ্ডলাদি সহ ১*। +*সস্প 

ও মুক্রনার্লার যাবতীয় রোগেয় বিশেষ 


কমা মহোপকাকী। 
১] 


পা খা দাগ সাগর | 
৬৬ 


পরীক্ষিত আঁশফলপ্রদ মহোধধ। ২১ মাত্রায় স্ত্রী পুরুষ উভয়েরই রোগের অস্ত দ্বালা "যন্ত্রণা লাঘব হয়। । 
স্রীলোকদিগের শ্বেত ও. রক্তপ্রদর প্রভৃতি আরো গ] 
এবং রোগ সমূলে নিপ্মল করিতে ইহার শ্যায় আন্চব্য "আশক্সপ্রদ 
এই এবধ মিক্চ্চার ও পিল ছুইরক£মর পাওয়! খায়, উভঃনুরই 


যন্ত্রণা লাঘখ করিতে 


শ্বাসরোগ এবং যাবতীয় 
হাঁপানির 
মাগুলাদি সহ ২1, ! 


ন্হিঃ আরা এ ১নম্তন-__মান্গা মেডিকেল হুল, 


৪নং, গুলু ওভ্তাগর লেন, ( পোষ্ট বন্ধু নং ১১৪০৯ ) কলিকাতা 





যা খুলী তোমার! নুন উত্তর 
দ্বিল। 

_ুর জষ্টিতে হয় না! তূহ্ি যে 
আবার মা] বাপের বড়ো! ছেলে। তাঙ্ছোলে 
আবাঢ়েই হবে। 
উভয়েই নীরব। সারা! 
এলো, একট অলঙ্নীয় স্তধতা | 
হয়ে উঠলভারী! | 

'ক্ষয়েকমুহুর্তীপর শ্যন্ধতা ভঙ্গ করে মাধুরী 
বলল-_“তোমার নতুন উপন্তালখান। মালিকের 
পাতায় পড়লুমষ । ন্ুন্দর ছয়েচে, তোমার 
লেরা সৃষ্টি হবে এখানা--আমি যৌললুম 


ঘয়ে নেমে 
আবছা ওয় 


ঘেথে নিও। কিন্তু শেষটা ত্বে কী হবে 
ভেবে পাক্ষিনে। কী, গতি কোরবে 
মেসেটার ? 


নুর্শন স্পট বুঝতে পারল উপন্তালের 
বিষয়বস্ততে মাধুরীর মনে কোনে সন্দেছছের 
রেখখপাত করেনি। শান ছেলে বলল-_ 
এখনো! ভেবে” উঠতে পারিনি। তোমার 
অভিমতট। শুনি ।” 

'আমার আবার অভিমত 1 ললজ্জন্ুরে 
বললে মাধুরী । 

তবু? 

“আমি বোলি বেয়েটির__আচ্ছ।-_ধরে?, 
মেয়েটার যদি মৃত্যু হয়!” 

আপাদমস্তক শিউরে উঠল নুদূর্শনের | 
মাধুরীর একখানা হাত লজোরে আকড়ে 
ধরল। | 


ভারত-ভূমিলক্্ীর দান 


চর 


বাস) ৫ উতমাহগ্রদ বদ্ধ গানীয় 











২) 
ওকি! ক্ষন কোরে কেপে উঠলে ৭০০০০ ০০০০৯০০৯০০৯ 
যে? গল্প তো!, ০ ভিডি 22 
গু শ্-ত০জেপে হা 
গল্প! হা, গল্প বই কি! কিন্ত, তবু 
মেয়েটা বেঁচে থাকুক-_বেচে থাকুক লে গ্রীভড়ি« কুমার ঘা 


নীরোগ হোয়ে)--লুথেশাজ্তিতে। 

(“কিন্তু টরে্দিভীতেই মাধূর্য্য বেশী, কমেডির 
চেয়ে একথা তুমিই তো বলো! পড়ুপনার 
ঘন টপ কোরে আটকে পড়বে।, 


কোরুক | হুদ সেকেলে কাণ্ড, তবু 
মেপেটা যেন বেঁচে থাকে, স্থুথে থাকে । 
বিচ্ছেত্বের বেদনা যেন ওর গ্মুন্দর জীবনকে 
বিষিয়ে না তোলে।  শুন্চে ূ 
কথ। কইচো ন: যে? মাধুরী--মাধূরী 1 

দুত্ব্শন চমকে ধড়ফড় করে উঠে ব্সল 
বিছানার গপর। টেবল শ্যাম্পট। হুস্‌ হুস্‌ 
জলছে মশালের মত। বিন্লিত তৃষ্টিতে 
চারিদিকে চাইতে লাগল। কই মাধুরী? 
এক্ষুনি বসেছিল ঘে তারি পাশে-_গায়ে গ'! 
ঠেকিয়ে! স্বপ্ন! মাধুরী কী, শ্বপন 
পপ।রিনী ? নাঃ-মাধুনী নিশ্চয় বাইরে-__ 
লামনের বারাগায় দ্বেছ ঝুকিয়ে আছে! 
চকিতে উঠে দাড়িয়ে টলতে, টলতে এগিয়ে 
গেল হ্বরজার দিকে । বন্ধ ছ্বরজার গায়ে 
যাথাটা! গেল ঠুকে। চোখের লামনে লব 
কিছু ঝাপসা ঠেকছে তো-ভেো! করছে--- 
মাুরী এলেছিল এখানে-_দেলে __ পুরুষ 
পল্লীতে ? 

আবার খাটের কাছে ফিরে গেল সে। 
বালিশের তল! থেকে বার করল মাধূ্দীর 


লেখা চিঠিখথানি। একটানে খামখানা 
1ছড়ে ফেলতে বেরিয়ে এলো এক 'টুকরে! 
চিরকুট । এই কা মাধুরীর হৃত্তাক্ষর ! 
একনিঃখালে পড়ল- 
বন্ধুবরেষু 

ভাই নুষ্ষর্শনঃঠ কাল ভোরে মাধুরী 


আমাদের ছেড়ে চলে গেছে। শেষ লময়ে 


দরকার লেই। ছেলেটা বরং বিবাহ 


মাধুরী! 
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, গীয়ের পথে লন্দ্যে বেলায়”. 
চল্তে ছিলেম--- এক." !--- 
একটা বাকে তারলনে মোর 
ক₹ঠাৎ,..”চপল-দ্বেখা”...!!-_ 
পঙ্জ।-রীন্‌ মুখখানী তার 
ছুলিয়ে গেলো হৃ্বয় আমার-- 
লেই ছলোনের লবজে পাতায়-_ 
পড়লে! বাধন-রেখা 1--- 
-চলদ্িল লে একা 11-- 
বিদ্বায় যখন ঘনিয়ে এলো 
আকাশে মেঘ ছড়িয়ে গেলো 
ঝড় বাদলের পাগল ধারায় 
উদ্বাপী মোর গানষে হারায় ;-_ 
এই বিরহথীর বক্ষে কাদে__ 
তার লে স্মৃতি লেখা 1-- 
--চল্ছিল লে এক 11 


কজন 





তোমায় দেখবার জন্ত বড়ে। খঅধীর-_ 
হয়েছিল। খামথান। তাঁর। তোমাকে 
চিঠি দেবে বলে ঠিকানা লিখে রেখেছিল ।-_ 
ইতি---'কিরণ 

মাধূবী নেই! উঃ: এ কী মর্মগাহী 
উপলংহার। মাধুরী মরে গেল? টেবল্‌- 


ল্যাম্পট। যেন বারকতোক হ্বপ দ্বপ করে 
জলে উঠে অন্ধকারে ছেয়ে ফেলল- লারাট? 
ঘর! গায়ের তলার ছলে উঠল পৃথিবীট!। 
একটা অন্মুট আর্তনা্ধ করে সুর্শন লুটিয়ে 


পড়ল বিছ্বানার ওপর। কাগজের টুকরো! 


সজোরে মুঠো করে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল, 
বালিশে মুখ গুঁজে ।- 











বাঙ্গালা একা শতাবীতে এক জাতীয় , 


স্বভাব কবির জআব্র্ভাব হয়। বাংল৷ 
লাছিত্যে ইঙাঘ্ধের অবদ্ধান তুচ্ছ নয়। 
ইছাদের শ্বাভাবিক কাব্য প্রতিভা প্রাচীন 
বাংল! লাহিত্যের একদিককে উজ্ছ্ধল করিয়! 
রাখিয়াছে | এই শ্বভাব কবির দ্বলকে 
কবিওয়াল। বল! হইত। ইহাদের পৃষ্ঠপোষ ক 
ছিলেন ফেেশের রাজা-মহারাজাগণ। ক্বি- 
ওয়ালার! বহু রাজগভ1 আলোকিত করিতেন | 
মজলিশে, তৈঠকে এই. স্বভাব কবিছ্বের ছিল 
শ্বান-ইহারা বিরামক্ষণফে আনন্দ মুখরিত 
করিয়া রাধিতেন। শতাকী বর্ষ পূর্বেও 
এই কবিওয়ালাছের বিশে প্রধান্ত ছিল 
এখন যেমন গ্রামে, গ্রামে, সরে সহরে, 
সখের এবং পেশাদারী যাত্রা, থিয়েটারের 
দল ঘেখাযায় তখন ছিল এষনি কবিওয়ালার 
ঘছল। তবে এই কবিওয়ালাণের বৈশিষ্ট 
এই যে, ইহাদের মধো ছিল কাব্য প্রতিভা 
যাছ। লাহিত্য দৃষ্টিতে উপেক্ষণীয় নলছে। 
বাংল! লাহ্ত্য ইতিহ্ালে তাই এই কবি- 
ওয়ালার দ্বল ললম্ত্রমে স্থান পাইয়াছেন। 


এই জাতীয় কবিগণ প্রথমে “ঘাড় জবি” 
বলিয়া পরিচিত ছিলেন । আলরে দীাড়াইয়। 
ইছারা মুখে মুখে কবিতা রচনা করিতেন-__ 
দেই জন্তই বোধহয় তাহারা “কব্এয়াল' €) 
আখ্যা প্রাণ হন। ইহাদের রচনায় 
অক্লীলতার স্পর্শ ছিল বলিয়! অনেকে অবজ্ঞা 
প্রকাশ করেন এবং ইছাবেন আক্ষরিক 
প্রতিভ! বিশেষ না থাকায় অশিক্ষিত 
বদিতেও কুগ্ঠা প্রকাশ করেন না, কিন্তু 
প্রকৃতপক্ষে ইছাদের গীতিকাব্যগুদল বিশ্লেষণ 
করিলে আধাত্মিকতা, দ্বার্শনকতা এবং 
কাব্য প্রতিভার বিশেষ পরিচিতি লাঁভ* কর! 


'কবিওয়াল৷ হ 


শত্রীঅনিল কুমার ভট্টাচার্য 


] 


রঃ 
? 
্‌ 


যায়। কধিফাংশ গীতিকাব্য ইহাদের 
ধর্দতত্বমূলফ। - ৬ 

কবিওয়ালাদের এক একটি সম্প্রদায় 
ছিল। শভা সমিতি, আঁলরে উতৎণবে ইছাদের 


ডাক পড়িত এবং তখন কবিগান? 'হইত। | 


এক এক লল্প্রদধায়ের মধ্যে * প্রতিযোগীত। 
চলিত, এবং সেইখানেই কাব্য প্রতিভার 
পরিচয় পাওয়া! যাইত। র্শকগণ বাগ্ঞ্র 
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বি, নার্ন 


ফোন £ বি, বি, ৩২৩৪ 


১৬1৯, লজ ক্র 
কল্িিকাতা' 


বায়স্কোপে-__ 
জ্বিতন্তাপন 
পপ বইচয়র ব্বিজ্ঞাপন 
প্রচাঢরর জন্য-_ 


দেওয়ালে 

০পাষ্টার লাগাউন্বার জন্য 
আমাদের সহায়তা লইঢেল 
মিদ্চরত রীর্নে হইন্বেন। 





& 
না 


ট২০-:০০০০ দ্বেশের পণ্ডিতনগ্ডলীর 


লমেত কবিওয়ালাছের গান নিয়া প্রচুর 
, আনন্দ লাভ করিতেন। কবিওয়ালাছে 
মধ্যে রঘু, মতে, নন্দ এই তিনজনই-_প্রথম 
কবিওয়ালা। ইহাছ্ছের পর গ্রতিভানস্পল্ন 
জবিওয়াল। রাম বন্থু। রাম বনুর কাব্য 
প্রতিভার লছিত আধুনিক বহু পাঠক 
পাঠিক! পরিচিত । 





ওরা জরে 
করার ররর টিবি তোতা রাত িরাহত 
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রাষ বন্ুর লঙ্গসামর়িক কিওয়ালা, হ্‌্রু 
ঠাকুর! হুরুঠাকুরের আলল নাম হরেক 
দীর্থ'লী। ইনি বাংল! ১১৪৫ লালে কৃর্ে- 
কাতা লিমুলিয়ায় জন্মগ্রহণ করেন। জাতিতে 
ইনি বৈদিক শ্রেণীর ব্রাঙ্ষণ ছিলেন। বাল্- 
কাল হইতেই ইঞ্ছার কাব্য প্রতিগ্ার পরিচয় 


” লাভ বর! যার়ণ এইছার পিতা নাম ছিল 


কালী চন্দ্রত্ঘীর্থালী। * 


হরুঠাকুর * শীঘ্রই কাবওয়ালা * রূপে 
জনলমাজে বিশেষ পরিচিত হই উঠিলেন। 
পূর্বেই বঙ্গিয়াছি তখন দেশের রাজা মহারাজার! 
কবিছের লন্মান করিতেন--ভরণ পোষণের 
ব্যয় ভার বছণ করির! কাব্য প্রতিভার 
পরিচ্কুরণের লহায়তা করিতেন--তাই হল্তু- 
ঠাকুরের ডাক আপিতে লাগিল বহু রাজশভা! 
হইতে । বর্ধমান, কৃষ্ণনগর, বিঞুপুর প্রভৃতি 
রাজসভায় হুরুঠাকুর বিশেষ"্ূপে আদৃত এবং 
পুরস্ৃতছন। প্রথমে তিনি সথ্র কবির দ্বল 
গড়েন, পরে তিনি লে দলটিকে পেশাধারী 
লে পঠিণত করেন। পরিশেষে ছল ছাড়িয়া 
তিনি মহারাজ নবকৃষ্েক্ট লভালদ রূপে 
গ্রতিষ্ঠিত হুন। | 

হ্রুঠাকুরের স্বাভাবিক কবি & 
লম্বন্ধে একটি চমকগরদ গল্প আছে। 

"একদা মহলরাজ নবকৃষের লভায় ন্যনঃ 
লমাবেশ হয়। 
মহারাজ লভাম্থ পণ্ডিতগণকে একটি লমস্ত!» 
পুরণ করিতে ছ্েন। লে লমন্তার শেষ. চরণে 
থাকিবে, প্ৰড়শী গিলেছে যেন চাদে ।” 
কিন্কোন পণ্ডিতেরই লমন্তা-পুরণ মহারাজের 
মনোহূত হুইলনা) তিনি হৃরুঠাকুরকে 
ডাকিয়। আনির্তে লোক পাঠাইয়। দ্বিলেন। 
হুকুঠাকুর তখন গামছ। কাধে গলামান করিয়। 


প্রতিভা 


ঘম্রালো 


চে 


আলিতে ছিলেন ।, (ই বেশেই, মহারাজের 
সড়ায় আসয়। উপস্থিত হইলেন। মহারাজ 
তাঁহাকে পূর্বোক্ত লদস্তাটি পুরণ করিতে 
বলিকেন। হ্রুঠাকুর ততক্ষণ কবিতায় সে 
সস্তার পুরণ করিলেন )-- 


"একদিন শ্রীহরি, মৃত্তিকা ভোজন করি, 
ধুল!য় পড়িয়া বড় কাদে। 


রাণী অঙ্গুলি হেলায়ে ধীরে, মৃত্তিকা বাছির 
কর, বড়শী গিলেছেন যেন টান্ধে।” 

শুনিয়! সভায় লকলেই লন্ব্ট হন) 
মহারাজ একছাজার টাকা পুরস্বার, প্রধান 
করেন। ১২১৫, লালে ঠাকুর পরলোক 
গমন করেন । 


এবং 


' হ্বরুঠাকু'রের রাধাকুষ বিষয়ক গাঁনগুলিই 
প্রশংসনীয় । ছ্রিগ্ধ ও মধুর কথা রচনায় 
তিনি দক্ষতা দ্েখাইয়াছেন। প্রকৃতির 
পহ্ধিত মানুষের মনের যে একটি অতি শুক্র 
11001050110, আছে তাছার মুন্দর প্রকাশ 
পাইয়াছে নিশ্নলিখিত কয়েকটি উদ্ধত ছত্রে। 
যমুনার জলে কষে ছায়া-্রাধার মনে রকের 
ছবি গ্ররুতির সহিত ঘনের অতি হুল 
লৌসাদৃশ্র : 


"্সাচন্িতে আলে! কেন যমুনার জল।, 
দ্বেখ লথি কুলে গাঁকি কে করে কি ছল 
তীরের ছয় নীরে লেগে হলে! বাঁ এমন। 
স্থগিতে দ্বেখিতে আমার জুড়ালে! ছুটা আথি।॥' 
নিতি মিতি শালি সবে জল আনিতে। 
না দ্বেশি এমন রূপে| বারি মাঝেতে॥” 

, । ছার একগ্বানে ৮ ৫ 

“আজু লখি একি রূপ নিরখিলাম হায়। 


রী 


নীর মাঝে যেন স্থির শৌধাহিনী প্রায় ॥ 


ঢেউ দিও না কেউ এজলে, বলে.কিশোরী | 
দ্বরশনে ঘাগা দ্বিলে হইবে সথি পাতকী॥* 

হৃদয়ের একা গ্রতা--বঙ্গপল্লী-রমণীর লুদঘয়ের 
এক করুণ অভিব্যক্তি কাব্যের, সুরে 
রূপায্িত ! এ 


'" ছনা যেখানে গম্ভীর ভাব ও লেখানে 


।শিথাপিক-রব 


০ 


গভীরতর--প্রাচীন বাংলা কাঁবো ৪০৪77] 

এবং 88789 কেমন এক মাত্রায় চলিয়াছে! 

প্ছায়। কি হবে লঞ্জনি, যায যে রজনী 
কেন চক্রপাণি এখনে । 


“সুধীর ধীর বছিছে এট ঘোরতর! রজনী। 
এ লয়ে প্রাণ লখীরে কোথায় গুণষণি। 
ঘন গরজে খন গুনি॥ 


এ অযুর ময়ূতী হরবিত, ফেরি চাঁতক চাঁতাঞিনী, 
না! এলে! একুজে, কোথা মুখ ভূ্জে এ বন্ধত্ধ কেতকী চম্পক জাতি লেউতি 


রদ্িল না জামি কারণে! ॥ ১ সেফালিকে, 
বিগলিত পত্রে, চমকিত চিত্তে)  ভ্রাণেতে প্রাণেতে মোহ জন্মার প্রাণনাথে 
ছোতেছে স্থির মানে না। গৃছে না দ্বেখে, 


যেন একলা এরো হরি, হেন জ্ঞান করি, বিছ্বাৎ থগ্োত ন্বিবাজ্যোতি মত প্রকাশে 

ন। এলো! মুরারি, পাই ঘাঁতনা | ফিনষণি, 

.অউ, রি কিরণের প্রায় হিমঞর, প্রিয় মুখে মুখ দ্বিয়ে শারীশুক থাকে 
ভ্বিবল রজণী॥” 


এ তনু আমারে দছিছে। 
এইরূপ বছ পদ্ছই হরুঠাকুরের কাব্যে 


বি্বামান। বৈষ্ণব কবিগণের বাশীর মরমী 
নুর লহুরে কাবাধারায় খাটি বাংল! হারে 


অঙ্গে মোর সব 
বজাতাত লম বাজছে ॥" 
ব্গ প্রকাতর শ্তাম শোভায় হ্ুশোভিত 


নথ শ্টামরূণ বর্ণনায় কবির কি সুঙ্ষ কবিওয়াপার গানে ফুটা উঠিয়ানছিল 
রূপ দৃষ্টি £-. আধাত্মিক কাঁবারলে, করুণ সুরের মাধর্ষেয | 
কবিওয়ালাবলের লাক্ষাৎ আজিকার 


প্সঙে অগোর চন্দন চর্চিত, বনমালা গলায়। 
গুঞজ বকুলের মালে, বীধয়ানে চূড়া, 
মরা গুপ্তরে তায় |" 


দ্রিনে আর পাওয়া যায় না--কিন্ত সন্ধান 
করিলে আজিও হুয়ত আবিষ্কার করা যাঁয়__- 
উৎলাহ ধিলে আজিও হয়ত কবিওয়ালাঁর 
কবিগান স্যেটি হুইয়। বাংলা লাহিত্োর 


পুর্ব গৌরবের একটি অধ্যায়কে বাচাইয়া 
রাখিতে পারে। 


" বিস্ত বিরহ বর্ণনায়ই হরুঠাঁকুর লমাধিক 
প্রসিদধ। করুণ কাঁবোর স্বরে তীছার 
বর্ণিত রাধার বিরহ নিপীড়িত, ছুঃখ, বেদনা 


অতি ন্থুনিপুন। 
প্রথম ভ্যালুয়েসনের ফলাফল 
-তেশ্বান্াজ্িন” 
আজীবন বীমায় | মেয়াদী বীমায় 
১৫১ ১২২২ 
প্রতি হ্সর. - 


প্রতি হাজার £ £ 


ক্তাক্ানী লিঃ 


হেড অফিস : ৯০০নং ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা 
ফোন £ ১২০৭ কলি £ টেলিগ্রাম : “ম্পিডি” 
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(যে কটি কলার দ্বারা জীবনের চির-হুন্দর 
ব্ূপকে মানুষ গ্রকাশ করতে পারে, নৃত্যকল! 
ভারহধো অন্যতম । 


রূপায়িত দ্বেছ-ভঙ্গিষার মাঝে জীবনের 
যে লত্যা-হ্থনদর রূপের প্রফাশ-_-তারই নাম 
নৃত্যকল! ! 

লাধনার পথে পরষ লত্যের উপল'ধই 
ভারতের চিরকাদ্য। ' তাই তার নৃষ্ঠযকলার 
সাধনার দ্বারা লে চেয়েছিল লতা-নুন্থরের 
স্বরূপ প্রকাশ ক'রতে--হয়ত বা পেরেওছিল! 

নৃতা চর্চ! ভারতে কোনদিনও উপেক্ষিত 
হয়নি, হারানো দিনের ইতিছাণ তার 
সাক্ষ্য । রাঞ্জোর আনন্দ লভামছল থেকে 
মন্দিরের অনারমছল পর্যযস্ত তাঁর গতি ছিল 
অগ্রতিহত-- রাজা, প্রজা, গুনী 
একই সাথে পেয়েছিল তার বনান। গান। 
তারপর এলে! লেইদ্িন, যেদ্বিন ভারতের 
লৌন্াগ্য-গগন লমাচ্ছপ্প ক'রে দেখা দিলে 
রাজনৈতিক ধূমকেতু । ভাঙ্গ। গড়ার খেলা 
নুরু হোল। একে একে ভারত হ্থারালো! 
জনেককিছু, পেলেও বা অনেককিছু--আর্ত 
ফোঁল নুতনত্বের অভিবান। ৭ 


শ্তানী, 
টি 


এরপর ভারতের নৃত্যকলার ইতিহাল 
ছিল অন্ঞাত, অধ্যাত।, কিন্তু এখানেই 
তার লধাণ্ড হোল না, “আঁবার নৃতাজগ্গতে 





*৮ 014৬৯ 






শু তত ডি চস 


সুর ছোল তার নব-জভিযএন | নৃভা-জগণ্ডে 
ভারতের এই অভিযান যদ্দিও অতি অল্লন্িন 
মাত্র আরম্ভ ছোয়েছে, তবু ইন্ডিষধ্যেইও লে 
রাজ্যে তার স্থান স্থপ্রতিঠিত হোয়েছে। 
এরঞন্ত অবস্ত সম্পূর্ণ লম্মানই লেই লমু্ত 
কুতি শিল্পীদের গ্রাপা--বাদেরুর্পূর্ব লাধনার 
গতি, অতি অল্প সহয়ের মর্য্যে লফলতার পথে 
ভারতের নৃত্যাকলাকে তার হত বশ.মুকুটে 
পুনরায় সাজিয়ে তুলেছেন। এবার শুধু 
ভারতের অনার মহলে নয়--সমগ্র জগতের 
সভাগৃছে হোয়লেছে ভারতীয় ৃত্র প্রাণ 
প্রতিষ্ঠা । 


নৃতাকলার এই নব-অভিযানে বল! 
দেশকে বলা যেতে পারে কর্ণধার ৷ এক্ষেত্রে 
তার দবান- _অুফুরস্ত, জপ রদেয়, অপরূপ । তার 
শিল্পী শ্রেষ্ঠ, বিশিষ্ট জাধকের অপূর্ব সাধনার 
সামনে, স্তস্তীত বিল্ময়ে, শ্রদ্ধায় সারা জগত 
মাথা নত ক'রেছে।...কিন্কু এর পরিচয় 


্বেওয়া আজ আমার উদেপ্য নয়, আর “লে 


পরিচয় কে-ই বা ন।জানে। 
ঙ 


গুধীর জঅমান্ধরে বাঙলা কোনদিনই 
বিমুখ নয়--কি খআপন, কি পর। ভারতের 
নানাস্থানের, আ।র শুধু ভারতেরই বা কেন-_ 
লমগ্র জগতের নৃত্য শি্পীয়া' (অবশ বাঘের 
সাথে বাজল1 পঞ্িচিত ছোয়েছে ) বাঙলার 








1 সাল ১1৮ 
- , 
সা 
পা 
91182117365 ৫ 
7.8 কাব িতি সে 


৭৪/১* ক্লাইভ ফ্রী কলিকাতা। 


কাঁছে লমদূত নি বাঙলার এই . 


পরিচয়ই সকল গুণীর কাড়ে তার চিনু-- 
নিমন্ত্রণ । কাজেই তার দভাগৃহ কোনদিনই 
শৃণ্য নয়, আমন্্রতের গুভাগদনে , নিত্য 
পরিপুর্ণ। আপন লঞ্চ সে পরের কাছে 


বিলিয়ে ছিতেও লে কুঠিত নয়, আবার অপরের , 
'অঞ্চয়ে আপন রিক্তা ভরিয়ে তুলতে লে" 


অসমর্থ নয়। 


এই দেওয়'- নেওয়ার ব্যপারে €ঙ্দন 
আপন গুণের কিছুদাত্র পচ ঘটে ন!; 
তেমনি নর নব লংগ্রহে দঞ্চরের পাত্রট। 
ওঠ পুরে। মানুষের ঘনের গতি *চির 
প্রবন্থমান, গুল চায় নিততা-নৃতন ; মার এই 
নিতা-নুতনের আহরণে, আ্মপরের লাখে 
মিলনের প্রয়োজন হোয়ে দাড়ায় আমাদের 
পক্ষে একাস্ত অপরিহার্য | পরস্পর মিলনের 
লহায়তায়ই এক দিন অপরিপুণতার পথ 


পার ছোয়ে এনে, আছর লম্পূর্ণতার দ্ছারে 


পৌঞ্ছতে পারি। ঁ 


কাজেই ঘেখা যার অপরের লাখে 
মিলনের দ্বারা বাঙ্গলা কিছুমাত্র ক্ষতিগ্রন্ত 
হয়নি, বরঞ্চ তার উন্নতির, তার বৈশিঠতার 
গোড়ার কথাই-তার মিলনের কথা । এ 
কথাই আমাদের সর্ব! মনে রাখতে হবে 
যে. শুধু আপনার ভাঁলটা *আকড়ে ধরে 
রম ভাঁলট। পাওয়া যায় না। 


অপরের , ভালটার সাথে 
ভাষ্টাকে, দিশিয়ে নিষ্তবে 'পারলে--তবে 
পাওয়া ধায় পরম ভালটা, জম্পূর্ণ ভাঁলট]। 
শিল্পা শ্রেঠ উদয়শঙ্করের পানে , চাইলে, 
অতি সহজেই একথার মর্ম উপলব্ধি করা 
ষায়। 





নিঞ্রের 


৮৭৬ পঞঞমজনেপ্বনাচ যারা '-০),-.4৮০ ০৩ 


ছিলে 


অতি অল্প লংখ্যক লোকেই এই যুবকটির 17520107070 2000800155 00065908000 08011 


এই দ্দিলনের পুণে বাজলা আজ ক্রুত 
অগ্রগামী, বহু গুণীর লমাবেশে লে আ'জ 
লৌভাগ্যান্বিত। বাজলাকে আজ একান্ত 
আস্তরিকতায়, এই গুণীলনন্থয়কে আপনার 
কোরে নিতে হবে। এঘের লহায়তায় 
আর আপন শিল্পীর নৈপুণ্যে, লম্পূর্ণতার 
পথে বাঙ্গলার গতি হোয়ে উঠবে লহ্জ, 
লরল, হুনার--আর সেই পথেই লত্য- 
হুদারের স্বরূপ পাবে গ্রকাশ। | 


 ৰাজল। দেশে আজ যে মত ভববাজালী 
নৃতা-ন্ল্পীর লমাবেশ হোয়েছে, তাঘের 
লকচের লম্বন্ধে বল্বার আজ অবলর নেই- 
এক জন্র ল্বন্ধে কিছু বলে এবারের মত 
শেষ ক'রবে।।. 
ক ূ রঃ ক 

. আমাদের দ্বেশে মণিপুরী নৃত্য অখ্যাত 
নয়, শিল্প নৈপুণ্যে ও বিষয় বৈশিষ্টে মপিপুরী 
নৃত্য অনুপম । কিছুদিন হোল মণিপুরী 
নৃত্যের ঢেউ বাঙ্গলাছেশে পৌচেছে, যঙ্ধিও 
যোগ্য ব্যবস্থাপনার অভাবে এদের শিল্পীরা 
আজও তাদ্বের লা কুশলভার বথাবণ 
পরিচয় দ্বিতে পারেন নি। তবু একথা 
নিঃশংলয়ে বলা চলে, তদের কাছ থেকে 
বাল! দেশ তনেককিছু পেতে পারে 
অন্ততঃ নৃতন কিছু পেতে পারে। 


এই ষণিপুর্নী নৃত্যের গুণী শিল্পী শ্রীমান 
ব্রজবাণী আঞ এখানে । কিন্ত বছদ্িন 
যাবত এখানে থাকলেও, আজ পর্যস্ত ইনি 
পন 'শিল্প-চাতুর্্যের পরিচয় পেবার কোন 
স্বযোগ বা! ন্ুবিধা পান নি। এষন কি 





পরিচয় জানে। 

অথচ, বাঙলার কৃতিশিল্পী এই যুবকটির 
নৃত্য-কুশলতার কতই ন৷ প্রশংল1 করেছিলেন। 
এমন কি বিদ্বেশ ভ্রমনেও এই যুবকটিকে 
লক্ষে নেওয়ার স্থির করেছিলেন! কিন্তু 
ছুর্ভাগাক্রমে, বন্ধে পধ্যস্ত গিয়ে অনুষ্থ ছোয়ে 
পড়ায়, যুবকটিকে লেযাত্রা বিফল মনোরথ 
হোতে হয়। জ্রীমান তিছিরবরণও. এই 
যুবকের বিশেষ “গপানুরাণী। জ্রীদান তার 
ক।ছে অশেষ খণে খণী। 

শ্রীদৃত উদ্য়শঙ্কর বাঁ তিদিরবরণ যে 
শিল্পীর গুনানুরাগী। বাঙগল! দ্বেশ যে ফেন 
আজ সে গুণীমজন্মানে বিমুখ বুঝতে পারি 
না? এতেযে শুধু লেই ঘুবকেরই অসম্মান 
সুচিত হয় তা নয়, বাজল! দ্বেশেরও 
ছুর্ভাগ্য-স্থচিত হ্য়। কারণ, আজ যে 


। পরের গুণের লমাঙ্র করতে পারে না, 


কালে লে আপন গুণের লমান্বর করতে 
পারবে এমন তে মনে হয় না।*"***. ৰ 

বে সেঁভাগোর কথা এই যে, বাল! 
আজ যেন এই শিল্পীটিকে চিন্তে আর্ক 
ক'রেছে। বাঙ্গলার গৌরব নিউ থিগ্চেটাল -এ। 


আজ এর ডাক পণ়্েছে। বাঙলার 
একটা বিশ্ষি প্রত্ষ্ঠান লঙীত-লম্মিলনী, 
একে নৃত্য শিক্ষকের পদে লমাদৃত 


কম্রেছেন। শ্রীযুত মধু বহর পরিচালনায় 


নৃত্য-পটীয়লী ্ীমভী লাধনা! বন্থুর নৃত্য- 


গীতাভিনয়ে, এবার দেখলাম শ্রীমান ব্রজবালীর 
স্থান কোয়েছে। বিত্ত ছুঃখের লঙ্গে একট! 
জিনিষ লক্ষ করলাম ফে কোথাওই এই 


পাদৃকাশিল্প প্রতিষ্ঠান : 


ন্বিম্ণিল্ জুত্াল্জ তান্কান্ম 


১৩৬এ, আশ্ততোঁধ মুখংজ্জী রোঁডি,' 


পাছুকাশিল্প প্রতিউান 


ভবানীপুর 


আআম্প! 
ভ্রীঅচগ্ন্দুদ্শেখর রায়ঢ্চীপ্রুরী 


97822 70080111110011100 08011170000 00011111080 


লেদ্বিন রাতে তারায় চাঙ্ছে জালায় দ্বীপালি। 
হঠ।ৎ জেগে বল্লে ডেকে ভোরের শেফাপি-- 
"জনের বত আগল বাধন 
অন্তরেরি রুদ্ধ কীাঙ্ধন 
এলব দিয়ে মনের লাজি মিথ্যা ভরাঁলি 
দ্বোর খুলেছে গ্রভাত পাখীর জাগুক কাকলী 
রা ক ষ 
অন্ধকারের বুকের মাঝে বাধলি ফেন বাসা 
মন পাওয়! কী সহজ কথা মিথ্যা ভালবান! 
পাওন] দ্বেনা সবি বাকি 
লাভের ঘরে কেবল ফাকি 
লোক দ্বেখিয়ে লবার মাঝে মিথ্যা থালি হাল! 
খাঁজকে হ'তে দুর করেছে চিরপ্তনী আশা]।” 


০৮ রেজি 





গুনী যুবকের নাম বা পরিচয় ছেওয়! 
হয়নি। কারণ বুঝতে পারলাম না, এই 
শ্ল্পীটির পরিচয় কি শ্রীমতী সম্প্রদায়ের 
কাছে লজ্জার বিষয়? এছাড়া প্রীমানের 
কাছে আজ শিক্ষার্থী লমাবেষ ও ছোয়েক্ে, 
এদের মধ্যে শ্রীমতী লীলা দ্বেশাইয়ের নাম 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 

আশাকরি দুর ভবিষ্যতে বাজল! ছেশ, 
এই গুণী শিল্পীটিকে যথাযোগ্য লমাদরে 
সন্মানিত ক'রতে পারবে । শ্রীঘানের একাস্ত 
উন্নতি কামনা, করি,--জয়যুক্ত হোক 
জ্ীমানের আস্থরিক লাধন' কুন্ুমান্তীর্প ছোক 
যাত্রা! পথ। পা 

আমার একান্ত বিশ্বাল এদের সফলতার 
লাে ,বাঙ্গলার ' লফলতাও অবিচ্ছিন্ন ন্র, 
একই লাথে একই তালে উভয়ের গতি। 
নিত্য নব নব লংগ্রছ্ে লমৃদ্ধি উঠুক্‌ বেড়ে 
সঞ্চয়ের পাত্রট। পুরে উঠতে লয় লাগবে 
না--আপনিই এলে লম্পূর্ণতা দ্বেখ! দ্বেবে। 


দরদী সাহিত্যিক শর্ৎচন্ত্ 


জ্ীপ্রিয়লাল ঘাস 


বিশ্বকবি রবীন্দ্র নাথ ঠাকুর, ও কথাশিল্পী 
শরতচজ্ের দানে বাংলা সাহিত্য তার আসন 
নূপ্রতিষ্ঠ করেছে) বাংল সাহিতোর খ্যাতির 
মলেই ছিলেন এই দন, কথা উঠলেই এই 
ছুজনকে লোকে আগুল ঘিয়ে দেখিয়ে দিত। 
কিন্তু তাদের একজন আজ নাই। অগনিত 
ভক্তের আশ! অপূর্ণ রেধে অসময়ে তিনি চলে 
গেছেন। ভাবতে কষ্ট হয়, চক্ষু আদ্র হয়ে 
আসে । হ্ারতচন্ত্রের তিরোধানে বাংলার 
লাহছিত্যাকাশে আজ চন্দ্রদেব অস্তমিত। 
' নক্ষত্র অনেক আনে । জল্ছেও সকলে মিট 
মিট করে। কিন্তু তাদের ক্ষীণ আলোকে 
অন্ধকার দূর হয় না। লোকে চলার পথ 
খুজে পায়না । লাহিত্যের পথ নির্দেশ 
এমন করে আর কেউ করে নি। তার 
অর্থ ও উদ্দেশ্য এমন করে আর কেউ বুঝায় 
নি। পঙ্গু, আড় লমাজের অসংখ্য গলদ 
চোখে আন্ুল দিয়ে এমন করে আর কেউ 
ছেখায়নি। কোন রকমে টিকে থাকাটাই 
চরম লার্থকত! নয়, একথ। এমন তীক্ষ, এমন 
ভীত্র ভাবে আর কেউ কোন দ্বিন্ণ বলেনি। 
এমন অনেক জাতিছ ত টিকে আছে। 
কুকিরা আছে, কোল ভিল লাগতালের! 
আছে। প্রশাত্ত মহাসাগরের, অনেক ছোট 
খাট দ্বীপের অনেক ছোট খাট জাতি মানুষ 
কুষ্টির নুরু ছইতেই বাচিয়া আছে। আফ্রি- 
কায় আছে, আমেরিকায়ও আঞছে। তাদের 
এন লব কড়া লাষাজিক আইন কানুন 
আছে বেশুনলেগায়েররক্ত জল হয়ে যায়। 


দিয়েছেন। 





শরৎচগ্ 


বয়সের হিসাবে" তারা ইউরোপের অনেক 
জাতির অভতিবৃদ্ধপ্রপিতামছের * চেয়েও 
প্রাচীন, আমাদের চেয়েও পুরাতন । কিন্ত 
তাই বলিয়া যে এর আমাদের চেয়ে সামাজিক 
আচার ব্যবহারে শ্রেষ্ঠ এমন লংশয় বোধ করি 
কারো হনে উঠে না।” লমাজের এই 
দুর্দশায়, এই হৃথয়হীন ব্যবস্থায় তিনি যে 
বেদনা জ্ধনুভব করতেন তাথেত্ষেই তার 
ভাষা! যেন অগ্নিম়্ী জাল! উদগীরণ করতো! ৭ 
তীর “পথ নির্দেশ” “পল্লী লমাজ” তার "শেষ 
প্রশ্ন” এই জালাময় বেদনাত্ই অভিব্যক্কি। 
দ্বরধী কবি অস্তরের সমস্ত ঘর দিয়ে বাংলার 
সুখ দুঃখ, হালি ক্রন্নার ছবি নিপুণ ভাবে 
অঙ্কিত করেছেন। যেঞজ্ঠাণিত নরনারীর 
অন্তরে পুপ্ততৃত বেঘনা অহ্রঃ গুমরে গুমরে 
উঠছে, নিটুর অবংজ্ঞার হাপি ছাড়া যারা 
লমাজের নিকট আর কিছুই পেলে না, 
শর্তচন্ত্র তাছেরই বুকে (লছের হাত বৃলিয়ে 
তাদের হুঃখ বেদনাকে দিয়েছেন 


( শেষাংশ পর পৃষ্ঠায় ছেখুন ) 


কথাশিল্পী শরৎচন্দ্র মহাপ্রয়াণে " 


শরৎচন্দ্রের মৃত্যুতে *: 


জ্ীমোহুজিৎ মুখোপাধ্যার 
এ 
যে মায়াবিণীর পোণার কাটি 
ছায়াদোতে এক জলস্ত“গ্রতিভার স্মৃতি 
জগত ছোতে বিলুপ্ত হোলো, তর 
কাছ «থকে ফিরিক্মে আনবারু লাধ্য 
মানব লোকের নেই। তাই বখনই 
এফ একটি কথ! হৃদয়ের মণিকোঠায় 
গিয়ে ধাক্কা লাগায় তখনই বেরিয়ে আলে 
আমাদের ঢুঃথ-রূপ অনুভূতির টুকুরো। 
এই যে মরণ--এরই চরণে নিবেদন কোরেছেন 
জগতের শ্রেষ্ঠ ষনিষীরা তাদের, ভাবের খেলা 
দিয়ে ;-ত্তান্বের প্রতিটা ত্ত্রীত্তে বঙ্কত 
ছোয়েছে এক একটী বিভেন্ন সুর,--+10১08 
গেয়েছেন, মরণ আচল বিছুলে তার অনুভূতি 
শ্রেষ্ঠ ছনে প্রকাশিত হোতে পারবে না। 
91)81:65])0918 বোলেছেন 400100  ৪৮%,৮" 
(017)8 ৮০7 (1921) রবীন্দ্রনাথ সুর 
তুলেছেন, মরণ রে তুছু মম শাম পমান )-- 
কিন্ত এই যে মৃত্ার দর্শন (79০05 2011০- 
801])7 ) আমর! প্রতি জনের ভেতর ছিড়ে 
পেলাম, তার মাঝেও স্বাতন্্র আছে শরৎচন্দ্র 
উক্কিতে। ' শরৎচন্ত্র মরণকে দ্ধে৫ছন 
আরেক স্বপ্েধর ভেতর আছে মাধ্কতা। 
আছে 'রূপহীন ঘরণকে "অপরূপ লাষ্টে, 
সজ্জিত কোরবার অপুর্ব কৌশল মরণ 
যেন তার কান্ধে জীবনের একটী অবলম্বন ;-_- 
একে যেন ছাড়তে পাবেনা ফেউ; তাই 
শরঞ্চন্দ্রের বইতে নেই বেশী কিছু মৃত্যুর 
ছাপ, আঁছে ধু লৌনরধ্যলগ্ীর নিফাষ 
লেবা। '“ঘেব্ধাল' মৃতকে বরণ করতে বাধ্য 


আিঘালো 


হোয়েছিলো এবং তাই-ই লে অগত ছোতে 
নিয়েছিলো চিরবিদায়; বিত্ত অন্তন্ধিকে 
[101৪ 13570)র" না্িকার (4১ 6৪1 
08191599১০৭) মুত্ার কোনও লম্তাবন! নেই, 
কিন্তু তবুও সে 'মরলো, কারণ 17971 
ভালবালেন 17088111181) এর প্রশ্রয় | 

" যাছোক, আজ এই ছুঃখের দ্বিনে ষে গভীর 
লমবেঘনাঁর ভেতর দ্বিয়ে আমরা অগ্রপর 
ছোচ্ছি, তাতে কোরে মনে হচ্ছে যে আমাদের 
বাংলাদেশের জলস্ত প্রদীপগুপির মধ্যে এক 
একটি নিঃশবে নির্বাপিত হোয়ে: যাচ্ছে। 
কিছুদিন আগে বিধায় নিয়েছেন জগদীশচন্দ্র 
আর এখন, গেলেন শরচন্্র--এই ছুই শো 
এতদুর ওতপ্রোতভাবে জড়িত রইল যে তা” এ 
জীবঝের স্বৃতির 'পট থেকে আর মুছে যাবেনা । 
জীবনের পারথী মানবহৃদ্ধয়ে বদ্ধ ছিলো 
এতাত্বন, বিস্ব মরণকে সাথী কোরে চল্লে! 


লে অজানার স্বরে, দুর হোতে দুরে--আর 


রেখে গেলো আমাদের জন্তে একফৌট! অশ্রু, 
ছনে গাথ।। 
459 10886 0076 86:0000091916 ৯] 
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দরদী সাহিত্যিক শরত্চজ্জ , 
( পুর্বব পৃষ্ঠার শেযাৎশ ) 


ভাষা । “সংসারে যারা শুধু দিবে, পেলে 


না কিছুই), যারা বঞ্চিত, যারা দুর্বল, 
উৎ্গ্লীড়িত, মানুষ হয়েও মানুষে যাত্ষের 
চোখের জলের' কখনও হিপাব, নিলে না, 
নিরুপায় ছুঃখময় জীবনে যারা কোঁনধিন 
ভেবেই, পেলে না, সমস্ত থেকেও কেন 
তাছের কিছুতেই খধিকার নেই, এদের 


কাছেও কি খণ আমার কম?” এরাই 
দিল তাঁর মুখ খুলে। এরাই পাঠালে 
তাকে মানুষের কাছে মাচুষের নালিশ 


জানাতে । এদের লহাহুতৃতিতেও তিনি ইয়ে 
উঠেছিলেন বিজ্রোহী।. এই বিজ্রোহছই তার 


২.০ 


লাহিতাকে দ্বিয়েছে 'ক অনন্লাধারণ 


বৈশিষ্ট্য । 


তার অনাবিষ্ট দি, লুক পর্যবেক্ষণ 
ক্ষমতা, ন্থগভীর উপলব্ধি শক্তি নারীচিত্তের 
নিগুঢ় প্রকৃতির গোপনতম লম্ধান লাভ 
করেছ্িলেন। তাদের আনন্দ বেদনা, মুখ 
ছুঃখের অনুতৃতিগুলিকে নিবিড় সহানুভূতির 
পরম রসরাগে তিনি লাঞছিত্যে বাস্তবরূপে 
সত্য করে 'তুলেডিালন। তানের প্রকৃতি- 
গত বৈশিষ্ট্যগুলি, যে ভাবে তিনি ফুটিয়েছেন 
তা .লতাই' বিল্রপনকর। 
আর কখনও হবে না!। 


বোধহয় এমনটি 


 বুলস্থষ্টির ঘ্বোহাই দিয়ে রুগ্ন বিকৃত 


মনের পারিচয় গনি দেননি। তার অন্ন 
পিপি, বিরাজ বৌ, বিন্দু, নরেন, মক্তিম 
প্রভৃতির তুলনা! নেই। ভোট ভোট 
চরিত্রগুলি তার লমগ্র সাচ্ছিতোর পাতায় 


তার 


পাতায় যেন মনিমুক্তার স্তায় ছড়িয়ে 
আছে। পরেশ, রতন নাপিত, পোড়া 
কাঠ” কাকে রেখে কার নাম করবো? 


চরিত্রাঙ্কনে এতখানি দক্ষতা বাংল! সাছিত্যে 
আর দেখা যায় না। শলর্বোপরি তিনি 
ভিলেন খাঁটি বাঙ্জাণী কবি। বাঙ্গালীর 
চরিত্রাঙ্কনে অবাঙ্গালীর রং মিশিয়ে তিনি 
200170701 লাছিতা স্ষ্টির চেষ্টা করেন 
নি। তার মানল পুত্রকন্তাগণ বাল! 
দেশের ধুলোয় কাদায় মানুষ, বাংলা দেশের 
জল হাওয়ায় পরিপুষ্ট, বাঙ্গালীর দোবগুণ 
স্বভাব লৌন্র্যয দিয়ে তৈরি। 


গ্রাচীনবঙ্গ কীতিম্ডিত, শিক্ষা শিল্প, 
ধর্ম, সংস্কৃতির গৌরবে উজ্জঞগ। কিন্ত 
আ্িকার এই "বর্তমান ষখন অতীতের কোলে 
আশ্রয় নেবে, যখন এর ইতিছাল রচিত 
হবে তখন আধুনিক বাঙ্গালী লমাজের কোন 
কীর্তি ইতিহাপ ঘোবণ! করবে? তার 
ভাষ! ও লাহিত্য। এধুগের বাঙ্গালী জাতি 
এই জিনিষটাই কেবল গড়ে তুলেছে। অতি 





চ্তনাল্্র স্শৎ্খ 


ভ্ীভক্তি চতপাখ্যায় 


পাপী ০ সিল আপার পপ 








ছ'টি চোখে ব্যক্ত করা অন্তরের লত্তপিত প্রেম 
কামনার হৃখ শাস্তি উৎনাহ্থের তীত্রঘমী আলা 
হতভাগ্য নিরাশার স্বকল্লিত ব্যর্থ উপদেশ-- 
সঙ্কোচ লন্দেছে ঘেরা বিশ্বৃতির আশায় মলিন 
আমার চলার পথ ঘিরে রবে বিরাট আধার 
্বীর্ঘগ্বন রজনীর উচ্ুপিত মৌন হাহাকার 
শান্ত চর্ণক্ষেপে উপেক্ষিয়া ক্ষুদ্র ধূলিকণ! 


মানুষের রক্তে রাঙা কণ্টকের তীক্ষ পরিহাপ 


নিঃশেখে হারিয়ে যাওয়া বাশ্রভৃমি তটে 
মরিচীকা মায়া বুকে *্পর্শমণি থানি-- 
প্রলম প্রভাতে জাগা রুদ্রগানী সম 
অতীতের স্বপ্নে ক্ষীণ আলোর নিঃশ্বাস 
ছুই হাতে ছিন্ন করি উচ্ছঙ্খল হাজার বাধন 
আমার চলার পথ পড়ে রবে গর্বে অনুক্ষণ। 





সাধারণ বাঙ্গালী জীবনের অকিঞ্চিংকর 
উপকরণ নিয়ে শরৎচন্জ যে অনান্থান্ধিতপূর্বব 
মৌলি- 


কতার জোরে অনাগত কালের সেই ইতি- 


কথালাহিত্য স্যট্টি করেছেন স্বকীয় 


হালের পাতায় তার প্রতিভার মিম! গগনের 
পুর্ণচঞ্জরের স্তায়ই চির লদুজ্দল থাকবে। 


ছু 


রহুপরীক্ষিত গু সম্পুণ নিঙ্ছোষ ও যধমাতর একবার 

পেবনে এক বংসর গর হয় না। মুল্য ১1-টাকা 
হাকিম এস এহ,জামান 

3২,খক্কভলা ভীট কলিকাতা 






$ 








শ্্রীঅনিল চত্দ্র মুখোপাধ্যায় 


শরৎ সাহিতো দরদ * 


| 
| 
] 
| 


' গৃহ ও সমাঞ্জ জীবনে (ম্রহছ ও ভালবালা গরতবুও তার অন্তরে তার মেয়েটার আন্ত 


স্বাভাবিক আধার হইতে বঞ্চিত অথবা 
বিক্ষিপ্ত বা লমাজের বিধি নিষেধের অন্ত 
অবিন্যন্ত হুইয়া অহ্রহঃ যে কত গভীর 
বেন্বনার। কত দুঃখ গ্রনির চ্যটি করিয়াছে 
ও করিতেছে শবতচন্ত্র সেই শু, ব্যধিত 
ও ব্র্থগ্লেমের বেদনার পুরোছিত। 
সাঙ্ার মর্শম্পশী লেখার ছত্রে ছত্রে এই 
তীর বেদনা গুমরিয়!' গুষরিয়া উঠিতেছে। 
|১01108 স্মরণে তিনি দ্বাংলা লাছিতো 
মগ্ছিতীয়। ৰ 

হেতু যত বড়ই ছোঁক, মানুষকে তিনি 
কখন ঘ্বপা করেন নাই। ক্রটি, বিচতি, 
মপরাধ,। অধর্্মই মানুষের লবটুকু নয়, 
দাঝধানে তার যে বস্তু আলল, সেই 
দনটাকে তিনি গ্বেখিয়াছেন তার লকল 
অভাব অপরাধের চেয়েও বড় করিয়া। 
মানুষের ছ্বৌর্বল্যের গ্রতি তার ঘরঘের 
সীমা নেই। অথচ অনেকে এইটাই তার 
অপরাধ বলিয়া গণ] করিয়াছেন, এবং ষে 
অপরাধে তাঁকে সবচেয়ে বেশী লাঞ্ন! 
পাষ্কতে হইয়াছে, লে তার এই অপরাধ । 
পাপীর চিত্র তার তুলিতে হইয়া উঠিয়াছে 
মনোহর, তার বিরুদ্ধে এই ওঠাছের 
লবচেয়ে বড় অভিযোগ । ্‌ 

বাংল! লাহিত্যে মানুষকে মানুষ ধলিয়া 
ভালবালিতে শিখাইয়াছেন . *প্লবীন্দ্রনাথ। 
তিনি দেখাইয়াছেন কাধুলীওয়ালা৷ অর্থের 
জন্ঠ মানুষ খুন করিয়। থাফিতে পারে 


০ 





/॥ পপ 
পা পাপী, পাপা - ০০০ 1 বা আা। জাভা, 


* "কোবরগর পাঠচক্রে” ৫৭তম অধিবেশনে 


যে শ্গেহ লঞ্চিত ছিল তাছ। জগতের কোনও 
মছশীল পিতার অপেক্ষা * কম 'নছে। 
শরৎ বাবুও দ্বেখাইয়াছেন, হৃূর্দীস্ত ছেলের 
চরিত্রে৪ও একটী রমণীয় 
উচ্ঙ্খল মাতালের হৃদয়ের কোপেও হয়ত 
এমন ভালবাসা লঞ্চিত হুইয়। 
ষবা্থাকে তুচ্ছ করা ধায় না, যাঁহ/পোবনের 
ছোমানুলের মতই পবিভ্র। হেয় ও অন্তাত 
জীবনের একটী ৎউজ্দ্প দিক আজে। 
ঈনুষ্া-জীবন কখনই. অধিমিশ্র ভাল বা 
মন্দ নছে। প্রতোক জীবনই ভাল ও 
মন্দের সমট্টি। আমাদের ঘরের ছোট খাট 
তুচ্ছ বিষর্নগুলিও তিনি লহানুভূতি ও শ্রদ্ধার 
চক্ষে দেখিয়াছেন। কিরণময়ীর গৃছত্যাগ,' 
্বেবদ্ধালের নৈতিক অধঃপতন, লামাজিক 
দৃষ্টিতে মোটেই সহানুভূতির উদ্রেক করে 
না। কিন্তু শরতচন্ত্র ছ্েথাইয়াঞ্ছেন কি 
দ্বারণ তৃঙ্থায় হুতভাগ! হতভাগিনীর! 
নর্দীমার দুর্গন্ধ জল অঞ্জলি পুরিয়! পান 
করে। 


মানুষের ভ্রান্তি দুর্বলতার জন তাহার 
অপুর্ব মমতা, অফুরন্ত ঘরদ্ধ। তাই 
ছেবদাসের মৃত্যুর পর্ণ তিনি পাঠককে 
অনির্বন্ধা অনুরোধ করিয়াছেন_-তোমর! 
যেকেছ একাছ্নী পড়িবে, "হয়ত 'আমানেরই 
মত দুঃখ পাইবে। তবু যদ্থি কখনও 
ঘ্বেব্ধালের মত, এষন হতভাগ্য অলংযমী 
পাঁপিষ্ঠের সন্ছিত পরিচয় ঘটে, তাহার 
জন্ত একটু প্রার্থনা করিও । 
করিও আর যাাই হউক. যেন তাহার 


দ্বিক " আছেঃ + 


রহিয়াছে * 


সমস্য 


প্রার্থন। ও 


মত এমন করিয়! মুত্া কীশশ্কারও, না ঘটে। 
মরণে ক্ষতি নাই, কিন্ত,লে লময়ে গেম 
একটী শ্রেহকরস্পর্শ তাহার ললাটে পৌস্ছে, 
যেন একটাও করুণার সহময়, মুখ দ্বেখিতে, 
দ্বেণিতে এ জীবনের আস্ত হয়। মন্লিবার, 
সময়ে যেন কান্ছারও এক ফৌট! চোখের 
জল, দেখিয়া! লে মরিতে পারে ।” ১৯ 


তিনি €ঘখাইয়াছেন, যখন মানুষের 
সাধারণ জীবন যাত্রা উদ্দামভাবে বিভিন্ন: 
দিকে চুটিয়া সমাজ-বিদ্রো। ' এমন কি 
হয়ত আত্মবিষ্রোহধ ঘোষণা করে, তখন 
তাছান্বের 'মুলে থাকে প্রেমের বা গেছো 
লরল ও স্মাদীক্ষ প্রকাশে *বাধা। এইজ 
জ্ীঙান্ত ভবঘুরে, * দেবদাস ,উচ্চজ্ঘল। 
এই জন্যই গ্চিয়ারী চরিত্রে নারীত্ব ও মাতৃত্বের 
সংঘর্ষ। এট জন্যই অভয়] বঙ্গনারীর 
স্বাভাবিক সহিষুভাকে ছাপাইয়! ন্ৃৃতীক্ষ 
ও ' অতাদৃত্টিতে অসঙ্কোচে তাকাইয়া, 
চলিয়া । এইজন্ক অতীলক্ষী স্মনদ্বানিদি 
লোকচক্ষুর অন্তরালে সাপুড়িয়ার গৌরব 
হীন জীবন যাপন করিয়1*কলঙ্কিনী নাম 
কিনিয়াছেন। এই জন্যই কিরপদয়ী মানুষের 
সহজ ভালবাসাকে এন্ত করিয়! তুলিয়চ্চে | 


ভালবাসা অপরাধ নয়। জে সমস্ত 
অন্তর-নিংড়ান অভিমান) বেক্কন! ও মাধূর্য্যের 
“মানুষের অন্তরতষ অ্বস্স্থলে 
যে আকাঙ্া! নীড় বাধিয়াছে, তাহাকে 
অন্বীকার করিবার চেষ্টা মুঢ়তা। মানুষের 
মন প্ণর্জিকের”. নীতিতে বাধা* নয়--তার 
মধো স্ষটটিঙাঁড়া খেয়ালের প্রভাবই বেশী? 
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যা! মানুষের ন্বভাবজাত বৃত্তি, তাহার 
আবৃত্তিতি পাপও নাই, পুণ্য নাই। ইহ 
পার্থব' জিনিয।* ইঞ্ছাতে স্বর্গের জুষদ! 


নাই, নররের পৃতিগন্ধও নাই। গ্রে 





টানানো 


€ 


প্রেমই । তাক্কাপূক ঘ্বপিত,. অবৈধ ও 
কুৎশিং বলিলেও তাহার দাবী অবস্তা 
করিবার উপায় নাই। ইহাকে লহজভাবে 
গ্রহণ করিতে হইবে। মন্ত্র পড়িলেই যে 
ইহা পবিত্র হইবে তাহ! নয় । আবার অন্তর 
না পড়িলেও ইহ! গছিত ন। হইতেও পারে। 
"পৃথিবীতে অনেক বর বধূ অনেক মাল! 
বল করেছে তাদের প্রেমে জগত পবিত্র 
পরিপূর্ণ হয়ে আছে, কিন্তু কুলট] রাজলক্্বী 
তার ন'বচর বয়লের কিশোর বরটীকে 
বইচির মালা দিয়ে গ্রক্ছনে বত ভাল 
বেসেছে, এ লংসারে তত ভাল কেউ 
কোনদিন কাউর্ক বালে নি শে 

সমাজ যাহাদ্বের পতিত! বলিয়া গালি 
দিয়াছে, চরিত্রহীন বলিয়া দুরে ঠেলিয়াছে, 
তাহাদের হৃদয় এমন মধুর, যে সমাজের 
তথাকথিত নেতারা! তাহাদের কান্ধে 
নতশির হইতে পারেন। বেণী ঘোষাল 
রুমাকে কর্জক্কনী বলিয়া! নিন্দা করিয়াছিল; 
কিন্তু কাহার চরিত্র মহ্ত্তর--বেণীর না 
রমার ? 


শরৎচন্দ্র বুদ্ধি দ্বিয়া কাহাকেও বিচার 
না করিয়া, লহান্তভৃতি দ্বি়। লবাইকে 
বিচার করিবার চেষ্টা করেন। মানব- 
জীবনের লমস্ত কথ দুঃখ, আঘাত-লংঘাতের 
বেহ্বনাক্ষে তিনি তাহার বিস্তীর্ণ, লহামুতুতি 
বিয়া উপলব্ধি করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। 

্থরেশ ও কিরণহয়ীর 'জীবনে সত্যিকার 
মাধুর্য খুব 'কম। বিস্ক তাক্ষার্দের জীবনও 
তিনি উপলব্ধি করিয়াছেন তাহার সহজ 
,সমনে্ধন! ছ্বিযা। তিনি ঘেখাংয়াছেন 
তাঙ্কাঙ্ছের অপরাধ শুধু বুঝিবার ভুল-_পাপ 
নছে। তিনি তাঙ্থাঙ্িগকে পাপী বলিয়! 
দ্বণা করেন নাই-ভ্রাস্ত বলিয়া করুণা 
করিয়াছেন। 


 কিরণময়ী ধর্ম মানে ন। শান্ত মানেনা, 
ভগবান পর্যযস্ত মাদে না। জ্জাচার বা 


খর 


"পবিত্র 


১০০ 


লংস্কারে তাঙার আন্থা। নাই। পরকালের 
মূল্য তাহার কাছে কিছু নয়। তাই লে 
বুরঝত কেবল ইহকালের ন্ুখ। উপেন্র 
কিরপময়ীর প্রেম প্রত্যাখ্যান করিলে তাহার 
ষনে জাগিয়৷ উঠিল হীন প্রতিহিংলাবৃত্তি। 
(ষ উপায়ে লে গ্রতিহ্িংলা 
তাহা যেষন নীচ, তেমনি বিভৎল। পুজ, 
স্বানীর বালকের হৃদয়ে বিরংলাবৃত্তি 


'জাগাইসা তুলিয়া সে লইল প্রতিছিংল]। 


ব্বিবাকর কিরণময়ীর চূগ্বনে শিহরিয়া 
উঠিয়ান্িল। অচলারও (ঠোট ছুটী বিবার 
সায় জিয়া উঠিত। সে নিজের দ্বৈছ্িক 
রক্ষা করিতে পারে নাই,। 
অনৃষ্টের প্দিহালে সামজিক শিষ্টাচার রক্ষা 
করিতে গিয়াই লে কলঙ্কের কুপে অবগাহন 


করিয়াছিল। কিন্তু সেই য একটা 
কুৎনিৎ ঘটনা, তাহাই কি শুধু লত্য? 
আর পদে নিষ্ঠার ল্ছত এতকাল 


যে তাহার রুগ্ন ম্বামীর ধ্যান করিয়া আসিয়াছে 
তাহার ভালবালাকেই লর্বজয়ী করিতে সমস্ত 
বিরোধ, সমস্ত প্রলোভন পায়ে ঘলিয়া 
একদ্বিন উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছিল) তাহ! কি 
লত্য? ভুল বেশী করিয়াছিল কে ম্ুরেশ 
না মহিম? কিসে বেশী গোল বাধাইয়াছে? 
সুরেশের উচ্চৃঙ্খশ প্রবৃত্তি না মঞ্ছিমের নিশ্চল 
নীরবতা? তাছাড়া তিনি আরও (দ্েখি- 
যাছেন--বাছিরে যা শটে, তা সব নয়। 
একদিন দ্বারুণ অভিমানে, লাময়িক উত্তেজনায় 
হিতাহ্িত-_জ্ঞ।ন-_ বিবর্জিত হুয়া বিরাজ- 
বৌ রজনীর অন্ধকারে ঘরের বাহিরে আলিয়! 
ধীড়াইল। গোঁড়া " অমাজপতির! এই 
কাজটুকু দেথিফাই তাহার দ্বপ্ডাত্ষেশ করিবেন। 
বিস্তু শরৎচন্ত্র প্রশ্ন করিলেন যে, এইযে বাছিরে 


আলিয়া ঠাড়াইয়াছে। এইটুকু কি ল্গ্রা লত্য? 


ঘরের বাছিরে দীড়াইলেই কি দ্বেহের ও 
অন্তরের পবিত্রতা *& হয়? বিরাজ-বৌ-এর 
শন্তরেত মুহুর্তের জন্ত স্বামী প্রেম ম্লান হয় 
নাই--তবে কেন তাঙ্থার প্রতি এই শান্তি? 


লইল, ' 


বিধবা লাবিত্রী ঘটনাবশে পথে আলি] 
ঈাড়াইয়াছিল, লমাজের বিচারে তাহার কার্য 
অতান্ত গ্িত। কিন্তু প্রতিকূল অবস্থায় 
পড়িয়াও এইযে অলন্থায়। নারী এমন করিয়। 
নিজের লর্বাজীন পবিভ্রত! রক্ষা! করিল, ইছার 
কি কোনই পুরস্কার নাই? | 

কেবল অভয়াতে হছিন্দুনারীর লতী-ধর্মকে 
অগ্রাহ করিয়া লমাজ বিদ্রোহের বাণী 
মুর্তিমতী হুইয়াছে। ্রীকাস্তকে অভঙ্ 
বলিয়াছিল, “আমাকে ধিনি বিয়ে করেছিলেন, 
তার কাছে ন। এলেও উপায় ছিল না, আর 
এলেও উপায় হোল না। এখন ত্র স্ত্রী, 
তার ছেলেপুলে, তার ভালবাল! কিছুই আর 
আমার নিজের নয়। তবু তারই কানে তার 
একটা গপিকার মত 'পড়ে থাকাতেই কি 
আমার জীবন ফঙ্সেফুলে ফুঠে উঠে লার্থক 
হত, শ্রীকান্ত বাবু? আর সেই নিস্কষলঙ্চার 
ছুঃখটাই সারাজীবন বয়ে ব্ড়োনই কি আমার 
না্দী জীবনের সবচেয়ে বড় সাধন! ? রোছিনী 
বাধুকেও আপনি দেখে গেছেন, তার ভাল- 
বাসাত আপনার অগোচর নেই। এমন 
লোকের সমস্ত জীবনটা পঙ্গু করে দিয়ে আর 
আমি লতী-নাম কিনতে চাইনেঃ জ্ীকাস্তবাবু!” 

[বস্তু অতয়ার চরিত্রেও সুদীর্ঘ দিনের 
লংস্কার লঙ্ঞাত সঙ্কোচ ফুটিয়া উঠিয়াছে। অভয় 
সর্ববাস্তঃকরণে রোছ্ছিণীকে গ্রহণ করিতে পারে 
নাই। তাহার প্রথম চেষ্টা হইয়াছিল স্বাধীর 
সংশার করিবার জন্য এবং বন্ধ লেই স্বামী 
তাহাকে অন্রমাত্র য়া বা প্রীতি দ্বেখাইত, 
তাহ! হইলে রোছিণী বাবুর প্রেমের মর্যযাদ 
থাকিত কোথায়? কাজেই রোহিনী বাবর 
সঙ্গে ত'ছার যে মিলন--ইহার যলে রহিয়াছে 
ব্যর্থতা? | | 


 পর্ত্রীতে আলক্ত রোফিনীকে বেশ ছু'কথা 
শুনাইবার জন্ত প্রপ্তত হইয়া আলিয়া, শৃন্ত 
ঘরের পু্ীভূত বেষন! দ্বেখিয়া তিনি স্পষ্ট 
অনুভব করিয়াছিলেন “লমত্ত লমাজ, সমস্ত 
ধর্ম ধর্ম, লদন্ত পাপপুণোর অতীত একটা 


৬ চল 


. উৎকট বেঘনাবন্ধ রোধন। সব ক্রোধ 


ও তাহার ভালিয়! গিয়াছিল। তিনি ধলিয়ছেন। 
. পএতবড় ভালবালাকে অপমান করিতে 
পারি--নীঙিশান্ত্রের পুঁথি আমি এত বেশী 
পড়ি নাই।* 


একজনকে ভূমিসাৎ করে, দ্বেয) লেই অপরাধই 
ফ্যমত আর একজন ম্থচ্ছন্দে উত্তীর্ণ হয়ে 
চলে যায়। যে বিষ পাচ বঞ্ছরের শিশুর 
পক্ষে মারাত্মক, লেই বিষ যদ্দ একজন ৩* 
বছরের লোককে মারতে না পারে ত দোষ 
ঘ্বেব কাকে? যাদবের ভেতর আগুণ জলেছে, 


বাস্তবিক, পুখিরু লেখার উপরেই তিনি, 
(কাঁহাকেও বিচার করেন নাই। তাই লমাজ- আর যাদের শুধু ছাই জমা হয়ে আছে,-- 
প্রোহী অভয়াকেও বিচার করিবার লয়ে তিনি * তাদের কর্মের ওজন এক তুলাঘণ্ডে কর! 
বলিয়াছেন--“কি ভাল, কি মদ, এ লক যায় নাঃ গেলেও তাতুলহয়।' , ৃ 
প্রশ্ন পারি যদ্ধি তাহার নিজের মুখে শুনিয়া, মৃণালের সতী-ধর্ঘ্বের চিত্র তিনি 
তাহারই দুখের পানে চাহিয়া বিচার করিব। নিধুতভাবে আকিয়াছেন। ্রাঙ্ম, কে্বার, 
না পারিত, শুধু পুথির লেখা অক্ষরের প্রতি বাবুও মুগ্ধ হইয়াছেন, পরস্ত্ীলুধ শ্ুরেশ 
চোখ পাতিয়া মীমাংসা! করিবার অধিকার পর্যন্ত তাঙ্ার কাছে নতশির হইয়াছে। 
'আমার নাই; তোমার নাই, বোধ করি ক্ষিত্ত এই লতী-ধ্্থ ইছা! কি শুধু (ছকে 
বা! বিধাতারও নাই।” আশ্রয় করিয়া আত্মরক্ষা /€রে নাই? 
অভয়ার কাছে কিছুই কঠিন নয়, মৃত্যু অচল্ধুকে লতীন বলিয়া সে যেলঘু পরিহাস 
 মেও তার কাছে ছোটই'। দেহের ক্ষুধা) করিয়াছে, তাহার অন্তরালে রহিয়াছে একটা 
যৌবনের পিপালা, এই লব প্রাচীন মামুলী ” গভীর ব্যথার করুণ মুর । লামান্ত লামাঞ্জিক 
বুলি দিয়া সেই অভয়ার জবাব হুয় না। . কারণে তাহার প্রেমাম্পদ মিম তাহাকে 
পৃথিবীতে কেবল মাত্র বাছ্ধিরের ঘটন পাশ'- বিবা এছ নাই এবং বুদ্ধ, স্বামীও 
'পাশি লম্বা করিয়া লাঁজাইয়া সকল হৃঘয়ের ততোধিষ্কু বৃদ্ধা শ্বাশুড়ীর লেবা করিয়াই 
জল মাপা যায় না । তাহার জীবন কা্টাইতে হ্ইয়াছে--এই 
আথচ অনপদা দিদি, যাহার সম্বন্ধে শ্রীকান্ত লেবার মধ্যে রহিয়াছে চরম ব্যর্থতা এবং 
লবচেরে শ্রদ্ধা দ্বিয়া লিখিয়াছেন, তিনি তাহার লমত্তড আচরণ ও কথার মধ্যে এই 
লঙাজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ত করেন নাই; ব্যর্থতার বেদনা প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে । 
বরং সমাজ তাছাকে যে স্বামী দ্বিয়াছিল, সেই পার্ধতী বড় বাড়ীর গিন্নী হইয়া লবারই 
-বর্ষর পশুকে জল্লান বনে গ্রছণ করিয়া মন *পাইয়াছিল,। কিন্তু তাঙার নিজের 
আজন্ম লতীধর্ঘ রক্ষা করিয়া গিয়াছেন। মন বাধা রহিল দেবন্ধালের কাছে। 
তিনি লমাজ হইতে পলায়ন করিয়াছিলেন ধর্ম করিত, সাধু লন্ন্যালীর সেবা করিত, 
সমাজের আঘর্শকে অটুট রাখিবার ভন্ত- অন্ধ। থভৌর, পরিচর্যযা করিয়া তাহার দিন 
তাঁছার নামটাই ছিল শুধু কলাঙ্কনী*-গ্রকৃত কাটিত-__কিস্ত ইহার মধ্যে ছিল একটা 
পক্ষে তিনি ছিলেন ছিন্দু রমনীর শিরোমণি। চরম ফীকি। তাহাকে অলতী বলা যায় 
এক্ষেত্রে তিনি প্রশ্ন তুলেন নাই--শীহজীর না। কিন্ত তাহার সম্তীষ্কহর বা মুল্য 
মত বর্ধরকে বরণ করায় সত্যিকার কি, কতটুকু? যে ভালবাশার উৎল ঘ্েবধাল্ক 
মহত্ব আছে! তিনি ফ্েখিয়াছেন আন্না প্লাবিত করিয়া দিতে পাহিত, ভুবন চৌধুরী 
দিদির লেবার মহত্ব, ত্যাগের গৌরব । তাই মহাশয় তাহার কতটুকু পাইয়াছিলেন? 
তিনি বলেন, “লমন্ত বিধি নিষেধই লকলকে কমল একজায়গায় বলিয়াছে)--“আলংযদে 
এক দ্বড়িতে বাধিতে পারে না । যে অপরাধ লত্য নেই বলে অতি সংযমফেও লত্য বলে 


লে* 


ভূল করবেন না। লেখ এত বড়ই মিথ্যে ।” 
ঘানব-জীবনে গ্রেদের শ্মি নশবন্ধে বলিতে 
গিনা]] 130167800 &ঁর 
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যাত্রার পথে ছুীয়েরই লামগ্রস্ত দরকার । 

পাপ চিরকাল লমাজে আছে এবং 
থাকিবেও। ইচ্থাকে দ্র করা যদ্ছি 
সমাজের অনাধ্য হয় ত পাপকে সহা করিবার 
ক্ষমতা থাকা দরকার। যদি অন্যায়, ভূল, 
ভ্রান্তি আলে, তাকে ক্ষমা করিতে হুইবে। 
নতুবা লেই ভুলের প্রায়শ্চিত্ত করিতে হয় 
নিরপরাধ ব্যক্তিক্-- তাহা! আরও দুংখকর। 


কমলিলতাঁর ভুলের প্রায়শ্চিত করিল যতীন 
আত্মছুতা! করিয়!। 


নর ও নারী যদ্ধি আপনাদের জীবনের 
তাগ ও হুঃখের ভিতর দিয়া পরস্পরের 
সম্বন্ধ লার্থক করিতে পরে, তাহ! হইলে 
তাঙ্কাদ্বের পক্ষে কোন বিধি-নিষেধের দ্বাবী 
খাটে না। অবশ্ত এরূপ, ত্যাগ ও ছুঃখ 
বরণ যে লকলে করিতে পারে তাহা, 
নহে”ইহা! অলাধারণ। ফিন্ধ যে স্থানে 
ইহার গ্রভাব দ্বেখা যার, লেইখানে সাজের 
বিধিকে তাঙার নিকট ঘাট মানিতে, 
হইবে । গৃহ্ধর্ম। লমাজধর্ম,। ও হ্যায়ধর্-_ 
এই ত্যাগের কাছে নিতান্ত ক্ষুদ্র ও তুচ্ছ। 
যাহার ভিতর লত্যই ত্যাগের শিখা 
অলিয়াঞ্ছে, তাঙাফে লাধারণ বিধি নিষেধের 
মাপ কাটিতে বিচার কর! উচিত নয়। 


1808891]ও 





নানাক্িশ 


খেলায় 
সসত্যাণ £--তরীজ খেলায়, ডাক দ্বিতে হলে 
শেষন লমহ্তার উদ্ভব: হয় খেলার লময়ও 
তন্রপ নানাবিধ” লমন্তার আবির্ভাব ঘটে। 
বিশেষ করে যন্বি কোন লময় ভাবতে হস 
যে) এ ক্ষেত্রে নাল” নেওয়া বিধেয় কি 
না, বেশীর ভাঁগ ক্রীড়কই তখনকার একট! 
ধারণ। নিয়ে ধা হয়করে বলেন। অনেক 
লময় দ্বেখ যায় বেশ স্পষ্ট ক্ষেত্রেও “ফিনা' 
নিয়ে ক্রীড়ৃকের! খুব মৃস্কিলে পড়েন। 
বিশেষতঃ একজন ক্রীড়কের চালবন্ধ করতে 


হলে, নিম্নলিখিতরূপ বিবেচনার পর 
“ফিনাস” নেওয়া আবস্তক। 


ইস্কাবন--আটা) ছকা, তিরি। 
হরতন---লাতা, পঞ্জ। ৷ 
রুদ্ছিতন-_-টেকা, গোলাম, ছশ, ছক । 
চিডিভন-_টেখ।, বিবি, গোলাম, দ্বশ 





ইন্কাবন--লাছেব, পঞ্জ। | 
ক্রতন--টেকী) লাঙ্বেব, চৌকা, ছুরি । 
রুছ্ধিতন-_লাছেব, নয়, আটা, চৌকা। 


চিড়িতন--লাহ্বব, পাতা, তিরি। 
ডাক হয়েছিল, 


৪ €প' 
একটি হরতন। . পাশ। * 
ছইটি ফেরাই। পাঁশ্‌। 


: তিনটি ফেরাই। পাশ। 


কল্পনাগ্রস্ত কিন্তু প্ররুতপক্ষে তা 


'উ' পু? 
। «  ছুইটি রুদ্ধিতন। পাশ। 
তিনটি চিড়িতন। পাশ। 
পাশ। পাঁশ। 
রঙ কর্ত, হ্রতনে ডাক দেওয়া লত্বেও 


“পঃ হ্রতনের বিবি খেলে প্রাথমিক চাল 
ছিলেন। 'ঘ' সাহেব দ্ধিয়ে পিটখানি ধরে 
বড় পিটগুলি গুণে দেখলেন, হুরতনে। 
ছুইখানি, রুহছিতনে দুইখানি ও চিড়িতনে 
চারথানি,-মোট লাতথানি পিট পাওয়! 
যাচ্ছে । এবং তার নবম পিটথানি নির্ভর 


কর্ছে রুহিতনে “ফিনাল” নেওয়ার 
লাফল্যের উপর | এমন কি দ্বশম পিট- 
থানিও নির্ভর করছে তার উপর। অনেকে 


ভাবতে পারেন বটে যে এর লমাধান লম্পূর্ণ 
নয়। 
এখন কর্তার প্রথম চাল হুথে নিজের 


'শাচধানি 


হাত থেফে টেকার দ্বিকে এক তাল ছোট 
রুহিতন খেলা এবং তৎপযর়ে গোলাম 
খেলা । কেনন! গফিনাশ” যন্ধি লফল নাও 
হয় তথন ৯ থানি পিট পাওয়া যাবে। 
কিন্তু 'ফিনান' যন্ধি অন্যতিক হ'তে ' নেওয়া 
হত, “পু” নিশ্চয়ই ইস্কাবনে চাল দিতেন 
আর নুবিধাজনক অবস্থায় টেকাটি 'না 
গাকলে সেই রঙে চারখানি পিট বিপক্ষ 
লকেদ্বিয়ে যেতে হত। ফলে ঘনায়াল- 
লাধ্য থেলাটিতে এক পিটের খেসারৎ 
দ্বিতে হছুত। সম্পূর্ণ হাতখানি--[ নিয়ে দ্বেখুন ] 
খেলায় ডাকার উল্লেখিতরূপ 
খেলেছিলেন । ভ্বশম পিটথানি নেবার 
পর দ্ব' হুরতনের গোলামে প'কে পিট 
ধরালেন। তাতে তার দ্বিকে ইস্কাবনে 
চাল পাওয়ায় লাছেব দ্বিয়ে পিট নিয়ে 
ফেরাই-এর থেলা করলেন। 
টেকা এব হ্রতনের গোলামথানি পাশ 
দ্বিয়ে যেতেন তাহলে অবনত 'প' ইস্কাবন 
পেড়ে থেলার হাত থেকে রক্ষ] পেতেন। 
'ডামির' হাত তৈয়ারী করা নিয়েও 
ব্ছ ক্রীড়কের ধারণ! গ্রমাধ লঙ্কুল। 
লাধারণ থেলোয়াড়ের মনে ই! বদ্ধমূল যে, 
তার নিজের ছাত লব লময়ে আসল এবং 
“ডামির” হাত মাত্র সাহায্যকারী । কিন্তু 


প্রকৃত 


ইন্কাবন--আট) ছন্ত' তিরি। 
হুরতন-_লাতা) পঞ্জা। 

1 রুহিতন--টেকা। গোলাম? দশ, ছক1। 
চিড়িতন-_-টেকা, বিবি, গোলাম, হুশ । 


ইক্কাবন--টেক্া, বিবি,দ্বশ, চৌকা। 
হরতন- বিবি. গেলাম? তিরি। 
কাছিতন--লাত', তিরি, দুরি। 
চিড়িতন--আটা, ছতা, পঞ্জ। 


ইস্কাবন--গোলান, নয়, লাভা, ছুরি ূ 
হুরতন---দশ, নয়, আটা ছক | 
রূহিতন-_বিবিঃ পঞ্জা। 
চিড়তন-_নয়, চৌক, ছুরি । | 


পু 


ৰা 


ইন্কাবন--লাহছেব, পঞ্জা। 


হুরতন---টেক।, লাঁহেব, চৌকা, ভুরি। 
রুছিতন--লাছেব, নয়, আট। চৌক]। 
চিড়িতন-সলাছেব, লাতা, তিরি। 


ররর ররর রাজারা রাজার দারা রি ভি 
| জ্রভ্ঞ্াল্ক্। 
ঢু [ সামাজিক উপন্যাস ] 


] শ্রীকষ্ণগোপাল ভ্রীচার্য্য 
রওজা (জিরা 


সস্প্রথম পরিচ্ছে্ব- * ্ 

ঘরের জানালাগুলি খুলিয়া! দিয়া, লপিতা 

ফান্তণ মালের ন্গিগ্ধ হাওয়াটুকু মাথায় লইতে- 

ছিিল। এমন লদয়ে নীরদ্বরঞ্রন ঘরে প্রবেশ 

করিয়। জিন্তান! করিল,--আজ কেমন আছ? 
--ভাল আছি। 


ভাল আছি মানে? আজ আর জর, 


হয়নি? 
না । 
থার্মোমিটার ছিয়ে,দেখেচো ? 


থার্মোমিটার দিয়ে ছ্বেখতে হবে না 
আমি নিজে বুঝচি, জর হয়নি। 


নিজেই বুঝেছে? 
ললিত! একথার কোনও উত্তর করিল 


না। লে খাট হইতে উঠিল: উঠিগ়া দরজার 
দ্বিকে অগ্রলর হছইল। 


নীরধ ভারিকে ম্থরে জিজ্ঞালা করিল £ 


| “তুমি যে বড় বিছ্বানা থেকে উঠলে 1% 


ললিতা এ কথারও কোন উত্তর কন্িল 


না; দ্বারের কাছে আলিয়। অপেক্ষাকৃত 
উচু গলায় ঝিকে ডাকিল। 


আচ্ছা, ডাক্তার তোমায় বারণ করে 
গেছে। বিছান। ছাড়তে । তৃধি যে দ্বিব্যি 
বিছ্বানা থেকে উঠে দরজা পর্যন্ত গেলে? 

কাজট! যে বিশেষ অন্তায়' হইয়াছে, 
ললিতার ভাবভঙ্গিতে তেন কোনও স্বীকার 





প্রকৃতপক্ষে অনেক লময় এডামির” হাতই 
হয় আলল, তখন লে ক্ষেতে রঙধর্তার 
উচিত মিজের হাতের তেরোখানি তালকে 
লাহাযাকারী হছিলাবে পরিগণিত করা। 
আগামীবারে এ বিষয়ে বলবার ইচ্ছ! রছিল। 


লক্ষণ প্রকাশ পাইল ন1। লে স্বামীর যৃছু 
তিরস্কারটুকু গায়ে না মাধিয়াই--বি আলিলে 
বলিল : 'বাধুর জল খাবারের থায়গ! ঠিক 
করে দে।' 


--'আচ্ছা, লেনে ভোদায় মাঁথ! ঘামাত 
হবে ন্)। তুমি নিজের পরিচর্ধ্যাটা নিজে 
নিঞ্জে করে দেোথি। গু 


ললিতা দরজা হইতে /টলিতে টলতে 
আলিয়া আবার খার্টে বলিল। নীরছ 
তাহাকে ধরিয়া '্বলিল বিছানায় শুয়ে পড় 
দ্বেখি। | 

আর লমুত্তদিন বিছানায় শুয়ে থাকতে 
পারিনে। বিছানায় গুয়ে থাকাটাই, এখন 
আমাক্ক লকলের চেয়ে বড় রোগ হ'য়ে 
দাড়িয়েছে। 

--তা ছোক্‌ রোগ! তুমি শুয়ে পড়ো। 
ডাক্তারের কগ্তাগুলে। একটু শুনে দেখে। 
মে তোমার ভালোর জন্তেই বলেছে, মন্দের 
জন্য বলেনি। শুয়ে থাকলে, ঘ্যুতুষে অরটা 
চঙ্গে যেতে পারে! এটা বুঝতে পারো না? 
এ. _-আঁমার জর ছেড়ে গেছে, আজ আর 
হয়নি । 

-থার্দো ঘিটারট। দ্বেখি। 

-কি অনবরত থার্মোছিটার লাগানো, 
ভাল লাগেনা । আদার নিজের অনুতবের 
চেয়ে থার্মোমিটার ? - ধিলেতে শীতপ্রধান 
দেশে থার্মোমিটার তৈরি হয়-আমাদের 
গরম দেশে, বগলে দিলেই জর ওঠে। 
আমাছের দেশে ও যন্ত্রে ঠিক জর ওঠে 
না। ওপব দরকার নেই,-আমার আজ 
জর হয়নি। 


নীরদ ছার্শনিকের রত বেশ গন্তী 
বণিল £ দ্বেখো ললিতা! মাঘের, /রাগ 
জিনিষট| যদ্দি অতে। তাচ্ছীল্যের ওপর সেরে 
যেতো,-তাঙলে আজ ডাক্তার কবিরাজ 
ঘবেশে ছেয়ে যেতে। না, মানুষ? রোজ 
রোজ এতে। পট পট ক'রে মারা পড়তো না! 
৮». না! মানুষ তাস্ছলে আজ অমর হয়ে 
থাকতে! ১ ডাক্তারখানার তব তেতো! ওষুধ 
রীতিমত খেলে, আর লমন্তদ্বিনে ভুঘণ্টা 
অন্তর থার্মোমিটার লাগালে, মানুষ এতদিন 
মার্কণ্েয়র * অযু পেয়ে যেতো 1.-" নাশ! 
তুমি ওঠে! দ্বেখিধ ইজেরট! ছাড়ো দেখ! 
ধ কৌচান, কাপড় বঁয়েছে, পরো!" 
ও রামদ্ীন! দিয়ে দাড়িয়ে কি শুনছিস্? 
বাবুর আদ্বালতের পোঁাকগুলো ছাড়িয়ে 
নেনা। এ কালাপেড়ে “কাপড়খানা! কাছে 
এনে দে!" | 
* ঝি আলিয়! 
বলিল: “মা! 
হয়েছে!” 

ললিতা বলিলঃ 'গ্তাচ্ছ৷ চল্‌; আমি 
যাচ্চি! বলিক্গাই ললিতা খাট হুইতে নাষিয়! 
গেল। 


* নীর্দ শেষে হাল ছাড়িয়া বলিয়! উঠিগ £ 
"্সাচ্ছ!, "শোনো! শোন্!! একবার এদ্বিকে 
আমার কাছ্ধে এসে! তোমায় একট! কথা 
বলি, তারপর যেষে !” 

ললিত! মুখ ফিরাইয়া বলিল £ জলখাবার 
আগে ঠিক, ক'রে লান্িয়ে, আলি, তারপর 
শুনচি !* 


ললিতার ধিকে চাহি! 
বাবুর গলাবার যারগ 


পনা, না, ভার আগেই শুনে, যাও! 
বিশেষ জরুরি কথ! !” 

প্জরুরি কথ! তোমার লবই! 
ডাক্তার আর রোগের কথ! 1” 

বলিতে বলিতে ললিত! ঘরের বার 
হইয়। গেল।, নীরঘ নিরাশার একটা! গ্রবল 
স্বর্ঘনিঃশ্বান ফোলয়া লংলারের ভাবহ্যত 


কেবল 


উি৩এলো 


অবস্থার কথ! চিস্ত। রিয়া ব্যাকুল হইয়া! 
উঠিল।' ললিত্ত! ধে' ইচ্ছা! করিয়া এইরূপে 
তাছ।ক নিজের শ্রাস্থা নষ্ট করিতেছে, 
তাক! ভাবিয়। নীরদ মুহাদান হইয়া 
পড়িল।' 

বৈকালিক খাইয়া! আলিয়। নীরদ্দ পুনরায় 
লিভার কাছে বলিল। ললিতার খান 
হাতথাঁনি মুটোর মধ্যে লইয়। 
করিল; “আচ্ছা ললিতা! তুমি আমাকে 
এখরে জলখাবার খেতে দ্বাওন! কেন 1 

ললিতা বলিল; সে তুমি বুঝবে না! 
ডাক্তার বাবু এলে তাঁকে জিজ্ঞালা করে 
দেখো! আদার বিশ্বাম তিনি এটা 
অনুমোহন কর্ধেন।, | 


/ 
1 


বুঝেছি ! কিন্তু তোমার এত লাবধানতা 
যত কি পরের ওপন্ন চালাতে হয়! নিজের 
ওপর কি তার ছিটে ফোটাও চলে না! 


নিজে একটু লাবধান হ'লে যে অতি অল্নে 


লেরে যাও! [দি কতক, দিন পনেরো, 
পুর্ণ বিশ্রাম নিয়ে ছ্বেথে। দেখি ! 

পুর্ণ বিশ্রাম 1” বলিয়াই-_ একটা গভীর 
্বীর্ঘনিশ্বাপ ললিত! ত্যাগ করিল। 


“-ছ্বিতীয় পরিচ্ছেদ-_ 

সেত্বন রবিবার। আদালত বন্ধ। 
নীরদববাবু ঘরে বলিয়াই মামলার রায় 
লিখিতেছিল, তিনি ্বানীয় আদালতের 
মুন্লেফ,। | 
_ ললিতার' শুইবার ঘরথানি বেশ প্রপন্ত। 
তাঁহারই একধারে একখানি চেয়ার ও 
একখানি টেবিল দখল করিয়া নীরধ। 

চৈত্রমাণের দুপুর বেলা। গরম যে পড়ে 
নাই, এষন কথা বল! যায় না। তবে 
বাড়াবাড়ি কিছুই নাই। মাঝে মাঝে 
একট। আগুণের ঝলক! খোল! জানালার 
ভিতর দিয়া আলিয়। ললিতার কুস্তুল জাগ 
গুলিকে নাড়া দ্বিয়া বাইতেছিল। কিন্ত 
সেজন্ত ললিতা জানালা বন্দ করে নাই। 


জিজ্ঞালা 


১ ২, 


ডানার বলিয়! গিয়াছে, লমত্ত দিনরাত 
জানাল! খুলিয়া রাখিতে। হাওয়! ও যৌন 
নাকি তাহার রোগের একমাত্র ওধধ। 


ললিত! কাল একখানি চিঠি পাইয়াছিল, 
তাহার মায়ের নিকট হইতে। তিনি 
লিখিয়াঞেন, আজ তিনি আলিবেন। তিনি 
থাকেন কাশীতে! বিধবা! মানুষ, সংলারের 
প্রা লব বীাধনগুলিই আল্গা করির। 
ঘিয়াছেন। বড়ছ্েলে কাছে রাখিবার জন্য 
কত চেষ্টা! করিমাঞিল, পাঁরে নাই। ন্বামী 


নিযোগের পর তিনি যেন কেমন একরকম 
হইয়। গিয়াঙ্েন। 


ললিতা অনেকত্িন ধরে লিখিতেছে উহাকে 


আলিবার ভ। নীরঞ্বও ললিতার অন্থথের 
থবর অনেকব:র লিখিয়! পাঠাইয়াছে। 


কিন্তু তিনি কেবলই ওজর করেন লংলারের 
মায়ায় আর জড়াইবেন ন। বলিয়া | (শেষে 


দুইমাসের পর তিনি লিখিয়াছেন ববিবারে 
আলিবেন ললিতাকে দ্বেথিতে। 


ললিতা বারবার থবর লইতেছে, 
বাহিরের ভ্বরজায় কোনও গাড়ী আলিয়া 
দা়াইল কিনা । আজ লকাল হইতেই 
মনটা] তাহার প্রফুল্প। জনেক দিনের 


পর মা'কে দেখিবে, কাজেই আনন্দ লে 
ধরিয়া! রাখিতে পারিতেছে না। 


নীরদ্দঘ তাহার এই অসম্ভব চঞ্চলতা ও 
উতলা দ্বেখিয়া প্রথঙ্ে একটু প্রতিবাদ 
করিয়াছিল, তারপর কি ভাবিয় চুপ করিয়া 
গেল। তাহার নিজের মা কাছে থাকিতেন 
না, থাকিতেন ঠাদ্বের জন্মভূমিতে,_সেই 
বর্ধমানের কোন এক নিভৃত পল্লীগ্রামে। 
মা! কাছে না থাকিলেও,জ্ায়ের (মহ তাহার 
স্বৃতির গুঁজি পাটা গঙ্ গজ করিত। 
তাহ'রও একটু একটু লোভ ছিল এই 
ছু্রাপা মিঠে জিনিষটার ওপর। কিন্তু 
কর্মক্ষেত্রে পড়িয়া লে ন্ুখটুকু বড় উপভোগ 
করিতে পায় না। ললিতা আজ অনেক 
ঘিন পরে লেই লোভনীয় জিনিষটুকু অন্ততঃ 


লহিতা ! 


দিনকতকের জন্তঙ পাইতে বলিয়াছে এই 
তাবিয়া নীর্দ লহানুভূতিতে চুপ করিয়া 
গেল! | 


ললিতা অনবরত ঘড়ির দ্বিকে তাকাইতে 
লাগিল। ঘড়ি কিন্তু তাহার নিজের নিয়মেই 
চুলিতে লাগিলঃ ললিতাঠ আগ্রহের জঠ 
এতটুকু, বেশী তাড়াতাড়ি আগাইল না। 
কিছুক্ষণ পরে, উপরকার বেয়ারা হঠাৎ ঘরে 
আলিয়া বলিল: মা! দ্বিদ্বিমারা এসেছেন ! 


ললিতা ছিল বিছানায় গুইয়। একেবারে 
উঠিয়া বলিল! বেয়ারাকে বলিল 


“দিদিমার বাকল পোটরাগুলে! বয়ে 
ওপরে নিয়ে আয় ! বেয়ার চপিয়া গেল। 

নীরদ্বের চঞ্চল কলম হঠাৎ বন্ধ হুইল। 
সে চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া, লপিতার দিকে 
ফিরিয়া! বলিল ঃ বেশী নড়া-চড়া করে! না 
মা এসেছেন ঝুলে বেশী ওঠ! 
নামা করলে আজ তোমার জর$। বোধহয় 
বেড়ে যাবে], 


ললিতা লে কথায় কাপ দ্বিল না; ষ্বরজার 
দ্বিকে তাকাইয়! বলিয়া রহিল। 


প্রবেশ 
গুভ্রতা 
মাথার 
চক্ষের 
বিতরণ 


কিছুক্ষণ পরেই দ্বরজা হিয়া 
করিলেন তাঁহার মাতা, প্রোব়সের 
লইয়া! থান কাপড়ের অবুঠন 
লীমস্ত আবুত করিয়া রাখিষ্াছে। 
শ্িগ্ধ চাঞ্চল্যহীন দৃষ্টি করুণ! 
করিতেছে । 


গুধু তিনি একা নন; আর একজন 
রমণী তাছার পশ্চাৎ পম্চাৎ ঘরে ঢুকি! 
সেটি আল্লবয়লী! পরিধানে একখানি লাল- 
পাড় শাড়! গায়ে অলঙ্কার আছে, তবে 
খব ।লামান্ত!' 'শীদস্তে নি্দুর আমু আল্‌ 
করিতেছে। চক্ষু দুইটি চঞ্চল) কিন্ত তখন 
মাটির দিকে অবনত ! 


( ক্রমশঃ ) 
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পর্কজনীন বিবাহোৎ্সবে”-র একটি দৃণ্ে 
7. ০ ডাঃ হরেন মুখাজ্জী ও উধা দেবী__. 


 ছবিখানা, শীপ্রই উত্তরায় মুক্তি পাবে।, 





পরিচালক 
টেলিগ্রাম শ্যশনাল নিউজপেপাঁস লিঃ টেলিফোন 
্ভ্যারিটি? সাথ ৪৬৬ 
১১, চক্রবেড়িয়া ( সাউথ ) ব্রেড, কলিকাতা চ 


সম্পাদক--জ্জ্বীযোগজীন্বন বতন্দ্যাপাশ্বাক্স 





অই্টম বস, ৫ম পংখ্া।, বৃহস্পতিবার, ২০শে মাস ১৩5৪, ওরা ফেব্রুয়ারী ১৯৩৮ 
সা সস 
বাঙলার কংগ্রেস ও সত বচন্দ্র 

্াভ্ড সপ্তাহে বিষুণপুরে বঙ্গীয় প্রার্দেশিক, 
, রাস্ীয় সম্মিলনে যে কয়টা প্রস্তাব গুহীত হইয়াছে, 
তন্মধ্যে প্রার্দেশিক কংগ্রেমে এবং কর্পোরেশমে কলছ 
ও দলাদলি দূর করিবার জন্য শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র 
বসকে সর্বময় ক্ষমতা প্রদান করিয়া যে প্রস্তাব 
করা হইয়াছে তাহা বাঙ্গলার আভ্যন্তরীন রাজনীতির 


দিক হইতে বিচান করিলে জর্ববাপেক্ষা প্রয়োজনীয় 
এবং উল্লেখযোগ্য বলিয়া! বিবেচিত হুইবে। , 


ওঞাছেস্পিক্ক কংগ্জেস ও কর্পোরেশন পরি- 
চালনায় গত কয় বশুসর দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ও ব্যক্তিত্বশালী 
নেতত্বের অভাবে কংখ্জেসী কর্তমহুলে যে শৈথিল্য 
দেখা গিয়্াছিল তাহার ফলে উভয় ক্ষেত্রেই বর্তমানে 
বু আবর্ভভনা স্তরপীকৃত হইয়া পড়িয়াছে। ইন্থার 
অপসারণ আশু প্রয়োজন। অীযুদ্ত শরত্ঠত্দ্র বস্তু 
অন্তরীণ বন্ধন হইতে মুক্তিলাভ ক্রকর পর উপরোক্ত 
দুই ক্ষেত্র হইতে আবভ্ভজনা অপসারণ করিতে ক 
আগ্াস স্পীকার করিয়াছিলেন এবং আংশিক সাফল্য ও 
লাভ করিয়াছিলেন। কিন্তু বাংলার কংগ্রেসী রাজ- 
নীতিক্ষেত্রে যে সকল ধূর্ত ও শঠ বিচরণ করিয়! 


বেড়াইতেছে তাহাদের বিরোধিতায় তিনি পূর্ণ 
সাফল্যলাভ করিতে পারেন নাই। « 


স্পাল্ল ০৯ ভতেল্ল পক্ষে । পূর্ণ লাকল্যলাভ /মা 
করিবার কারণ তিনি দলাদলি মিটাইতে মাইয়! 
অধিকাংশ ক্ষেত্রে সকল দলের মতামত, লইয়! তিনি: 
সকলকেই সঙ করিতে চাহ্য়াছিলেন। , কিন্তু 
বাস্তব জগতে, বিশেষ করিয়া রাজনীতিক্ষেত্রে 
সকল জময় সকলত্তক যে সম্তুট করিয়? চল যায়. ন। 


তাহ! তিনি একটু বিলঙ্গে বুঝিতে পারিয়াছিলেন?। 
ন্বস্ভমান্নে বাঙলার কংগ্রেসে দলাদপলি 


যে বিষদূশ আবপর ধারণ করিয়াছে তাহার যঝৌপযুক্ত 
প্রত্বীকার ,.করিতে হইলে দৃটভাবে কংগ্রেষের 


»*শীসন-রভ্ভ, ধরুবার একান্ত প্রয়োজন ৮ যে সকল 


উত্তকট গ্রন্থি কংগ্রেস" শ্রাস্নযন্ত্রকে বিকল করিয়া 
রাখিয়াছে সে গুলিকে নিশ্মম, হস্তে বিভুরিত কর! 
প্রয়ৌোজন- এবং ' সেই »কাধ্য ম্পাদন ' করিতে 


শর্ববজনমান্য এবং সকল দলের ও সকল মতের 


বিশ্বামভীজন ব্যক্তির ,প্রয়োজন। শ্রীযুক্ত সভাঁষচন্ত্র 
বন্থ ব্যতীত বাঙ্গলায় এমন কেহ নাই ধিনি সকলের 
আস্থা দাবী করিতে পারেন। তাহার আঁদর্শবাদ 
ও কর্ম্মনিষ্ঠ তাহাকে বাঙলার রাজনীতি অঙ্গনকে 
কলুকী মুক্ত করিতে যথেষ্ট সহায়তা করিবে। 
স্লাজচ্জ্লান্ল বাঁজনীতিক্ষেত্রে বিশেষ ,করিয়া 
কর্পোরেশনে ষে সকল চতুর স্ববিধীবাদী আত্ান্ার্থ 
সাধন করিতে কংগ্রোসের ভেক ধারণ করিয়া অহরহ 
ঘুরিয়া ফিরিতেছে সর্বনপ্রথমেই তাহাদিগের আবরণ 
উন্মোচন করা "প্রয়োজন । কর্পোরেশন প্রসঙ্গে 
স্থভ]ষচন্দ্র যে বিবৃতি প্রদান করিয়াছেন তাহা! বিশেষ 
উল্লেখযোগা । কর্পোরেশনে কংক্চেপী ফাউন্লিলার- 
দিগের আস্তারকতা পরীক্ষা করিতে স্মভাষচন্দ্ 
তাহার ভবিষ্যত কম্মপন্থার যে ইঙ্গিত * করিয়াছেন 
» তাহা প্রণিধানযোগ্য । পৌরসভা পরিচাল্পনায় এই 
সকল স্বিধাবাদীর দল বৰখ্জেসের নার্মে যে কুজিমা- 
লেপন করিয়াছে তাহাতে সহ্রের করদাতাবুন্দ 
বাজলার কংখ্োসের বর্তমান পরিচালকগণের * উগ্র 


“ষে কিছু,পরিমাণে আস্থা হারাইয়াছেন তাহা .. সম্প্রতি 


কর্পোরেশনের ১৭*নং ওয়ার্ডের উপ-নির্বাচনে নিঃসংশে 
প্রমাণিত হইয়াছে । 

উ্মীম্ুত্ স্লভ্ভান্নভ্জভ্দু শ্রস্লুক্ষে বাঙ্গলার 
কংগ্রেমকে. তাহার * পূর্ব্ব-গেন্সেবে ফিরাইয়া লইতে যে 
যথেষ্ট বেগ ও বাধা পাইতে হইবে তাহা আমরা 
সহজেই অনুমান করিতে পারি। তিনি যে তীহার 
এই মহান ব্রততে সকল আদর্শবাদী কন্মার সাহাধ্য 
ও সন্মতি পাঁইবেন--ইছা। বল! বাহুল্য । 





বাচ্রজ্দ্র পাড়ায় যজ্ঞানুষ্টীন 

গত ১৩ই মাঘ রবিবার ২ পরগণার 
অন্তর্গত রাজপুর গ্রামে শ্রীযুক্ত সরলীষোহুন 
রায় মহাশয়ের উদ্যোগে এক যজ্ঞানুষ্ঠান ও 
মহতী লভার আপিবেশন হষ্টয়া গিয়াছে 
বৈষ্বিক বিধনে বর্তমান ধর্ম-পরিস্থিতির 
সমাধান জন্য উপস্থিত অনেকেই বক্তৃতা 
অধ্যাপক ডাঃ কালীদাস 
সন গ্রহণ 


' প্রধান করেন। 
নাগ মহাশয় সভাপতির 
করিয়াছিলেন! শ্রীযুক্ত হেমলতা দেবী 
যক্তীম উদ্বোধন কার্য ও প্রত্তব্বিৎ 
শযুক্ত হারিংকৃষ্ণ দেব শ্বস্তিক মুলক গ্রংদ্ধ 
পাঠ করেন। 
কব্িবতীনুর্থ বাণী-বন্দন। 

উক্ত লমিতির লভাগণ অন্তান্ত বৎসরের 
স্কায় এবৎপরও বাপেবীব অর্চনা করিবেন। 
উদ্দিন বেল! ৪ ধাঁটিকায় হেমচন্দ্র পাঠাগার 
ভবনে প্রলিদ্ধ সাহিত্যিক ও সমালোচক 
শ্রীযুক্ত সজনী কান্ত ঘাঁপ মগাশয়ের  সভা- 
পতত্বে থিদ্বিরপুরবাণী অঙ্গর কবি৪য়-_ 
মধূহ্ান, হেমচন্দ্র ও রঙ্গলালের *্পবিত্র স্বৃতির 
প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জধি গ্রদ্ধান করিবার উদ্বোশ্রে 
একটি“সাহিত্য সভার অনুষ্ঠান হইবে! বন 
বিখ্যাত সাহিত্যিক এই উৎসবে যোগপ্ধান 
করিতে স্বীকৃত হুইয়াছেন। ইহা! ব্যতীত 


শ্রীযুক্ত পন্ক মল্লিক, শ্রীযুক্ত হরিপদ ব্যায়, 


'ফান্তুন (১২৯, 


বীরেন বল, কুমাগী সুনীল! দ্বাশগপ', যুখিক। 
ঘ্ব[শগুক্ত1, কঘারী শিউলী লরকার, কুমারী 
রেখা কুমার, প্রভৃতি কলাধিদ্গণ ত্ান্থাণ্ধের 
লঙ্গীতের দ্বার! খঅতিথিবৃন্দকে আপ্যাসিত 
করিবেন । শ্রীযুক্ত ননী দ্বাশগুপ্ত ও শ্রীযুক্ত 
অজিত চট্টোপাধ্যায় হান্ট কৌতুকের দ্বারা 
তীছ্ার্দিগকে পরিতৃপ্ত করিবেন। 
টত্সর চ' 

কলাত্তি দুর করিতে অল্প খরচে উপকারী 
একমাত্র টনিক চ! কেষ্ট বলা চলে, কিন্তু 
চাটা হও চাই স্বাদে বর্ণে ও গন্ধে বিশুদ্ধ | 
টমের চাতে এ সমস্ত গুণ বিদ্তঘান 
আছে। সারাধিন থাটুনির পর এক 
পেয়াল! উনের চা নিশ্চই আপনার ভাল 
লাগবে। 
বঙ্গীয় সাহিত'-সশ্মিলন 

আগামী ২৯এ মাঘ, ১ল। ও. খর! 
১৪ই ফেব্রুয়ারী) 

দ্িবলত্রয় বঙ্গীয় 


১৩৯ 
শনিবার হইতে লোমবার 
লাছ্তা-লল্মিলনের একবিংশ অধিবেশন 
কষ্নগরে ( নবীয়া) হইবে? বঙ্গীয় 
লাহিত্য-সম্মিলন বাঙ্গাসার সাহিত্যিক ও 
সবধীবন্দের প্রধান, দিলন-ক্ষেএ্। বঙ্গভ!ষ'- 


ভাঙী মাত্রেরই জাতি-ধর্শ-নির্বিশেষে এই 
অনুষ্ঠানে মিপিত হইবার প্রধান ন্ুষোগ 
লমুপস্থিত 


এই লন্মিলনকে' লাফল্যমগ্ডত 


করিবার নিমিত্ত ইন্ছাতে যোগঘ্ধান করা 
লঞ্জলের উচিত। 
লীল। মাধুরী সঙ্গীত 

প্রীঙ্রীবিষু প্রিয়ার জন্ম উৎলব উণলক্ষে 


গত রবিবার ৩*শে জানুঘারী মুক্তারাম বন্ধ 


'স্্রাটে "এক বিরাট কীর্তন আসর 
হয়। বিখ্যাত নুগার়ক শ্রীধুক 
রন্তেশ্বর মুখার্জির পরিচালনার তাহার 


ছাত্রীরন্দ কর্তৃক এই অনুষ্ঠানটী হইয়াছিল, 
্রীতী অনিম! দ্বাম ওপ্ত। মুল গারিক! 
ভিলেন। শ্রীঘতী মনিভা গানুগী, শ্রীঘতী 
যুথিকা চট্টোপাধ্যায় (বেণু) প্রীদতা লাংণ্য 
বিশ্বান, শ্রীতী উষা মুখাজ্জি, জ্রীমতী গীত! 
চক্রবর্তী সহ গার্সিকা ছ্রিলেন। আলরে 
পিরাট জ্রনসমাগম হয় । শ্রী্তী অনিদার 


এবং শ্রীমতী যুখিকার সুরের তানের মাবূর্ধো 


সকলেই মুগ্ধ হইয়াছিল--লঙ্গে খোলদ্ার! 
সঙ্গত করিয়ািলেন, আমাদের শ্রীমুক্ত 
বিজয় লেন, তাহার হাতের স্ুুমনুর বোলে 


গানগুলি যেন মূর্ত হইয়াছিল। 


ঝা ০ কঃ 


জাষ্টিদ্‌ বিজন কুমায়ের মুখোপাধ্যায়ের 
ফেলে অমিয়কুমারের পরিচালনায় লেপ্টপল্স্‌ 
কলেঞ্জের ছাতত্ররা রবিবার লান্ধয অনুষ্ঠানটিকে 
নর্বাঙগিন কোরেছিলেন। শুকুমার বন্দো।- 
পাধ্যায়ের আধুনিক গানটি মন্দ হয়নি। 
বিজন দ্ধে'র রবীন্দ্র লঙ্গীত বেশ ভালো-ই; 
অমিয় মুখোপাপ্যায়ের গঞ্জলটি অতি উচ্চাঙ্গের 
ছোয়েছিল-_দত্যিই প্রশংসা! পাবার যোগ্য । 
ুর্গ। দ্বাপের হানতরস আর একেন্দ্র মুখো- 
পাধ্যায়ের রবীন্দ্রগীতি চলনলই। লিদ্েশ্বর 
ভট্রাচার্ষের ' 'অভিযার” আবৃত্তি পুরদত্তর 


ম্াকামী। 
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রর ০ 
সা তি নি 
তে লাহুলা সহ. 88688: 
ষ্রিলপ্হু ৃ চস 
শ্বীতদেবরাণী। দিংহ নট রঃ 
5575555555555555588558558% 
ব্বাংলাক় নারীর সাস্থ্য মেয়েরা চলে যায়, তখন ভবিষ্াতের 


গত লংখ্যায় আমরা আধুনিক নারীর 
্াস্থ্া-উপেক্ষা সম্বন্ধে লাঁধারণভাবে কিছু 
আলোচনা করেছিলাম। এবারের আলো- 
চনায় ক্র কয়েকটি কথা এ শলম্বন্ধে 
উল্লেখ করছি । ধাদ্ধের উপর জাতির ভাগা 
নির্ভর করে লেই আবৃনিক মেয়েদের স্বাস্থ 
সম্ধন্ধে নিশ্চে্ট ভাব দেখলে লত্যিই ছঃখ 
হ্য়। 

কলকাতার জনপথে ও জনতার ভীড়ে 
আধুনিক যে মেয়েদের রূপ আমাদের 
দৃষ্টিগোচর হ্য়, সেখানে স্বাস্থোর দীপ্তি 
নেই, আছে শুধু শাড়ীর উজ্দল্য, বেশ তৃষার 
চাকৃচিক্য | স্কুল কলেজের মেয়েছের দ্বিকে 
তাকালে দেখা যায় কেবল অস্বাস্থোর শীর্ণ 
কঙ্কাল মূর্তি, কষ্ট হয় ভাবতে যে এরাই 
হবে ভবিষ্যতে বাংলার মাতৃজাতি--এধেরই 
রুগ্ন পন্তানদের কঠে গীত হবে, “ছত্রিশ 
কোটি মোরা নহি কতু ক্ষীন--এরাই 
বলবে--'আমরা আনিব নব জগত !' 


যুগ ধর্থের ্বাহকে বাধা ঘেবার ক্ষমতা 
মানবের নেই, একথা স্বীকার করি। 
কিন্তু তা বলে শুধু আবিলতার মধ্যে 
পর্যযবলিত হয়ে বাস করার অধিকারও 
আমাদের নেই। 
লমাজ বিলালিতার ম্রোতে অনুক্ষণ অবগাহন 
করার দরুণ স্বাস্থ্যোন্সতির দ্বিকে দৃষ্টিপাত 
করার লময় নেই। পুণ্তকভারে অবনত 
বঙ্কিম দ্বেহভার কষ্টে পিষ্টে টেনে নিয়ে 
'বখন আমাদের লঙ্গুখ ঘিয়ে আজকালকার 


"লেখা 


আজ আমাদের নাদী- 


খ্রগাচ় অন্ধকারময় দিনগুলার, নিদারুণ 
চবি আমাধের চক্ষের ললুখে উত্ভানিত হয়ে 
ওঠে। »আজকের মেয়েরা মন দিয়েছে 
পড়ায় । মানলিক, পরিশ্রমের 
আতিশমো শারীরিক পরিশ্রমের অবক1শ 
কোঁখায়? যেটুকু লময় তাদের স্বাস্থ 
উন্নতিকল্পে দেওয়া দরকার সে লমফটুকু 
হয়ত তার! গ্রসাধনে জর্জরিত হয়ে কৃত্রিমতায় 
দেফ-স্থাস্থ্যকে পরপুর্ণ করে ট্রাম, বালে 
থানিকটু! জুষণ করে অথবা আক্লোবাতাল- 
হীন বধ্ধ প্রেক্ষাগুছে বলে থাকাকেই অপিক 
উপভোগা এবং প্রয়োজনীয় বলে মনে 
করে। স্বাস্থ বিলানিতায় সুরক্ষিত হয় 
না। শ্বাস্থ্োর দিকে নজর দেবার অবকাশ 
তাদের থাকে না। 


পূর্বে বাংলা দেশের মেয়েরা-্সমাদের 
দ্বি্িমা, ঠাকৃষার দল নিজেদের লাংসারিক, 
কাঁজ নিন্সেরাই করতেন--গৃহ্কর্থে তের 
(কোন লজ্জ। ছিল না) *শ্বহস্তের রন্ধন 
সম্তান-পস্ততি-নাতি-নাতনীদ্ের না খাওয়ালে 
তাদের তৃপ্তি হোত না। এ ছাড়া 
অপেক্ষাকৃত ছদিদ্র ,সংলারে, তারা 
নিজেদের হাতে জল তোলা, “বালন মুঝ! 
প্রভৃতি শারীরিক শ্রমপ্রনক কাজ করতে 
দ্বিধা বোধ করতেন না! । তখনকার দ্বিনে 
হুডোল কর্ধক্ষম দ্বেছবপ্লরী, উল্তালিত 
গ্রাথ থোলা হালি-সরল আনাড়ম্বর জীবন 
ঘাত্রা গ্রকতই জানিয়ে দ্বিত তারা স্বাস্থাবতী। 
আজ আমার অন্দর-মুলে উড়ে আর 


খোট্রা ঠাকুর চাঁকরের, ভীড় নে স্থাণ। 
লঙ্ক| গোলা পাচনপিদ্ধে জীবনের প্রভাতেই 
আস্ছে অন্ল-অভীর্ণ প্রভৃতি বৃছবিধ রোগ । 

আজ আমর! চাই চাকর, বেয়ায়া। বয়! 
জলের কললী থেকে জল গড়িয়ে নিতেও, 
'াছাযা নিতে হয় চাকর-বেয়ারার | অঞ্জকের 
নারীর জীবনে শাকীরিক পরিশ্রদ মোটেই 
নেই । আজকের নারীর ধারণ! 110061869- 
২11 287108ই হচ্ছে তাঙ্বের জীবনের 
প্রধান কাম কিন্তু একথা জানা একান্ত 
্বরকার যে 11016116709] 1001) ক্নই 
সম্ভব নয় বদি স্বাগ্থা অটুট ন1 থাকে। 
বংশানুক্রমে ভণ্বয্যতে দেখা যাবে তাছের 
বুদ্ধিবেত্) দিনে দ্বিনে ধীরে ধীরে আস্ছে 
কমে। ৃ্‌ 

পাঁছাড়ীষছ্বের কা বলি-লেখানে আজও 
যান্ত্রিক, ধৈজ্রানিক এবং নাগরীক বিলানিতা 
আসে নি। লারাদিন ধেয়ের অকাস্ত 
পরিশ্রমে ভীবন অতিবাহিত করে-রাত্রে 
শাস্তি, স্ুখ-নিদ্রার কোলে গা এলিয়ে দ্বেয়। 
তাই তাদের জীবনের যৌবন আমাদের 
লহরে মেয়েদের থেকে অধিক দিন স্থায়ী 
নিটোল দ্বেহ লত্যিই নখের উপাান 
যোগায়, আমাদের দেশে মেয়ের! চায়ের 
কাপে, পিয়ানোর টুলে, ডর্িং রুদের 
সোফায়, পড়ার টেবিলে লিনেমার বধ্ধঘরে 
সেই জায়গার নিয়ে আসে অকাঁল-বাকা চ 
জীবন তাধের বেশীদিন আর লে না। 
আমি অবশ্তি এ ছ/টি তুলনা করে ইনি 
ন1 পাঁ্ছাড়ী জীবনই আমাদের কাদা । , 


আমাদের শিক্ষা চাই। কৃষ্টি চাষ্ট, 
সভ্যত! চাই, স্বীকার করি। কিন্ধু তাই 
বলে কৃত্রিমতা, বিলালপ্রাচূর্্য এবং 
লর্ধবোপরি অন্বান্থা--আমাদের কিছুতেই 
কাম্য হতে পার না। পল্লাগ্রাথে এখনও 
গ্বান্থের দীর্ডি কিছু কিছু দেখা যায়, কিন্ত 
দেখানেও আধুনিক নাগরীক নারীর জীবন 


যাত্রার অশ্বাস্থ্যের কদুধিত হাওয়া প্রবেশ 
লা. করছে। * 


আধুনিক নারীর জীবন যাত্রায় মানলিক 
পরিশ্রমের প্রাচুর্য্যের অবকাশে স্বাস্থ্য কৈমন 
ভাবে বজায় রাখতে হবে লে লম্বন্ধে চিন্তা 
করার বিশেষ গ্রযোজন হয়ে পড়েছে। 

রিং, 1]৭]]0াএর “যয 080010) 1. 
10109” বইখানি পড়লে মেয়েরা স্বাস্থ্য 
রক্ষা ল্বন্ধে ক্বনেক কথা জানতে পারবেন ।, 

ব্যায়াম বরলে আজকালকার মেয়েছের 
ধার! তান্বের শরীরের কষনীয়তা কমে 
যায়, .তার1 হয়ে পড়ে পুরুষ ভাবাপক্ন, 
এ ধারণা ভুল। হেয়েের ব্যায়াম করতে 
বলাই মানে মুর ভাঁজ! বা ডাম্কেল করা 
নয় এটা বোঝা উচিত। 

[160 11010 2%680180 করাই হচ্ছে 
মেয়েদের পক্ষে গ্রশন্ত । 91080170 করা 
(অল্প বয়লী, মেয়েদের ) এবং 710110" এর 
"10 386617৮-এ যে সমস্ত 63:07:0180এর 
কথা, উল্লেখ কর! আছে লেগুলে। অনুধাবন 
করলে আজকাল মেয়েরা ভগ্ন স্বাস্থ্য এবং 
শারীরিক, পরিশ্রমহীনতা থেকে উদ্ধার 
পাবেন। 


পাশ্চাত্যদ্বেশের মেয়েরা বিলালিতা যতই 
ঙ্ঁ 
করুক না'কেন দ্বেহ গঠন, স্বাস্থ্য রক্ষার 
দিকে তাথের দৃষ্টি খুবই প্রবল। 


পাশ্চাত্যদেশের অনুকরণে আমাঘের 
দ্বেশের 'মেয়ের] বিলালিতা শিখে, কিন্ত 
তাহবর কার্যক্ষমতা, তাদের লুম্বাস্থয__ 
তাদ্বের শক্তি_সেদ্বিকে লক্ষ্য দ্বিতে ভুলে 
“যায় 








481411848৫৫ » রর শে 


পান প্র । 


€ বিলাজ্মী 


নিউ থিচস্টাসস 

. লাহোর, বোম্বাই, দিল্লী, করাচি এবং 
ভারতের অপরাপর বনু শহরে হিন্দি 
“বিস্কাপতি* জর্বপাধারণের প্রশংপা অঞ্জন 
কোরে অগ্তাহের পর নপ্তা্থ ধরে চল্চে। 
ঠংরাজী, হছিন্ি, উর্দু, গুজরাটি, ঘারাটি, 
ইত্যা্ছি প্রায় শতাধিক লামগ্লিক-পত্রে 
"বিচ্াপতিন্র বিস্তারিত লমালোচন! প্রকাশিত 
হ'য়েচে। লংবান্বপত্রের তরফ থেকে এরকম 
লার্বজনীন অভিনন্দন লাভ খুব কন ছবির 
আনৃষ্টেই ,ঘটেচে। বাঙলার চিত্র গ্রতিষ্ঠান- 
গুলিকে ধারা বিষদৃষ্টিতে দেখেন 'এমন শব 
লমালোচকও উচছ্বুপিত গ্রশংলায় নিউ- 
থিয়েটালের কৃতিত্ব স্বীকার কোরতে বাধ্য 
হোয়েছেন। কাব্য লম্পদে'লঙীতের মাধূর্ষ্য 
এবং টেকনিকের উংকর্ষে ছবিথানি যে লত্যই 
উপাদেজ, হোয়েচে-শক্র-মিত্র নির্বিশেষে 


.লকলেই যে এত লহজ লত্যটুকু আজ খোলা 


মনে স্বীকার কোরতে হয়েছেন--এটা জেনে 
আমরা বিশেষ আনন্দবোধ করচি। 

চিত্রায় “বিগ্যাপতিশ্র বাঙলা-মংহ্করণ মুক্তি 
লাভের আর বিশেষ ব্রিন্ব নেই। 


৭ ভাগ্য বিড়ম্থিতা, আশ্রয়হার। 

লন্ধ'-- প্রকাশের জমশেদ্পুরের আবাল ছেড়ে 
পথের বার ছোয়েছিল। লমাজে তা'র হ্থান 
নেই, তাই অমাজের বিরুচদ্ধি তা”র নালিশও 
নেই। বিস্ত লে অনির্দেশ যাত্রাপথে 
প্রমথ তার জীবনে কেন এলে অতকিতে 


জুড়ে বসলো? গপ্রমথকে লে প্রত্যাথ্যান 
করবার প্রাপপণ চেষ্ট! কোরেছিল। কিন্তু 
অনৃষ্টের কাছে তাকে আবার পরাজয় শ্বীকার 
কোরতে বাধ্য হোল। 

এলো বেনারলে-_প্রমথের গ্রবাল-ভবনে। 
লবাই জানলে, লন্ধ্যা প্রমথের নব-বিবাছিতা 
পত্বী। কারণ আন্ত কোন পরিচয়ে, একজন 
পরপুরুষের কাছে কোন ভদ্রমফ্লার লঙ্গে 
লম্মান অক্ষর রেখে বলবাল করার সম্তাবন! 
ছিল না। | 

নিয়তির নিষ্ঠুর পরিহ্থাসে, সন্ধার জীবনে 
আজ একী মম্বাস্তিক 'প্রহু্সন্রে অভিনম 
সুর ছোল। 


সম্প্রতি ১নৎ ই্টডিওতে, বেনারপের লেট, 
যে ঠ্শ্গুলি তোলা হুচ্ছে, তারমধ্যে উপরে 
বপিত অংশটি প্রতিফলিত হুবে। 
ইনং ডিও 

প্রথেশ বড়ুয়া তাঁর নবতম চিত্রের 
হুটিং আরম্ভ করবেন আর কয়েকদিন 
পরেই । লেঞ়ার কাজ অব শেষ হয়ে গেছে। 
মহল! চলেছে পুরোদমে, বাংলার ছায়াচিত্রে 
এই একটি মাত্র ছণি যাতে নামছে শ্রীমতী 
যমুনা “ও শ্রীমতী ফেনকা। গ্ুন্নরী যমুনা. 
তার রহম্তমন চোখ ছুটার মধুর মায়া- 


' দপ্তিতে-ছুটা রজিত ক্ষীণ ওঠে, কষনীয় 


চারু কঠে, সুঠাম দেছ্র দ্বীণ্ড ভঙ্গীতে-_ 
অচঞ্চল রূপ গরিমায় হে মনল] দিচ্ছেন 
তাতে বাংলার চলচ্চিত্র রস পিপাসু 
হয়ত কালে একখানি শ্রেঠ নাটকের, 


রন গ্রহণ করতে লম্থ হবেন, আর শ্রীমতী 
 েনকা যাঁর হালি, ধার চোখের দৃষ্টি, বার 
'ঘভিন্য় লবারের মনোহরণ করেছে তিনি 
বলছেন; "আমি এই রকম একটা পাট 
বুদ্দিন হতেই খুজফ্রিলাম ” ৃ্‌ 
অতএব “মায়া” ও “মুক্তির পর দু 


অক্ষরের আর একটি নামের ছবি দ্বেখবার 


আশায় পরিচালক গ্রমথেশের পানে আমর 
তাকিয়ে রইলাম। 


্ ৬ 

জীবনে চলার পথে মানুষ চায় অর্থ-.. 
তাই অশোক আর তার বন্ধুরা চল্ল গ্রামের 
পথে দেশের মাটার উৎকর্ষ লাধনে। তারা 
বুঝেছিল দেশের পয়স] “দেশের মাঁটীশ্র বুকেই 
রয়েছে লুকিয়ে। কিন্তু এতবড় মহৎ কাজে 
চাই অর্থ ও সহামুভূতি--অশোককে এ ছ'টো। 
 জিনিযের জন্যই পড়তে হ'ল পিছিয়ে। 
ভাগাবানের 'বোঝা বস ভগবানে--ভাই 
লহানুভূতি ও অথ ঢুইই পেল (য নাকীর কাছ 
থেকে | এই দুটি শোনা যাচ্ছে শ্রকৌশলী 
পরিচালক নীতীন বস্ত্র খুব দক্ষতার লঙ্গে 
তুলেছেন এবং &ই দুহা কিলিতে কমলেশ- 
কুমাগী ও নেমে, বাজলায় চন্দ্র ও ইন্দু এজং 


উভয় সংস্করণে লাইগাল চমতকার জ্মভিনয় 
কোরেছেন। 
কালী ফিল্সাস, 
শচীন্ত্রনাথ সেনগুপ্তের নতুন ধরণের 


“কমেন্ড? সর্বজনীন বিবাহ্োৎলবে"-র শুট 
জবার ঢু” এক দিনের মধোই' শ্যে হবে। 
গেল হৃপ্তায় এই চবির একটি মজার পৃশ্ঠ 
তোল! হুয়। এই ঢৃশ্ঠটিতে গ্রাণধন ডাক্তারকে 
(জীবন গান্তুণী) স্ত্রীলোকের রূপলজ্জায় 
দ্বেখা যায়। ব্যাপারটি হচ্ছে এই-_ পুলিশে 
তাঁড়। খেয়ে প্রাণধন ও মথুর (ধীরাজ 
ভট্টাচার্য্য ) গত্যস্তর না ছ্েখে পাচিল টপকিরে 
একটি বাড়ীর ভেতর লাফিয়ে পড়ে ; সেখানে 
দ্বেখে দুইটি তরুণী বনলতা ( বীণাপাণি) 
১৩ শেফালি (উধা ছ্বেবী) আর একটি 


কিন্ত“ 


55৯ 


হঙ্গ-বেশধারী নব্য-যুবক--তান্ধের অধ্যে 
চলেছে প্রেষ-যুদ্ধ। প্রাণধন এই দেখে খুব 
ঘাবড়ে গেল কিন্তু মথুর খানিকট! লাম্লে 
নিয়ে প্রাণধনকে ঠাণ্ডা কোর্ল এবং আড়।লে 
থেকে ছু'জনে তাদের প্রেমাভিনয় দেখতে 
লাগল এবং অনেক কিছু তথা অবগত হ'ল। 
তারপর তারা চলে গেল। মথুর ও প্রাগধন 
দ্বেখল,"তার] যেখানে এসে পড়েছে_-এই, 
বাড়ীটি কুমারী ডাক্তার বনুলত। লেনের 


তারা এইবার বাড়ী থেকে, মানে, 
মানে পালাবার চেষ্টা কোরল-_কিন্ত 
রাস্তায় দ্বেখল বামাপন্দ পুলিশের দলবল 


'নিয়ে আশে পাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে। ব্যাপার 
বেগতিক! মথুর ও প্রাণধন ভাবে 
এখন আত্মংক্ষার উপায় কী? এমন লময় 
একখান! গাড়ী এলে থামল বনলতাকে 
রুগী দেখতে নিয়ে যাবার জন্টে। 
মাথায় বুদ গজিয়ে উঠল। সে প্রাণধনকে 
বললে শীগ গির বনলতা, আাজ-_ 
এ অআলমমারিতে কাপড়, গন! লব রয়েছে-_ 
দেরী কোরলে একেবারে জ্ীঘরে বাস” 
প্রাণধন কী আর করে- প্রাণের ভয়ে--অগত্যা 
কোট পাণ্ট লন 


মথুরের 
তুমি 
ঝা 


ছেড়ে লনজত। 


লেজে গাড়ী কোরে রুগী বেখতে গেল। 
লেখানে গিয়ে দ্বেখে রোগ যার হু,য়ছে 
লে তরুণী হুনরী। লে তার কান্ডে বুক 
খুলে দ্বের-_-মন খুলে প্রাণের কথা কয়--- 
দু'জনে হু'জনের পরশ পেয়ে যেন শিউরে 
শিউরে ওঠে! এমন সময় লেখানে পর্দী 
অ্রিয়ে প্রবেশ কোর্ল আঁলল বনগ্ীতা। 
তারপর কী* হুল তা” এ হুপ্তায় . তোলা 
হ'চ্ছে। আস্ছে হণ্ডায় আপনারা জান্তে 
পারবেন।, 


৬ খা 
ঙ টি 


ঝা 


'মিঃ বিঃ, পি* মেহলার তন্থাবধানে 
রবীন্দ্রনাথের প্রেম-বিরছের ৰ 
"চোখের বালির এবিনোর্দিনী'র ঘরের 
সমস্ত সেটের কাজ গেল হণ্তায় শেষ 
হয়ে গেছে। এই দৃশ্তে সুগ্রভা মুখাত্জি, 
ডাঃ হরেণ মুখাজ্জি, ছবি বিশ্বাগ বিভিন্ন 
চরিত্রে আশানুরূপ সুআঅভিনযু কোরেছেন 
শোনা যাচ্ছে। 


মর আব্দান 


দৃশ্তের গঠন সৌন্দর্য্য ও শিল্প-কলায় রূপা 
করবার জন্য কারুশিল্পী পরেশ বন্থু বিশেষ যত্ত 
নিয়ে কাজ ফোরছেন। “চাখের বালিশ 


হাজর! পিকচার পৌরাণিক চিত্র-ন্বেদন 
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_0শ্র্াংশে পরিচালক ++ _শ্রে্ঠংশে 
তিনকডি চক্র তি রা অহীক্ চৌধুরী 
মনোরঠান ভট্টাচাধ্য নকাড় চক্র শিশবাল! 








ও গ্রাতি-গ্পঞ্ছজ্মী 


প্রীসুশ্বীঢরজ্দ্র সান্যাল 


রাশ পপ পাপ এ 





অঞ্জলি ভরি' আনিয়াছে যারা মন্দির-দ্বারে কুন্জ-রাশি 
নার্হি তাদের পুজ1 অধিকার, জানেন জননী সে ফুল বালী! 
বত্য-শিবের পুজারীর দল, একে একে লব মরিয়া. ফতুর 
হ্বযোগ বৃঝিয়া আলর জমায় সেই অবসরে যত না চতুর। 
গলিত শবের গন্ধে যেখায়, ' প্রাণবায়ু "দুরে যায় 
মায়ের বোধন হয় না সেখানে; প্রাণ সেথা থাবিখায়! 


কী পু টা টি 


শুনি বস্তী-তীর্থে উৎসব আজি, লেই পথে দ্বলে হলে 
তৃথিত আতা চলিয়ান্ছে কত, হেলে-খেলে কুতুহ্ছলে ! 
নারী ও নুরর পুজা-পার্বনে, চেনা মুখগুলি দ্বেখি 
নরক যেথায় গুলজার লেখা লকল দ্বেবতা মেকী! 
দ্বেবীর! আজিকে খুলিয়াছে বেনী ; দ্বলবল লাণে এলো কী লজনী 
ঘৌক্ষ লাভের আর কত বাকী- আমি শুধু ছ্বিন গণি, 


অসুরের হাতে নুরের নাকাল, বাগিনীতে নাল ঝরে 


খাল বিল থেকে যত চুনো-পুটি জমা হয় হেতা রাতে 
নিশা শেষে নারী--পাছকা-গ্রহারে বর দেয় হাতে হাতে! 
উ্ধারা ভাষার ভুয়াড়ী বন্ধু! লেখনী-ুদ্ধে লবালাচী 
এধের আলরে নাই শ্থান যা'র-_-অতি নীচ তারা মুখ” পাজী! 
বিয়াালিজিমের উৎস, এই তত জীবের গতি 
এইথান হতে শুক হয় নাকী ভাবার জগ্রগতি! 
প্রগতিবাধীর . নৃত্য-বাঁসরে, বীণা নয়-_ভায়োলীন্‌ 
যৌন রছেনা যৌন-বেধনা_ছড়ান লে প্রতিদিন! 
নটার-পুজার় তাই কিণি-ঝিণি' বোতল গেলালে তাল 
মহ'-লঙ্গীত' রচনার লাগি, শ্রষ্টারা বেলামাল্‌। 


এই তত, 


য় ূ ক ৰং 
প্রগতি-পপ্তী দ্বিয়াছে বিধান, গাছ বস্তীর গান-- 
মিছে দ্বেবী পুজা, মিছে আয়োজন, কেন শুধু হয়রান! 
০ সং রা 
বিদ্বায় নিয়াছে লাধকের দল-_ন্সালিয়াছে নাকী নৃতন দ্বিব! 


থোল-কর্ভালে ধরেছে গজল--বল ছে 


মত একটি কাহিনী যাতে রূপ, রস, গন্ধে 
লঞ্জীবিত হয়ে উঠে তার জন্ত পরিচালক লতু 
লেন, শবাধগ্রী' মধু শীল ও আলোক-চিত্রী ননী 
লান্তাল ও অন্তান্ত কর্টিবৃদ্দ চেষ্টার কনুর 
কোরুছেন 'না। “আমাদের মনে হয় এই 
লর্বজনপ্রিঃ্, কা'ছনীটি এই লঞ্ধল বিশেষজ্ঞের 
চেষ্ান়্ সাফল্যমণ্ডিভ হয়ে বাংলার ভিত্রানু- 
রাগীছ্ছের নুতন আনন্দে অভিভূত কোর্বে। 
প্রফুল্ল পিক্কচার্স 

এদের "নখের শ্রমিকের শুটিং গ্রায় শেষ 
হ'য়ে এল। *ভ্ী' চিত্রগুছে ছবিখানা শীঘ্রই 
মুক্তিলাভ কোর্বে। 7 


০মটট্রীপজিটান পিক্্চার্স 
ডি-ছির “ছাল বাঙুলাশ্র শুটিং চলেছে 
ক্রুতগতিতে । মিঃ থেম্ক! ছবিখান1 শীঞ্সই 


কার বরে? 


শেষ কোরে “চন্দ্রশেখরের কাজ আর 
করুবার মত্তলব কোরেছেন। 
ফি করপোতরশন 
“ এছ্বের ডিও এখনও তৈরি হচ্ছে। 
প্মাশ।” নামে একথান। ছবি আরম্ত হব, 
এই কথাই জান এবং তার তোড়-জাড়ও 
চলেছে। কিন্তু শুন্লাম বাজারে ভাল শিল্পী 
পাওয়া যাচ্ছেনা বলে এদের প্রস্তাবিত কর্ম- 
সুচিও পিছিয়ে চলেছে। 
হংজর। পিক্চাস” 

এই প্রতিষ্ঠানের গ্রেম-ভক্তি-শৌর্যা 
বিষ্ডিত অভিনব পৌরাণিক কাহিনী 
প্ভেবী ফুল্লর”-র শুটিং কালী ফিল্স্‌ 
&ডিওতে ক্রতগতিতে এগিয়ে চলেছে। 
যে কান্ছিনী যুগ-যুগাস্তর ধরে ভারতের 
নর-নারীর মনে চির-দুঙনসপে বিরাজ 


তা আজ শুনি দ্বেবীর বোধনে-_মহু! উল্লাসে ডভাকিছে শিবা ! 


কোর্টে, তারই চিত্রকূপ পর্দায় রূপায়িত 
করনা বাবস্থা কোরে পরিচালক তিনহ্ষড়ি 
চক্রবন্তাঁ বিশেষ বৃদ্ধিমত্তার পর্চিদ্ন দ্বিয়েছেন। 
চরিত্র-নির্বাচন৪ “দ্বেবী ফুল্লর।”-র হছ,য়েছে 
আশান্ুরূপ। কালকেতু ও ভাড়ুরামের 
ভূমিকায় গহীন চৌধুরী ও মনোরঞ্জন 
ভট্টাচার্য্য মঞ্চে এই ছুটি ভূমিঙ্কায় বিশেষ 
স্রনাঘ অর্জন করেন। অর্দায়েন্স চরিত্রে 
নামছেন পরিচালক মশাই শ্বপনং_তার 
নতুন পরিচন্ধ নিশ্রয়োজন। যুবরাজের 
ভূমিকায় নাম্ছেন “ছীপাস্তরের” নায়ক লুঘর্শন 
মোহন রায়। চেহারার দ্বিক থেকে তিনি 
হবেন অনিন্দানীয়--আর বিশ্বান তিনকড়ি 
বাবুর শিক্ষা তার অভিনয়ও হবে আশাগ্রদ। 
নাম ভূমিকায় শিশুবালা নাম্ছেন। এই 
ধরণের ভূঙ্গিকায় শ্রীমতীকে মানাবে বেশ। 


তিনকড়ি বাবু তাকে এই ভূমিকায় নির্বাচিত 
কোরে ভালই কোরেছেন। ছবিখানির 
টেকৃনিলিয়ানর। লবাই প্রায় নবীন । প্রবীন- 

ঘ্বের চেয়ে নবীনছ্বের ওপর আমানের আম্মা 
আছে' বেী। এদের মধ্যে আলোকচিত্রী 
বিভূতি লা! ও শবাধর বতীন হবত্ত শ্বাধীনভাধে 
কাজ কোরে লবাইয়ের কাছ : থেকেই, 
পেয়েছেন অভিনন্দন । এই লববিচার কোরে 

আমাদের মনে হচ্ছে, “বেবী ফুল্পরা” হাজএা! 

পিকৃচাসঁকে কোর্বে নুগ্রতিষ্ঠিত | 


অরোর। ফিল্ম কর্পোতরশন 


সম্প্রতি অরোর1 ফিল্ম কর্পোরেশন ঠিক 
করেছে যে এখন থেকে এরা “নিউজ রীল” 


বি বিভিন্ন হাউলে যাতে রীতিমত দেখান 


হয় সে বন্দোবস্ত কর্বেন। এ লগ্বন্ধে তোড়- 
জোড় খুবই চল্ছে--এবং এরা মফঃশ্বলে ও 
ন্যান্ত হাউসের মালিকগণের নিকটও চিঠি 
ও মত চেয়ে পাঠিয়েছেন । “নিউজ রীল” ছবি 
বিভিন্ন ভাষায় তোলা হবে। অরে!র1' 
ফিলের এ প্রচেষ্ট। খুবই প্রশংসনীয় এবং এর 
লাফলো ফিলাজগতের একট! বহুদিনের 
"অভাব দুরীভূৃত হুবে। 


রূপব্বাণী 

পারাঙাউণ্ট পিকৃচালের 'প্লেনস্ঘ্যান্‌ 
ছবিতে বিখ্যাত অভিনেতা গ্যারী কুপার 
এবং সুঅভিনেত্রী জিন্‌ আর্থার একটি চমৎকার 
প্রণয়োপাখ্যানের গভীরতা, আবেগ এবং 
রছন্তের দ্ুন্্রতম ব্বূপ দ্বিয়েছেন ! উত্তেঞজনা- 
পুর্ণ ঘটনাজগতের পশ্চাতৎ্পটে এই গভীর 
প্রণয়ের অপূর্ব কাহিনীটি সিপিল, বি, ডি, 
মিলের গ্রযোজনায় ক্বিশ্মরনীয় ভাবে 
বিকশিত হয়ে উঠেছে। 


পুরণ থিচয়টার 

এ সপ্তাহে পুর্ণ থিয়েটারের আকর্ষণ কম 
নয়। প্রথম তিন দিন “মন্ত্রণক্তি”, তারপর 
ছু্ধিন “পাণ্ডত মশাই” এবং শেষের ছুগ্িন 
আবর্তন--দেখানো হুবে। "এরকম চেঞ্জ 
প্রোগ্রাম খুবই উপভোগ্য--আরও উপভোগ্য 
হবে আমরা এই প্রথম লতু লেন লণ্তাহ 
দ্বেখতে পাব বলে। 








শিলৎ থেকে ফিরে এসে বেশ দেখলে, 
তার টেবিলের উপর একতাড়া চিঠি জমা 
হয়ে উঠেছে। এক মালের জন্যে, লে বায়ু 
পরিবর্ডনে গিয়েছিল আরু সেই ফাকে 
চিঠি পর চিঠি এনে টেবিলটাকে করেছে 
চিঠিমগ্ডিত ; তাও ছ্বেবেশকে শিলংএ ধর্থি 
চিঠি সই করার হাত থেকে সেক্রেটারী 
অব্যহুতি' প্রধান কর্‌তো, তাহলে না হয় লে 
এই চিঠির রাশকে ক্ষমা! করচেত পারতো | 
দ্বেবেশের মেজাজ এই চিঠির তাড়ার দ্বিকে 
চেয়ে চেয়ে অপ্রণন্ন হয়ে উঠলো । 

চায়ে চুমুক দ্বিতে দিতে লে শিথিল 
হন্তে একখানি চিঠি পড়ে হয় ছিড়ে 
ফেলতে লাগলো, না হুয় সেক্রেটারীর জন্তে 
পাশে অরিষে রাখলো । হঠাৎ একখান 
খামের ,উপরকার হৃস্তাক্ষর তার খলমতাকে 
নাড়া দ্বিল। যে থামথানা তুলে নিয়ে 
মেয়েলী হস্তাক্ষরের দ্বিকে চেয়ে অস্পষ্টভ'বে 
বলে উঠলো, “কাহি এ লেখা চিনি !” 

থাষখান। ছিড়ে লে চিঠির উপরে 
জ্রুতচোখ বুন্ধিয়ে গেল। পড়া শেষ হয়ে 
গেলে চিঠিধান। সে পপোর ওয়েষ্টের তলায় 
রেখে, ছুই হাতে মাথাটা চেপে ধরলো। 
কিছুক্ষণ পরে লে আন্তে আনে চাঃয়ের 
পেয়ালা নিঃশেধ করে উঠে দাড়ালো £ তাক 
হুঘুদর গৌরবর্ণের মুখমগুল কিক্রুপের চাপ 
হালিতে চক চকু করছে। দেয়াল আলমারী 
খুলে ফ্বেবেশ নরোকোবীধাঁনো একখানা 
ডায়েরী বের করে তার বিবর্ণ পাত 
উল্ট্াতে লাগলে ; * 

“আমার ছাত্রের এক দিদির লঙ্গে 
আলাপ হয়েছে। শিথাঁ সঁরফার সরল 
লুজ নুন্দরী এই হেয়েটি লর্ববঘাই হাশ্ময়ী 1... 

“শিখার লঙ্গে আমি শেষ পর্য্যস্ত ভাল- 
বাজায় পড়ে চোছি। আর শিখা আমাকে 


ভালবাণে। 
শিখা আমার হবে না। আমি 
হতে পারি বিদ্বান, হ'তে পারি 


চরিত্রবান' থাকৃতে পারে আমার উচ্চবংশ 
পরিচয় তঘুও জমি অগাধ অর্থের মালিক 
নই যার দ্বারা আমি নিজেকে শিখার উপযুক্ত 


 ন্বিঙ্গান্র স্পেম্না. | 
জ্ীসমীর কুমার ঘোষ 








পি 


৯ 








গুাবতে পারি, সেই কা শিখার যা স্যা/মাকে 


স্পষ্ট করেই বুঝিয়ে দিয়েছেন । 

শিখার বিয়ে হবে সুরেশ দত্বর লঙ্গে। 
স্বরেশ দবত্তর আছে যথেষ্ট অর্থ-আর তার 
উপর লে বার-এাট-ল--ছোক ন! লে 
কিছু বিলালী'! , ৰা 

“নিয়তির পরিহ্ণল সত্যই কঠোর নির্ধধ, 
জীবনভাতী |, আজ আমি স্পষ্ট বুঝতে 
পারচি মানুষ কিলের জালায়, কোন নিষ্ঠুর 
বেদনার তাঁড়নায়, কোন আগুনের নীরব 
অথচ বি্য,ত-দ্হছনে করে আত্মহত্য--মুছে 
ফেল্তে চায় নিজের আঁন্তত বন্ুধাঁর বুক 
হতে-মানুষের চোখ থেকে আলোর 
অনিসন্িতংসুকগ্রসাবতার কবল থেকে। 

“টবিলের উপর পড়ে আছে আঁধার 
প্রোফেলরির দরথান্তর উত্তর+-আরমি কবে 
কাজে ষোগঘান করছি? 

“কামার কী যোগদানের কোন গঁয়োজন 
আনছে? না! আমার আর্থ উপার্জনের 
জাজ কোন গ্রয়োঙজন নাই] শিখার 
অনুরোধে আমারও দরখাস্ত গিয়েছিল 
চাকরি পাবার আশায়; সেই শিখাই যখন 
আমার কাচ থেকে বছদুরে, তখন দুরেই 
থাক ও সম্বন্ধে বা কিছু আঞ্চে। * 

“কাল রাত্রিতে বাংলার একজন শ্রেষ্ঠ 
ব্যবস?য়ী বিশ্বেশ্বর বোন পরলেকের পথে 
যাত্রা করেছেন ।, তিনি পেছনে ফেলে রেখে 
গেঞ্জেন বিস্তীর্ণ জমিদারী, আর *নগঘ কয় 
কোটা টাকা ধ্যাঙ্কে। লেই লবের উত্তাধি- 
কারী আমি! 

“আমি নাকি তার নিগ্ের তাপ্রে, 
আমাকে একথা তিনি জান্তে দেন নি পাছে 
আমি স্বাবলম্বী হতে পারি না--পাঞ্ছে আনি 
শিখি না কেমন করে নিজের পায়ে ভর দ্বিয়ে 
দাড়াতে হয়। তাই তিনি আমাকে দুর 
আত্ীয় ছিসেবে টাকা দ্বিরে বোর্ডিং এ রেখে 
প্রতিপালন করে গেছেন। তাঁর ধনী জীবনের 
কোনখান্ে আমাকে ঘেস্তে দেন নি। 

"জজ তার মৃত আমাকে করেছে একজন 
শ্রেষ্ঠ ধনী-_-আর কাল হয়ে গেছে শিখার লঙ্গে 
স্থরেশের লম্মিলন। সুন্দরী পৃথিবী আর 


ছানা 


আরও ন্ুন্দর এই পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ জীব, মানুষের 

জীবন যাঞ্জার পথ--আর সে পথের পথিক 

আমি আজ করবে! আত্মহত্য'-না হয়ে যাবে 

উদ্মা 1--ক্চুই ভেবে পাইনা। চারিণাশ 
ফীকা!. 


ডায়েরী খান! ছ্েবেশ সঞ্জোরে 
দিলে শলং-এর প্রিকে। সেটা লেখানে' 
ব্যাহত হয়ে ফিরে এসে পড়লো একটা চায়না 
ফুগদান'র উপর-_ফুলঘানীটা! ঝন্‌ ঝন্‌ শবে 
টুকরো বিটুকৃরো হয়ে পড়লো । ধপ কত 
চেয়ারে বসে পড়ে দ্বেবেশ চিঠিথ'না ভারি 
গলায় পড়ে যেতে লাগলো 2৭ 
বু বরানগঞ্র 
২৭শে জুলাই। 


ছুড়ে 


“দ্ববেশ, 

তোষাকে আর কী বলে সম্োধন করবো 
ভেবে পেলুম না। তাই দেবেশ বলেই আবস্ত 
'করলুম। তোমার সঙ্গে আমার যে পরিচয় 
ছিল, লেই পরিচয়েরই জোরে আমি তোমাকে 
আমার বন্ধু হিসেবে ধরে নিয়েছি-কআর সেই 
বন্ধুরই কাছে 'একটি গ্িনিষ দাবী করছ্ছি। 
আপা করি তুমি আমার অনুরোধ রাখবে। 


আপ মাস দুই হুলো আমার ন্বামী মুঃ। 
ভূমি ভাল রকমই জানো, তিনি মাতাল আর 
চরিক্রহথীন হই ছিলেন। তার মৃত আমাকে 
তাহ পথের ভিখারিনী করে গেছে। তার 
লম্পত্তির মধো আমি পেয়েছি বালিগজের বাড়ী 
থানা--তাও বসাক এগ সন্স কোম্পানীর 
কাছেবাধা আছে। খোজ নিয়ে জানতে 
পারলুম তুমি ও ফাষের প্রেসিডেন্ট । আমার 
টাকা শোধের সময়, উত্তীর্ণ হয়ে গেছে ।' বোধ 
হয় আর দ্বিন পনেরোর মধ্যে ৭ বাড়ী ছাড়বার 
নোটাশ আস্বে। তোমার কাছে আমার 
অনুরে।ধ তুম একটু চেষ্টা করে আমাকে যাগ 
ছয়েকের সময় পাইয়ে দাও। এই লময় পেলে 
আমি আমার শেষ আশ্রয় ও বাড়ীখানা বোধ 
হয় বাচাতে পারবো । তোমার এই সাহায্য 
ন। পেলে আমযে কী করবো তা নিজেই জানি 
না। হুয়তে! গ্ামাকে এমন পথে চলতে 
হবে যা আমার আত্মহত্যার লামিল। আমার 
ভায়ের কাছে ফোন লাহায্য পাওয়া! অসম্ভব 
লেবোধ কিছু দ্বিনের মধ্যেই ইনম্লভেন্সি 
নেবে। | 


আশাকরি দেবেশ তুমি আমাকে এই 
লাহায্যটুকু কর্বে। আজ তোমার এই 


২১, 


লাহায্য ছাড়া আমার আন বাচবার কোন 
উপায় নেই। তিন দ্বিনের মধ্যে 
আমার চিঠির উত্তর 'ন পেলে বুঝবো তুমি 
আমার প্রার্থনা বা দ্দাবী রাথলেনা। তোমার 
কাছে আমার এমুখ দ্বেখাতে ইচ্ছে করে না 
বলেখ এ চিঠি লিখলুম । 
ইতি--- 
শিখা। 
ক্যালেগ্ার কিলেব করে দ্বেবেশ দেখলে 
যেদ্ধিন ষে শিলং গেচ্ছে তার পরেরদিন 
রাত্রে এ চিঠি পোষ্ট করা হয়েছে । শ্রিখা 
অ.'চিঠির উত্তর না পেয়ে ধরে নিয়েছে 
দেবেশ তাকে সাহায্য করলো না। আচ্ছ! 
দ্বেবেশ ঠিক লময়ে চিঠি পেলেও শিখাকে 
কি সাহায্য করতো? 
না দ্বেবেশ তাকে লাছাধ্য করতো না। 
ই করতো না। কেন করতো না? শিখা 
সথরেশের বন্ধলে তাকে, দ্বেবেশফে বিয়ে করে 
নি বলে? হ্যা ঠিক সেই কারণে দেবেশ 
তাকে, শিখাকে সাহায্য করতো না। 
যাকে শিখা একদিন “ভালবালি” বলেছিল 
কি জন্তে সে সেই ভালবাসার ছ্বাবী নিয়ে 
বাড়ীর নির্দেশের বিরুদ্ধে ফঈীড়াতে পারেনি, 
কেন সে একট অশিক্ষিতা উনবিংশ শ্ভাব্দীর 
পাড়াগায়ের মেয়ের মত নিজের আত্মহত্যার 
পথে নিজেকে বিনা বাধায় এগিয়ে দিয়েছিল? 
দবেবেশের মুখ কঠিন হয়ে উঠলো__শ্শিথ 
নী নিজেকে শিক্ষিত, আধুনিক", স্বাধীন 
মেয়ে বলে গর্ব করতো? সে আজ 
দ্বেবেশের কাছে সাহাধা পেতে পারে না। 
কারণ সে সেদিন মু ভাতপানি দেঠেশের 


হাতে তার গব্ববঞ্জায় রেখে লমর্থন করতে 
পারেনি, সেই হাত আজ দ্বেবেশেরলাগ্ত 
হাতের কাছ থেকে কি করে সাহায্য নেবে? 
শাহায্য নিলে যে তার লমন্ত গব্ব ধুলিন্যাৎ 
হয়ে বাবে । না, না দেবেশ শিখাকে এই 
পর্ব আটুট রাখতে সাহাবা করবেই] 


শিখা এই সাহায্য দ্বেবেশের কাছ থেকে 


আশা করতে পারে-_-দেবেশ হাত বাড়িয়ে 
টেলিফোন তুলে “হঠালো--ইয়েল 1) 
4721---অময় বাবু আপনি.-দবেখুন ব্রাউন 
রোডের 4171) বাড়ীখানা আমাদের 
কোম্পানীর ত্বখলে এসেছে ?.--এলেছ্ে ভাড়া 
পর্যন্ত বলে গেছে---খ্যাঙ্ক ইউ... 

দেবেশ নিলিভার রেখে দ্বিলে। কপালের 
ঘাম মুতে মুতে তার দমন্ত মনটা এক 
অতি জালাময়ী আনন্দে ভরে গেল। 

নিজের অজান্তে ফ্রেবেশের বুক চিরে 
একট! দ্বীর্ঘনিশ্বাল বেরিয়ে এলো । এমন 
সমন» ভারীক্ষীণ ঠেলে খবরের কাগজ হাতে 
লবপা ঘরে ঢুকলো, “ওগো শুনছে! শিখা 
সরকার বি-এ, ফিল্স-এ নাষলো-_কী মেয়ে 
গো! এই ছু মাল হয়নি যার শ্বাষী মারা 
গেছে সে কি এরি মধ্যে নাচ গান করতে 
ফিল ধ.-.লাবণা আরও কী বলতে যাচ্ছিল । 
কিন্তু হঠাৎ অস্ফুট অথচ বেদনাবাপীক শবে 
সে দ্বেবেশের মুখের দ্বিকে তাকিয়ে, “তোমার 


ক] হয়েছে? বলে” তাড়াতারি তার 
পতনোনুধ দ্বেছটাকে জাপটে ধরলে 
ততক্ষণে ঘেবেশের মুধ হয়ে গেছে বিবর্ণ 


নিশ্বাস হয়ে এলেছে তি ক্ষীণ] 





প্রফুল পিকচাসের 


নবতম নিবেদন-_ 





নিশ্মল রসিকতার তফাড়ঢণ সম্বদ্ধঃ নবীন যুঢগর 


জটিল সমস্যার সরল সমাধান 


প্রধোজন। £ 


প্রঞ্চুল্পল' ঘোষ * পরিচালন! : নির্মল গগাম্বামী 


' মেট্রোপলিটান পিকচাসেরি 
প্রথম বাঙল। বাণী-চিত্র 


'হাল-বাঙলা' | 











রঃ সীম | নিত্য গরিচচক্সর ফল সমাঢজর ০ষ 

০8, সফল ন্বিকৃতর্তি, ও অসঙ্গতি আমার অর 

শতক ন্কুিনন্াত্ডাললা চোখে পঢ্ড়ন1---€লউগুলিঢ্কে উপলক্ষ 
শ্রেঠ চিত্রগৃহে ৰ 'করির। তষ হাসির প্রন্থল বন্যা স্ষ্ি করা 


খায়, আব্বার ভ্ানহা5ভ ভাঙাউকা 'কিজত্পে 
আপনা 'চিন্ডাসমুদ্রের উপক্ুচ্লে আনিস়্। 


মুক্তিলাভ 








করিবে . ০ফলা যাক্স-__ 
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শী হে: 


হত 


(সি, বি). 


রঙ্জি ভ্রিকেট প্রতিচযাগিতা * 

বেঙ্গল ও আলাম দল বিহার তাকে রগ্জি 
ক্রিংকট প্রতিযোগিতার প্রথম রাউন্ডে পরা- 
িত করে দ্বিতীয় বাউণ্ডে মধ্যভারত দলের 
লঙ্গে খেলার যোগাতা লাভ করে। গত 
শদনবার থেকে ইডেন উদ্যানে বেঙ্গল ও 
আলাম দলের সঙ্গে মধ্যভারত দলের এই 
গ্রাতিযোগিতার পূর্ব অঞ্চলের তিনদ্বিন ব্যাপী 
ফাইন্যাল খেলাটি ইডেন উদ্ভানে আরন্ত হয়। 
বেগ দল প্রাথম ইনিংসে খুব নিন্দনীয় খেললেও 
দ্বিতীয় ইনিংলে জি, এফ, কার্টার এবং এই 
বলের ক্যাপ্টেন ভ্যাগডারগুচের গ্রশংসনীএ 
ব্যাটিংয়ে মধাভারত লকে ২৮ রাঁণে 
পরাজিত কূরতে সক্ষম হয়েছে। বেঙ্গল 
ও আলাম দলটি নির্বাচিত হবার আগে এবং 
পরে অনেকেই বেশীর ভাগ বাঙ্গালী থেলোয়াড় 
নির্বাচিত কর! হুয়ান বলে দু'িত হুয়ে- 
ছিলেন। কিন তাদের যে প্রকৃতপক্ষে দুঃখিত 
হওয়াটা যুত্তিযুক্ত হয় নি তা এই খেলাটিতে 
তীরা বেশ হঘয়জম করেছেন । খুবই 
আক্ষেপের বিষয় যে বাঙ্গালী খেলোয়াড়ের 
ভিতীয় ইনিংলে মাত্র মোট ১৫ রাণ করেন। 
তাঁর উপর বেঙ্গল ঘলের ফিল্ডিং খুবই নৈরাশ্তয 
জনক হয়েছিল। তরুণ এবৎ উদ্বীয়মান 
থেলোগাড় নির্ঘল চ্যাটাঞঙ্জি নির্বাচকদের 
এবং তাঁর লমর্থকদের নিরাশ করেছেন। 
ফ্নি যে একজন ভাল ব্যাটসম্যান তা 
লেং কোন ইনিংলের খেলায় গ্রকাশ পায় 
নেবে তিনি প্রথম ইনিংসে মাত্র ৫ রাণ করে 


আফট হন; এবং দ্বিতীয় ইনিংলে মাত্র 
লাহাযাটু- 


১রাণ করে বোন্ড আট হুন। তিনি যে 
ধথ্ন এইপ্ীকারের প্রতিনিধি মূলক খেলায় 
যোগঞ্ছগান করবার যোগাতা অঞ্জন করেন নি 


তা এই খেল! থেকে প্রমাণ হয়েছে । ভবিষ্যতে 


তিনি যদ্দি লম্পূর্ণ আত্মবিশ্বালী হয়ে এই 
রকমের দ্বাডিত্বধুলক খেলায় (যোগন্ধান করেন 
তাছলে স্বিবেচনার কাজ ক্রবেন-_-তীছার 
পরেই কমল ভট্রাচার্যোর বিষয় আলোচন। 
করা চলে। ডৃীয় টেষ্টঘ্যাচে ভারতীয় দলের 
চৌদ্দাট নামের মধ্যে তাঙ্থার নাম প্রথমে 
প্রচারিত হয়েষ্ঠিল। তাহার পর ক্রমে ক্র্ে 
তার টেষ্টম্যাচ খেলার ছ্‌ একদ্ির্ন আগে 
দ্বাধশ বাক্তিতে এসে পৌচায়। এই ব্যাপারে 
অনেকেই উল্লপিত হয়ে উঠেন্িলেন যে তাঁকে 
হয়ত তৃতীয় ভাঁবতীয় টেষ্ট গীমে নির্বাচিত 
করে তার উপযুক্ত দাবী স্বীকার করা হবে। 
কিন্তু তৃতীয় টেষ্টম্যাচের পর তার যোগাতা 
ক্লীড়ামোদিগণ কুচবিষ্ার ঘলের খেলার' পর 
মর্মে মর্মে বৃঝিয়াছিলেন। তবুও অনেকের 
মনে আশা ছিল যে উক্ত খেলাটিতে তিনি 
তাঁর ক্রীকেট নৈপুণ্যের উপযুক্ত পরিচয় ন| 
দিতে পারলেও বেঙ্গলের এক্তকেট খোলোয়াড়- 
দের মধ্যে তাঁর স্থান অনেক উচ্চে। কিন্ত 
রজ্জি প্রতিযোগিতার গত লগ্তাছেজ এই 
খেলাটির পর তাঁর বিষয়ে এ ধারণ। পোষণ 
করতেও ইতঃঘ্তত করতে হচ্ছে। পুর্ব এক 
বছরের তুলনায় এবছরে তাঁর ব্যাটিংয়ের ক্ষমত। 
অনেকাংশে লোপ পেতেছে। তিনি মধ্য 
ভাঁরত দলের বিপক্ষে প্রথম ইনিংসে ১ রাণ 
করেন এবং দ্বিতীয় ইনিংশে ফোন রাণ করে 


নিজঘলকে সাহায্য করতে পারেন না । তবে 
তার বোজিং নিজখ্যাতি অনুযায়ী হয়েছিল। 
তিনি প্রথম ও দ্বিতীয় ইনিংলে যথাক্রমে 
৩৮ রানে তিনটি এবং ২৩ রাঁপে' একটি 
উইকেট লাভ করেছিলেন । একমাত্র তিনিই 
বাঙ্গালী থেলোয়াড়ঘের মধ্যে অপেক্ষার 
ভাপ থেলেছিলেন। তিনি প্রথম ও ত্বিভীয় 
ইনিংসে ২২ ও ৮রাণ করে দলের অধিনায়ক 
কে একেবারে হতাশ করেন নি। কার্তিক 
বন্থু নির্বাচিত হয়েও অন্ুস্থতাবসতঃ এই 
থেলায় যোগদান করতে পারেন নি। তার 
জায়গার সন্তোষ গান্ুলী খেলেছিলেন। তিনি 
প্রথম ইনিংলে ১১ রাপ, করে এবং দ্বিতীয় 
ইনিংলে ০ রাণ করে গআগ্ঠান্ত বাঙ্গালী থেলো- 


ম্নাড়ধের ঈ্যাগ্ডার্ডের সঙ্গে লামঞ্জ2 বজায় 


রেংখছিলেন তবে তাঁর খেলার আরও উন্নতি 
না হলে হয়ত এইরকফমের াগসিত 
পূর্ণ থেলায় স্থান পাওয়া শক্ত হুতো। 
আগ্েকগেণ্ডার বেঙ্গল প্রাদেশিক ভ্বলে 
নির্বাচিত হয়ে বোলার ছিলাবে তার নিজ 
স্থনাম অক্ষুন্ন রেখে প্রমাপ করে দ্বিয়েকেন 
যে, বেঙ্গল ও আলাম ক্রিকেট এলোনিয়েসন 
এতদিন তাঁর উপর অবিচার করে এসেছেন। 
তার পুর্ণ বোলিং বেঙ্গলদলের জয়লাভের 
অনেকথানি লাহাধ্য করেছিল। তিনি 
প্রথম ইনিংলে মাত্র ৩৯ রাখে ৩টি এবং 
দ্বিতীয় ইনিংপে ৩২ রাণে ৪টি উইকেট গ্রথণ 
করেছিলেন। তাহার পরেই বোলারদের 
মধ্যে সি' ই ইও্ডারের নাম উল্লেধধোগ্য। 
ইনি প্রথম ইনিংলে ৩৬ রাণে একটি মাত্র 
উইকেট পেলেও দ্বিতীয় ইনিংলে ৩৫ রাণে 
শতিবটি উইকেট লাভ করতে লমর্থ 'হন। 
বেঙ্গল দলের এই জয়লাভে গৌরব করা 
চলে। কারণ গ্রধাণতঃ এই দলে অভিজ্ঞ 
অধিনায়ক এ, এল, হোণী, বোলার 
এবং ব্যারটস্ম্যান টি, লি, লংফিন্ড ও 
বাঙ্গালীধের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ব্যাটস্ঘ্যান কাণ্তিক 


- একটি জেঞ্ুয়ীর চেয়ে 


বন্থু এই খেলাটিতে অংশ গ্রণ করতে 
পারেন নি। তার উপর বেঙ্গল ঘলের 
বিপক্ষে ছেজর সি, কে, নাইড়, মুস্তাক আলি, 
জে, এন, ভায়! এবং হাজারীর মত চারজন 


নাহ্গ করা নিখিল-্ভারতীয় টেষ্ট খেলোয়াড়গণ, 
বেঙ্গল দ্বল এই খেলাটিতে 


খেলেছিলেন । 
জয়ী হয়ে এই প্রতিযোগিতার পর পর 
তিন বছর মধ্াভারত হ্বলকে পরার্জিত 
করলেন। আন্ান্ত বছরের তুলনায় এ বছর 
মধযভারত বল অপেক্ষাকৃত শক্তিশালী ছিল। 
বিজিত দলে মেজর নাইডুর প্রথম ইনিংসে 
১৪৩ মিনিট খেলে ৭৬ রাণ এবং দ্বিতীয় 
ইনংলে ভাগারকার ও ভায়ার যথাক্রমে 
৫০ ও ৩৯ রাণ উল্লেখঘোগ্য হয়েছিল । 
ই মুস্তাক আল একমাল আগে ইডেন উদ্যানে 
বেশী রাণ করে 
. গেলেও এই খেলাটিতে বেল বলের 
সৌভাগ্যের জোরে প্রথম ও দ্বিতীয় ইনিংগে 
মাত্র ও ৪ রাণ করেন। ত্তিনি ওপেনিং 
ব্যাটলঘ্যান্‌ ছিসাবে খেলার ন্মবিধা না 
পাওয়ায় লম্তব্তঃ নিজ কৃতিত্বের পরিচয় দিতে 
পারেন নি। মেজর নাইড়র পায়ে আঘাত 
লাগার জগ্য দ্বিতীয় ইনিংলে দ্বাচ্ছনদ)র 
সহিত ব্যাটিং ও বোলিং করতে পারেন 
নি। দ্বিতীয় ইনিংসে মাত্র তিন মিনিট 
খেলে মাত্র ১ রাণ করে তাকে লস্ট 
থাকতে হুয়। এই শারীরিক অসুবিধা 
লন্তেও কার বোলিং খুব কার্যকরী হয়েছিল। 
তিনি প্রথম ও দ্বিতীয় ইনিংসে বধাক্রমে 
৫৯ রাখে ৩টি ও ২৬ রাণে ৩টি উইকেট 
পাঁন। মুস্তাক আলি প্রথম ইনিংলে ২৫ 
রাখে ৩টি এবং দ্বিতীয় ইনিংসে ৪৬ রাণে 
£টি উইকেট পেয়েছেন। 


ফল প্রথম ও দ্বিতীয় ইনিংলে যথাক্রমে ১১০ 
২১৭ বাণ করেন। মধ্যভারত দ্বল প্রথম 
ইনিংণে ১৫৪ এবং দ্বিতীয় ইনিংলে ১৪৫ 


নবাখ করে ২৮ রাণে পরাজয় স্বীকার করেন। 


০ এবং শত্তুলিং 


বেজল ও আলণম * পট্রনায়ক 


১৫ 


বিজয়ী সবল এই মাসের মাঝামাঝি নওয়া- 
নগর দলের লঙ্গে বোছ্েতে মেমিফাইন্াল 
খেলবেন । | 
০বঙ্গল ও আসাম দল 

পি আই ভ্যাগ্তারগুচ (ক্যাপ্টেন ) 
জি এস কার্টার, লি ই ইণ্ডাঁর, ডবলিউ স্কট, 
পি এন মিলার, নির্মল চ্যাটার্জি, কমল 
ভট্টাচার্য্য, 
ব্যানার্জি, সন্তোষ গান্ুণী '্রবং এ কামাল 
দ্বাদশ বাক্তি কে খাস্বাট। + 
সধ্যভারত দল 

মেজর লি কে নাইডু (ক্যাপ্টেন) 
মুস্তাক আলি, জে এন ভায়! ভি হাজারী, 
ইন্তাক আলি, সয়িদুদ্দীন, ভাগ্ারকার, 
টাটায়াও, ইউন্ফ, এ, লর্দার মহম্মদ খ! 
আম্পায়ারতব্র__সেমাস” ব্ছু 
্বত্ত রায় এবং পাটু মুখার্জি । 
আন্ত; বিশ্ববিষ্তালস্ম ভ্রিচতকিট 

প্রভিঢষাগিত। 

রছ্থিনটন বারিয়া। আস্তঃ বিশ্ববিদ্যালয় 

ক্রিকেট প্রতিযোগিতার দ্বিতীয় রাউণ্ডের 


খেলাটি মঙ্গলবার শেষ হয়ে গেছে। এই 
খেলাটিতে কঙ্গিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয় এবং 
অন্ধ বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিযোগীতা করে। 


কর্পিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয় এক ইন্দিস এবং 
২৫ রাণে জয়লাভ করেছে। 
বিদ্ভালয় গ্রথম ও দ্বিতীর ইনিংসে যথাক্রমে 
৪৬ ও ১১২ রাণ করে। কুলিকাতা বিশ্ব- 
বিদ্যালয় প্রথম ইনিংসে ১৮৩ রাণ করে। 
বিজয়ী ভ্বলের এইচ. 
বোলিংয়ের জন্ত আগন্তক দ্বলের এইরূপ 
শোচনীর পরাজয় হয়েছে । বিজিত ছণের 
এবং ভেম্কটাচাললের বোলিং 
অপেক্ষাকৃত জাল হয়েছিল। কলিকাত! 
বিশ্ববিষ্ভালয় বোহ্েতে পাঞ্জাব বিশ্ববিচ্ালয়ের 


সঙ্গে ফাইন্তাল খেলবার যোগ্যতা লাভ, 
করেছে। 


জে ই আলেকতেগ্ার,,জে এন 


অন্ধ বিশ্ব 


সাধুর অনিষ্টগারী 


৪ 


তক্র্ভিও ওপস্জে 





সভ্যন্ভাষী 
রেডিওতে প্ীযুত জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষের , 
ফ্যবস্থাপনায় লঙগীত আসরের অনুষ্ঠানটি 


অকস্মাৎ বন্ধ করে দেওয়া লম্বন্ধে একথানি 
অভিযোগ পত্র গত লংখ্যার আমর! গত্রস্থ 
করেছি। পত্র লেখক এর কারণ সম্বন্ধে 
প্রশ্ন করেছি্েন? পআনন্দবাঁজার পত্রিকায়” 
এ ,লঙ্বন্ধে একটি বিস্তৃত পত্র প্রকাশিত 
হয়েছে । ধোধক কমল? বন্থু এবং মিঃ 
মুখাজ্জীর অসঙ্গত ব্যবহারের , ভিত্তি যদ্ধি 
লতা হব তবে এ সম্বন্ধে তীব্র গ্রতিবা 
ছু৪না উচিত এবং রেডিও কর্তপক্ষেরও এ 

ব্যাপারে বিশেষ দৃষ্টি ছেওয়। অবস্তা কর্তব্য । | 


না 
এ ব্যাপারে মিঃ ভদ্র এবং খ্যাণিষ্টেন্ট 
ষ্টেশন ডাইরেক্টর ছিঃ সেন আর্িইদের 
প্রতি ছব/বহ্থারে ছুঃখ প্রকাশ করে' এবং 
এবং সঙ্থানুভূতি প্রদর্শন করে নিজেছের 
লৌল্রন্ত প্রকাশ করেছেন সন্দেছ* নেই-_ 
আদর! তার জন্যে তীদ্বের প্রশংলাবা 
জানাচ্ছি কিন্তু আমাদের বক্তবা, মৌখিক 
সৌপ্ন্ত প্রকাশ করেই যেন ব্যাপারটণ ধাঘা 
চাপা না 'পড়ে। লাধারণের প্রতিষ্ঠানে 
বাক্তি 'বিশেষের চোথ রধঙানি+ ভবিষ্যতে, 
ষেন প্রকাশ না" পায় তার জন্তে কঠোর 
নীতি অবলম্বন ফর উচিত । ৮ 
্ ক ৬ 
সবচেয়ে দুঃখের বিষন্ন ষ্টেশন ডাইরেক্টর, 
মিঃ ট্েপলটন এবিষয়ে মৌখিক অন্ততঃ 
কোন লহানুভূতি ছ্বেখান নি। আটিষ্টছের 
প্রতি ছুব্যবহারের কথ! গ্রাযই আমর! 
শুনে থাকি। আন্বর অভ্যর্থনা দুরে থাক 
মৌখিক ভদ্রতা-টনুব্যবন্থার পর্যাস্ত অনেকের 


ভাগ্যে জোহট ন।”-কেন ! 
জু ্ 





এ প্রশ্ন আমরা বছুবার করেছি। 
শিয্পুদের অনান্ধর। অবন্ঞ। বাংলা দেশেই 
শুধু সম্ভব! আমরা কর্তৃপক্ষকে বিশেষ ভাবে 
ভেবে-দ্বেখতে অনুরোধ করি এবং এ বিষয়ে 
প্রতিকার কানা করি 

খ্ী রী % 
৫প্রাগ্রাম নির্বাচনে অক্ষমতার পরি 
বার বার পাওয়া যাচ্ছে। বেকার নাটুকে 
দল যাত্রার আলর-_বিচিত্র অনুষ্ঠান রস 


গুনে বিচিত্রই (1) বটে] পল্লীমর্শল 
আলরে কেবলই জোড়+তাডা লাগানে! 
হচ্ছ । লান্ধ্য অনুষ্ঠানে কোন ৪১৮70%70 


নেই--রাম হ্যটাহাস ভীড় | বন্কুত। বিভাগে 
আজকাল সাহ্ছিতা রলের একান্ত অভাব। 
মধো থানিকট। উন্নতি পরিলক্ষিত হয়েছিল 
এখন আবার যে তিমিরে লেই তিমিরেই!? 
দ্বিপ্রারিক অনুষঠঠানে মিলেস হালদারের 
অনুপস্থিতি বিশেষ ভাবে পরিলক্ষিত হচ্ছে। 
সাহিত্য প্রসঙ্গগুলি উপেক্ষিত! ঘরলংসারের 
খুটিনাটি মালা প্রগঙ্গ অনেক পরিমাণে 


ব্যছত"। তবে এই অনুষ্ঠানের সঙ্গীত 
আসরে অধূন! থানিকট! উন্নতি 
দেখা যাচ্ছে। ভারতীয় আঘর্শ নারী 


লম্বন্ধেও ছুয়েকটি অলোচনা শোনা যাচ্ছে-_ 
আমাদের বক্তব্য কিন্ত এ যথেষ্ট নয়। নারী- 
শিক্ষা, কৃষ্টি, সাহিত্য, লাজ, ধর্্, গৃহধর্শশ এ 
নিয়ে বিস্তৃততর আলোচন1 চাই এ আলরে। 
তবে একথা স্বীকার্যয রেডিও কর্তৃপক্ষ এ 
বিষয়ে খানিকটা লক্ষা দিচ্ছেন ইন্ানিং। 
2৫৬ | ক ও 
ছোটদের বৈঠকে মালিমা কিছু কিছু 
ফ্ৃতিত্ব দেখাচ্ছেন । এ আসরে বয়সের 
গান্তীর্ধ্য লরিয়ে ফেলে শিশুমন নিয়ে মাতৃ 
শিক্ষায় লম্তান পালনের আদর্শ আনতে হবে। 
ছোটদের আলরে সবচেয়ে প্রয়োজন লরসতা। 
মালিমা লেই পথ অবন্দ্বন করলে জনপ্রিয় ত' 
জঞ্দ্রন করবেন। শিশু লাঁহিত্যোর লরল 
আলোচনা ও যোগা ব্যক্তিত্বারা বাঞ্চনীয় । 


৯১৩৩ 


মাসিমার ভাঙা ভাঙগ। বাংল। ইংরাজী ন্িশ্রিত 
উচ্চারণ ভঙ্গী কিন্তু লহুজ বোধগম্য নয়। 
গজ ৪. ক 
প্রোগ্রাম সমালোচনা কালে কোন কোন 
স্কুলে শিল্পীদের নামে তুল হয়ে থাকে । ঘোঁষ- 
ক্ষের ক উচ্চারণ অনেক সময়ে আমাদের 
অনুধাবণ করতে কষ্ট হুয়। গত ৬ই জানুয়া- 
বীর খেয়ালীতে বিমানবাধু গান গেয়ে ছিলেন 
পঞ্চানন মুখোপাধ্যায়ের আলরে বলে প্রকাশিত 
হয়েছিল। লে স্থলে হবে বিল বাবু। 
| রি ষ ঁ 
২৩ শেজানুয়ারী প্রাতঃকালীন অনুষ্ঠানে 
কমল] ঝরিয়া দুখানি বাংল] গান গাইলেন 
ভাল। দক্ষিণা মোহন ঠাকুরের এসরাজ 
বাজনা মোটা মুটি ভালই। আটের 
অনুপস্থিতির দরুণ রেকর্ড বাজনা হ'ল 


থা 


শোভা কুণ্ড লেতার বাজালেন চলন সই। 
ইন্দুবালা গান গাইলেন উপভোগ্য হয়েছিল। 
পরে পঞ্কজ বাবু ললীত শিক্ষার্ধান ভ্বান 
করলেন। 


এদিন লান্ধা অনুষ্ঠানে ক্ষিতি মোহন 
সেন মহাশয়ের বক্তৃতা (লঙ্গীত লহুযোগে ) 
খুব ভালই লাগল। এধরণের 17012171511) 1008 
এর জঙন্ত আমরা বেঙ্ার বর্তৃপক্ষকে ধনবাধ 
জানাচ্ছি পরে স্বুশীল দাস হছারমোনিয়ম 
বাজালেন। আমাদের খুব ভাল 
লেগেছে । নুশীল বাবুর হাত মিষ্টি এঁবং 
বাজনাও বেশ উচ্চাজের। 


87010 


হরেন নন্দীর ছুখানি গান চলনলই | 
র্‌ ক নর 
মঙগলবার,২০শে লান্ধ্য অনুষ্ঠানে-_- 

' বালীগঞ্জ লঙলীতি সংলঘ্ষের 116701,0-দ্বের 
দ্বারা একটি সঙ্গীতানুষ্ঠান ছঃল। এত নিকষ 
শ্রেণীর প্রোগ্রাম লরবরাহ কি করে ঘে বেতার 
কর্তৃপক্ষ সমর্থন করলেন বুঝতে পারলাম ন1। 
আশাকরি ভবিষ্যতে বেতার কতৃপক্ষ একপ 
[১1091270106 নির্বাচনে লধ্যত হবেন। 


দ্বেবীরাপী সিংহ “কালো ঝল্মল পুর্ণিষারি” 
গান গাইলেন অত্ান্ত বাজে এবং নিকৃষ্ট 181)7০- 
00061071 কর্তিক ভ্বাল চলন সই রকদের গান 
গাইলেন। পরে রাধিকা বাধু ব্বরোদ 
বাজালেন ভালই। রা 

গা র্ | পা 


২৫শে বুধবার লান্ধ্য অনুষ্ঠান 


। যন্ত্রী সঙ্য বাজনা বাজালেন ভালই। পরে 
বেতার বিচিত্রা অনুষ্ঠিত হুল। *চিত্রস্বৃতি" 
কোন নৃতন আবহ্ওয়া পেলাম না। পরে 


এইচ কে সান্ন্যাল বাংলার শ্রেষ্ঠ সন্তান কে? 
লহ্বন্ধে একটি বক্তৃতা! দ্বিলেন। বাংলার কৃষঃ 
সম্প্রদায় নিয়ে আলোচনা করলেন। এ 
ধরণের বক্তৃতা জনলাধারণের লাভজনক । 
সং চা ক 
বৃহষ্পতিবার লান্ধা অনুষ্ঠান-- 
রঞ্জিত বাবু হাসির গান গাইলেন। 
রঞ্জিত বাবু এধরণের গানের উপযুক্ত শিল্পী। 
গানখানিও বেশ উপভোগ হুয়েছিল। বীরেশ 
উকীল “এয়ার খুলিয় রাখি" গাইলেন--গানের 
উচ্চারণ ভাপ নয়। আটিষ্টের অনুপস্থিত 
পুঝণ করবার জঙ্ক রেকর্ড বাজন হ'ল। পরে 
বালস্তী বিদ্ভাবিথী ক্ভৃক “দ্বেধীস্ততি* অনুিত 
হল। নজরুল ইস্ঙাম ব্যাখ্যা করলেন। 
ব্যাখ্যাকারের বলবার কায়দা মোটেই ভাল 
নয়। ঠিক 
করে উঠতে পারেন নি মাঝে মাঝে থেমে 
যাচ্ছিল। গানও ভাল নয়। 
অককথার় বল৷ উচিত অতাস্ত বাজে এবং 
নিক্কষ্ট | 
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হ্রজ্লম্বাহ্। 


[ সামাজিক উপন্যাস ] 
" "ছু. ডা: শরীকষ্তগাপাল ভর্ীচার্ধ্য এমপি, এম-এ 
য়া তেরে টার 


( পুর্ব গ্রকাশিতের পর ) 

ললিতা উঠিয়া আলিয়া দায়ের পায়ে 
ধলা লইল। নীরদও আপিয়! ঠক্‌ করিয়া 
একট! গ্রণাষ্ করিল। 

ললিতার মা ললিতার চিতুক ধরিয়া 
মুখখানি তুলিয়া! বলিকেন ঃ 

পঞ্যাঃ | চোখে যে কালি পড়ে গেছে 
তুই এত রোগ! হয়ে গ্রেছিস্‌!” 

ললিত] মুখ ছাড়াল লইয়া বলিল : 
“কোথায় রোগা ? তোমরা পাচজনেই তো! 
রোগ রোগা করে আমাকে শাত্য সি 
শুকিয়ে দিচ্চ। রোগ! (টাগ। আমি হইনি 
বাপু! 

বলিয়। লে দ্বিব্যি গিয়া খাটের রিছানায় 
উপবেশন করিল! যেন তাহার কোনই 
রোগ নাই! 

নীরঘ 
ফিরাইয় 


বসিবার চেয়ারখানার * মুখ 
বলিল; না! ও রোগ! টোগ! 
হয় নি! আমাদের চোখ সব খারাপ 
হয়ে গেছে! আর ডাক্তারেরা ও ভুল করে 
ওর শরীরে অন্থথ খুজে পেয়েছে! লকলেরই 
ভূল, ঠিক কেবল ও নিজে! বুঝলেন মা! 
আপনি কাশী ফিরে যান পাল্ট। গাঁড়িতে,'-. 
আপনার কন্তা ললিতা”র কোনও অন্ুখ 
করে নি! 

বলিতে বলিতে নীরঘ্ধ ত]ুহার বলিবার 


বিষয়ের শুত্র হঠাৎ হারাইয়। ফেলিল? গলে* 


গন্ভীর হইয়া গেল। লঙ্গে নবাগত মেয়েটিও 
মুখ নত করিয়। খানিকক্ষণ দীড়াইয়! রছিল। 
ললিতার মাতা বিয়। উঠিলেন ! দীড়িয়ে 
রইলি কেন লবঙ্গ | যা, কাপড় চোপড় কেচে 
*আয়] আর এই অবেলায় চান টান করিস্‌ 


তো তাও করে আর! 


এবাড়ীতে তোর 
হজ! কর্ধবার কেউ নেই! এখানে শুধু জামাই 
থাকে, আর মেয়ে থাকে! আর বাহিরের 


লোক কেউ নেই! লব চাকর চাঁকরাণী.... 


তাদেরই সংলার! তুষ্ট যা ম','"' সকাল 
লকাল কাপড় চোপড় কেচে আয়! আমি 
ততক্ষণ একটু জিরিয়ে নিই! , পু 

ললিতা বলিয়া! উঠিল £ ত1 তুমি ধীড়িয়ে 
রইর্লশেকেন মা? এই বিষ্থানাতেই বোনা! 


০ তোমার ত এখন কাচা কাপড় নয়। 


ই, তা বস্চি! আগে লবঙ্গকে বলে দিই, 
কোথায় আমার গঙ্গনজল, কোশাকুশি, কুশানন 
এদব জ্যচ্চে! এ পোটলাটার ,তেতরই 
আছে! 'বৃষঝলি লবঙ্গ! (পাটলাটার ভেতরে 
খুজে দেখ! লেটা বুঝি এখনওআসে নি! 

লবঙ্গ এতক্ষণে একটু (ঘামটা টানিয়া 
পিল। (ঘামটার ভেতর থেকেই লে ঘাড় 
নাড়িয়। ল্ফুটশ্মরে বলিল £ না, পৌটলাট! 
আপে নি! 3 


বলিতে বলিতেই বেয়ার! বাকল, পেটরা,, 


পেটল। লইয়া আমিল! ঘরের ঘেঝয় লে 
গুলি নামাইয়া দ্বিমা লে বলির: গাড়োয়ান 
ভাড়া চাচ্চে! 

-_ও ! ভাড়া বুঝি, এখনও ছ্বেওয়া হয় নি! 
ও লব্দ! এখনও ভাড়! দবিস্নি ? 

হই দিই! বলিয়া লব তাহার 
জাঁচলের থুট হুইতে একটি টাকা আর 
কিছু পয়ণা *বাছির করিয়া লে বেয়ারার 
হাতে দছিল। 

বেয়ারা ভাড়া লইয়া! চলিয়া গেল! 
লব্দ পৌটটল1টি টানি! আনিয়া, নীরদের 
ছবিকে পেছন কুরিয়! খুণিতে বণিল। 


স্স্পএ মেয়েটি কেমা? ললিতা জিজ্ঞান 


ও 


করিল, তাহার মাকে। 
--ওমা, ওকে চিনিস্নি? কি করেই 


বা তুই চিনবি! তোর বিয়ের পর ও এলেছে 


আমাদের বাড়ীতে! ও আদাধেরই হ্বঘর। * 


আমাদের বাড়ীর পাশে যে রাম দবত্তরা "ছল 
না? লেই তাদেরই বাড়ীর দৌহিত্রী। আহা, 
মেয়েটার বড় কষ্ট! শ্যাধীর ঘরে, মেয়েটা 
মোটে থেতে দেখনা! তাই আমি আনিয়ে 
রেখেছি, আমার কাছে 1” 


ইত্যবলরে লবঙ্গ কোপাকুশি দুধাল হাতে 
করিয়া চলিয়! গেল। | 


নীরঘ চেয়ারখানি বাকাইয়া লইয়া তখন 
রায় লিখিতে ছিলেন। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।_- 
' অপরান্তে ডাক্তার বাবু আলিলেন, 
ললিতাকে দ্বেখিতে। & 


নীরদ তাহাকে সঙ্গে করিয়! ললিতার খরে 
লইয়! আলিল। 


লালতার ঘর তখন বেশ .গুল্জার। 
তাঁহার মা থাওয়া ্বাওয়! লারিয়া বলিয়াছেন, 
তাহার লহিত গল্প করিতে। পাশে আছে 
লবঙ্গ, ললিতার মার লঙ্গে যে এখানে আলি- 
যান্ছে। ললিতা খাটের উপর বণিয়া 
তানের লহিত গল্প করিতেছিল | * 


ডাক্তার বাবু আসিয়াছেন শুনিয়া ললিতা'র 


মাও লব সায়া গল। ললিতা মেন 


বনিয়াঞ্ছিল, তেঙনি বলিয়া রছিল। 

ডাক্তার বাবু ঘরে ঢুকিয়া, ল্লিতা্কে 
বলিয়া থাকিতে দ্বেখিয়া বলিয়া উঠিলেন £ 
কই, আমার কখাতো। আপনি শুনছেন না! 
আঠীনাকে শুয়ে থাকতে বলে গেলাম, 

ললিত] এ পুরাতন তিরম্কারের কোনও 
উত্তর করিল না। লে গম্ভীর হইয়া বপিয়। 
রুছিল। | 


মি 





শু মা 


] 


ডাক্তার বাবু একখানা চেয়ার টানিয়! লইয়া 
খর্টির পাশে বপিলেন। 

-আজ কত জ্বর হয়েছে? 

ললিত! তাহারগু কোন উত্তর করিল ঘা । 
খই শীতল অভ্যর্থনা ডাক্তার বাঁবুর কাছে যেন 
কেমন কেমন ঠেোকিতে লাগিল। 


“মীর দাড়াউযাছিল) বলিল: আল 
একবাব ওকে ভাল করে একজামিন করে 
দেখুন। 

--£? দেখি । . 

বলিয়া ডাক্তার বাবু পকেট হইতে বুক 
দ্বোধিবার যন্ত্র বাহির করিলেন। ললিতা কিন্ত 
বলিল: আজ থাক। রোজই তো! ভাল 
ক:রে একজামন করে দ্বেখছেন। খারাপ 
একজামিন উনি'কবে করেন? 


নীরদ উচ্চকঠে আপত্তি তুলিয়া বলিল : 
ন।। না। আন তোমার মা এসেছেন; 
আজ একবার ডাক্তার বাবু ভাল ক'রে 
একজামিন করে প্েথুন। যদ্দি অন্মুথ কমে 
থাকে, ভালই।, তর যদ্ধি বেড়ে থাকে, 
তাহ'লে ন| হয় মা'র সঙ্গে তোমাকে পাঠিয়ে 
দ্বেই। 

কোথায় ? 
করিলেন । 

_দ্দা, থাকেন কাশীতে! এ রোগের 
পক্ষে কাশী কি শুবিধাকর জায়গ! হবে না, 
ডাক্তার বাবু?” ' | 

কাশী! লোকজনের বড়ো 
খুব স্থবিধাকর হুবে বলে মনে হয় না। 

তবে কোথায় পাঠিয়ে দেবো? 


ডাক্তার বাবু জিজ্ঞালা 


ভিড়। 


গু 


-এমন জাগায় পাঠাতে হবে, যেখানে 
লোকজনের ভিড় মোটে নেই, কাজেই ছাওয় 
একেবারেই বিশুদ্ধ, এই ধরুপণ, শিমুলতলা 
কিরাচি কি হাজারিবাগ! 

ললিতার দ্বিকে তাকাইয়! নীরদ খলিল : 
ম| বলছিলেন কি শুনেছে! 1? 

* _-কি? | 


স্টপ 


--বলঞিলেন, উনি তোমাকে কাশী নিয়ে 
গিয়ে বেনারশ লিটির বাহিরে একখানা বাড়ী 


ভাড়া ক'রে রাখবেন, লে দ্িকট! নাকি খুব 
ফীকা আছে। 


শ্বাধীর এ প্রশ্নের কোন উত্তর না করিয়।, 
ডাক্তার বাবুর দ্বিকে তাকাইয়া ললিতা 


বলিল £ ডাক্তার বাবু! আপনার যা! ওষুধ, 


পত্র লেখবার তা পিখে দ্ধিয়ে যান! আজই 
তো আর আমি ছাওয়! খেতে বাইরে যাচ্ছি 
না! যখন যাবো, তখন আপনাকে প্রিজ্ঞানা 
করেই যাবো । 

ডাক্তার বাবু কথাটায় পায় দিয়? 
বলিলেন £ ই) তাতো বটেই! আগে দেখি, 
যপ্ধি এইখান থেকেই জর সেরে বায়, তবে 
আর বাছিরে পাঠ!নো কেন? আর স্‌ যখন 
আপনার যাবেন, তখন ংল লব কথা হবে! 
আজতো দেখে শুনে ওষুধ দিয়ে যাই! 
আপনার লে থুকৃথুকে কাশীট! কেমন? 
প্র একটু আধটু আজে, থুব কম পড়ে 
গেছে! 
নীরদ মাঝ থেকে বলিল; পকিছু কম 
কাল রাত্রে ভয়ানক 


পড়ে নি ডাক্তার বাবু! 
কেশেছে !? 

ললিতার মাত! পাশের খর হুইঙে ডাক্তার 
বাধুর সঙ্গে কথাবার্তা! সবই শুনিতেষ্জেন,_- 









* চুন্ধ্িভন জ্ঞান, শীর্প 


০ ডোঙঈগরের 


ললিত! চাঁয়; তাহার মাতাকে বুঝাইতে, যে 
তাছার অন্ুখ বিশ্বুধ বিশেষ কিছুই নাই) 
যেটুকু ছিল, তাহ! লারিয়া গিয়াছে। 

তাই ললিতা তাড়াতাড়ি বলিল, ডাক্তার 
বাবু য! হয় করুন! ওষুধ পর" লিখে আমায় 


পরিজ্রাণ বন! আর ভাল লাগচেন। 
আমি শুয়ে পড়ি। 

_-হ্া, হ। শুয়ে পড়ুন না। বসে 
থাকলে তো কষ্ট হবেই! আমিতে!| 
বলেছি, 


লবঙ্গ এট নৃতন বাড়ীতে আলিয়া বড় 
বিপত্তিতে পড়িয়াছে। বাড়ীর ধিনি প্রত 
গৃহিণী, তিনিতো রুগ্ন শযায় শান্গিতা | 
তাহার উঠিবার ক্ষমতা যে নাই, তাহ! নে! 
অথচ ঠাঁছাকে ডাক্ারে ও বাড়ীর লোকে 
উঠিতে পেয় না| কাঙ্গেই ভাড়ার ঘর ও 


রন্্ুইঘর এগ্করকধ মগের মুল্লু্ক বলিলেই হুয়। 


লেখানে একটা উড়ে পুরুষমান্ুষ কোমরে 
গাম বাধিয়া গৃহ্িণীর কাজ করে। 

বাড়ীতে মানুষ বলিতেতো তিনটি! 
বাড়ীর বাবুত্তাহার গৃষ্থণী আর একটি ছোট 
ভেলে। ছেলেটির বয়ল হইবে তিন কি চার। 
কিন্তু তাছার জননীর লঞ্ছিত তাছার ততো 
ভালবাসা নাই, যতটা আছে তার ধাইয়ের 





স্পিশ্এক্ক্র 


শ্বাভনাম্তত্ড 

“ সেবনে 
অবিলম্বে সুস্থ 
সবল হয়। 


ও 


অঙ্গে আবার ধাই ঘখন তাঙ্ছার ঘরের 
ঘেঝন্প পড়িদ্না নাক ডাকে, তখন ছেলেটি 
বাড়ীর বাছিরের ঘরে গিয্না দ্বরওয়ানের 
লহিত বন্ধুত্ব পাতার! তাহার পিতার 
লাঙানে! হইওুলি টেবিল হইতে তুলিয়া লইয়! 
পড়িতে বলে, এবং পড়ার লাক্ষী স্বরূপ 
রাখিয়া যায় ছোদ়্াত কলমের কতকগুলি অবাধ 
কলাবিভ্তা! শেষে আপনার মুখমণ্ডল বর্ণ 
বিপর্যয়ে চিত্রিত করিয়া হাজির হুয় মা"এর 
কাছ্ছে--যখানে তিরস্কারের পরিবর্তে পুর- 
স্কারের মাত্রাটাই ক্ছি বেশী! 


কিন্ত পুরস্কার ছেলেটি তত পদ্ধন্দ করে 
না, যতো পছন্দ করে দ্বরওয়ানজীর স্থুর 
করিয়া তূললী ঘাসের রাদায়ণ পড়া ! কাজেই 
বাড়ীর ভিতর সে তত থকিতে চায় না, যত 
থাকিতে চায় বাড়ীর দ্বেউটরিতে। 


৪ 

বাপ ছেঙ্েটিকে আদর করিবার তত 
লময় পাঁন না, কেননা আদালতের কাজে 
তাঙাকে ডুবিয়া থাকিতে হন । সমস্ত 
ছুপুর বেলা এবং বৈকালের প্রথমাংশটা তো! 
আধালতের ঘরের মধ্যেই কাটিয়া যায় 
আবার বাকি সময়েরও কিয়ন্াংশ ভ্বিতে 
হয় এ আনব্ালতেরই লেখাপড়ার কাজে । 
সন্ধ্যাবেলা বন্ধুবান্ধব আলিম হাজির হয়, 
তাছাদ্বের লঙগেও খেলাধুলা ও গল্প গুজব 
করিতে রাত্রি অনেক হইয়া যাঁয়। 


যা! হউক, লবঙ্গ আপিয়া দেখে, এ 
বাড়ীটি ঝি চাকরেরই বাড়ী,। ঝি আছে 
একজন, কিন্তু চাকর অনেকগুলি; একজন 
বাহিরের কাজ করে, আর বাফি সব অন্দরের 
জন্য । একজন বাবুর ঘরের জন্য)” একজন 
রসুই ঘরের জন্য; একজন ভ্ডাড়ারের জন্ ; 
একজন খোকার জন্য। এতত্তিগ্ল একজন 
ধাই ও একজন রাধুনী বামুন বর্তমান । 

লব ইহার আগে কখনও রাধুনী বাদুন 
দ্বেথে নাই, এই প্রথম দেখিল। তাঙ্ছার 
বাপের বাড়ী পল্লীগ্রামে, শ্বশ্তর বাড়ীও তাহাই । 


১৯ 


এই ছুই স্থানে লে কখনও দ্বেণে নাই, পুরুষ 
মানুষ কাছাকৌচ1 আটিয়া রাক্স। করে, আর 
বাড়ীর শ্রীলোকের! বণিক! বলিয়া খাল়। 


কিন্ত নিত্য ছুই বেল! পুরুষ মানুষ ছেলেল 
ঠেলে, লবঙ্গ এই প্রথম দেখিল। 


লবজ প্রথম দ্বিন লাধুনী বামুনের সশ্খুথে 
ঘোঁমট] দ্বিল। কেনন! সে পুরুষ মানুষ। 
পুরুষয্ানুষ দেখিলেই ঘোমটা! দিতে হয়, 


ইছাই লে বাপাকাল হইতে পিথিয়াছে। 
ললিতার মাতা! সন্ধ্যাবেল। বঞ্জিলেন £ 


“কাকে দ্বেখে ঘোমট। দিচ্ছিস লং? 
লবঙ্গ হাপিয়া একটু অনুষ্চস্বরে বলিল ; অত 


» বড় মিন্সেকে দ্বেখে কি ঘোমটা নাদ্দিয়ে থাকা 


যাঁয়? * 

-কে? এ ঠাকুরকে দেখে? আঃ! 
আধার পোঁড়াকপাল ওষে রাঁধুনী বাছুন, 
উড়ে । ওকে দ্বেখে ঘোমটা দিবি কিরে! 
ওতে! সমস্ত দ্বিনই থাকবে রান্নাঘরে, বান্! 
কর্তডে। তোমাকেও হয়তো! সমন্ত দিন বান্ন। 
ঘরে আলতে হবে, এটা ওটা গেট কর্থে! 
তাহলে, কথ! না কইলে কি চলে? [রও 
রাধুনী বামুনঃ ভিন্নদ্বেণী লোক,--ওর সঙ্গে 
কথ! কইতে দোবই বাকি? 

_তা, পুরুষ মানুষ রাধে কেন? 
মানুষ তো রাধতে পাকে মা! 


মেখে 


--তা কি হবে বলো !, ললিতা 
আর হাঁড়ি ঠেলতে পার না। ও নধিয়ের 
পর থেকেই কখনও ছাড়ি ঠেলে নি। একবার 
বৃদ্ধ রাধতে গিয়েছিলো, তা, জামাই বকে 
ঝ'কে একেক্কার কাণ্ড করেছে! র 

_কেন মা? জামাই বাবু বক্লেন 
*কেন? /) 

আরে, ওর কি আর রান! বান। করলে 
4] কোলে ছেলে বয়েছে, তার ওপর 
জামাইবারুর কাপড় চোপড় ঠিক করে দেওয়া 
আছে ! তাঁর' ওপর নাকি, নারদ এক 
ষ্টার ঠিক করে দ্রিয়ে ছিলো, পড়াশুন! 
করবে বালে ললিতা যে ছুটে! পাশ দিয়েছে, 


তে! 


তা বুঝিজানিস্‌ না? * 
পাশ দ্বিয়েছেন ? কি, ইংরিজি ? 
হা, ইংরিজি! লগিতার লেদ্িকেও 


খুব মাথা আছে। 

লবঙ্গ শুনিয়! আকাশ হইতে পঞ্চিল। 
মেয়েমানুষ ছুটে! ইংরেদ্ি পাশ করিয়াছে, 
একথা সে এই নৃতন শুনিল। 


লবঙ্গ অনেক্ষণ ধরিয়া কি ভাবিল। হঠাৎ 
দিজ্ঞস1 করিয়। বলিল এথ্াচ্ড!, পুরুষ মানুষ 


রাঁধূনি না রেখে মেয়ে মানুষ রাধুনি রাখলে 
তো হয়। 





2১2৯ (05, €ন্বাভজ্ভ €গ্গাজ্ড গননা 
যারা চিরস্থায়ী ! 





গ্যারান্টি চিরস্থায়ী !! 


ব্যবহারাস্তে বিক্রয়কালীন' অধ্ডেক মুলা 
পাওয়! যায়। প্রিয়জনের অনোমত 
আধুনিক ধরণের লকল রকম “গছন? 


পাও যাঁয়। স্থার়িত্বে ও গঠন নৈঞ্চুণ্যে বিংশ শতাব্দীর শ্রেঠ আকর্ষণ। রং পালিশ 
সোণার ন্যান্স চিন্তাকর্ষ*। বিনামুলো ক্যাটপগের জন্ত পত্র লিখুন। 


দি ্যাশনান বোল্ড গোল্ড ৫৫ ক্যারেট গোল্ড মিপ্রিকে? 


১০নং কফতেলজ স্ট্রীট, কলিকাতা ( কলেজ শীট দার্কেছের সম্মুখে ) 


ফোন £ বিবি) ৪৮৮২? রা ] 








লবল যতক্ষণ নির্বাক্‌ হষয়াঞ্িল, ললিতার 
ম! 'জতক্ষণে তাঁহার তুলশীর মালা বাহির 
করিয়! থুরাইতে আগত করিয়াছেন। তিনি 
লেই মালা থুরাইতে ঘুরাতে একট ছাই 
তুলিয়া মেয়ে মানুষ রাধুনি 
'পাওয়। যাচ্চে কোথায় বলে! ? 


বলিলেন £ 


--কেন মা? পুরুষমানুষ রাধুনি পাওয 


যায়, আর দেঞ়েমানুষ রাধুনি পাওয়া যায় না? 

শাফই আর পাওয়া যায়? মেয়েমানুষ 
জাত ত আর স্বাধীন নয়! তার ম্বামী 
আছে, পুত্তর আছে, ঘরের পাচটা বাধন 
আছে। : দেসব বাধন কেটে, পরের বাড়ী 
চাকরি করতে আল, মেয়েমানুষের ঘটে ওঠে 
কই, পুরুষদানুষ স্বাধীন জাত, এক কাপড়ে 
বাড়ী থেকে বেরিয়ে আসতে পারে! তাথের 


চাকরি করা লাজে! কাজেই পুরুষমানুষ 
রাধূনিই বেশী পাওয়া যায়। | 
-ভাহছঃতো মেয়ে মানুষ ঝি এত বেশী 
পাওয়। যায় কেন? 
তারা ছোট ঘরের লোক! এককথায় 
বাড়ী থেকে বেরিয়ে আসতে পারে । বাষুনের 


কিভাল কায়েতের ঘরের 


ঘরের মেন্েরা) 
মেয়েরাত তা! পারে না! 








মে 


-না থেতে পেরে, ঘরের ভেতর পচে 
মরবে, লেও ভাল! তবু খবর থেকে বাইরে 
এসে, পরের বাড়ীতে চাকরি করে আপনার 
পেটটা চালাবে, সেট ভাল নয়? 


-সে কথাটা কটা লোক বুঝচে বলো! 
নিজের বংশের মর্ধ্যা্বা সকলেই ঠিক রাখতে 
চায়! 

-আমি (েট। ভাল বুঝিনে মা! এই 
ধরুন আমারই কথা! আমি যদি আমার 
স্বামীর ঘবের মর্যযাত্বা রাথতে গিয়ে তার 
উঠোনেই পড়ে থাকতুম, 


সেইখানেই ছাড় কখানা রাখতে হতো! 


আপনার পায়ের তলায় একটু ঠাই পেলুধ 


বলেইতে। এখনও বেঁচে আছি ! 


--তোর স্বামী কি তোকে ছুটি থেতেও 
দিতে পারতে না? 

_ দিতে পারতেন নাও বটে, দবিতেনও 
না' বটে! বলিয়া মুখখানি নত করিয়া, 
লবঙ্গ পায়ের বুড়া আন্ুলের নখ খুটিতে 


লাগিল। | 


তাহলে এতন্থিন 


০১8০০ ৩4502£ ৩১8২5 -025 


আমি যে তোমারে বেমেছি ভালো 


জ্ীঅমিয় মোহন বস্তু 
445 
ভালোবালে। আর নাই ভালবাে' 
| আমি যে তোমারে বেলেছি ভালে! 
আল বানা আল মোর পাশে কতু 
প্রতীক্ষাতে মোর যাবে যে কাল। 
'একন্া যখন নিয়েছ্িলে টানি, 
দিয়েছিলে মোরে নতুন আলো 
ঘি ভুলে যাবে--যাও, ক্ষতি নেই ঘোর--. 
আমি ভুলে যাবো কেমনে বলো ? 
আহরণ করি? মম প্রাণ মধু 
( এখন ) ভ্রমর লম যাও চঞ্চল 
তবে হেলেছিলে কেন রঙিন অধর নাড়ি, 
কেন বলেছিলে বাপণিগে ভালো ? 
কেন মোহন সুরে গেয়েছিলে গান 


করেছিলে আখি সজল 


কেন 
কেন এসেছিলে শান্ত মুর্তি নিয়ে 


' প্রেম যর্দি মোর হবে দিম্ফষল? 


ললিতার মাতা লিজ্ঞাসা করিলেন £ 


দ্বিতেন না কথাটার মানে? ঘরে ভাত 

থাধতে, কে নিপ্ধের বউকে খেতে ঘেয় না?” 
লবঙ্গ একথার কোনও উত্তর ধিল- না 

শুধু আরক্তিদ ঠোট ছুইথানি উ্টাইল। 


(ক্রমশঃ) 





্ 


' লানগ্রীর অপেক্ষাকালে লংবাদপত্রে ইতন্ততঃ ' 





হন্রী-আ'শ্পিশল 


০০ 


রি শ্রীদেখাশীষ 0সনগ্গ্ 





্রবন্ধের প্রণেতা । আপনি ' আমায় গ্রশ্ার 
করলে আমায় কোনও দয় দেখানে!। হবে 
না। তাতে আপনি আপনার বর্তবযলস্পা্ন 
করবেন মাত্র। লেরপ অনুগ্রহ আমি 
প্রার্থনা করি না। কিন্তু শুনুন! আমি 


জনবিরল পথে কিছুকাল বিচরণ করিয়া ঘিলেন। মুখ তার মাংলল, অভুযজ্জগ বর্ণ, প্রেমোদত্ত। আর আমার গ্রণযিণী কারাগারে 
আদ্রি সিন নদীর তীরে আলিয়া বদিল), ঝকঝকে চক্ষু, হ্যাৎসাতে মুখ ও লাল, লাল আবদ্ধ” 


দ্বেখিল পাহাড়ের গাঁয়ে প্রতিহত নববীর 
জল কিরূপ চিকৃচিকু করিতেছে--এখানে 
লুলি--তাহার প্রিয়া আশ! আনন্দময় জীবন 
অতিবাহিত করিত। 


_ বহুদ্বিন তাঙ্াকে এরূপ শাস্ত দেখা যায় 
নাই। ৮টাঁর লময়ে পে স্নান করিয়াছে। 
তাংপর আছারার্থ 'রয়েল প্যালেলে'র 
ভোজনাগারে প্রবেশ করিয়াছে, আর খাদ্য 


'দুষ্টিনিক্ষেপ করিয়াছে। “করবিয় গলা ঈ 
গোলাইটাতে ২৪শে (ফ্লারিয়েল এ লে 
প্রেস গ্যলা রিভলিউসন'এ বধা অভিযুক্ত 
বাক্কিবর্গের তালিকা পাঠ করিল। 


বেশ তৃপ্তির লগগেই সে গ্রাতর্ভোঞ্জন 
শেষ করিয়াছে। তারপর উঠিয়া দীড়াকর। 
পোষাক পরিচ্ছদে (সাঁঠব ও শ্বচ্ছনোর ছা 
আছে কিনা ছবিতে একটী আয়নায় দৃষ্টিপাত 


করিল। পরে চিন নী ও মাজারাইন্‌ 


টের কোণসংক্গপ্র একখানি গৃ্াভিমুখে 
মৃছপায়ে প্রস্থান করিল। ওখানে বাল 
করেন নাগরিক লার্দিলো-_রাষ্ট্রবিধীয় 
বিচারপভার জনসাধারণের প্রতিনিধি অভি. 
যোক্তা। আআত্রি তাকে জানে- অমান্লিক 
ভদ্রপোক !--এযাজারলে খুষ্রীর সম্্যালু বিশেষ 
প্যারীতে লাধারণতন্ত্র অনুরাগী গোড়া নাগরিক। 
) ও ঘণ্টাধংধনি করিল। কয়েকমিনিট 
(নিশ্ততার পর গর্তের তক্তার পিছনে 
একখানি মুখ দ্বেখা দিল)--নাগরিক 
লাদিলো তার ঘর্শনগ্রার্থীর নাম ধাম গথ্ন্ধে 
লম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হুইয়! অবশেষে দরজ। খুলিয়া 


কাণ। তার আকৃতি ্র্তিবাঁজ লোকের 


মত-_কিস্ত সময়-ছিলাবী লোকটা।, তিনি, 


আদ্রিকে গৃ্ের প্রথম কক্ষে লইয়! গেলেন। 
ছোট একটী গোল টেবিলের উপর 
ছুল্পনৈর আহার প্রস্তত। আদি লক্ষ্য 
করিল_-একটী মোরগ, একখণ্ড ঝলসান 
মাংস, খানিকটা শুকরদাংস একপাত্র ফ'গ্রাস্‌ 
পনীর ও একডিস ঠা! কচি গোমাংল। 


কক্ষতৃমে ছ'টা মদের বোতল একটা 


ঝুড়িতে ঠাণ্ডা হইতেস্কিল। একটা আনারণ, অধর রঞ্জিত করিয়া লার্দিলো বলিলেন-_*" 


পনীর ও গুরক্ষিত ফল ইত্যান্ধি ঢাকনায় 
আবুত। 'অসংথা কাগজে জড়ান মথ্ধের 
াঙ্ক ডেস্কের উপর স্থাপিত। পাশ্ববস্তা 
কক্ষের অর্ধংন্ধ ঘরজ! দিয়া একটী অনাবৃত 
বিছ্বান1 দেখা যাইভেছে। 


প্নাগরিক লাদ্দিলো”-আদ্রি বলিল--- 
“আমি আপনার কানে একটা অনুগ্রহ (তক্ষা 
করতে এলেহি | 

নাঁগবিক ! ঘন্ধ তারদ্বার! জনলাধারণের 
বিপদ্বগ্রন্থ হবার আশঙ্কা! ন! থাকে ভবে 
সামি মধুর করতে গ্রস্ত !" 

"যে অনুগ্রহ আমি আপনার নিকট 
গ্রত্যাশী*--মুছ হাশ্তলহকারে আজি বলিল-- 


"লম্পূর্ণরূপে* জনসাধারণের ও অপনার নিজের * ভাবপরিপূর্ণ! 
' নিরূপত্বার লে মিলে যাবে ।” 


লার্দিলোর নিকট হইতে লন্কেত 
পাইয়। আদ্রি বলিল “নাগরিক প্রতিনিধি ! 
আপনি জানেন ছ'বংপর বাব আমি 
আপনার বন্ধুপ্ধের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্রে পি আছি 
আর আমি--আমিই 'আতঙ্কের বেদী” নামক 


লা্দিলো শির নত করিয়। ঘবেখাইলেন 


।ষে এন্সপ মনোভাব তিনি অনুমোদন করেন। 


"মামি জানি আপনি লহানুভূতিসম্পন্ন 
ভদ্রলোক, নাগরিক লার্দিলো--আপনার 


কাছে আমার এই ভিক্ষা--আমি বাঁকে 


ভালবাণি তার লঙ্গে আমার মিলন ঘটিয়ে 
দিন_ এখুরি আদাকে 'লাইররএ পাঠিয়ে 
ছিন! 


ছাঃ! হাঃ! হাঃ!”শাচতুর ধানে 


জীবনের চেয়েও বেশী কিছু তুমি চাইছে! 
নাগরিক! এষে সুখ! তারপর শদন 


কক্ষের দ্বিকে বাহ্‌ প্রপারিত করিয়া উচ্চকঠে 


যেন কাছাকে আহ্বান করিলেন--“এপি- 
ক্যারিল! এপিক্যারিস 1!” 


ঘন্কষ। বেশঘাম--নগ্প বাছ ও গরীব 
মাথায় একগোছা কৃত্রিম ফুললহ : প্রবেশ 
রিল একটা দেয়ে। 

"আমার প্রেয়ণী 1 জামুর পরে 
আকর্ষণ করিতে করিতে লাদ্দিলে!, তাঁহাকে 
বলিলেন-_-এই নাগরিকের মুখপানে চেয়ে 
স্কাথ [কোনওদিন ভুলবে না। আমাছেরই 
মত এপিক্যারিসপ! ওর অন্তর শুঘছান- 
আমাদের হত ও'ও জানে 
বিরহ অন্য অফল ছুঃখের চেয়েও বড়। ও 
ওর গ্রণয়িনীর লঙ্গে কারাগারে” হা! 
গিলেটিনে& যেতে চায়। এপিক্যারিল !-- 
'আমরা কি ওর এই প্রার্থনা না মুর করে 
থাকতে পারি? 


“না--* রাষ্ট্রবিপ্লবীয় নেতার গণ্ডে 


সি 
দ 


কল হুত্তে আঘাত দিতে দ্বিতে মেয়েটা 
বলিল । 

ভুমি বল্ছে আরাধ্য দেবী আমার | 
এই ছাজন বিশ্বপ্ত প্রেনিকপ্রেমিকাকে 
নিশ্চই আমানের লাহাযা কর! উচিত। 
নাযরিক আদ্রি! তোমার ঠিকানা! দাও, 
আজ রাত্রেই তুমি স্থখে নিদ্রা! যাবে 
ক'রাগারে !” 


“তাই ঠিক রইলো”-_-আদ্রি বুলিল। 


"তাই ঠিক রইলো” হস্তগ্রলারণ করিয়া 
লার্দিলো৷ বলিল্নে--“যাঁও, তোমার গ্রিয়াককে 
আবার খুজে বের কর। আর তাকে 
বলে! লাদ্দিলোর বাহুমধ্যে তুমি ছেখেছে। 
এপিক্যারিসকে | এই দৃশ্ব তোমার 
অন্তরে যেন বু বু উজ্জল ভাবধারা 
স্থষ্টি করে।” 


আদ্রি, উত্তর দিলো লভভবতঃ তাদের 
ভাগো আরও হৃঘয়ম্পর্শী মুর্তির ঘর্শনলাভ 
ঘট্যিতি পারে''.কিন্তু লে কৃতজ্ঞও কম 
নয়। গ্রতিঘানে লে কোনও কিছু করিতে 
পারিবে, এমন আঁশ। নাই বলিয়া হঃখ 


প্রকাশ করিল। 
প্মনুষ্যত্ব পুরস্কারের প্রয়োজন অনুভব 
করে না” লাঙ্দিলো বলিলেন। তিনি 


উঠিলেন এবং এপিক্যারিলফে বক্ষে চাপিয়া* একটি ইন্কাবন । 


ধরিরা "আরও বলিলেন “কে জানে কখন 
আমাছের পাল! আলবে? এখন--এন--- 
পান করা! যাক! নাগরিবা! এ ভোজের 
অংশ তৃ্ি নেবে কি?” 

শি টষৎকার হবে 1” বলিয়৷ এপি" 
ক্যারিল বাছপাশে আবদ্ধ করিল আন্রিকে। 
কিন্তু আদি নিঃশষে লরিয়া গেল-- 
গুধূ বহন করিয়া লইয়া চলিল গরাতিনিধি 
অভিযোদ্তায় গ্রাতিতাটী 1 5 


* আনাতোল ক্রস্‌। 
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জ্রীতুর্বাস। 


(পূর্ব প্রকাশিতের পর) 

শ্রীজ ০খলার নানাবিধ সমস্যা 
নিয়ের হাতখানি ও তার ডাক দ্বেখুন,-- 
ইন্কাবন--পঞ্জা | 
হুরতন-_লাহেব, আটা, চৌকা। 
রুফিতন--বিবি, গোলাম, দশ, নয়, ছুরি । 
চিড়িতন--লাহ্ব, দশ, নয়, সাতা। 

উ 


প প্‌ 


ঘ 





ইস্কাবন--টেকা, বিবি, ছক, চৌক,তিরি 

ক₹্রতন-- টেক্কা; বিবি, পঞ্জা। 

রুছিতন--পঞ্জ।। 

চিড়িতন--টেক্তা। বিবি, পঞ্জ, তিরি। 
ডাক হয়োছিল।_ 


ঘট. 
দুইটি রুছিতন । 
তিনটি চিড়িতন | চারটি চিড়িগুন। 
চারটি ইস্কার্বন। পাচটি চিড়িতন। 
পাশ। 


রুহ্িতনের লাঞ্েব পেড়ে প্রাথমিক চাল 
দিয়ে পিট এনষঞ্জে 'প হরতনের *শ পেড়ে 





থেললেন। হরতনের টেক! দিয়ে পিটখানি 
ধরে রঙকর্ত। ইন্বাবনের টেক্ঠার পিট 
নিলেন। অতঃপর ইস্কাবন খেলে “ডানদিকে 
দ্বিয়ে তুরূপ করালেন। তৎপরে রুফ্ছিতন 
থেলে নিঞের হাতে তুরূপ করলেন এবং 
ইস্কাবন থেলে “ডার্মিকে ভয়ে তুরূপ 
করালেন। এম্বলে যি ইস্কাবনের পাছ্থেব- 
খানি পড়ে যেত এবং ৩--২ হিলাবে যদি 
চিড়িতন বিভক্ত হত তাহলে ছয়খানি পিট 
অবশ্ন্তাবী &িল। কিন্তু পক্ষান্তরে শেষবারে 
“পু, গোলাম দ্বিয়ে ডামির তুরূপের উপর 
তুরূপ করলেন এবখ একতাস রঙ খেলে 
দ্বিলেন। একই খেলার পর ডাকার একখানি 


ইস্কাবনের শিট প্রতিপক্ষকে ছ্িয়ে যেতে 
বাধ; হলেন। 


তৃতীয়বার চাল ঘেবার পুর্বে ডাকদার 
বন্দি এক মুহূর্ত ভেবে দ্বেখতেন, তাহলে 
তাকে এ অবস্থায় পড়তে হত না। এ 
হাতে ইষ্কাবনে খেল! ঠিক নয়, রুহ্িতনে 
খেলাই যুক্তি শঙ্গত। তিনবার রঙ খেলে 
নিয়ে, ডামি'র হাতে লােব দ্বিয়ে পিট 
ধরানোর পর “প'কে রর এফখানি 
পিট, দ্বেওয়া ভাল তাহলে এ খেলায় 


প্রতিষ্ঠান 








ন্বিশ্পি্ জ্জুভান্ 2ান্ষান্ন 


১৩৬এ, আশুতোষ মুখাজ্জা রোড, 





পাছকাশিল্প প্রতিটীন ভবানীপুর, 


কোনরূপ  খেঁলারৎ দ্বিতে হছুত না। এই 
ভাবের খেলা ব্যর্থ হত হদ্ধি প্রতিপক্ষের 
হাতে রঙের বিভাগ হত ৪-১ ধরণের; 
আর সে ক্ষেত্রে কোন উপায়ে খেলা করা 
লম্ভবপর কি "নী লনদোছ। লম্পূর্ণ হাতখানি 
-এইরূপ*--( নিয়ে দেখুন ) পু 


011)6 9011100)% 137900091) 9807169 ১- ৪ 
এই লঙ্ষিতির পরিচালনায় একলজে ছুইটা 
প্রতিযোগিতা বাছ্ধির হচ্ছে; লেগুলি 
ষথাক্রমে, 9900100 (81118) এবং 
00170061800 (70010110566) | 0011618.06 
0)91)1108%69) প্রতিধোগিত একের সম্মিতির 
এই প্রথম। এই নুতন ধারার ত্রীঞ্জ 
প্রতিযোগিতা প্রবর্তনে অগ্রপর হয়েছেন , 
বলে ব্রীজ প্রেষিকদ্ধের ধত্যবাঘ্থ। তবে 
একটা কথা তায় স্মরণ করিয়ে দ্বিতে 
চাই যে ঘন গড়া আইন না! করে এরা 

প্রচলিত নিয়মানুনারে 001767506 1)981)110769 
এর খেলাগুলি সম্পূর্ণ করেন। 


ষন--উদ্বাস করে লকল কাজে 


অস্কত হয় বুঝতে নারি 


১৩১৫১৫৯৩৯৫৯ ৫৯ তস্উ ৯ ৩৯ ৫ তে হস ২৯ এস অসিত 


রর শ্িভন্ 
প্রীহিচল্লাল কুমার বিলী 


৬২-২:৯০:৯০৯৯০ একক কুকি ভু 
সেই লেঘ্িনের পর্শ তোমার ৯ ছন্দহার! কল্পনাতেই 
লেই লেদ্বিনের বাণী-- , হৃদয় আছে ছেয়ে! 
সেই সেদিনের মধুর হালি ওগে। প্রিয়া ওগো শী 
আমায় যে নেয় টানি”__ ণ পালিয়ে বেড়াও দুরে থাকি' 
আবেশ ভর! শ্বপন মাঝে পানে পরশ আরেক দ্বেখ! 
আধেক' জানাজানি--- 
আন্ধক তোমার পর্শ রাশি!, 
আধেক চক্ষু ছানি! 
,সমুখেতে হঠাৎ এসে 
পালিয়ে ধাও মিষ্টি ছেপে 
সকল তাতেই পরশ রেখে 
হুরষ ভরে যাও--- 
অলক দ্বোলে হাওয়া ভরে 
আবেশে গান গাও! 


থ্রিনের আলোয় খুজে ফিরি 
রাতের অন্ধকারে__ 
(তামার সাথে ঘিলন যে মোর 
হুয়গে বারে বারে! 
বাস্তবের ওই কঠিন পাতে 
চোখের স্বপন কী ধারাতে ৰ 


মনের দ্বিকে চেয়ে-- 





ইস্কাবন--পঞ্জ। | 
হরতন---লাছেব, আটা, চৌক1। 

রুহ তন-৮বিবি, গোলাম, বশ, নম, হরি । 

চিড়িতন স্লাছেব, দ্বপ, নয়, সাতা। ্ | 


পপি পা পাপী 


ইস্কাবন--লাহেব, গোলাম, ছশ, নয়, 
আটা। 

হছরতন--ঘশ, তিরি। 

রূহুতন-_ টেক্কা, লাহেব, আটা, ছক|। 

চিড়িতন-- আটা, চৌক]। 





ইন্কাবন--টেকা, বিবি, হক, চক, তিরি। 


হুরতর্ন---টেকা, বিবি, পঞ্জ।। 
রুছিতন--পঞ্জা । 


চিড়িতন--টেক।, বিবি, পঞ্জা, 


যে € রাজা 


2 জুন্সিলিসাত ছা 





*ঠস01৭1৬৫ডে 





রী তব-করচ্যুত গোলাপগুলি 
বানু ভরে বেনী খুলি” 
ঝরে যে ফুল লইগে। তুলি 


বুভূক্ষিত প্রায়. 
ইস্কাবন_ দাতা, ছরি। , জেশ গন্ধ লাযু, ষাঝে 
হরতন--গোলাম, নয়, লাতা, , স্বপ্ন একে ধায়! 


ছক্ক। দুরি। € 
রুছ্িতন--সাঁতা, চৌকা, তিরি। 
চিড়িতন---গোলাম* ছক) ছুরি। 


বকুল ঝরে গাছের তলে 
বাধের জল ছল ছলে_: 
প্রতীক্ষাতে 

ঙ 

রঙ্গীন ২ 


তিরি। এটার 





৭৪/১, ক্লাইভ 


| 





»/ 'বাঙুলারে-_যাহা তুমি করিয়া দান, 
পথিবীতে--না্ছি কিছু তাহার লমান। 
রুশীয়ার টলঃয়, গর যেমন ঘা মেরে 

-জাগিয়েছেন জাতিকে, চেতন! এনেছেন 

ল্বহার অক্প্রদ্বায়ের জস্তরে; গ্রেরণ। 

দ্বিয়েছেন প্রতিষ্ঠার । শরৎচন্ত্র€ তেমনি 
স্বেথিয়েছেন আমাছের বাঙলার সত্যিকারের 
লঘন্যাকে, 'লদাজের দষ্টনীতির পদ্ধিলতাকে ) 
নারীর প্রতি অমানুলিক বিচারের 
দৃশ্ঠকে ৷ 

শুধু সঙন্তার চিন একে কিনা তাঁর 
প্রতি দ্র দ্বেখিয়ে তিনি চুপ ক'রেবসে 
থাকেন নি; লংগ্রাম করেছেন অক্াগ্ 
ভাবে। এজন্ত তাকে কত কটুক্তি কত 
গঞ্জনাই ন1 করতে হয়েছে লহা। 

তখনকার আবছাওয়া আর আজকের 
অআবগ্থ! এক নয়; “চরিত্রহীন? প্রকাশ করতে 

। কত বেগই 'না তাকে পেতে হুয়েছে। 
স্বীয় সুরেশ লমাজপতি ছিলেন সে দ্বিনের 
শ্রেষ্ঠ লাহিত্য-লমাজফার। শ্রীবুত উপেন্্ 
নাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের কাছে চরিক্রন্থীনের 
গাুলিপী পড়ে বুঝলেন পৃথিবীতে ভ্বিতীয 
হুট হামন্ুনের উন্তব নুনিশ্চিত। তিনি 
লাগ্রছে উপেন"বাবকে অনুরোধ | জানালেন £ 
শরচজ্েখ্স লাক্ষাৎ চাই; যে ক'রেই ছোক 
তাকে নিয়ে আলতে হবে আমার কাছে। 
কিন্ত লোভনীয় রচনা হ'লেও তার 'লাহিত্য? 
গ্রকাশ ক'ঝবার মত সান লংগ্রহছ ক'রতে 
পারেন নি।» 


এর আগেই 
হয়েছিল শরৎবাবুর “ড় ছিতে। 
রচনাকে অনেকেই মনে একে নিয়েছিলেন 
রবীন্দ্রনাথৈর বলে, এ গ্রণর্গে মনে পড়ে 


৫ 


র্‌ 


'ভারতী'তে প্রকাশিত 
যে 


শরথ্চন্দ্র ও নারী 


শ্ত্রীষতীশ চন্দ্র চট্টোপাখ্যাক়্ 


শীলট্র এবং গো্টের কথা । অবশ্ট গতির 
ধ্বিক দিয়ে শীলার ও শরতচন্ত্র লম্পূর্ণ 
বিভিন্ন । শরৎচন্দ্র চাইতেন নিজেকে লুকিয়ে 
রাখতে; ডিলনা “কান প্রফার লোভ। 
শীলারের অভিপ্রায় অন্য প্রকার। 

গ্যে্টে ৬খন জার্মাণীর শ্রেষ্ঠ লাহিত্যিক 
তাঁর উচ্চতার নিচে লবাই অন্ধকার; যেষন 
এখন বাঙলার কবিকুলের অবস্থা, শীলাবের 
আত্মবিশ্বাস ছিল প্রচুর; তিনি গ্যেট্টের 
নাষে লিখলেন এক গ্রন্থ। লবাই লুফে 
নিল তাকে । গোষ্টে ঝরালেন £ 'এ বই 
আধার লেখা নয়; যার ভাষার রেখায় 
এরূপ উৎকৃষ্ট গ্রন্থ প্রকাশ পেয়েছ তিনি 


সামান্য নন। এই দিনই হয়েছিল লীলারের 
গ্রৃতিষ্ঠ। | * | 


বড় দ্বিত্বি ভারতীন্তে ক্রমশ: প্রকাশিত 
হয়েছিল। গ্রথম সংখ্যায় কারো নাম না 
থাকায়), প্রত্যেকের ধারণায় এরূপ একটা 
বল্পন! আলে,_ রবীন্দ্রনাথ ব্যতীগড কে এমন 
হচ্ছন্দ গল্প ?লখতে পারেন। রবীন্দ্রনাথ 
ছিলেন তখন বঙ্গছবর্শন লম্পাক; পরিচালক 
শ্রীধৃত শৈলেশ চন্দ্র মজুমদার রবীন্দ্রনাথকে 


অনুযোগ করলেন £ এ আপনার বড় অন্তায়, 


নিজের কাগজে রচনা না ছাপিয়ে অপর 
্বানে প্রকাশ করা রবীন্দ্রনাথ প্রথমে 
বুঝতে পারলেন না; পরে-যখন জানলেন, 
ভারতীর বড় দ্িদ্বির কথা হ'চ্ছে) তখন 
উত্তর হেন £ ই গল্পটা আমার লেখ। নয় 
আমি পড়ে ভ্বথেছি, শক্তিশালী রচন1। 
খুব লোভ হয়, কিন্তু ও যখন আমার কল্পন৷ 
গ্রন্থত নয় এবং ভাষায় রূপ পায়নি, তাতে 
কি ক্‌রে বলি উহ! আমার! 

ভারতবর্ষ তখন শিশু] "জি-ডি- 
চ্যা্টাজ্জণা এও নঞ্চোর পক্ষ হ'তে শরৎ 








বাধুর কাছে প্রায়ই তাগিঘ যেতো! লেখার 
জ্যা; দুখের বিষয় চিত্রহীনের বেলাগ 
তারাও বুকে বল পাননি তখন। পরে 
উদ যমুনায় ক্রমে প্রকাশিত হ'য়েছিল। 


এ থেকে লহজেই অনুমান করা চলে 
কিরূপ প্রতিকূল অবস্থার ভিতর ছয়ে 
শরতচন্দ্রকে গ্তিষ্ঠ। লাভ করতে হুঃয়েছিল। 
এর পরে এলে! সমালোচনা! এবং ম্নেছের 
ঝাপটা; কুলাঙ্গার বলতেও তাকে কেউ 
কেউ কার্পপ্য করেন নি। আমার স্পট 
মনে আছে ১৯২৮ সালে শরৎ বাধুর এক 
লেট বই ক্রয় করায় আমার একজন বন্ধুর 
পিতা তার ছেলেকে বলেছিলেন 
হুতভাগ|! শরৎচন্ত্রের হত কুলাঙ্গারের বই 
পড়ে তার সাথে ভুমি মিশতে পারবে ন1।' 
শরৎ বাবুর গ্ররতি রক্ষণশীলদ্বের মনোভাব 
এ বব ব্যাপার হতেই অনুঘান করা 
চলে! 

শরৎচন্জ্রের উপন্যাল লদুহতে রূপ পেয়েছে 
বাঙলার নাকীর সত্যিকারের অবস্থা, তাদের 
গতি এবং অভাব অভিযোগ । বিন্দুর ছেলে, 
রামের ছ্ুমতী এবং নিস্কৃতিতে নারীর 
বাৎপল্যতার চরম অভিব্যক্তি প্রকাশ 
পেয়েছে, চরিক্ীনের ফিরণময়্ীর চরিত্রে 
লন্ধান পাই আমরা নারী কেন পরপুরুষের 
লাথে বন্ধুত্ব করে এবং এজন্ত দ্বা্ী কে। 
গৃহ্ছাহছ দেখিয়েছে পদ্ত্থালনের কারণ; 
ছ্েবস্াল এবং বড়ার্ত্বি প্রেমের আমর চিজ) 
শেষ গ্রপ্রের কমল দীপ্ত উন্নত মন্তকে চায় 
অবিচারেয় প্রতিকার 


শরং্চজ 7610৮ 416 8886 বাঙী 
ছিলেন ন1, তিনি চেয়েছেন রুষ লাহ্িত্যিক- 


দ্ধের মত দেশের এবং জাতির লংস্কার। 


“ম্বদেশ ও লাহিত) নামক তার প্রবন্বগ্রস্থে 
“স্পষ্ট ভাষার তিনি স্বীকার করেছেন; 
“আমি আর্টের জন্ত আট--বাঘীঘের ঘলে 
নই), তিন না আমাদের লাহিত্য 
.রুশীয়ার 
আশ নিষ্ষল।, 


“নারীর মুল্য অধ্যয়ন করলে দেখা যায় 
নির্যযাচিতা এবং চির বঞ্চিত নারী জাতির 
প্রতি তার ঘর কত ছিল। উপন্তালকে 
কল্পনার ফুল ঝুলে লমাজ উড়িয়ে দিতে 
পারে, বিস্ত নারীর মুল্যের এ্রতিহথালিক 
লত্য কিরপে জন্বীকার করা যায়; লত্- 
কারের এ চিন্ত্রুকে তো মিথ] বলা! চলে না। 
প্রায় উতিহাপিক যুগ হ'তে এপর্য)স্ত নারী 


হয়ে এলেছে কেবলই উপেক্ষিত; তার 


কোন লত্বা নেই, অধিকার নেই সুখের 
সামগ্রী মাত্র। লে যেন মানুষ নয়; তার 
যেন আত্মা নেই, বালনা থাকা আন্তায়) 
ভোগ তার পক্ষে পাপ। পুরুষের আশ্রয়ে তাকে 
দ্বিন কাটাতে হবে; পুরুষ বর্তৃক যেকোন 
প্রকার নির্যাতন নীরবে সহা ক'রে চলতে 
হবে; প্ররতিবান্ধ চগবে না। শযুৎচন্র 
চেয়েছেন এর প্রতিকার । 


লোপেনহারের পৈশাচীক শাসন নীতি 
শরৎচন্দ্র বরদ্বাস্ত করতে পারেন নি; জন 
টয়া মিলের মত মানবতার দ্বিক দিয়ে 
বিচার ক'রে তিনি চেয়েছেন নারীর জন্য 
পুরুষের লমান অধিকার । পুরুষ যা ক'রতে 
পারবে নারীরও লে অধিকার থাকবে) তার 
জন্ত নাক লেটকানো চলবে না। ' স্বদেশ 
ও লাছিত্যে তাই নেক ব্যথায় বলেছেন 3, 
নারীর ফোষ-গুপ বিচার করবার আগে 
আমাদের দেখ|। উচিৎ তাকে আমরা কি 
ব্বিয়েছি | যে লত্যিকারের অধিকারী 
হয়ে রিক্ত, তার বিচার করা নিতাস্ত 
,অলদত। আগে দিয়ে দেখ তারপর বিচার 
কর লে লংযত ন1 উশৃঙ্খল। 


ধারায় চলে ততদিন উন্নতির ৪ 


৩ ০ 


হন 
8888 
/ চা 





শ্রীমল্লিনাথ 


কাথিতে বহ্কিম শতবর্মষিকী 


জচম্পাবতসহ্বু। 


বনেমাতরম মন্ত্র উদ্বাত। খষি বন্কম 
চন্ত্ে শর্ত বাধিক জন্মোতৎলব কাথিতে 
মন্ছালমারোছে আনুঠিত হঃয়েছে। নব 
ভারতের জাতীয় জাগরণের ইতিহালে কাথির 
একটি বিশ্ষটি স্থান নির্দিষ্ট আছে। তাই 
ভারতের জাতীয়, ভীবন যর বিশিষ্ট 
পুরোছিত বঙ্কিমচন্দ্রের শতবাধিকী জন্মোৎসব 
কাখিতেই লর্বপ্রথমে অনুষ্ঠিত হোল-_বলীয় 
লাহিত্ *সংম্মগ্নের বিগত বতনরের পভাপতি 
ঘন্িধী হীরেন্ত্নাথ বেধাতঃতুকে প্রধান 
খাত্ি্ক নিব্াচিত করে কাখিবাসীগণ 
আন্তরিক শ্রদ্ধা ও লম্রম লঙ্ছকারে এই 
ক্বপবিভ্র যজ্ঞ অমাধা করেছেন কীাথির 


এই যষ্ঠ দিন ব্যাপী মঙ্গল--উৎসবের লংঙ্গিপ্ত 
বিবরণ নিয়ে এত্ত ছোল।-_ ৬ 
ডি 





নারীর প্রতি শরুৎচন্তদ্রের মত এমন' 
আকুপণ উদ্বারতা, লতোর জনা কঠোর লংগ্রাহ 
পৃথিবীতে খুব কম বক্তি্ই ক+রেছেন। 
বাঙলার রামমোহন) কেশব চন্দ্র, বিদ্যাসাগর, 
বিবেকানন্া, রবীন্দরনাধধ গুভাতি নারী জাতির 
উপর বিশ্বে লহামুভূতি *সম্পন্, কিন্ত 
শর্ংচন্দ্রের মত একান্ত পুঞারী কিনা তা 
অগ্রকাশ্ত। তিনি সাহিত্যের ভিতর দিয়ে 
বাঙলার যে লংঙ্কার লাধন করেছেন, লে 
অকল্পিত। একমাত্র রুধ লাহিত্য ব্যতীত 
শরং লাছিত্যের লাথে কোন লাছিত্যের 
তুলনা! আন! চলে না; এ এক অভিনব। 


বিগত ২০শে জানুচাগী প্রতাতে কাথিন্ডে' 
বজীয় লাহিজ্য পর্ষদ্বের একটি শাখা স্থাপিত 
হয়। এই লভায় ,লভাপতি হয়েছিলেন 
শ্রীযুক্ত হীরেন্ত্র নাথ দত্ত বেঘাস্তরত্। 

এ দিন ক্মপরাহে নব নির্দিত 'বঙ্থিম 
তোরণের দ্বার হীরেন্ত্রনাথ কর্তৃক উদব'টিতে 
হয়। এর্তদুপলক্ষে গ্রতিচঠীত, কৃষি ও শিল্প 


মেলার এ লয়ে উদ্বোধন হুয়। পরে 
অভার্থনা লমিতির অভাপতি কাথির 
প্রথিতযশা ট্রতিষালিক দমেদ্বিনীপুরে 


ইতিহাস" প্রভৃতি বিবিধ ্রস্থলেখক শ্রীযুক্ত 
যোগেশ চন্দ্র বন্থ বিদ্ভাবিনোগ্ধ তীছার 
ন্ৃচিন্তিত অভিভাষনটি পাঠ করেন | তারপর 
মুল সভাপতি হীরেন্্রনাথ বহ্বিষের সহিত 
মেদিনীপুরের নম্পর্ক বিষয়ে একটি সুন্দর, 
ধৃত প্রদ্ধান করেন। 

২১শৈে জানুগ্ারী অপরাত্ি, ডাক্তার 
কালীপ্াল 'নাগ এম, এ, ডি। লিট, “বন্ধি ধন” 
লম্বন্ধে 'কথিবালীকে অনেকে শ্ৃতন কথা 
শোনান। এব তৎপরে হীরেন্্রনাথ * 
ন্বর্শনিক বন্কিদচন্দ্র” নামে “একটি তি 
মুল্যবান লারগর্ভ বক্তৃতা (দূন। লভায় দপ 
হাজারের বেশী লোক হওয়ায় লাউড, 
স্পীকারের বন্দোবস্ত কর! হুইয়াছিল। 

২২শে জাঙুয়ায়* প্রভাতে কাথি হইতে 
বাঘ মাইল দূরবর্তী ছ্ারিয়াপুর গ্রাম 
পর্যযস্ত (এইখানে বন্ধিমচন্ত্রের কপালকুগুল! 
পরিকল্পিত" হয়েছিল ) একটি বিরাট শোভা- 
যাত্রার, বন্দোবস্ত কলা হয়। বহুতীর 
লম্পাঙ্গক শ্রীযুক্ত হেমেন্্র প্রলাথ ঘেষ 


খুঁদিন শোভাধাত্রার অগ্রনী হয়ে ছারিয়াপুরে 
গমন ক'রে লেগানে বন্ধিমচন্তরে স্মৃতি 
বেদীমুলে লঘবেত কাথখিবাসীর ভক্তি অর্ঘ্য 
নিবেন করেন।-_ 

উদ্দিন অপরাহ্ছে কাথিতে 
প্রতিযোগিতা! হয়। 

পরদ্বিন ২৩শে জানুয়ারী কাখির বিবিধ 


লঙ্গীত 


থানায় বঙ্কিমচন্জ্রের শ্বৃতিপুঞজা শঁচুর 
আড়ম্বরের ' লন্িত ম্ুলষ্পন্প হয়| এনর! 
থানায় (এখানে রাল্গকার্খয উপলক্ষে 


বঙ্কিমচন্দ্র অনেক দিন ছ্থিলেন-_ তখন এর 
নাধ ছিল নেগুয়?) বন্কিম পৃ অতি শ্রদ্ধার 
লহ্বিত লম্পন্ন হ/য়েছিল। বঙ্গীয় সা্ছিত্য 
পরিষদের বিশিষ্ট গ্রাতিনিধি শ্রীযুক্ত আনন্দ 
লাল মুখোপাধ্যায় এই সভায় পৌরছিত্য 
করেছিলেন । আমাদের ইগ্ডিয়ান ত্রীঞ্গ 
এলোলিয়শেনের সন্ভকারী লভাপতি শ্ুববি 
শ্রীযুক্ত মতীশ চন্দ্র বন্ধু এতছুপলক্ষে 
এখানে একটি বক্তৃতা করেছিলেন। 
অধ্রপক বিনয় কুমার লরকার অনিবার্য 
কারণে এই লভায় উপস্থিত হ'তে না পেরে 
ছুঃথ প্রকাশ ক'রে পত্র লিখেছিলেন । 

২৪শে জানুয়ারী পূর্ববান্কে বন্থিম নগরে 
কাধি মহকুমার দশটি ইংরাজী বিদ্যালয়ের 
ছাত্রগণের' মধ্যে একটি তর্ক প্রতিযোগিতা 
(1)01)%01)8) ও পাঠ 
(1980182) হ্য়।  আঅপরাহে হু শিশু 
প্রদর্শনী (1351) 9170) 
* , ২৫শে জানুয়ারী অপরাহে জ্রীড়। 
প্রতিযোগিতা অনুঠীত হয় এবং সকল 
প্রকার প্রতিযোগিতার বিজয়ীগণকে ও শিল্পী 
কৃষিমেলার উতরষ্ট ভ্রব্য নির্্মাতাগণকে 
পুরচ্কার প্রদ্ধান করা হয়) স্থানীয় 
মহকুমা ম্যজিট্রেট মহাশয়ের সহধর্মিনী 
শ্রীযুক্ত অমিয়া রাও লকলকে পুরস্কার 
প্রপ্ধান করেন। একটি 'পীন্ড,' ২টী কাপ, 
৪টী ঘেড়েল এবং "নানাবিধ শুটার ক্রীড়া 
জব এই উপলক্ষে পুরস্কার প্রত হয়েছিল ।-_ 


প্রতিযোগিতা! ' 





একখান 


মাষ্টার লাহে -_ইহা 
উপন্যাল--জ্রীফণিভূষণ মূখোপাধ্যার রচিত, 
ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কল হইতে মুদ্রত 
ও গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত। 

মাষ্টার লাহ্বেব বাঙ্গালী । পশ্চিমবঙ্গের 
কোন এক গ্রাম্যক্কুলে ছেড মাষ্টারী করিতে 


আলদেন। স্ত্রী আবুনিকা। মেদ লাহ্েব 
বলিয়া না ডাঁকিলে তিনি চটিয়া যান। 
কন্তা নিনতি অবিবাহিতা । তাহার” 


বিবাঁছের ভবিতবাকে কেন্দ্র করিয়াই এই 
উপন্থান | ঢষ্টটি প্রতি পাগিগ্রার্থী। 
একজন সব ডেপুটি, ক্কাপর জন উক্তগ্রামের 
এতিপত্তিশালী যুবক জমিদার। কন্টার 
মাতা জমিদারের পক্ষপাতী, পিতা 
ডেপুটির। পাত্রী মুখ ফুটিগা কিছু বলে 
না। তবে হ্বাবভাবে বোঝা যায় যে, 
লে ডেপুটিরই অনুরাগিনী। ডেপুটি কন্ার 
মাতাকে স্পট করিয়া একথা জানাইতে 


আসিয়া অপমানিত হইয়া ফিরে। পরে 


কাথির জনপ্রিয় ম্যাজিষ্ট্রেট ছিঃ বি, 


জি,রাও আই, পি, এল এবং তীহার বিহ্বষী 
লহ্ধর্শিনী মছোদয়ার- চেষ্টায় ও যত্বে এবং 
কাথির অক্রান্তঙ্মী লাহিত্যিক শ্রীযুক্ত 
মোগেশ চক্র বন্থ, শ্রীযুক্ত রাসবিহারী 


এক ভিথারীর মুখে জমিদারের গুগশণ| 
কীত্তিত হয়। চট্রিব্রহ্থীন মাতাল 
জমিদারের লিভ কন্তার বিবাছ দ্বিতে 
পারেন না- একথা মাষ্টার লাছেব 
গৃহ্ণীকে শেষবার জানাইয়! দ্বেন। ইহ! 
জনিষ্ারেরও বর্ণগোচর হ্য়। গঞিতক্ষ্ম। 
জমিদার ছল-কৌশলে মাষ্টার লাহ্বেকে 


জেলে ধ্রেয় ও ত্ান্থার বাড়ীতে আগুন 


ভ্বিয়া মিনতিকে পোঁড়াইয়া মারে। হছাই 
হল গল্লের মোটামুটি বণিত ঘটন|। 
স্বোট হইলেও ভিখারীর কারুণ্যের 
প্রতীকটি ভালো ফুটিয়াছে। আধর্শ 
ছইতে হইলে মানুষের কি কি গুণ 
থাক! উচিত--গ্রস্থকার গল্পের ভিতর 


দিনা তাহাই বলিতে চাছিয়াছেন। আধুনিক 
চরিত্র স্ষ্ট হইলেও ভাষ! ও তাহার প্রকাশ 


ভঙ্গী আধুনিক হয় নাই। জন্তবততঃ ইহাই 
গ্রন্থ কারের গ্রথম গ্রচেষ্টা। ছাপ] ও বাধাই 
উত্তম । ১৬০ পৃষ্ঠার বই--মুল্য দেড়টাঁকা। 


মুখোপাধ্যায়, ক্যাপ্টেন ছুর্গাপঘ বন্দোপাধ্যায় * 1 ২ 


্রস্ৃত্তির প্রাণপাত পরিশ্রমে এই উৎসব 
শুচারুরূপে অনুঠীত হয়েছে। বস্কিমচন্দ্রে 


'স্ৃতিপূজার জন্ত এরা যে ভাবে ভক্তিপূর্ণ 


হৃদয়ে অক্লান্ত পরিশ্রম করেছেন তা গ্রশংলনীয় | 
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সেদ্ধিন দুপুর বেলা-_-একট1 বই শেষ 
করে, লঙ্গমী আর কিছু করবার কাঁজ হাতে 
না পেয়ে, গান ধরলে অর্গযানের লঙ্গে-_ 
“তুদি নিশ্বল কর হঙ্গল করে মলিন মর্ম 
মু্ধায়ে--। মাঝ পথে সে বাধা পেলে, 
সেই ঘরে অজয় শেনের আকল্মিফ আবির্ভাবে। 
অগ্যানের চাবিগুলো এলোমেলো ভাবে 
টিপে, লক্ষ্মী অজয়ের লঙ্গে নমস্কার বিনিময় 


ভ্ীন্ুশবাংশু কুমার যুতখাপাখ্যায় 


,লগ্বী অর্গযানের 


/- 22% 
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পোষাক আর চলেন নিশ্চ? ?1--তখন য। পরেন, 
তাতে একটু৪ ঠাণ্ড। গায়ে াগতে পায় ন! 
আর কি--তাই খুব শীতে আপনাদের শীত 
করে না, অণচ অল্প ঠাণ্ডা অনুভব করেন।” 
সামনে টুলটার ওপর 
বললো, "তা ঠিক বলেছেন-_* তার কথায় 
বাধা ঘিয়ে অজয় বললে, ্যাঁক--যে গানটা 
গাইছিলেন, গন জু গুনি পুরানে', তা হলেও 


করে বল্লে' 'এ লময় হঠাৎ কি মনে ক'রে* আপনার গায় গানটা যেন নুতন লাগস্ছিল।” 


খজয়বাবু ?* অজ্পয় একটি সোফার একধারে 
বলে পড়ে, আন্মনা! ভাবে বলে, “একে 
'বিদেশ। তার ওপর হাতে কোন কাজ 
নেই ঘরের কোণে এক! চুপচাপ বসে থেকে 
কি করবো বলুন? তাই__” বাছিরে থেকে 
এক ঝলক শীতের কন্কনে ঠা! হাওয়া 
জানল! দিয়ে ঘরে ঢুকলো। লক্ষ উঠে 
দাড়িয়ে বললে, 'উঃ_-কি ঠা! হাওয়া দিচ্ছে 
আজ-__দার্পাট! বন্ধ করে দ্বি, কি বলেন?" 
“সিন আপনাদেরও ঠাণ্ডা লাগে? দার্জিলিং 
এর বাণিন্দা হয়েও? আমাদের ঠাওা 
লাগাট! স্বাভাবিক, আমরা ,আলি বসরে 
একবার, অন্ত দেশের গরমটাকেে ফাকি 
ছ্েবার জন্য।” লক্ষী লাশীটা! বন্ধ করে 
ফিরে এসে ছেপে বললে, যখন শীত কম 
থাকে, লেই লময়েই আমর! -ঠাণ্ডাট! একটু 


অনুভব করি।” অজয় হাললে) “লেইটাই' 


হওয়া সম্তব)--দ্বেখুন না, আপনার কাছে 
ধা কম, ণেই শীতে আমায় পরতে হয়েছে 
ওয়েট কোট, কোট,--অথচ আপনি দ্বিব্যি 
প'রে আছেন, শিকের ব্রাউগ আর নীলাদ্বরি। 
বেশী ঠা! পড়লে, তধন আপনার এ 


অগ্লয়ের অনুরোধে লক্ষী আবার গান ধলে?। 
গান শেষ হওয়ার লঙগেই হঠাৎ অজয় বলে 
উঠলো, “খুন, প্রথম দিন থেকেই যেদিন 
আপনাদের সঙ্গে আলাপ হ'ল'_-আঁন্নার 
আপনাকে মনে হচ্ছে? যেন কত কালের 
চেনা, কতবার আপনাকে দেখেছি । আচ্ছা, 
আপনারা দার্ধ্রিলিংঘ আলবার আগে 
কোথায় ছ্থিলেন বলুন ত? আশোকবাধুর 
লগে, আপনার ইয়ে-মানে আপনি মিগেস্‌ 
চাটার্জি হয়েছেন কতদিন?” অজয়ের 
কথা বলার ভঙ্গিমায় লক্ষী অন্তদ্বিকে মুখ 
ফিরিয়ে হাসলো মাত্র, কিছু বলে না। 
অজ একটু অপ্রস্তত হয়ে পড়লে এই 
কথাগুলে! বলে বিনীতভাবে মে লম্মীকে 
বললে, “রাগ কলেন ম্রাঞ্কিও দয়া করে 
কিছু মনে করবেন না”_আমি একটু লরল 
ভাবে কথ! বোলতে ভাল বাণি, কেন না 
ছুনিয়ায় জর্মীর আপনার কেউ নেই-- 
যার সঙ্গে দিশি, তাকেই আপনার ভাবি, 


অতি লছুজ। সরলভাবে তার সঙ্গে কথ! 
বলি।” একটু থেমে অজয় আবার বল্পে, 
প্সআামধার জীবনের . ইতিছাল,--আচ্ছা, 


আপনাফে বলব, তাহলে আর কোনিধিন 
আদার ওপর আপনি রাগ কর্থে পারবেন 
না। লগ্মী ভাবলে, , মন কি, বলে 
বলে কতকগুলো আজে বঙ্গে কথা 
বল! বা শোনার চেয়ে, একজনের জীবন 
৬ইতিহাল শোন! ঢের ভাল। লক্ষ্মী, একটি 
লোফায় গিয়ে বলো, 'না আমিত' রাগ 
করিনি-বলুন আপনার জীবনের ইড্তিছাণ 
আমি শুনি।” অদূরে পাছাড়ের গায়ে 
জড়ানে।, মেদের, ভরের ছবিকে চেয়ে, অঞয় 
বলতে* সুরু কলে+”- আজ আঠারো বৃৎপর 
আঁগে একটিমেয়েকে আহি ভাল বেলেছিলুম, 
লেও আমাকে ভালবাসত--প্রাণ দ্বিয়ে। লে 
ছিল ত্রান, তবে বাঙালী আর আমি ছিন্দু। 
আমার বাবা, তিনি ছিঞধেন গোঁড়া হিন্দু 
আমার আর রুবির এই মেলামেশার কথা' 
“কান এক কুক্ষণে বাবার কানে ওঠে, তিনি 
বছবার আঘায় নিষেধ করেঞিলেন, রুবির 
সঙ্গে মিশতে, আমি তার কথা অনুযায়ী 
চলতে পারলুম না) তার ফুলে--চার নতলরের 
একটি ছোট ফুটফুটে বোন তাকে আমি খুব 
ভালবাসতুম, সেই বোন, আর আর ভাই 
রোন ও বাপ, ম1 ছেড়ে পথে এলে দীাড়াতেহ ল 
এক1-__বাবারই হুকুমে । এত স্তিনি রেগে 
ছিলেন আমার ওপর যে, লেখিন তিনি আমায় 
একথাও বলেষ্ঠিলেন, আজ থেকে তুমি 
আমার কেউ নও-_এ বাড়ীর কেউ' নও, ফোনু 
দ্বিন ষেন তোমার মুখ না দেখত পাই-- 
তোমার কোঁি চিহ্ন এখানে না খাকে। 
ভবিষ্যতে কারে! কাছে আমার পরিচয় দ্বিও 
না, তাতে আমার মাথ। নীচু হবে। বাব 
সেই কথাগুলো আজও আমি অক্ষরে অক্ষরে 
মেনে চলেছি, বড় ব্যথায় ঝড় অভিমানে । 
যাক্ক--রুবি যখন শুনলে আদার এই অবস্থার 
কথা$--আমায় স্থান দ্বিলে তাদের বাড়ীতে, 
অবস্ত তার বাপণ্মা'র মতে। পরে, তাঘের 
চেষ্টায় মাল খানেকের দধো আমি একটি 
চাকুরী পেলুষ--রেছুনে। যখন আমি আর 


রুবি রেছুন যাত্রা করলুম তখন আমর! 
বিবাছ্ছিত। আত্মীয় স্বজন, লমাজ, বন্ধু বান্ধব 
লব ছেড়ে সেই সুদুর রেছুনে-_-মনে কর্চেল 
আদার খুব কষ্ট হত মোটেই নয়, সবার 
কন নিয়ে আমায় ভালবালত রুবি, খুব 
শান্তিতে ছিলুম, গুধু মাঝে মাঝে কষ্ট পেতুম, 
মার কথা মনে করে, আর সেই ছোট বোনটির 
কথা, যখন নিঞ্জনে বলে কিছু ভাবতুদ, মনে 
হ'ত তার কচি. হাত ছুখানা, আমার মথার 
কৌকড়! চুলগুজোকে লোজা করীবার নিশ্ষল 
চেষ্টা পাচ্ছে, আমি চমক পিছন, ফিরে 
চাইতুম | রুবি আফাকে চুপচাপ বলে থাকত 
দেখলেই বুঝতো, আমি ভাবছি আমার বড়ীর 
কথা; লে আমার মাথাটা তার বুকের ওপর 
চেপে ধরে বলতো, “সত্যি আমার জন্তে সব 
' ছেড়ে এসে তুমি খুব কষ্ট পাও না ডালি? 
আমি তাকে ভুছাতে জড়িয়ে ধরে বলতুম। 'ন! 
সুইট | এ অশাস্তিষয় জগতে তুমি আমার 
একমাত্র শাস্তি। কয়েক বৎলবের মধ্যে, 
আমি আমার বাড়ীর কথা প্রায় ভুলে গেলুম, 
লেই লমযটুকু ছিল আমার জীবনের পরম 
শাত্তি। কিন্ধ এ শাভিটুকু লহা হ'ল না 
বিধাতার, একদিন রুবিও বিদায় নিলে, 
আমার কাঙ্ছ থেকে, ছুনিয়ার কাঞছথেকে। 
আমার জীলনের একমাত্র শাস্তি একটি 
অবলম্বন, তাকেও হারালুম। তারপর একটি 
বলর যে ঝি ভাবে কেটে গেছে, তা” আমি 
জানিনা | * লন্ধ্যার মূ হওয়ায় পাতার 
মরবে শুনতে পেতুম রুবির কখা, লেই মৃছ 
কঠের ডাক, আর রাতের বাতালে জেগে 
উঠতে কার ত্বীর্থশ্বাল, হয়তো! আমার বাবার । 
আমার মায়ের। একদিন মনে হ'ল ফিরে 
যাই আমার ঘরে। আমার বাবা, মায়ের 
কোলে । আজ ত' রুবি নেই, হ্বর্গের বেবী 
লে, আমার পব কিছু পাপ লেত নুক্ত,করে 
ছ্বিয়ে। মুক্তি নিয়েছে। শেষৈ সত্যি ফিরে 
এনুম, আমার বাবার হপ্মজায়__ কিনতু যে আশ। 
নিম্নে এলেছিলুষ, তা বিফল হ'ল, শুনলুষ 





তারা এ বাড়ী ছেড়ে চলেগেছেন অন্ত ঘেশে। 
আমার ছোটবেলা! থেকে একট! বদ অভ্যাস 
যে, কাজের প্রথম দফায় আমি নিম্ফষগ হব, 
আর লে কাজে অগ্রণর হই না,-- সুতরাং 
বাপষা'র সঙ্গে আর দেখা করা ছোল না। 
জানিন! কিলের খেয়ালে আমি আবার আমার 
নাম ব্দ্লালুম এই নিয়ে তিনবার, প্রথমে 
বাপ-মার « দেওয়া নাম বছলিয়োর্ছলুম; 
ত্রীশ্চান হয়ে, আমি শ্রীশ্চান_নাষ ছিল 
লবেষ্ন সুখার্ভি, এবারে শুধু নাম নয় উপাধিও 
--আমার নাম নিলুম, অঞ্য় লেন। জীবনের 
গতি হ'ল ছন্নছাঁড়া। 
লেখানে,_ কোথাও এতটুকু শাস্তি নেই 
মিসেস্‌ চ্যাটার্জি। আজ আমার কেউ নেই, 
এতবড় দুনিয়ায় আমি . একা! লানিন! 


আজ এখানে) কাল 


কি গ্রণ।, অথচ এতটুকু স্বাস্তনা ঘেবার 
আমার কেউ নেই। কোথায়ই বা যাব? 
খামার বাপ-ম। তারা আছেন কি নেই। 
তাই বা কে জানে? ও£:-লবাই আমায় 
একলঙে ফাকি ছ্বিয়েছে মিলে চ্যাটার্জি! 
আমি আর ভাবতে পরি না আমি আজই 
চলে যাব দার্জিলিং ছেড়ে। জায়গা বল 
না কলে আমার চিস্তার ধারা বলায় না, 
শেষে কি পাগল হয়ে যাব, তাই আমি ঘুরে 
বেড়াই দেশ বিদেশে ছন্নছাড়ার মত। তবু 
আঞজ একবার বাবার খোঁজ নেব,-_-তীার 
কোথায় আছেন? কেমন আছেন? তার 
কথাগুলে। আজও মেনে চলেছি। আত্মীয়, 
স্বজন, বন্ধুবান্ধব, আজও কেউ আমার দেখ 
পায়নি, দ্বেখথা দেবেও না, পরিচয়ত দুরের 


আমার এ ছন্নছাড়া জীবনের শেষ কোথায়? ,কথা। তবু আজ একবার বাবার খোর নেব, 


বুক উল্লার করে অজয় একট! দীর্ঘশ্বাল 
ফেল্লে, তার চোথের কোশে ছু ফোটা জল 
আলোয় চিক চিক করে উঠলো । লে চেয়ে 
বৈল দুর শুন্টে। তখন লক্মী অজয়ের মুখের 
ধিকে একদৃষ্টে চেয়েছিল, লে ভাবছিল তার 
ছ্বান্বার কথা। যাকে সেতার জ্ঞানে কোন- 
দ্বিন দেখেনি,-শোনা কথা। সেও কি 
একট কারণে, বাপ-মায়ের সঙ্গে ঝগবা করে 
চলে যায়। আর ফিরে আলেনি, তবে সে 
'ভ্উনেছে তার সেই দ্বারা বেঁচে আছে। 
মানুষের জীবনের ঘটন! অনেক লঙ্য় এক হয়ে 
যায় । এতে কি আছে বিচিত্রতা কি আছে 
ভাবার, তবু কশ্ী ভাবতে লাগলো। তার 
না-ছেখা ছানার কথা) সেও নাকি ভারী 
ভালবাগত তাকে,-সে যেন আজ কত 
কালের কথা। লক্ষ্মীর চিস্তান্্রোতে' বাধা 
দিয়ে অজয় উঠে দাড়ালো, নাঃ আমায় 
ফিরতেই হবে হিলস্‌ চাটার্জি, যেমন করে 
হোক্‌।* লক্ষী লবিশ্ময়ে বল্লে, “কোথায়?” 
"খামার বাপ-মার কান্ধে। আমার ভাই বোনের 


কাছে,-আর আমি পারি না। জয় 
আবার বলে পড়লো লোফার ওপর-বুকটায় 





অজয় উঠে টীড়িয়ে লক্ষ্মীকে নমস্কার জানালে, 
চলি, মিলেস্‌ চ্যাটার্জি, নমস্কার! 
জঙ্মী তখন একমনে কি ভাবছ্িল,__সে. 
অজয়কে প্রতি-ন্মঙ্কার প্বিতে পালে না, 
তার যখন খেয়াল হুল, অজয় তখন ঘরে 
নেই | জন্ধযাবেলা,-- লক্ষ্মীর শ্বমী অশোক 
ফিরে, এসে দেখে, লে শুয়ে পড়ে আছে 
সোফার ওপর মৃখটা গুঁজে, অশোক ভাবলে 
নভেল পড়ে তার ভাবের ঝোকটা এখনও 
বুঝি লক্ষী সামলাতে পারে নি--পাঁশে 
বইখানা পড়ে আছে। অশোক হেসে 
জিজ্ঞাসা কলে; পকি হ'ল? শুয়ে পড়ে 
যে? জ্ক্ী উঠে বললো, “না? কিছু না, 
এমনই” অশোক কোটট। খুলতে খুলতে 
বল্লেঃ ”&শনে। অল্য্বাবুর সঙ্গে এইমাত্র 
স্বেখা হ'ল, তোর পিছনে মালপত্তর সমেত 
'একটা কুলী, তিনি আজ ঘ্বার্জি্লিং ছেড়ে 





দা 
আলো করিভে অদ্বিতীয় । মুল্য টাকা 
৪২ ন€ ধরক্জাতলা টি কলিকাতা 


, ঘধোঁজ কলেন,- নাম 
'কে জানে? (লাফটার কিছু ত* 'বোঝবান্ু 


চল্লন। লোকটি ভগ্নানক খেয়ালী একটুও 
মতিস্থির নেই” কোটটা যথাগ্থানে রেখে, 
অশোক ফিরে এলে, একট! চেয়ারে 
বলরোভূ-অজয়বাতু হঠাৎ তোমার বাবার 

নি, জানলেন কি কাপে 
যে! নেই-প্জজ্জী চমকে উঠলো,” আমার 
বাবার কথা! কি?কি ছিজ্ঞাল! 
করলেন?” অশোক একটা পিগারেট 
ধরিয়ে বললে, “আমায় বল্পেন,--'্আপনি ৩” 
এখানকার “পোষ্ট-মাষ্টার বঙ্তে পারেন, 


মিঃ অচিন্ত্য মুখার্জি এখন কোথায় আছেন ?. 


তিনি ছিলেন জব্বলপুরে 'পোরষ্টাল-নুপারিন্‌- 
টেও্প্'-অবশ্ত ব্ছদিন আগে? আমি 


বঙ্লুম, কেন বলুন ত? অন্ত কেউ হলে 


হয়ত' টপ করে বলতে পারত না, তে 
আমি বলতে পারি'--তখন আমার হাত 
হুখানা চেপে ধরে অজয়বাধু বল্লেন, বলুন 


" নাছয়। করে আমি আপনার কাছে চিরদিন 


কৃতজ্ঞ থাকব, তার লঙ্গে বুঝি আপনার 
আলাপ আছে? জানেন তিনি কেষন 


* আছেন? আমি বুম, “তিনি আমার 
খবা্ীর--বেশ মুগ্ধ আছেন এখন তার 
ঠিকানা- আমার বথায় বাধা ঘিয়ে 


অজয়বাধু বললেন, “তিনি আপনার কে?” 
আমি বনুধ, 'আমার শ্বশুর ॥ লোকটা 
পাগল না! কি জানি না--এই কথা গুনে 
আঘার মুখের দ্বিকে এবদৃষ্টে চেয়ে রৈলেন। 
(সই লময় একটা ট্রেন লবে ঠ্েঁশন ছাড়ছে, 
তিনি তাড়াতাড়ি লেইদিকে গ্রায় ছুটে 
চল্লেন। আমাকে আর কোন কথা না 
বোলে--আর তার পিছনে, ছুটেছে কুলীট! 
ট্রেন ছেড়ে ছিলে আর তাকে 'জেখতে 
পেলুমদ না।” জল্্ী হঠাৎ লোফায় লুটিয়ে 
পড়ে ফুপিয়ে কাঙ্ধতে লাগলো, ঘুঝি তার 
বৃষখান! ফেটে যাবে, এষনই ফুলে উঠছে 
পাজরগুলো,--অশোক তার পাশে বলে, 
ভার মাথায় হাত রেখে জিজ্ঞাসা ফলে? 
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আধুনিক বৈজ্ঞানিক সুগে খানুষ যাছার 
নিকট হইতে যতটা সম্ভব পুর্ুরূপে কায 
আদ্বা় করিবার উপায় লর্বধ| উত্তাবন 
করিতে্ছ। ফলে পরিত্যক্ত কাগজের টুকরা 
হইতে আরম্ভ করিয়া! গ্রকৃতি, দ্বেবী পর্ধ্স্ত 
কাহারও আজ মানুষের হাত হইতে নিস্কৃতি 
নাই। বিজ্ঞানের বলে, মানুষ লকল চেশুন 
ও অচেতন পর্ধার্থ এবং শক্তিকে লামান্ত 
মাঝ অপচয়ের হাত হইতেও বাচাইয় 
তাহাদের ব্যবহারের প্রয়োজনের বৃদ্ধ 
করিতেডে। গ্রন্থাগার গুলিও এই যুগধর্খের 
গ্রভাব হইতে যুক্ত নছে। 


গ্রন্থাগার লভ্যতার নিদর্শন এবং সভ্য 
জগতের এক অতি প্রয়োজনীয় ও অপরিহার্য 
প্রতিষ্ঠান। মানব সভ্যতার ইতি 
আলোচন] করিলে দ্বেখ! যায় পৃথিবীর 
(ধানে যধন লভ্যতার বিকার হুইয়াছে 
লেখানে নঙ্গে লঙ্গ গ্রস্থাগাবেরও আবিও্জব 


“কি হ'ল তোমার? একি ।” অশোকের 
কথার উত্তর ঘ্বেবার শক্ত তখন লগ্মীর 
ছিল না। তখনু তার কোমল বুকটাকে 
ক্ষত বিক্ষত করে, ছুটে চলেছে হুড়মুড় 
শবে সেই (্রনের নির্শম চাকা, আর 
একট! কেবিনে বলে আছে, তার অপরিচিত 
অনাদূত। *ছতভাগা লঙ্োর,লেই ছন- 
ছাড়া--পাছছাড়ের জাক। বাকা তাঁঙ!-চোর। 
পথের পানে শুন্ত-দৃষ্টে চেয়ে তার জীবনের 
গতি ছিলিয়ে নিচ্ছে। 
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হইয়াছে। তবে তিন্ন ভিন্ন বুগের অংস্থার 
বৈশিষ্ট্যের অস্ত গ্রস্থাগারগুলির বাহরূপ 
এবং পরিচালন ও ব্যবছারের প্রণালী ও 
গ্রকূতি লব লঙ্গয়ে একরূপ হয় নাই। 
বর্তমানকালে নানা কারণে গ্রস্থাগারের 
বাবারে ও প্রয়োজনীয়তা বছক্ষেত্রে ও কু 
প্রকারে বৃদ্ধি পাইয়াছে। ইচ্বার ব্যবহার 
ও প্রয়োজনীয়তার খাতি লক্ষ্য রাথিয়। 


যাহাতে ক্ছ অর্থ, শক্তি ও সময় বায়ে 


গ্রন্থাগারের নিকট ছইভে অধিক কার্য 
আদায় করা যায় লভাদেশগুলিতে তাহার 
জন্য যথেষ্ট চেষ্টা ও আন্দোলন হইতেছে। 
এবং ইহার ফলেই গ্রন্থাগার বিজ্ঞানের 
সৃষ্টি হইয়াছে। 

গ্রন্থ(গার বিজ্ঞানকে বিচিত্ত 
বিষধ বলিয়া মনে করিবার কোন কারণ 
নাই। গ্রন্থাগার ল্পর্চী্ন যাবতীয় বিষয়ে 
চিন্তিত শু ন্ুনিয়জ্িত নীতি ও বর্মপন্থার 
লংগ্রহ্থের মধ্যেই গ্রন্থাগার বিজ্ঞানের অন্তিত 
সুচিস্তিত ন্টতি ও প্রণালীর লাহায্ো শষ 
ও দ্বক্ষভারে পরিচালন দ্বার! ্রস্থাগারগুলির 
কার্ধ্যকারিতার কিরপে বৃদ্ধ ও : উৎতবর্ষ 
লাধন করা যাইতে পারে গ্রন্থাগার, বিজ্ঞান 
অনুখীলনে তাহাই জান! যায়। গ্রন্থাগারের 
সংখ্যার ছ্িলাবে একমাত্র বযরোঘা রাজ্য 
ব্যতীত বাংল! দেশের স্থান ভারতবর্ষের 
অন্যান যে ফোন অংশের অনেক উচ্চে 
বলিয়া. ধরিয়; লওয়া যাইতে পায়ে। কিন্ত 
্রস্থাগঠর বিজ্ঞান্রে যথোচিত অনুশীলনের 
অভাবে আধাঞ্ধের দ্বেশের গ্রন্থাগারগুলির 


একট! 


পরিচালন ব্যবস্থা আছে। সন্তেষজনক 
নথে। কাজেই সংক্ষেপে হইলেও এই ক্ষুদ্র 
প্রবন্ধে গ্রন্থাগার বিজ্ঞান সম্বন্ধে ছুই একটি 
কথার অবতারণ। করা এক্বোরে নিরর্থক 
'হুইবে না বলিয়া আশা করা যাইতে পারে। 


পুর্ববক্কালে পুস্তক মুদ্রণের ব্যবস্থা! ছিল 
না এবং মুদ্রাঘস্্র উদ্ভাবনের প্রথম অবস্থায় 
পুস্তক মুদ্রণ খুব লজ সাধা অথবা শঙ্প 
বায় সাধ্য ব্যাপার ছিল না। কাজেই' সে 
সময়ে পুস্তকের ব্যবহার নুদ্ধি করিবার 
(চষ্টার পরিবর্তে গ্রন্থাগারে পুশুক লংগ্রছ 
করিবার প্রবরন্তিই অধিকতর প্রবল ছুল। 
বর্তমানকালে এই ধারণা ও প্রবুত্তির পরিবর্তন 
হহয়াছে। আধুনিক গ্রন্থ'গার বিজ্ঞানের 
মুল শুত্রই হইতেছে ব্যবহারের জন্তই 
পুস্তকের অন্তিত্ব। ফলে এখন আর মাত্র 
পুস্তকের সংখ্যাধিকাই গ্রন্থাগার জগতে 
গ্রন্থাগারের. কৌলীন্ত ঘোষণা করে 
সংখ্যার লহ্ছিত গ্রস্থাগার ব্যবহারের গ্রলারতা 
ও “গভীরতা ও বিবেচনা করা আবহ।ক 
হয়। গ্রন্থাগার ব্যবহারের ত্রান বুি 
প্রস্থাগারিকের কার্য ভ্বক্ষতার উপর বনু 
পরিমাণে নির্ভর করে। লেজন) গ্রন্থাগার 
বিজ্ঞান গ্রস্থাগারিকের যোগাত! ও 
গ্রন্থাগারিক নির্বাচন বিষয়ে যথেষ্ট গুরুত্ব 
আরোপ করে। | 


চ 


অনেকের ধারণ! শ্রস্থাগারিকের কার্য; 
থুবই লহ্জ ' এবং গ্রন্থাগার নির্ব|$নের 
লহিত গ্রন্থাগারের কার্যের লফলতা অথবা 
বিফ্লতার বিশেষ ফোন সম্পর্ক নাই। 
ইছাছ্ধের মতে যে জোন ব্যক্তিকেই গ্রন্থা- 
গারিকের কার্য চালাইবার উপযুক্ত বলিয়! 
বিবেচনা! করা যাইতে পারে। পক্ষান্তরে 
অপর এক শ্রেনীর লোকের ধারণা যে 
রস্থাগারিফের পা্িত্যের বঙ্রই -গ্রস্থা়ারিক 
নির্বাচনের একমাত্র মাপকাঠি--মেন নিজের 
বিভানুলীলন করাই গ্রন্থাগারিকের একমাত্র 


না, 


॥ জাদর্শ গ্রিস্থাগার়িক নিযুক্ত করা 


১৬০৩০ 


ও প্রধান কার্ধ;। তিদ্বান ও শ্ুপগ্ডিত ব্যক্তি 
গ্রন্থাগারিক হওয়া বাঞ্চনীদ কিন্তু কার্ধ। 
পরিচালন বিষয়ে বিশেষ দক্ষ ছওয়]! তাছার 
পক্ষে অপরিস্থার্যারূপে আবশ্তক। স্বুপগ্ডিত, 
চরিত্রবান, উদ্ধার মতাবলম্বী, জনলেবাভিপাষী, 
কার্য্যদক্ষ, কৌশলী এবং গ্রন্থগার বিজ্ঞানে 
বিশেষজ্ঞ বাক্তিই আদর্শ গ্রন্থাগারিক 
হইবার উপযুক্ত পাত্র। আমাদের দেশের 
গ্রস্থাগারগুলিক বর্তঘান অবস্থার এরূপ 
কার্যত | 
অধিকাংশ গ্রস্থগারের পক্ষেই লাধাতীত 
ব্যাপার। কিন্তু বিদ্তায়তন সংশ্রি গ্রন্থাগার 
এবং অন্যাত্ত বুহুৎ ও সঙ্গতিপন্ন গ্রস্থাগার- 
গুলির জন্য গ্রন্থাগারিক নির্বাচন কালে 
যেকোন ব্যক্তিকে নিষুক্ত না করিয়া উপযুক্ত 
বাক্তিকে গ্রন্থ'গারিক নিযুক্ত করাই লঙ্গত।, 
এতদ্বাতীত স্বায়ত্ত শালনের প্রতিষ্ঠানগুলির 
হব ন্ব লীমার জভ্তগত ক্ষুদ পুর গ্রনথ।গার 
গুলির প্উন্নতিকল্পে এবং তাহাদের 'শাহাযোর 
জন্য উপবুক্ত গ্রন্থগারিক নিধুস্ত করিলে 


ত্র সকল গ্রন্থাগার বিশেষভাবে উপকৃত 
হইতে পারে। 


গ্রন্থাগার গৃ্ের স্থান' ও গৃছনির্মাণের 
পরিকল্পনার উপরেও গ্রস্থগার বাহারের 
হালবদ্ধি বনু পরিমাণে নির্ভর করে। 


“গ্ানীয় লোফের স্থবিধা অসুবিধার গ্ররতি 


লক্ষ্য রাখিয়া! যেখানে গষনাগমন কর! 
লকলের পক্ষে, সহজ বলিয়! বিবেচিত হই্ে 
এবং যেরূপ স্থলে সকলকেই কার্ধা গণ্তকে 
যাতায়ত করিতে হব সেইরূপ লাধারণের 
গমনাগমনের 'লম্তাবনা যুক্ত স্থলে_যেদন 
বাজোর অথবা ডাকঘর ইত্যান্ির লান্নধো-_. 


গ্রন্থাগার গৃহের জন্য স্থান নির্বাচন কর! ' 


ক্তবা। এইরূপ স্থলে স্থান নির্বাচন 
করিলেও স্থানটি যতদুর সম্ভব কোলাহল 
রজ্জিত এবং লহ্জবৃদ্ধিতে বোধগমা আস্ান্ত 


অন্ুযিধা হইতে মুক্ত হওয়া বাঞ্ছনীয়। 
গ্রন্থাগার গৃ্থের পরিকল্পন! প্রস্ততি করিবার 


“থাকা গ্রয়োজন। 


লময়ে উহ! বিশেষজ্ঞ গ্রন্থ গারিকের পরামর্শ 
মত করাই লঙগত। মোটের উপর গ্রন্থ'গার 
গৃছের ভিতরে ও বাছিরে পর্যাপ্ত পরিমাণে 
হ্বাভাবিক তআলোবাতান চলাচলের ব্যবন্থ। 
প্রয়োল্ল” মত বাছাতে 
গৃছ্ের বা কক্ষা্ধির আয়তন বৃদ্ধি করা 
যাইতে পারে সে বিষয়েও লক্ষ বাখা 
ধরকার এবং গৃষ্থের বহির্ভাগের গঠন 
প্রণালী এমন হওয়া আবশ্যক যাহাতে 
সহজেই সফলের দৃঠি ইছার দ্বিকে আকৃষ্ট 
হয়। 


গ্রন্থ।গারের বাবার যাহাতে বৃদ্ধি 
পায় লেজন্ত লচেই হইতে হইলে ক্রয়ের 
পুর্বে গ্রন্থাগারের জন্ঠ যথেচ্ছ ভাবে পুস্তক 
নির্বাচন না করিয়া এ বিষয়ে শুচিন্তি 
নীতির দ্বারা পরিচালিত হইয়া! পুস্তক 
নির্বাচন করা বর্তঙ্া। গ্রস্থ'গারের কোন্‌ 
বিভাগের পুস্তক কি হিসাবে বৃদ্ধ করিতে 
লঙন্ধে গ্রাথম হইতেই একটি 
পরিবল্লানা স্থির করিয়া লওয়া! আবশ্ুীক। 
পুত্তক নির্বাচনকালে পুস্তকের গুণাগুণ 
বিশ্লেষণ ব্যতীত গ্রন্থাগার ব্যবহারকারীদের 
মধ্যে উহাদের চাছিদ্বা এবং গ্রন্থাগারের 
আর্থিক অবস্থার বিষয় বিবেচন। কর! 
আব্শ্াক। লান্লিধ্যে ক্ষগ্তান্ক গ্রন্থাগার 
থাকিলে হজ্জন্ত পুস্তক নির্বাচন নীতির 
কিছু পরিবর্তন আবহ্াক কিনা তাছাও 
বিবেচনা করা প্রয়োজন পুস্তক নির্বাচন 
বিষয়ে ' নির্বাচকদের পক্ষপাত শৃন্ঠ- হুইয়! 
সকল বিষয় বিবেচনা করা আব্্ক এবং 
গ্রন্থাগার বযবহারকারীছ্বের মধ্যে কোন 
স্তর বা সম্প্রদ্ধায়ের লোকেরাই যেন পুস্তক 
নির্বাচন বিষয়ে তাছাঘের রুচি বা ছাবীর 
প্রতি উপেক্ষ। প্রহর্শনের যুক্তিসঙ্গত কোন 
অভিযোগ করিবার অবকাশ ন! পায় 
সে বিষয়ে লক্ষ্য রাখ! আবশ্বক। গ্রন্থাগারে 
লমাঢার জ্ঞাপক (090০014 01 110101:77961012))। 


হইবে গে 


ৃ প্রেরণামুলক (9০০৪ ০? 17801961010) 
এবং ক্লাস্তিদ্বরকারক (0০০1৪ ?0 190:96- 
01020) লকল গ্রকার পুত্তকই প্রয়োজন মত অল্প 
বিস্তর সংগ্রহ কর! আবশ্তক। দৈনিক এবং 
বামায়ক"»পত্রিঙ্াছিও গ্রন্থাগারের পুণ্য 


অংগ্রছের একটি প্রয়োজনীয় অঙগ। এতদ্বাতীত, 


স্থানীম ইতিহাস, কৃষি, শিল্প, বানিজ্য 
ইত্যাদি লম্পর্তীর পুস্তক ও পত্রিকান্থির 
সংগ্রহ থাকাও বাঞ্চনীয়। 

পুস্তক সংগ্রহ করিয়া গ্রস্থাগারে বিশৃঙ্ঘ ল- 


ভাঙ্গে অথবা ভলাকারে রাখিয়া ছিলে মাত্র । সুরা 


যে কার্ধের অন্থধিধা হয় তাহা নে 
পুস্তকের বাবহারের বৃদ্ধর পক্ষে বিশেষ 
অন্তরায় হয়। কোনও বিশেষ নিয়মে 
পুস্তগুলি তাঁকে সাজাটয়া না রাখিলে 
প্রয়োজন মত তাহাদের বানস্কার করিবার 
পক্ষে এবং গ্রন্থাগার পরিচালন কাধে 
নানারূপ অন্বিধা ভোগ করিতে হয়। 
প্রায় সকল গ্রন্থাগারেই কোন নির্দিই পন্ঠায় 
পুস্তক সাজাইবার ব্যবস্থা আছে। যে লকল 
পন্থায় পুস্তক লাজান হয় তাছার মধ) যে 
পশ্ঠ'র ছারা লম বিষয়ের পুশ্তকগুপির স্থান 
পরস্পরের লারিধ্যে হয় সেই প্পন্থাই 
সর্বোৎকৃষ্ট । বিষয়বন্থর উক্যদ্বার| পুন্তকের 
শ্রেণীবিভাগ করাকেই গ্রন্থাগারিকের ভাষায় 
সাধারণতঃ পুস্তকের শ্রেণী করণ বলে। 
শ্রেণীকরণ গ্রন্থাগার বিজ্ঞানের একটি অতি 
প্রয়োজনীয় বস্ত। 


৩০০১০১৩১০১০০৩৩৩ 


৬১৯ 


প্রথমে নয়টি প্রধান বিভাগে বিভক্ত করিয়া 
প্রত্যেক বিভাগের চিহ্নম্বরূণ ১ হইতে ৯পর্যাস্ত 
সংখ্যা! কয়টি ব্যবহার করিয়াছেন; যধ| 
(১) দর্শন শাস্ত্র, (২) ধর্্মশান্ত্র, (৩) লমাজ- 
তত্ব, (8) ভাষাতত্ব, (৫) বিজ্ঞান, ৬) বব 
হারিক শিল্প, (৭) কলাশিল্প, ৮) শান্ছিত্য এবং 
(৯) ইতিহাস, ভূগোল, ভ্রমণবৃত্তান্ত ও জীবনী । 
বিশ্ববোঁধ, লাধারণ সামগ্রিক পত্রিকা * ইত্যাদির 
বিষয় বস্তা এত ব্যাপক যে মউপরোক্ত সকল 
বিষয় অথব! উদ্বান্ধের আনেকগুরা ইহাদের 


বি, নান 


ফোন ঃ বি, বি, ৩২৩৪ 


১৬১এ, শ্বিভন স্ট্রীট 
কলিকাতা 


বাযস্কোপে_ 
শ্লীইভ ব্িততাপন ও ৃ 
€প্রাগ্রাম বইঢয়র বিজ্ঞাপন 


প্রচারের জন্য 


দেওয়ালে- 

পোষ্টার লাগাইবার জন্য 
আমাঢদর সহায়তা লহচেল 
নিশ্চয়ই খুসী হইতেন। 


চস্পম্পপ টি সপ 


পুস্তকের বিধরবন্তর ও 


গ্রকাদ্বর! শ্রেণী বিভাগ করিবার যত প্রকার &৩১৩১৫১৩১৩০০৩০শ 


পদ্ধতি প্রচলিত আছে তন্মধ্যে আমেরিকার 
ডক্টর মেলভিল ডিউই (7. 71015111)0507) 
প্রবর্তিত 'দ্শধিক শ্রেণী বিভাগ” পদ্ধতিই 
অত্যন্ত জনপ্রিয় । 

পুস্তকে যাহা! লেখা থাকে তাহা! কখন 
মানুষের জানের লীঙ্গার বাছ্ছিরের বস্তব হইতে 
পারেনা । লেজন্ত পুস্তকের শ্রেণী বিভাগ 
করিবার জন্ত ডিউই পুণ্তকের বিষয় বন্তর 
'লাছায্যের ভিত্তিতে লমন্ত জ্ঞান রাজ্যকে 


বিষয় ব্ম্ত হইতে পরে । লেন এইরূপ 
বিষয় বস্ত্র জঙন্ঠ (লাধারণ বিষ) নাম ছয় 
একটি ছ্ষশম বিভাগের সৃষ্টি করিয়া এ বিড্ভা- 
গের় নিঘর্শনের জন্ত (শৃন্ত ) বাবহার কর! 
হুইয়াছে। শুস্ত অর্থে কিছুই নহে এই প্রকার 
চিহ্ন বিশিষ্ট বিভাগের বিষয় বস্তর নিজন্ব কোন 
নির্দিষ্ট রূপ নাই। লংখ্যা দ্বারা বিবয়গুতি 
নির্দেশ করিবার জন্য ডি্টই প্রথমে একটি 
মাত্র সংখ্যা! বাবার না৷ করিয়া! প্রত্যেক 


যা] 
বিষয়ের ভিত্তি মুলক সংখ্যাকে তিন অঙ্ক 
বিশিষ্ট করিয়া ব্যবহার করিয়াছেন। তাহা 
হইলে এক্ষণে কোন সংখ্যা! কোন বিষয়ের 
প্রতীক চিহ্ন হিনাবে বাবন্ধছ হয় দেখা 
যাউক £-- 
সাধারণ 
দর্শন শান্ত 
ধর্ম শন 
লমাঞ্জ তত 
৪০*: ভাষাতত্ব * 
বিজ্ঞান, 
বাবহারিক শিল্প 
কল] শিল্প 
লাহিত্য 


ডি 


৮৬৩ 


৯০০ ইতিহাল, ভূগোল ও ভ্রঘণ বৃত্তান্ত, 


এবং জীবনী । 


- উপরোক্ত বিভাগগুলির প্রত্যেককে 
পুনরায় তাঁহার বিষয় বস্তর লাঘৃশ্টের 
তারতম্য অনুলারে নয়টি উপবিভাগে ভাগ 
কর হইচাছে। যেমন £০* বিজ্ঞান এই 
বিভাগের পরবর্তী উপবিভাগ গু"ল এইরূপ £-- 
বিজ্ঞান 

গপিত শাস্ত্র 

জ্যোতিষ শাস্ত্র 

, পদ্ধার্থ বিজ্ঞান 

রলায়ন শাস্ত্র 

ভব, 

প্রডুতত 

জীবতব্ব 

উদ্ভিধ তত রর 
প্রাণীবিজ্ঞান 


প্রত্যেক উপবিভাগের আবার প্রয়োজন 
মত, নয়টি করিয়। অধীন উপবিভাগ করা 
হইয়াছে । যেমন ৫১০ গণিত এই উপ- 
বিভাগের পরবর্তী, বিভাগগুলি ৫১১ পাটিগণিত, 
৫১২ নীঞ্জগণিত, ৫১৩, জ্যামিতি ইত্যাছি। 
এই লকল অধীন উপবিভাগগুলিকে প্রয়োজন- 


৫৬০ 
"৭ ৫১৩ 
৫২৬ 
৫৩০ 
৫৪০ 
৫৫০ 
৫৬০ 
৫৭০ 
৫৮০ 


৫৯৩ 


ক 


 খুস্তকের গগ্রস্থচচী' বা 


মৃত যতদুর ইচ্ছা অধিকতর ক্ষুত্র ক্ষুদ্র 


গ্রন্থাগারগুলি অনাবশ্ঠক বিবেচনা করিলে 
পুন্তকগুলিকে মাত্র প্রথম হৃশভাগে ভাগ 
করিজা রাখিতে পারে। অন্যান্ত গ্রন্থাগার 
উপবিভাগ অথবা অধীন উপবিভাগ পর্য্য্ত 
বাবছার করিতে পারে এবং অতি বৃহৎ 
্রন্থাগারগুলি যতদুর ইচ্ছা হুক বিভাগ 
বাবার করিতে পারে। ডিউই পুস্তকের 
বিষয়গুলি শু্ঞাপনের নিমিত্ত চানিটি হাখব 


০০১ ০ 


আছে এবং গ্রন্থাগারের কোন স্থানে 
এ পুস্তক রাখা হয় তাহা সহজেই 


জান। যায়। অর্থাৎ গগ্রন্থসচী” গ্রস্থাগারে 
রক্ষিত পুস্তক লমূহের চাঁবি কাঠি বিশেষ । 


গ্রন্থহচী এরপভাবে প্রস্তত কর 
উচিত যাহাতে যে কেহ অস্ততংপক্ষে 


নিয়লিখিত জনুলন্ধানগুলির উত্তর ্রসক্থচীর 


নিকট, পাইতে পারে। 
গ্রন্থাগার লিখিত কোন 


(১) 


কোন 


কোন 
পুণ্য ক 


ততোধিক লংখা! ব্যবহার করিবার আব্্ক' গ্রন্থাগারে আন্ধে। যমন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, 


শ্থলে তিনটি সংখ্যার “পর এক দশ্রুমিক বিন্দু 
ব্যবহার করিয়াচ্ছন (যেমন ৫২৩১) এবং 
লমগ্র লংখ্যাটিকে ছৃশমিক হিসাবে গণ্য 
করিয়াছেন । এই জন্তই এই পদ্ধতির নাম 
দ্রশমিক পদ্ধতি । | 

পুস্তকের শ্রেণী বিভাগের জন্ত এ পর্বত 
নিঃখুত এবং নর্বাজন্রনদর কোন পদ্ধতি 
আবিচ্ত হয় নাই এবং গ্রন্থাগার বিশেষজ্ঞদের 
অডিঘত যে লেরপ পদ্ধতি কথনও আবিষ্কৃত 
হওয়া লম্তব নছে। তবে ব্র্মানে প্রচলিত 
পদ্ধতি লমুহ্থের মধ্যে ত্রুটি বিচ্যুতি সংত্বও 
ডিউইর দশমিক পদ্ধতি পৃথিবীর বন্তস্থানে 
প্রচলিত হইয়াছে এবং ইন্থাই সর্বাপেক্ষ! 
জন্প্রিয় পদ্ধতি বলিয়া তি সংক্ষেপে ইহার 
বর্ণনা! কর] হুইল | 

গ্রন্থগারের লহিত ধাহাদের কোন সম্পর্ক 
আছে 'তাহারা জানেন যে, যে প্রথায়ই হষ্টক 
প্রায় কল গ্রন্থাগারেই 'লেই গ্রন্থাগারে রক্ষিত 
| 'ক্যাটালগ' রাখা 
হয়। গ্রন্থাগারের পুস্তক ব্যবহার বৃদ্ধি করিবার 
পক্ষে বখোচিতভাবে প্রণীত গ্রন্থস্থচীর 
লহ্থায়তার মুল্য অবর্ণনীয় । কোন পুব্তকের 
ব্ষির সী হইতে এ পুস্তকে কোন কোন 
আলোঁচন! করা হইয়াছে এবং তী লকল 
বিষয়ের লন্ধান কোন স্থানে খিলিবে তাহ! 
যেমন অনায়ালে জার্না যাস গ্রন্থাগারের 


, গগ্রস্থস্থচী বা 'ক)াটালগ হইতে ও লেইরূপ 


কোন গ্রন্থগারে কি কি পুস্তক 


শ্রান্থাগারে আছে। 


শরৎচন্ত্র চট্রোপাধ্যায় 
প্রফুল্পচন্জ্র রায়ের লিখিত ফোন কোন 
পুস্তক জাছে। (২) কোনও বিশেষ 
বিষয়ের কি কি পুস্তক এর গ্রন্থাগারে 
আডে। যথা বাংলাদেশের ইাতহাল; 
কৃষিবিজ্ঞান, অর্থনীতি ইত্যাদি বিষয়ে 
কি কি পুস্তক আছে। এবং (৩) কোন 
কোন নামের পুস্তক ; অন্ততঃপক্ষে উল্লেখ- 
যোগ্য" নাষের পুস্তকের মধ্যে €কানগুলি) 
যেষন চলস্তিক, দ্বত্তা, 


পোকামাকড়, যোগাযোগ ইহাদের মধ্যে 
কেন কোন পুস্তক গ্রন্থাগারে আছগে। 


সকল গ্রন্থাগ।রের ' জন্তাই গ্রন্থশ্টী 
আব ক ইচ্ছা “সঙ্ছজেই অনুমের়। কারণ 
স্মরণশক্তি যত প্রথরই হউক না কেন 
ক্রমবাদ্ধীযু। গ্রন্থাগারে কোন গন্থাগারিকের 
পক্ষেই গ্রন্থাগারে রক্ষিত প্রত্যেক পুম্তঝের কথা 
সর্ববদ! স্মরণ ঝাখা লম্তভব নছে। আবার 
একই গ্রন্থ গারিক চিরকাল যে একই গ্রন্থাগারে 
কার্য করিবেন প্সথবা পুস্তক সম্থন্ধে 
লংবাদের গন্য, সকল লময়েই যে তঁ'ছাকে 


অথবা আচার্য 


* পাওয়া যাইবে এন শ আশ! করাযায় বৃথা । 


কাদেই তাহার অনুপস্থিতিতে অবর্তধামে 
অথবা পুত্তক লম্বন্ধে* লংবাদ দ্বিবার 
লষয়াভাবে গ্রন্থাগারে কি কি পুস্তক 
আছে তানছা পাঠক বা গ্রন্থাগারের অন্ত 
কর্মীঘের যাহাতে জানিবার পক্ষে কিছু 


অনুবিধা না ছয় লেজন গ্রথৃশটীর প্রয়োজন । 


প্রশ্ন করিতে পায়েন 
যে, যে লবল গ্রন্থাগারে বিষয় হিলাবে 
পুস্তকের শ্রেণীবিভাগ কর! 


কেছ ক্য়তো 


আছে এবং 


যেখানে 'মৃক্তত্বার পদ্ধতি+ - 4 (0197 


00088 97881) প্রবর্তিত আছে লেখানে 


গ্রন্থাগারে কোন কোন বিষয়ে 
কি কি পুস্তক আছে গ্রন্থহৃলীতে 
তাহা উল্লেখ করিবার প্রয়োজন কি? 


ইছার উত্তর এই যে গ্রন্থাগারের লকল পুস্তক 
পর্বন্!ই গ্রন্থাগারে থাকে না। 
অনেক পুস্তক গ্রন্থাগার হইতে বাহিরে 


পাঠের জঙ্ত 


লইয়া যাওয়া হয়। কাজেই তাকে কেবল 


রক্ষিত পুহ্তক দিয়াই সিদ্ধাস্ত করা যায় না। 
( এই 
প্রত্বান করাও আবশ্যক । 


জনই গ্রন্থশুচীতে বিষয়মুলক সংবা 


বৈজ্ঞানিক প্রথা পুস্তকের শ্রেণী বিভাগ 
কর! এবং গ্রন্থন্থচী প্রণয়ন করা অত্যন্ত 
কঠিন কার্ধা। 


লভ এবং জ্ঞানাজ্ঞন ন 


এ বিষয়ে উপযুক্ত শিক্ষ! 
কার্য 


আরস্ত করিলে অস্তোষজনক ফল লাভ কর! 


করিয়! 


লম্তব নছে। সেজন্ত লাধারণ প্রবন্ধে এ 
বিষয়ে অধিকতর জটিল বিষয়ের অবতারণা 
করিয়া তাঙছার বিস্তারিত আলোচনা করা 


যুক্তি যুক্ত হইবে বলিয়া হনে হুয় না। 


* এই পদ্ধতিতে পাঠকগণকে বই-এর 
তাকে যাইয়া! পাঠের জন্ত পুস্তক নির্বাচন 


৫৩ শপপীপাস্পিপা ও 1 কা আপীল পাপী পপি তল 1 ১ ০৯৮ পি 


পু 


করিবার "ধিকার দেওয়া হুয়।, . 
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হস্টুচ্ভ্জে ভহ,দ-৩ঈল 

হুর্পোল্লেতনল্ন সন্ধে বিষুপুরে গৃহীত 
প্রাদেশিক সম্মিলনের প্রস্তাব এবং শীযুক্ত স্ভাষচন্দ্ 
বন্থুর্ বিবৃতি ও জর্বেবোপনি কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটিতে 
গোপন আলোচন। কর্পোরেসনের কংগ্রেসী কাউন্লিলার 
মহলে বিশেষ বিক্ষোভের সঞ্চার করিয়াছে বলিয়া 
প্রকাশ। বাঙ্গলার সবনাপেক্ষা বৃহৎ মধুচক্রের মধুলোভী 
মক্ষিকারুন্দ এতদিন ধরিয়া বিশেষ স্থখে ও পরম 
শান্তিতে মধু আহবরুণ* করিতে ব্যস্ত ছিলেন, কিন্তু 
অকন্মা হাহাতে বাদ অধিতে যেভাবে মক্ষিকা 
বিতাদ্বনের আয়োজন হইতেছে তাহাতে ষে চতুর্দিক 
হইতে ক্রুদ্বগুপ্তন শুন], যাইবে তাহাতে * আশ্চধ্য 
হুইবার কিছুই নাই। টি 

ক্ষিত্ভু ব্যাধি যদি বিশেষ কটু হইয়া উঠ 
তাহার চিকিতসাও ঠিক তদনুরূপ প্রয়োজন । ম্ুভাষ- 
চন্দ্র অতি শীঘ্রই কর্পোরেসন সংস্কীরে মনোনিবেশ 


টেলিফোন 


করিবেন বলিয়! আঁশ করা যায়। .ভাছাকে ইত্যরসরে 
কয়েকটি ব্যাপারের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ কর? প্রয়োজন । 


হ্র্প্েল্প্রেতনভ্ন পরিচালনায় কংগ্রেসী আদর্শ 
পূর্ণভাবে প্রতিষ্ঠা করিতে হইলে কংগ্রেস গঠনতন্ত্রে 
এমন একটী আইন থাক প্রয়োজন যে বীহারাঁ 
কর্পোরেসনে চাকুরী করিবেন তীঞ্থারা কংগ্রেসের 
সাধারণ সভ্য থাকিলেও কলিকাতার কোন জিলা বা 
প্রাদেশিক বাষ্তীয় সমিতিতে কর্মকর্তা হি্সীবে কোন পদ 
অধিকার' করিতে পাঁরিধেন*না। কর্পোরেশনের বনু 
কণ্মচারী বর্তমানে কলিকাতার বিভিন্ন জিলা পানীয় 
সমিতিতে কণ্মকর্তীর পর্দ অধিকার করিয়া! 'আছেন। 
তাহার ফলে এই দেখা যায় যে যখন" কর্পোর়েসন 
নির্বাচনে কাউন্দিার পরপ্রার্থীদিগকে কংগ্রেসী 
মনোনয়ন দিবার সময় আসে তখন ধাহার! কর্পোরেসনে 
কাউন্দিলারদ্িগের ভৃত্য হুইয়। থাকিবেন ঠাহছারাই 
কাউন্সিগারদিগের প্রভূ হইয়া থাকেন। ভাবী 
কাউন্দিলারগণ, ধীহারাঁ কংগ্রেসী আদর্শে পূর্ণ আস্থার 
সহিত কন্মক্ষেত্রে অগ্রসর হ'ন তীহারা তাহাদিগের 
জিল৷ বাস্তীয় সমিতির কর্তী কিন্তু কর্পোরেশনে ভূত্যম 
ব্যক্তিদের ক্ষুত্র ক্ষুদ্র স্বার্থের নিষ্পেষণে, কংখ্রেসী 
আদর্শে আস্মা হারাইয়া অন্যায় কাধ্য সমর্থন করিতে 
বাধ্য হু'ন। এবং এই সকল কর্পোরেষ্ন কর্মচারী 
সর্বদাই জচেষ থাকেন এমন সকল ব্যক্তিকে 
কাউন্দিলার পর্দে' অভিষিক্ত করিতে *যাহাদিগকে ' 
তীহারা অতি সহজেই পরিচালিত করিতে*্পারিবেন। 
কর্পোরেসনে যখন কোন কর্মচারী-নিয়োগ " বা 
কন্টাক্ট গ্রহণের ব্যাপার আলোচনা চলে, তখন 
কম্মচারী-পরিচালিত কাউন্সিপীরগুলি কণ্মচারী বিশেষের 
অঙ্গুলী হেলনে তীহাদ্দের মতামত দিয়! থাকেন । 


শস্পন্লোজত্ঞ মতে কলিকাতায় বিভিন্ন জিল! 
রাষ্ট্রীয় সমিতির কর্তমহল হইতে কর্পোরেসন কর্ম- 
চারীদিগ্রকে বিতাড়ন: করিলেই যে কর্পোরেসন 


পরিচাপমায় সকল গলদ দূরীড়ত হইবে তাহা! নছে। 
তধে' আমাদের যনে হয় যে কর্পোরেসন ব্যাপারে 
কোন কণ্মচারীর প্রভুত্ব না থাকাই উচিত । যাহার! 
কম্মচারীর দগুমুণ্ডের কর্তা হইবেন তীহারাই যদি 
,,করদুচারীদিগের অঙ্গুলী হেলনে পরিচালিত; হন তাহা 
সহুইলে কর্পোরেসন পরিচালনায় কোন আদর্শ পশ্থাই 
অনুনরণ করা চলিতে পারে না। 


ও্গক্ঠট সকল কনম্মচারী এবং তাহাদের দ্বার পরি- 
চালিত কাউন্দিলাররুন্দ যে স্ুভাষচন্দ্রের বিবৃতিতে এবং 
কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটার আলোচনায় বিশেষ বিক্ষুদ্ 
ও চঞ্চল হইয়া পড়িবেন তাছ' ঠিকই। কিন্তু 
সৃভাষচক্্র মধু আহুরণকারী মক্ষিকাবুন্দকে কর্পোরেসন 
হইতে বিতাড়িত করিতে যে গুরুদায়িত্ব গ্রহণ 
করিয়াছেন তাহাতে কলিকাতার করদাতাবুন্দ ভরসা 
' করিতে পারেন যে স্থভাষচন্দ্র কপোরেসনের পরগাছাগুলি 
উত্পা্টন করিতে সমর্থ হইবেন । 
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হ্মঞ্জ্য কলিকাতা কংগ্রেন কমিটির কার্ধ্যকরী 
সমিতি কর্মকর্তাদের মধ্যে কে বা কাহার কর্পোবরেসনে 
চাকরী করেন সম্পাদক মহাশয় তাহা! জানাইবেন 
কি? হীজমিয়রগ্তন দাশগুপ্ত মামধেয় যে ব্যক্তিকে 
১৯নং ওয়ার্ডের উপনির্বাচনে দাড় করান হুইয়াছিল 
উাহার বর্তমীনে উপজীবিকা ও অতীতের কাধ্যাবলী 
ও শিক্ষা-দীক্ষার একট! ফিরিস্তি পাইলে দেশবাসী 
বুঝিতে পারিবেন কেন বিগত উপনির্বাচনে কংগ্রেসের 
পরাজয় ঘটিগ। সুভাষচন্দ্র ও প্রাদেশিক কশ্কর্তা- 
বন্দকে আমরা বিগত পরাজয়ের দিকে দৃষ্টি আকণ 
করিয়া সতর্ক করিয়া দিতেছি যে কলিকাতা 
কপোৌরেসন বা কোন নদায়ত্-শাসনমূলক প্রতিষ্ঠান ষেন 
উপর্জীবিকাঁবিহীন ও অর্দশিক্ষিত ও অশিক্ষিত ব্যক্তি- 
বর্গের কম্মকেন্দে পরিণত না হুয়। 
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পরিচালক £ ॥ |রাধাফিন্ম] 
সর্যোতিষ বন্দ্যোগাধ্যায় ই 
সহকারী £ রবি বাক 
আলোক-চিত্রী : ম্বীঢেমন তদ ৩, শবে ঞ, "নু 
প্রধান শব-যন্তী : লুঢপন পাল প্রোডাকশন রর 
ভূঢপন ঘোষ 

সঙ্গীত পরিচালক £ এস* এন* দাস . _সজুমিকাক্স_ 

| প্লতলন দাস ধীরাজ, নীলু রায় (এ), জত্য - 
ব্যবস্থাপক £ বিভ্যাখর মল্লিক মুখাঞ্জি, কণি মুখাজ্ি, কাত্তিক দে, 


প্রফুল (হাজু) পারুল, কমলা, 
কমল কুমারী, রাজলন্মমী, বেলা, 
গীতা, বীণা প্রভৃতি । 


৯. রাপোর বুমকো 


ীস্নাইত্ম্কল হল্ুস্ন্ন * 


প্রীবিমল চন্দ্র ০ঘাষ 





পপয়ার+, “লাচাড়ী' ছন্দ মুখরিত বাংলার অজনে-_ * 

ছে পুরুষলিংছ কবি ছে ভৈরব হে রুদ্রচারণ, 

হি রলে আর্র ছয় বাঙ্গালীর হয় ম্পন্দনে 

উদ্ধাত্ত গম্ভীর গ্রে মহ্থাচ্ছন্দ করি উচ্চারণ-_ 

পৌরুষ জাগায়ে দিলে। প্রগতির ওগে। দীক্ষা গুরু )* 
প্রাণময় ছন্দ তব বন্ধনের নাশি মায়াজাল, |] 

অবারিত মুক্ত গতি অব্যাহত যেন মহাকাল 

দ্বেখাল তাও্ডব নৃতা;, সচেতন যাত্রা হ'ল সুরু 

তব কাব্য সমুদ্রের উত্তাল গঞ্জন শুনি বক্ষ তাইওকরে দুরু দুরু | 


আদিম স্পদানে জাত অনাহৃত "নামন্ত্র যথা 
অনান্ি কালের বুকে স্যঞ্জনের চির উৎল হতে-_ 
বিচিত্র লীলার ছন্দে ঘোক্ধন্মী মৃত্তিকার পথে 
দেখায় মুক্তির পথ; লেইমত তব কাব্য কথা 
বিপুল বন্যার বেগে ভাপাইয়া কুপ মস্তকতা 
দ্বীঞ্রি চক্রচুড় গঙ্গেশের রুদ্ধ জটাজাল 

প্রবাহিল ভাবধম়ী জাহবীর 'ঘত; মহাকাল, 

তব প্রিন্ন কবিভক্ত দেখাল যে বিশ্ব ভাবৃকতা 

. খ্মমর করিল তা;রে আমত্র ছনের বুকে বহ্থাইয়! ন্গিগ্ধি মুধুরতা। 


লক্ষ তারা বিমণ্ডিত আকাশের নীল চন্দ্রাতপে, 

ছন্দের বন্ধন নাই আছে শুর গতি অব্যাহত, 

উধ্ধাও চলার বেগে কাল শেখা কীযষে মন্ত্র জপে ৪ 
গুনে নাই সে উপগীত বন্দীপ্রাণ' মোহ-বঞ্চাহুত 

কে বলে আমত্র তারে? মৈত্রী তার নিখিল ভুবনে 
বছায় ভাবের বস্তা রূলিকের চিত্ত গুহা! হ'তে, 
আরূপেরে রূপ ঘ্ধেয়। জ্যোতি ছাগু, ছায়াপখে 
জালায় প্রাপের শিখ! রলামূৃত দে বিশ্ব ঘনে 


কে মধুস্্ধন তুমি লে বিরাট ভাব বস্তা প্রবাহিলে চিত্ত বৃন্নাবনে। 


অভিশপ্ যে বীরেন্দ্র একদিন ত্বর্ণ লক্কাপুরে১-- 
বিলঞ্জিল তনু তা'র নিকুন্তিল! যজ্জ লভাতলে 
বালব-বিজয়ী বীর হুর্ণঘ রাবপি;) অশ্রজলে রর 


*নিক্ত করি আত্ম! তা'র তুমি কবি সেই শ্রেষ্ঠ শুরে, 
টু উদ্ধারিলে বাল্লেকীর অবজ্ঞার কারাকক্ষ ভ'তে। 
* হেরিঝ প্রপিক চিত্ত ধীরে করি আখি উম্মীলন 
মাতৃভক্ত বৈনতেয় “করে বৃঝি* অমৃত হরণ 
স্বর্ণ পক্ষ আন্দোলিয়া উত্ধগতি দুর খ্গবর্গপথে 


তুমি'সেই বৈনতেয় স্থধাভাও হরেছিলে রামায়ণ রন শ্বর্গ হতে। 


রচিল লেখনী তব শংশোধ্রিত মহারামায়ণ 
শিক্ষা্ছিলে বীরপুজা! মেঘনা গর্জিল আকাশে 
দেহজ প্রেমের ক্ষুধা! পরিপুণ নছে--কামায়ণ, 
জন্মেছিল দৈত্যভাবা বীর্যাবান তোমার নিঃশ্বাসে ; 
বৈপ্লবিক কাব্য হেরি মুর যতো! বালখিল্য ছল 
সেগ্ছিন তোমারে ধরি অর্বাচীন বালুকের মত 
প্রশ্ন বাঁণে জঞ্জরিয়া চেয়েছিল করিতে বিব্রত, 
গর্বিত গরুড় লম তুমি শুধু হালি অচঞ্চল, 


লফরী-লীলায় মত্ত বিলাসীর অঙ্গরাখা আালাইলে স্বপ্নের অঞ্চল। 


বজ্জগি জালায় পূর্ণ তুমি মেঘ বঙ্গের আকাশে_- 
* প্রতিভার আভিজাত্যে করে গেলে যে গুরু হ্কার, 
জীর্ণ পত্রী পুঞ্জসম উড়ে গেল উন্মাঙ্ছ বাতালে 
পুরাণ ও পচালির ক্ষীণ কঠে রাগিনী বঙ্গ র, 

হি বঙ্গবাণী প্রবাহের কল্লোলিত কপোতার্ষী জঙ্তুল 

লাগর ফীড়ির ছন্দ গুনি যেন অপুর্ব অন্ভুত, 

শুধু নহে বীর রস, নব রস নব মেঘদুত-- 

কী বিরাট অনুভূতি জেগেছিল তব চিত্ত তলে!" 


লোক লোকান্তঞ্জে তাই মৃত্যুহীন তব স্থৃতি উজ্জ্রপ জ্যাতিফ সমজ্বলে। 


বিরূচিন্না মধুচক্র তৃধাতুর গৌড় জন চিতে__ 
রসমন্দাক্নী ধার! ছিলে ঢালি' ছে মধুকুষন, 
নুরবপ্রণীন ত্ব মবুচ্ছন্দ| কাব লঙ্গীতে-_ 
অমুত ভাবিমী ছ্েবী ভারতীপ্ন করিল পৃজন; 


হার বরে লিপ্ধি লভি+ নরহস্তা ঘঙ্্য রত্বাকর 





মানলো 


কবিগুরু আখ্যা! পেল রচি' মহাকাবা রামায়ণ 

স্জিল মানস পুত্র রা'বেন্্র নর নারায়ণ, 

তুমি লেই বাগ্দেধীর যোগ্য পুত্র হে কবি তাঙ্কর, 
নাহিত্যের ইতিবুত্তে অমর য়নচনা তব স্বর্ণাক্ষরে রছ্ছিবে তান্বর। 


উম্মাঘ যৌবনে তব দ্বারিদ্রের ক্ুর চিশ্পেষণ, 
স্বদেশে বিদ্বেশে কবি করিয়াছে ঘোর অত্যাচার, 
তবু সেই ভম্ম স্তপে জলেছিলে দ্বীপ্ত হুতাশন 
বীরেন্দ্র কেশরী তুমি-- 
ছ্ারত্র্য বিতংস দিয়ে কার জআধ্য বাধিবে ত্যোষারে_? 
গঙ্গোত্রীর ভীম 'আতে প্ররাধ্ত কী করিতে পারে? 
লজ্জায় ঘারিদ্র্য তব লুটাধল পতল চুঘি, 
প্রতিভার বরপুত্র উন্মাঞ্ঘ লীলা তব বিন্ময়ে নির্বাক জন্মভূদ্দ ! 


লতীছার! রুদ্র রোধ সম । 





৬ ছা চা হব পপ ৯০ পপ পা পক ০18 এ 


জনারণা রাজপথে আনমনে চলিতে চলিতে. 


প্াড়াও পথিকবর বজতৃমে জন্ম যদ্দি তব-_” 


পাঠাগারে পঠিত, 


০৯৮৯৮৭১০৮ হা পা আপ এরা পারা রা দক 


্বাভলন্বিক্ষাল্র ভ্হাল্ 


মালবিকা তর্কের শেষে উত্তেজিত হইয়া 
উঠিয়াছিল, তাই, যুক্তি হারাইয় ব্যাক্তগণ্ 
আক্রমণ শুরু করিল)--যাই বলো, লোকটা 
অভদ্র, কাল্চার বলে কোনে জিনিষ এর 
মধ্যে নেই। | 

ছিতেন বলিল-_তা তুমি বলতে পারো 
না। আজি ব্যক্তিগত ভাবে জানি, নির্মল 
লেনের ট্রাডিশন আছে, এবং কৃষ্টির মধ্যেই 
লে মানুষ 1 বরঞ্চ যে তোমার প্রবন্ধ লমর্থন 
| করেছে-নিত্যানন। দ্বাল, জন্পগত সংস্কার ত্যাগ 
করবার মতন শিক্ষান্থীক্ষা! পাঁদনি। যেহেতু 
তুমি নারী, এইজস্েই হয়ত সে তোমার পক্ষ 
নিয়েছে! তা নইলে লেখা প্রকাশ হবার 
পরেই সম্পাঙ্কের কাছে তোষার ঠিকানার 
খোজ করতনা, আর আলাপ করবার জন্টে 
ঝুকতওন|। ৃ 

ম[লবিক1 বলিল--আলাপ করতে, চেয়ে- 
ছিল, তাত” তুমি জানাওনি?' তার লঙ্গে 
আলোচন! করে আমার লাভই হত, কারণ 
নারীকে লে বলে দ্বেবী, আর নির্্ঘল লেন 





শ্রী প্রভাতভকিরণ বনু 








বলে, মানুষ বল্লেও বেশী বলা হয়। ছুঞ্জনের 
নির্মলের সঙ্গেও আমার দেখা 
করবার ইচ্ছে হয়েছিল। হয়ত তাকে শ্রিক্ষাও 
দ্বেওয়া যেত কিছু! যেরকম লঙ্কীর্ণ মন 
তার! মেয়েছের দ্বেখলেই যার অপমান 
বরা 


ক-ত তফাৎ। 


করবার প্রবৃত্তি জাগে, তাকে সায়েস্তা 
নিশ্চয়ই দ্বরকার। 


" হিতেন আর তক বাড়াইলনা। নির্মল 


কেও লে দেখিয়াছে, নিত্যানন্দের লঙগৈও 
আলাপ করিয়াছে, তার নিজের ধারণার লঙ্গে 
মালবিকার অনুমান মেলেনা!। 

ওয়েলিংটন স্বোয্পুরের সামনে আজ্রীকে 
লইয়া ছিতেন টু'মে উঠিল। লেডী লাঁট 
দুটাই ভত্তি, মালবিক1 কতক্ষণ চুপ করিয়া 
দাড়ায় রছিল, অগ্ঠ পুরুষগুলি ন্ঃশিবে 
বলিয়া রছিল--ভাবট1 যেন; তোমাদের লীটে 
তবলিনাই? কেন উঠি? 
* একটি যুবক হঠাৎ, দ্বেখিয়াই লশব্যস্তে 
উঠিয়া পড়িল, মালবিকার দ্বিকে চাহিয়। 
কছ্ছিল--বন্থন। 


নছে ক্ষীণ অনুরোধ, এ আদেশ কে পারে করিতে? 

থমাক দীড়ানু মুগ্ধ, রজ্রাদেশ শুনি অভিনব; 

শোকান্ধ রাবণ ভুমি অনির্বাণ চিতাবন্কি হ'তে-- 

₹হ1 পুভ্রঃ হা পুত্র, বলি বঞ্চ'-শ্বরে ডাকিছ সবার,--- 

মুঢমতি আমি কবি, তব পুজা জানা'ব কোথায়? 

শ্বর্গের উদ্দেশে? কিম্বা গোরম্থান মলিন মরতে? 
নেহারিলু কাব্যলোকে রাঘবারি-আত্ম! গওগে! দেখ! দ্বিলে শ্বর্ণ হংসথে 


এট বি 


* কবিতীর্থে বাণী বন্দনা উপলক্ষে থিদ্দিরপুর হেত 


মালবিক! তবুও বপিল না। তখনোও 
পাশের লোকটি ওঠে নাই, তার গা! ঘেসিয়' 


ধসেকি করিয়া! 


মুবকটি সঙ্কোচের কারণ বুঝিল, উপবিষ্ট 


লোকটিকে বণিল--মশাঁয় উঠুন, একে 
বসতে পিন্‌। 
পে অন্লানব্নে জবাব দিপ--ইচ্ছে 


হয়, এইখানেই বসতে পারেন, একজনের 
বলবার মতন জায়গা রয়েছে ] 

--আপনার গায়ের ওপর বলবেন? 

_-না বস্তে পারেন, আমি কি করব? 
মেমেদ্দের নকল করতে যান, তারা! এরকম 
বস্তে লজ্জাবোধ করে না। 

--বাঙালী মেয়েরা! তা কথনে! পারেন? 

-না পারেন, ত ভিড় ছ্বেখে ওঠেন 
কেন ?' খালি গাড়ী দেখে উঠলেই পারেন। 

_ আপনি উঠবেন কিনা? : যুবকটি 
রাগের লঙ্গে প্রশ্ন করিল। 

-না।. কিছুতেই না--বলিয়া লোকটি 
আরো চাপিয়া বসিল। 4. 

যুবকটি তার গারে হাত ছবিতেই একটা 
গোলমালের স্টি হুইল, অন্ত অনেকেই 
তখন উঠিয়া পড়িয়া “বন্ুন এখানে বন্ুন, 
ওর লঙ্জে বচঙা করে কি হবে? ইত্যাি 
রবে হৈ ছৈ করিতে লাগিল। 
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আমার অসিনেত্রী জীবনের কয়েকটা কথ 


প্ীমতী চক্দ্রান্তী 


ৃ _লেখবার তাগিষ এনেছে। কিন্তু আমার 
মত স!ঘ15 নারীর পক্ষে কিছু লেখা যে কত 
কষ্টকর কা--ত| আমার মত অবস্থায় যারা 
না পুড়েন্টেন_-তারা বুঝতে পারবেন না। 
বর্তমান পিনেছা লম্বন্বে আমরা কি ভাবি--- 
কি চাই, তার বিষয় কিছু বলতে চেষ্টা করব 


িনেমা লগ্বন্ধে আমার এমন কোন জ্ঞান 
নেই য *পাঁচজনকে* শোনাতে +রি। কিন্তু 
তবুও আমার মত একজন লামান্ত অভিনেত্রী 
পিনেম! লগ্বন্ধে কি ভাবে বা কি ক'রে তাই 
লংক্ষেপে জানাব। আনেকধিন থেকে 
পিনেমায় অভিনয় আছি করছি, ফলাফল 
হয়ত আশানুনপ হয়নি, বিস্ত লোকের দেখবার 
অযোগা অভিনয়ও হয়ত আজ পর্যন্ত করিনি। 
ভবিষাতের কথ! ভবিষ্যতই জানে। মীরাবাঈ 
চিত্রে নাম ভূমিকায় ও দ্বেবধাল চিত্রে চন্দ্র 
মুখার ভূমিকায় অভিনয় করে ষে লম্মান আমি 
পেয়েছিলুম তাঁতে আমি গৌরবাস্বিত এ বিষয়ে 
কোন লনেছই থাকতে পারে না আর তার 
চেয়ে সন্দেহ নেই যে, নিউ থিয়েটাপ” ছাড়া 
অন্ত কোন প্রতিষ্টান আমাকে এ লন্মান এনে 
দিতে পারত না। | 
«£ এই প্রলঙ্গে একথাও বলতে হু'বে থে 


* তেন ও মালবিকা আরাম করিয়! 


বলিল। সেই গোঁলমেলে লোঁকটা পরের 
ইউপেঞ্জেই মেডিকেল কলেজের লামনে 
নামিয়া গেল। যে পথটুকুর জন্য লে 


এতটা কল করিল, ট্রামে লেটা পার 
হইতে পাঁচ মিনিটও লাগে না। ঘুবজটি 
তখনো বনমিবার জায়গার অভাবে বেঞ্চি 
ধরিয়। ওপাশে ধাড়াইয়া আছে। 

নিশ্তস্ধতা তরঙ্গ করিয়া ছিতেন প্রথম 


মীরাবাহী চিত্রে অগ্ভনয় করবার ময় আমি 
নিগ্গের প্রাণে এক অপূর্ব প্রেরণ অনুভব 


কারতাষ। মীরাবাঈধর পুণা চরিত পুধু 


আমার কেন জগতের সকল নর নারীর মনকেই 
ভক্তিরলে প্লাবিত ক'রেছে। 


“দেবদালের পর আমি 
অভিনয় করি। 


'ছিধি” ছবিতে 
“ঘিপ্বা ছবি যখন গ্রাথম 


তোলবার কথ। স্থির ছল, তথন আমার শনীর'' 


ও মন নানা কারণে বিশেষ ভাল ছিল না। 
কিন্তু তা সত্বেও পরিচালক নীতিন বাবুর 
কথায় প্রেরণা নিয়ে অভিনয় করতে লেগে 
গেলাম । “দিদ্ধি' চরিত্র ফুটিয়ে তুগতে পেরে- 
ছিলুঘ কিনা তা পরিচালক মশাই নিজেই 
জানেন। তবে এ ছবির জন্তে যে চেষ্টা! ও 
পরিশ্রধ করতে আমাকে হয়েছিল তা বোধ- 
হুর একেবারে বার্থ হয়নি এই আমার ধারনা। 
দিদি চরিত্রে দিদ্বির অপরূপ (দ্নধারা, অপূর্ব 
প্রেষও অসাধারণ মনের বল, আমি নিজের 
জীবন দ্বিয়ে বোঝবার চেষ্ট। করেছি এবং 
আমার ব্যক্তিগত জীবনে তা থেকে বিশেষ 
ভাবেই উপকৃত হয়েছি। ৫ 
নিজের হাতে বদ্ধ নিজের ভূমিকা 
নির্বাচন করবার ক্ষমতা! থাকত তা হ'লে লব 


কছিল-যে লোকটি উঠঞিল না, 
এ নিত্যানন্দ দ্বাপ জানে যে তোমাকে 
লদর্থন করেছিল, আর যে অন্য দিকে 
মুখ করে ওধারে দীড়িয়ে আছে, & 
কুথাত নির্মল লেন। 


কথ। 


দালবিকার কিছু বলিবার ভ্থিল না। 
এমন নিঃশষে সে তর্কে হারিয়া যাইবে 
কখনে! ধারণ। করিতে পারে নাই। 


পু ০ 


করতে চেষ্টা করতাম । 





চন্দ্রাবতী 


লদয়েই মীনসী নারীর ভূমিকাই নির্বাচন 
কারতাম। নারীর যে কলাণময় মূর্তির ছবি 
মনে আসে তাই পর্দার বুকে প্রতিফলিত 
এতে ক্ষনিকের জন্তেও 
নিজের পত্যিকার জীবনের কথা হয়ত, 
ভুলতে পারতাম । জীবনে যা পেলাম না 
পাবার কোন পথষই নেই--মভিনয়ের ছার! 
কিছু লান্না লাভ করা কম পুণোর কথা নয়। 

আমর! কপালঘোষে বাছাই হুইন! কেন, 
আমাদের মনের মধ্য চিরস্তন এমন একটি 
নারী ধাঁস কবে যার ভেতর কোন পাপ নেই-_- 
ত' পবিত্র ও নুর । মনে হনে লেই নার'কে 
পৃপ্ধা না করে এমন প্রাণী বোধহয় জগতে 
খুবই বিরল। 


অন্প্রত “দেশের মাটা? চিত্রে যে তৃঘিকায় 
আমি অভিনয়, করছি তা একটি শিক্ষতা 
আধুনিঃ ভদ্রনারীর চরিত্র। পরিচালক 
মশাই “গ্ারণ। রূপে আমাকে যাছা বর্ণনা 
করেছেন'তা বাস্তব জীবনে লচয়াচর চোখে 
পড়েনা । পুঃদষের মনে যে আদর্শ নারীর 
কণা জাগে--ঘরুণাও হয়ত, তাই। এই 
নারী জীবনের সকল কিছু দিয়ে একজনকে 
ভালবাণলো, কিন্তু পেই পুরুষ যখন তার প্রেদ 
আন্তটকে দান কবে নিগ্ের সখ নিই বেছে 
নিল তখন এই “করুণ নিজের সকল ছঃখ 


নিজের যনের দধোই গোপন রেখে প্রেঘা- 
স্াঙ্ের কল্যাণ কানাই কারল। যে স্বার্থ 
গন্ধছীন গ্রেদের কথ! আরা বইন়ে পড়ে 
থাঁকি, তাকে ফুটিয়ে তুলবার (য লাধন। ও 
শিক্ষার গুয়োজন, ত! হয়ত আমার নেই। 
কিন্ত আমার গ্রধল চেষ্ট। 


পারবে । 
লিনেমা বি বলতে আমি এমন একট! 
জিনিষ এর কল্পনা করি, বাস্তব জীবনে হয়ত 
খব কমই পাওয়া যায়। নিনেমার কাজ 
যেমন গনন্দ ভ্বান কর! তেমনই মানুষের 
জীবন যাত্রার নূন পথ তৈরি করে দেওয়া। 
“দ্বেশের মাটী” ছ্ছবিখানার মধো এমন 
কতকগুপি জিনিষ আফ্ে য। থেকে আমরা 
অনেক কিছু শিধতে পারবো । বিদ্বেশী ছবির 


বিষয় আমধা যে লকল কথা কাগজে পড়ে * 


খাকি আমার মনে হয় আমাদের লন্মিলিত 
চে হত এছবিকে তাঁর কাছাকাছি নিয়ে 
যেতে পারবে। 

আমেরিকার ছবি প্রায়ই দ্বেখে থাকি। 
নিজেদের সঙ্গে তুলনা করে কষ্টই পাই বেশী। 
ফিস্ত ভেবে দ্বেখলে এ কষ্টের কোন মানেই 
থাকেনা-কেনন1 যাদের অর্থধল ও লোক- 
বলের কোন সীমাই নেই তাদের পক্ষে ভাল 
ছবি না করাই অস্বাভাবিক কিন্তু আমাদের 
সবকিছুই লীমাবন্ধ। তু আমার মনে হয় 
আমর! বিদেশী ছবির গল্পের দ্বিকু থেকে 
অনেক উন্নত। জানিনা লকলে একথ! 
ঘানবেন কিনা ? ৪ 

বিষেশে অভিনেত্রীধের শিক্ষা ঘেবার 
শিক্ষালযয় আছে। আমানের দ্বেশে* এমন 
কোন প্রতিষ্ঠান আছে কিন! জামিনা? যি 
না থাকে ত' এইরকম শিক্ষাল় আমাতের 
বিশেষ প্রয়োজন। এইগ্রকার প্রতিষ্ঠানের 
দ্বার! যেমন বহু ভাল ভাল অভিনেত্রী পাওয়া 
দৃছ্জূ হবে তেমনই অনেক অভাগিনীর জীবন 
বাত্রার পথও বন্লে যাবে। 


হত “আরুণ।” 
চরিঞ্রকে অবিচার এর হাত থেকে রক্ষা করতে £ 


"” ও লামর্থে কুলায়। 


ড55508885585858855858708888 


1০ 
্ ৯ 2 
০2 টু 
বইও মহিলা (হল! দহ 
ষ্ঠ 6০8-66+ 
৮: বিভাগীয় সপাদিকা_উঘ। 65 তি 
শা; রি ঘ। 0ঙ্গীধুরী 2৬ ্ 


55001575170 


বাঙুল! ঘ্বেশ জুড়ে আজ অশাস্তির ঢেট 
এনেছে, ঢেট এসেছে বাইরে, জনদমাজে, 
ঢেউ এনেছে গৃহকোণে | ামাদেরও গায়ে 


$ 
এপে লাগঞ্জে ঝড় ঝাপটা । চুপ ক'রে বন 


থাকবার পর্থঘন আজ নয়। কিছু নাকরতে 
পারি, অন্ততঃ পথ কোন্‌ দিকে সে সম্বন্ধে 
আলোচনাও চল্তে পারে। তাই খেয়ালীর 
মছিল্লামছলের দায়ীত্বগ্রহণের অনুরোধ আমি 
উপেক্ষ। করতে পারলুম না। আমি এগিয়ে 
এলাম আরে! আরে! বোনেদের ডাক দিতে। 
নিজেদের গণ্ডীর মধো আজ লঙলে মুখর 
হয়ে উঠুন, প্রচাশ করে বলুন ধিনি ঘা 
ভেবেছেন) পিঃশব থেকে আমরা যেন 
আঘাদের ঘায়ীত্ব এড়িয়ে নাযাই। ১ 

চায়ের দ্বোঞানে, বন্ধুদের আপরে, ট্রেনে, 
ট্রাদে, পথে ঘাটে, অফসে, আদালতে 
মেয়েদের সম্বন্ধে হাজারে! অভিযোগ উঠছে, 
কেউ আমাদের পক্ষে কেউ বা বিপক্ষে । 
পুরুষদ্ছণি আমাদের বক্তব্য শোনবার জন্টে 


উদ্গ্রীধ, কিন্তু এধনো! আমর] পরিফার ক'রে 


অভিনেত্রী জীবন লম্বন্ধে ৪ামার অনেক 
কিছুই বলবার ছিল কিন্তু পাঞ্ছে পাঠকবর্গের 
বিরক্তি ভাজন হুই খই ভয়ে এই খানেই 
লমাণ্তি লাইন্‌ টেনে ব্বিপুম । ভবিষ্যতে 
আরও প্লেখবার ইচ্ছ। রইল যর্থি আআবশ্থা জ্ময় 
আমার এই লেখাতে 
অনেক তুল্চুক্‌ রইল আশাকরি লহৃঘয় পাঠক- 


গণ আমর লামান্ত শিক্ষার কথ! ভেবে তা 


মার্জনা! করে নিতে পারবেন। 


বোঝাতে পরিনি। বোঝাতে পারলে সমস্ত 


'কলগুহন এতদিনে স্তন হ'য়েযেত। *. 


" এদিকে আমানের সঘাজেরও ছঃখের 
অবধি নেই।" অনেকগুলি নারী প্রতিষ্ঠানের 
লঙ্গে দার্ঘদিন লংশ্লিষ্ট থেকে বহু পরিবারের 
বহুবিধ অভাধ অভিযোগ ও নুবিধ' অন্বিধার 
লম্বন্ধে আমার একটা স্পট ধারণা হয়েছে। 
সে লবঞআভিন্ততার কথ| ক্রগশ আমি 
গ্রকাশ করব। | 


. লংক্ষেপে বল্‌্তে গেলে,-লেই পরিবারই 
মুখী, যেধানে পুরুষরা কৃষ্ভবিষ্ত, লচ্চরিত্র,ও 
উপাঞ্জনণীল এবং নারীরা কিছু পর্দায় কিছু 
স্বাধীনতায় আধুনিক আবছাওয়ার লঙ্গে 
সামঞীন্ত রেখে ভ্থান্তলাস্তদয়ী”ও সেবারতা এবং 
অবদর সময়ের পরিশ্রমে গ্রস্তত শিল্পবিক্রয়লন্ধ 
অর্থে লংলারে লচ্ছলতাবিধাযিনী। ধনী, 
মধ্যবিত্ত ও দরিদ্র নির্বিশেষে এই ধরণের 
পারিবারিক জীবনেরই প্রয়োজন আছে। 


এই প্যারাটির সদস্ত অন্তশিষ্িত অর্থ 
এককথায় লকলের বোধগম্য করলহ্জ নয়। 
বিশ্লেষণের গ্রগোজন। প্রথমতঃ যেখানে' 
পুরুষরা মানুষ হলনা সেখানে নারীর 
মনমেজাজ ঠিক রেখে কা করে যাওয়া 
শক্ু। নানী লান্কাযয করতে পারে *মাত্র, 
লংলাবের সমস্ত দ্বায়ীত্ব নিতে গেলে তার 
নারীত্ব আছত হয়, লে নিজেও বঞ্চিত হয়। 
কাজেই যে পরিবারে পুরুষ অমানুষ, লেখানে 
নারীর পুর্ণবিকাশ কি ক'রে সম্ভব হয়? 
যেধানে পুরুষ লবন্ধিক থেকে লাফল] অর্জন 
করেছে) * মেইখানেই, নারীর কর্মক্ষেত্র 


দৃবিস্তৃত। লেখানে তার গৃছবন্থ সে শষ 
করবে কড়া আক্রর অন্তরালে, কারণ রান্নাঘর, 
খাবার ঘর, মানের ঘ্বর এবং প্রসাধনের 
গ্বান--মানে যেটুকু অনার-যেধানে লহুজ- 
ভাবে চলা ফেঃা করবে, লেটুকুকে লোক- 
চক্ষুর আড়ালেই সব জাতি লকল দেশেই 
রাখে। অন্তঃপুবের শা লীনতার প্রতি খরদৃ্টি 
রাখা দরকার । কিন্তু সেখানে চিরদিন বন্দী 
থাকলে বহির্জগতের অভিজ্ঞতা থেকে জন্মের 
মতন বঞ্চিত হতে হয়। জাঁজেই বাইরেও 
বেরোতে হবে, কৃত্রিঘ , গাল্ঠীর্যে হজ্জা- 
গীলতাকে অচঞ্চল রেখে, আপন মছ্ছিমাকে 
অব্যাহত রেখে বর্মবান্ত বিপুল পৃথিবীর 
শতকোটি অভিজ্ঞতা থেকে জ্ঞান লঞ্চচ়ের 
জন্কে । তারপর, শ্বামী ও প্রিয়জনের আনন 
বিধানে দিষ্টহালি, লঘু পরিষ্থাস, মধুর বচনের 
যে প্রয়োজন আছে দে কথা ব্লারও কি 
ঘবরকার আছে? সেবা,বার মধ্যে শুশ্াষ। 
ও ছতিথিপরাফ়ণতা! পড়ে--তা না হলেও 
গুঁহধর্ম অসম্পূর্ণ। তারপর, অবসর লয়ে 
আরামে বিলালে যে শিক্পদ্রব্য গ্রস্ত হবে, 
তা! থেকে যে উপার্জন হবে, তাই নারীকে 
মন্থিমময়ী ও ঘত্মনির্রশীলা ক'রে তোলে। 
পরগাছ। শুধু শোভাদাত্র, তার নিজের কোনে! 
দাম নেই। শ্বর্ণলতিক না হুয়ে রজনীগন্ধা 
মতন নিজের পায়ে ভর দিয়ে খু হয়ে 


ঈড়িয়ে ওঠা ভালো নয় কি? এবং এতগুলি » 


গুণ না'থাক্লে নারী ও যে লম্পূর্ণ নয়। 
আমার জররকের বক্তব্য £শয হ'ল। এবার 
আপনাদের কার কি বলবার*্আাছে জানান। 
আলোচন! ধীরে ধীরে অগ্রসর হোক্‌--(দখা 
যাক আলোর আভাধ পাওয়া! যায় কিন | 


সি 
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৫০ জী 


€ বিলাসী ১ 


নিউ থিয়েটিরস 

এই প্রতিষ্ঠানের প্রকাশিত বিবৃতি 
(গকে জানা যায়, পবিস্কাপতিত্র বাঙলা 
সংস্করণ অতি শীঘ্রই চিত্রায় আত্ম প্রকাশ 
কোরবে। বাঙলা “বিস্তাপতি*তে কানন" 
বালার অনুরাধা-- তাঁর অভিনয়, ভাবাভিব্যক্তি 
এবং বীতের দিক দ্বিয়ে সকলকে ছাড়িয়ে 
গেছেন। ম্ুতরাৎ হিত্রয় পবিদ্যাপতি” 


মুক্তিলাভ ফোরুলে যে বাঙল। দ্বেশেও একট 


নূতন রেকডের ্ছষ্টি কোরতে পাঁরবে-- 
এরূপ ধারণা করা যায়। 

ধা ষ্ী ঙ 
* লভ্য-সমাজের আবর্জনার মত যে একদ্বিন 
দুরে লরেছিল--বস্তীর ঘ্বণিত আবহাওয়ার 


হধো পিড়পরিতাত্ত বিপুল সম্পত্তি- 
উশ্বর্যয-বিলালের মোহ তাকে একক্িন 
পাগল (কোরে তুললো । কিন্তু দে জানে 


আইনের চোখে তার কোন দাবী 'নেই। 
যে বিবাহ অবৈধ_-তারই পরিনাষে, 
বাপ-মার নিমেষের ভূলে সে পৃথিবীতে 
এপেচে। কিন্ত ধর্ম, ভগবানের বিচারেও 
কীসে ঘবগনীয়? 

একটি অতি করুণ ও হৃদয়গ্রাহী 
লামানজ্িক *ঝীঞ্িনীর মধা দ্বিয়ে পৃরিচালক 


প্রদথেশ বুয়া এট জটিল প্রশ্নটির মীমাংল! | 


কোরেছেন। 


এই চিত্রের বাঙুল! সংস্করণের ভূমিক! 
[লিপির পরিচয় দ্বিলাম £ 
ইন্দিরা--যমুনা, রাধ।-_ছেনকা, রেবা--. 


চিত্লেখা, নিধিলেশ-বডুা, রতল-__ 
পাহাড়ী, অস্বিকা প্রলাদ--শৈলেন চৌধুরী, 
গণেশ--ইন্দু মুখোপাধ্যায়, বিছ্বারী--পদ্থজ 
মল্লিক, তরী বন্ধু প্রতাপ মুখোপাধ্যায়, 
হীরা--পুপিম]। 


হিন্দিতে অভিনয় কোরছেনে) যমুনা, 
ঘেনকা, বৃ, পা্ছাড়ী, ইস্রাৎ, আনলারী, 
নেমো, পঙ্কজ, প্রতাপ এবং পু্নমা। 


ডাইরেক্টর লাহ্ব যে লব অভিনেতা বা 
অভিনেত্রী এই বইএর জন্ত মনোনয়ন 
করেছেন তা ভালই বলা চলে। তবে 
একমাত্র 'ইনিরা”র ভূত্সিকায় যমুনার পরিবর্তে 
সন্ত কোন ত্মভিনেত্রীকে নেওয়! উচিৎ গ্রিল। 
ইন্দিরা চঠিত্রটী আমরা যতদুর জানিতে 
পেরেছি ভাতে যমুনা একেবারে অচল হবে 
বলেই মনে হয়। বর্তৃপক্ষ যি এ বই- 
থানিকে পর্বাীন সুন্দর করতে চান্‌ তবে 
ধর রোল্টা নিশ্চই বন্ছলাবার চেষ্ট। করবেন। 


ছবিখানিকে লর্বালমুন্দর কোরে গঠন 
করবার জন্য ২নং ই ডিওর কর্্মলচীব ভোটাই 


ভারত-ভূমিলঙ্ষ্মীর দান 





ঠ 
বায ৫ উতমাহগরদ বিদ্ধ গানীয় 


৯০ জেল 


বাদ অক্রাত্ত পরিশ্রম কোরেছেন। আমরা সম্বন্ধে একটা খবর আছে। মিঃ চৌধুয়ী ও পাগল। শ্রীমতী গদ্গদ্ঞঠে ,বল্‌্লে “লি, 


তার লর্বাঙীন লাফণ্য কামনা করি। দিস্‌ শেফির (উধ। দ্বেধী) নাম শুনেই শরীক যে চোরচুড়ামণি ,ছিলেন, তাই »ঞ+ 
্ ॥ ক বনলতা। একটু ওংসুক্য প্রকাশ কোরে বল্ল-_ তান পুরুযোত্তধ__-আর তাই ত" বুন্দাবনের 

প্রমথর আশ্রয়ে এলেও লন্ধ্যার জীবনে “আচ্ছা চলুন”। যাবার লময় কেবল মেয়ের তারই পরশ পেয়ে হত চঞ্চল। 
শাস্তি কোথায়? অআৃষ্টের এ কী নিষ্বারণ ্রীঘতীকে বনলতা বলে গেল--পকার্বলিক্‌ এদিকে বনলতা গ্রাণধনের * কাছে 


 পরিহাল | শ্বামীর কাছ থকে বিচ্ছ্ী এদিডে ($ট জোড়া ওয়াস্‌ কোরে নিও-& আছ্পাস্ত লব কথা গুনে বল্লে-_-"তোমার 2০ 
ছোরেও লে স্বামীর লধন্ত অস্তং-মাত্ম» (ময়ে নয় পুরুষ!” শ্রীমতী তাই শুনেরাগল অন্ঠ আমাকে মিঃ চৌধুরীকে হারাতে 
তার দ্বা়িত্বের চত্তাফ় সমাচ্ছন্গ ছোয়ে না হাসুল, তা বলা শক্ত! শুধুলে বল্ল হয়েছে । ক্ষতিপূরণ শ্বরূপ আমাকেই 
আছে--তাঁর দীবনে এ মর্মান্তিক গ্রহলন “আছ' দ্থুনর পুরুষের কুষ্ঠাম দেছের পরশ তোদার জীবনের সঙ্গিনী কোরতে হখে 1” 
কেন? গ্রিরলাল তার ম্বামী, অথচ এখনও যে আমাকে মাতাল কোরে রেখেছে। প্রাণধন ত* মাথায় হাত দিয়ে বসল-_ এ 
লমাজের চোখে, তাএ সম্মান বাচাতে জাহর বনলতা বল্লে-_-”চোরের পরশেই তুই হ্শল জবার কী মুস্কল ! শেষে প্রাণধন অনেক 
কোরতে হু'চ্ছে--লে গ্রমথ নাথের গৃচ্ছনী ! 


এই নাটকীর ঘাত-গ্রতিঘাতের মধা মেট্রোপলিটান পিকচার্সের প্রথম ' বাঙলা? বাণী-চিত্র 


দিয়ে লন্ধায় জীবনে পরিবর্তনের ৫ ৪ ৃ 

হুরপাত হোল_গত নগ্াহে এক নব , হাল-বাঙল। 

ষডিওতে পরিচালক গ্প্রফুল্ল রায় তারই ৪ 

অংশগুলি নিপুণভাখে গ্রহণ কোরেছেনু। শীত্রই উত্তর কলিকাতা র ০শ্রষ্ট চিত্রগ্নচহ মুক্তিলাভ করিচব_ 
এই দৃণ্তে খামথর গ্রভূঙক্ত বুদ্ধ তৃত্য নিভ্য পরিচচয়র ফঢল সমা০জর ০ষ সকল বিকৃতি ও অসঙ্গতি 
লাধুচরণের ভূ'মকায় জনপ্রিয় শিল্পী আহ আমাদের আব ০চাচখ পচ়েন।-০দইউগুলিতক উপলক্ষ করিক্সা 
*' লাক্স্যালের বূপ-সজ্জা সঞপেরই দুষ্টি আবরণ ০ষ হাসির প্রবল বন্য স্শ্তি কর] ষায়* আবার ভাহাঢভ ভাসা- 


কোরবে। ইস্সা কিনে আপনাঢিক ঠচন্তীসমুচ্ত্রের উপক্ষুল্পে আনিস 
সহবজনীন বিবাচহাৎসব ০ফলা যায় __-- 
গেল হণ্ডায় লববজদান বিবাঞোতসবে-র াল-ম্বাউভলা 


€ষ মজার দৃশ্ত তোলা হয়েছিল, সে' খবর 
আমরা পাঠকবর্গকে যথাসময়ে জানিয়েছি 

এ হগ্তায় তার পরের ঘন! যাঃ পেলুলয্পেডের ক্িশিষ্ট একটি ভূমিকায় অন্তীর্ণ হইক্সাচছিন অপ্রতিদ্বন্দ্বী ও 
ভেতর তোল! হু'য়েষ্টে লেটি আরও বৌতুক- সব্বজন পরিচিত” হা'স্যরসাভিনতা 


গ্রন্থ । বনলত। ( বীণ! ) শ্রীমতীর (সাবিত্রী) | এলেন গাভী | 


ঘরে ঢুকেই দ্বেখল তারই “কাপড়-চোপড় 
| * ইহার নায়িকা-জ্াস্স1 লম্বা 
গহুণ। ইত্যার্দি পরে একটি পুকুয় খিব্য হা 1 1--ভ্ছা 


০স রস ও রহচস্যর অপরূপ চিত্র-কথ। 





2 ডট র্‌ আর আছেন 
মেয়ে লেজ তাঁঃই রুিণী ভীঘতীর বু চিত্রটিকে শীশুমুখর করিয়া তুলিয়াছেন__ চিত্র-জ্রগতে নবাগত! 
চিনি রর রানি ». স্ুকষ্টিগায়ক্স্পাল ০ঘাষ চক্দ্রিকা ০দবী 
ভেবে তার গল! জড়িয়ে ধর্ছে ১ আর বেচাগী টা রি 
ডর অন্ধ-গাক়্ক--গোপাল সন এ 
প্রাণধন নারীর পরশ পেয়ে উঠছে শিক্ঠরে ৪ তুলসী লাহিড়ী, 


ভাটিয়ালী ধনের যঞ্*শি্লী-গিরীন চত্রব্তী প্রফুল্প মুখে, সত্য মুখো, 
প্রভাত লিংহ, সন্তোষ 
সিংহ, হরিদাস চটো, 


শিউরে । এমন লময় দেখালে বনজতাকে 
দ্বেখে প্রাণধনের প্রাণ খাঁচা ছাড়! হ'ল। | সুগ(ঘ্িকা। £ ক্বীণ। তাস সুগায়ক £ মহাতদন্ পাল 


লে অমনি বনলতাকে বললে চলুন আপনার | সাপ ] নবদ্বীপ হালদার প্রভৃতি 
পাপ 


» বাড়ী যাই, মিঃ চৌধুরী (হরেন মুখার্জি) | 


হহারারাারাাররারারারারারারারারারহারররররাহাররারারাররাারাররারারারবারারারারারারাররাারারাররারাররারারারাররারিরারারাররাাস 
রারারারাররারাররারোররারারাররারারারাররারারারাররররারাররররারারারররারারাররারারারারারারররারররারারারারাাররররররাররারারারাররারাররারারার উনি 





কষ্টে বনলতাকে রাজী করাল বে' শেফিন 
কান্ধৎথেকে চৌধুরীকে কেড়ে এনে তাঁর 
সঙ্জেই মিলন ঘটাবে । এমন লময় লেখানে 
শ্ীঘতী এল। দেখেই বনলতা 
গেল টটে। মে ভাবলে, শেফি মিঃ 
'চেখধুরীকে কেড়ে নিয়েছে, আবার প্রীমতীও 
হুম ক গ্রাণধনকে কাড়তে এলেছে। 
এদিকে দথুর জ্রীমতীকে দ্বেখে মজল। 
শ্রীদনীকে তার চাই-ই। এরপর 


, তাকে 


বিমল+-চামেলি, মিঃ চৌধুরী/-বনলতা, 
মথু€ভীঘতী, ডাঃ *প্রাপধন+ কমল, 


ফ্যাজারাম7আন্লাকাণি | ী 
ঠ 


“সববজনীন বিবাচ্থোৎলবে” পাত্র-পাত্রীরা 
অন্বন্নের ফুঙ্গশতর কিরূপে বিদ্ধ হুল তাই 
উত্তরার পর্দায় দ্বেখবেন শনিবার* ১৯শে 
ফেব্রুছারী । 


শ্রীভারতলঙ্্নী পিক্ৃচারস | 

“মধু সাধনার “গ্ভিনয়” শেষ কর্ধার 
জন্তে কর্তৃপক্ষ হয়ে উঠেছেন ব্যস্ত। কিন্তু 
পান্বপ্রদধীপের র্ভীন আলোর মানা মাঝে 
মাঝে তাদের মনকে কোরে তোলে উতল।-__ 
তাই কর্তৃপক্ষের ব্যন্তত! নীরবে উকি যারে 
তাদ্ধের রডীন ক্সভিনয়ের মাঝখানে । মধু- 
সাধনার পক্ভিনয়” কবে শেষ হবে-তাঃ 
হয়ত” সঠিক ,কেউ বল্তে পারে না। কিন্তু 
প্সভিনফেশর ষবনিকাপাতের জন্ত যে তারাও 
মনে দনে ক্যাকুল,হ'য়ে উঠেছেন, এ ধারণ! 
করা অসমীচীন নয়। 
রাঁখ। কফিল্সাস 

কালী গ্রপা ঘোষের পরিচালনায় 
"পুরুষে তমে"র শুটিং আরম্ভ হ'য়েছে। 
কালী প্রলাদ্বের ওপর আমাদের খস্থ। 
আছে। বছদ্বিন পরে তিনি বাঙলাদেশে 
ছবি পরিচালন। কোর্ছেন--সেইজন্ত তাকে 
আমরা ন্ররণ করিয়ে দ্বিচ্ি--বাঙলা' ও 
বোগ্বাই লম্পূর্ণ বিপরীতগামী, এ কথা যেন 
তিনি তুলে না যান। আর একট] বিষয়, 


স্্শল 





"টারজন-কি-বেটি* চিত্রের একটি দৃশ্য 


তাঁর আমর। প্রশংসা! কোরত্তে পারছ না 
সেটি হচ্ছে নারিক! নির্ধাচন। কালী 
বাবুকে ধল্ুভাবেই এই অযাচিত উপদেশ 


দেলুধ। কারণ, ভিনি গুণী--লে গুণের 
তার ধেন অমর্ধ্যান্থী না হয়ি। ৫ 
প্রফুল্ল পিকচারস 


নিজের উডিওতে প্রফুল্ল ঘোনের প্রথম 
বাঙলা ছবি “পথের ৪শরমিক” প্রায় শেষ 
হয়ে এল । প্রফুল্ল ঘোষ নিজের শ্বোপার্জিত 
অথ আজ যে ডিও গড়ে তুলেক্েন__ 
লে ইডিও লকলের শুভেচ্ছা মাথা নিয়ে 
উন্নতিপথে অগ্রলর হয়ে * বাড়লাদেশে 


বাঙ্গালীর অন্তিত্কে প্রমাণ করুক এই 
আমাদের একাজ কাষন।। 


০মচট্রাপলিটান্‌ পিকৃচারস 


ডি-জির পরিচালনায় প্হাল বাওলাম্র 


কাজ বশ এগিয়ে চলেছে । হাঁপির ছবি 
পরিচালনায় ধীরেনধাবুর বেশ স্বনাম আছে 
লেইজনই ধনে হয় 'ঘই ছবিখানা ঘিঃ 
নব উদ্যমে জয়যু কোরবে। 
যদ গুনেছি নিছক হালিই 
ছদিবানার মুখ প্রাতিপাদ্ নয়। হাঁসির ভেতর 
থিযে শিক্ষার অনেক কিছুই লেখক এই 
গল্পের ডের লন্নবেশিত কোরেছেন। এই. 
ধরণের গ্ুল্পই অধুনা চিত্রের জন্য মনোনীত 
রায় এই প্রতিষ্ঠানের বর্ধক্তাঘের শু 
খিচক্টিবুদ্ধির প্রশংলা! করি। 


দেম্কার 
খাম 


টারজন-কি-্ব্টি 

ভারতের জঙ্গল চিত্রের মধ্যে এই ছবির 
বান শীর্ষে। ছবিখানা দ্বেখতে দেখতে 
গোড়! থেকে শেষ পর্য/্ত শরীরের তেতর 


চি এগার ভা পলা এল তা শা 





এটারঙ্জন-কি-বোটি” চিত্রের একট দৃশ্ঠ 


' শির'-উপশিরা গুলো 
ওঠে । গল্পটি হচ্ছে লংক্ষেপে এই-- 
ভঙলের ভেতর মণিমাণিক্যের সংগ্র্থের 
জহ/ ছুটি বীর যুবক বেগ ও মজনু ও ছু'টি 
বদ্ময়েল্‌ দ্বীননাথ ও শাস্তিলালের মধো 
চলে ঘন্দ। ইতিমধ্যে সেই জঙ্গলে পালিতা 
টারজনের মেয়ের সঙ্গে বেগ পড়ে প্রেমে 
আর মণিকার রূপে মঙ্জে মজনু । বু 
চিত্ত-চাঞ্চল্যকর ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাতে 
শাস্তিণাল ও দ্িননাথ হুদ নিহত এবং বেগ 
£ মজনু লেই মহামূল্য রুত্বের হয় অধিকারাঁ। 
মজনু ধণিকাকে পায় ও বেগ টারজনের 
কন্তাকে লাভ করে। মজনু দশে ফেরে 
কিন্ত বেগ লেই জললেই তার প্রি্তমার 
সলে রয়েযায়। 


আঅ্ভনয়ে বেগের বেগ ও শ্যামার 
টারজনের মেয়ে হয়েছে চমকগ্রথা এছাড়ু 
জি, এন্১ ভউ, মণ্ট, ও মেনকান যখাক্রমে 
দ্বীননাধ, শাস্তিলাল ও মণি প্রশংলনীয়। 
ছেরন্ড লুইপের পেশী সঞ্চালন ক্রীড়া 
গ্রণিধানযোগ্য । পরিচালনা ভালই বল! 
বুর। শবাস্থিরীকরণ ও অ।পো'ঞ্চিত্র 


ঘত্তঃংমত চঞ্চল হয়ে, 


গ্রনংসনীয়। আংর সবচেয়ে উল্লেখযোগা 
£ই চ্ববির লোকেশন, সট্‌” | 
পরিশেষে অরোরা ফিল ও "কমল! 


মুভিটোনের কর্মবর্তান্থের এই ছবিই অন্য, 


বে অমানুষিক শ্রম স্বীকার কোরে লাফল্য- 
কোরে তুলেছেন--তার জন 
ধন্/বা্ধ জ্ঞাপন কোর্ছছ। 


ঘণ্ডিত 


হাঁজর। পিকচার 

তিনকড়ি চক্রবর্তীর পরিচালনায় পছ্েবা 
ফুল্লঝার শৃরটিং আর্দে£কর় উপর শেষ হয়েছে। 
বছিদু্টি লমণ্ডতই শেষ হয়েচে। সম্প্রতি 
রাজপ্রাসাদের দৃত্তির সেটে কারুশিল্পী পরেশ 
বন্্র কল্পনানুষাণী তৈয়াসী হইতেছে। 
ছবি থানিকে সর্বাঙগ মুলত করিবার অন্ত 
এক নবঞ্জাত প্রতিষ্ঠানের বর্তপক্ষ অর্পণ ও 





লামর্থ বায়ে কিছুষাত্র কার্পন্ত করিতেছেন: 


না, সামরা এই প্রতি তষ্ঠানের লাফগ্য কাধন। 


করি। 


পুর্ণ থিচেরটার 
একের কর্তৃপক্ষ 

থেকে স্থা্ীভাবে অঙ্াল 
এক একধানা কোরে 
দেখাবার ব্যবস্থা কোরেছেন। এই 
রবিখারে এখানে হবে পক্যাপটেন ব্র।ড।” 
এই ব্যবস্থা কোরে কর্তৃপক্ষ ছাত্র-ছাত্রীর 
যে ধিশেধষ ধন্তবাঘভাজন হ'ড়েছেন--একথ। 
বলাই বাছুলা। 


এই . রবিবার 
১১টার সময় 
ইংরেজি ছবি 
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" প্রীপঞ্চমী উত্সব | 
আমর! নিয়লিখিত স্থান সমুহ হইতে 


এবৎসর শ্রীপ্ীলরত্বতী পুজার নিমন্ত্রণ প্ত্র 
পাইয়াছি। 

তরুণ লক্প্রদায়--২১ পপ নারায়ণ মনন 
লেন, ভবানীপুর বালিকা শক্তি লত্ঘ__৪৪নং 
মহিম হালদার রা, ভবানীপুর এখলেটিক ক্লাব 
২৯1১,বলরাম বন্থু ঘাট রোউ-_বিবেকানন্দ 
ক্লাব-২ বি কার্তিক বন্ধু লেন, হাতিবাগান 
সার্বনীন--৬৯ গ্রে সীট, সুবোধ সৃতি লজ্ব-_ 
১০২ এ আগুতোব মুখার্জি রোড, কালীঘাট 
রোড শিল্পী লঙ্ঘ ভবন-- ১৩৩ কালীঘাট রোড, 
বাণীমন্দির বালিকা উচ্চ ইংরেজী থিদ্ভালয়-_ 
২ উইলিয়ামস ক্নে, প্রবালী বাঙ্গালী 
লভঘ--কুপার বিহ্ডিং ( বোম্বাই ), প্যারাডাইন 
ক্লাব-_-১৬ বৃন্দাথন হল্লক চেন, ভবানীপুর 
লমাজ--ভবানীপুর, রূপ বিকাশ ক্লাব 
ও কোহিনুর ক্লাব--২৭১ হরিশ মুখার্জি 
রোড, চক্রবেড়িয়া ক্লাব--৩৭'১, চক্রবেড়িয়া 
রোড (নর্থ), কিশোর লঙ্ঘ--৭নংৎ জনক 
রোড, বালক অভব- নর্দান পার্ক, ভবানীপুর, 
খিদিরপুর উচ্চ ইংরাজী বালিকা নিগ্যালয়, 
“রামকৃষ্ণ মেমোরিয়াল স্পোর্টিং এসোলিয়েশন 
লাখারীপাঁড়া 'রোড ভবানীপুর, আনন্দ স্পোর্টিং 
ক্লাব--গনৎ মোহনা রেডি খিদ্বিরপুর, 
বেগেলে ইউনাইটেড ক্লাব--ভবানীপুর। 
কবিতীর্ঘে বাণী-বনান! লমিতি, থিদ্বিরপুর। 
শ্যাশ্পনাল টলারিং 

ল্প্রতি লিঙ্ক ও পশমের জাধা ইতা|দি 
বৈজ্ঞানিক উপায়ে পরিষ্কার করিবার শুব্যবস্থ 
করিয়াঞ্ছেন। ইহাতে অল্পদিনের মধ্যেই উত্তর 


কলিকাতায় এই প্রতিষ্ঠান বিশেষ কসনপ্রিঃতা 
লাভ ফরিয়াছে। 
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১৭ কলেজ 

আগামী রবিবার ১৩ই ফক্রুয়ায়ী বার্ধিক 
অধিবেশন উপলক্ষে ৫ ঘটিকার লময় লেনেট 
হলে পল” কলেজের ছাত্রগণ ববীন্্রনাথের 


্রীবুক্ত ভবতোধ ভট্টাচার্য লাংজ্ঘতীর্থ এম, এ 
শ্রীযুক্ত রামলঙ্ছায় বেদ্াস্তশান্রী, শ্রীযুক্ত, 
হরিচরণ স্থৃতিতীর্ঘ, শ্রীযুক্ত বিজয়কু্চ ঘোষ 
গ্রভৃতি বন্তৃত। করেন। এত ছ্পলক্ষে এক 


গোরা” অভিনয় করিবেন। প্রীনরেশচন্ত্র আবৃত্তি ও প্রবন্ধ প্রতিযোগিতা হয়। কুঘারী 


দিত্র ইহার পরিচালনা করিতেছেন। আমর! ৪ 


তাহাদ্বের লাফলা কান! করি। 
টনহাটী সাহিত্য লভ! 

গত ৫ই ফেব্রুয়ারী নৈহাটী মহাকালীতলা 
ব্কিম-মও্পে মছালমারোছে এক লাহ্ত্যি- 
লভার অধিবেশন হয়। বঙ্গলাছিত্যের একনিষ্ঠ 
লাধক হ্ুকবি শ্রীযুক্ত বলস্ত কুমার চট্টোপাধাঁয় 
তআচার্ষেরণপদ্ব অন্ত করেন। শ্রীযুক্ত 
শ্রীীব ন্যায়তীর্ঘ এষ, এ মনাপয়, পণ্ডিত 
রামলহ্থায় বেদাস্তশান্ত্রী কর্তৃক আনীত লভাপতি- 
পদ্ব-প্রস্তাবের লমর্থন কালে শ্রীপঞ্চমীর [ধনে « 
ভ্ীযুক্ত বসস্ত কুার চট্টোপাধ্যায় মহ্থাশয়কে 
সভাপতি পথে নির্বাচিত করায় উদ্ভে'ক্তাগণের 
কাংযযর গ্রশংশা! করেন। অভ্যর্থন! ল'মতির 
দম্পা্ক শ্রীযুক্ত অভুলাচরণ দে তাহার 
অভিভাষণটী পাঠ করিলে পর সভার সভাপতি 
প্রতিথ-যশা লাহিতিজ শ্রীযুক্ত চট্টোপাধায় 
মহাশয় তাহার শুচিস্তিত অভিভাষণটা পাঠ 
করেন। শ্রীযুক্ত ভ্রীভীব স্তায়তীর্থ ৪ম) এ, 


তারা৷ ঘ্বেবী, শ্রীমান মুরারী বন্দ্যোপাধ্যায় 
আবৃত্তি প্রতিযোগিভার যথাক্রমে প্রথম ও 
ঘিহীয় স্থান অধিকার করে। ফরিঘবপুরের 
শ্রীযুক্ত অমল কুমার লান্ঠালের গ্রাবন্ধটী উৎকৃষ্ট 
বিবেচিত হওয়ায় তাহাকে “মুমতি পদ্থক' 
গ্রধ্ধান কর! হয়। শ্রীযুক্ত অতুল্য চরণ ঘ্ে, 
শ্রীযুক্ত অজয় কুমার দে ও শ্রীযুক্ত অর্জিত, 
কুদধার পাল প্রভৃতি মহ্াকালীতল! ভ্রাড- 
সমাজের সভাবুনের গ্রাণপাত পরিশ্রমে এই 
অনুষ্ঠানটী স্থচারুরূপে অনুঠঠিত হয়। 








প্রফুলল পিকচাসের 


নবতম নিবেদন-__ 





নির্মল রসিকতার ফোড়ণে সম্মদ্ধ, নবীন যুগের 


জটিল সমস্যার সরল সমাশ্ান 


গ্রধোজনা £ প্রকল্প হো * পরিচালনা: নির্মল গোস্বামী 
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টেলিফোনে আধঘণ্টী 





পপ পালার জান্প চেরার পাবার উপর 


শ্রীমতী সরলা দেবী 


সারি ইত বানানে রর রমার বারন ররর নর 
১৩০০৯০৯৫৫৩৩ 


তিনগ্িন ধরে অনবরত বৃষ্টির বিরাষ নেই। 
লমণ্ড আকাশটা আবারে মেয়ের মতৎমুখ 
ভার করে রয়েছে। কথায় কথায় কান! 
ছাড়! লে যেন আর কিছুই জানে না। 
লামনের খোল! জানল! দিয়ে রাস্তার বিপরীত 
দ্বিকে যে লালরঙের তিনতলা বাড়ী, ভার 


ঘ্বোতলার ঘরের প্রায় লবটাই দ্বেখা যায়। 


ছোটখাটো! জিনিয পত্তর দ্বিয়ে ঘরখানি 
অধুনিক রুচিসম্পর্নভাবে বেশ লাজানো। 
জানলার কাছে যে টেবিলট| যেধা যাচ্ছে 
লেট! আবশ্যকীয় এবং অনাবস্থকীয় কাগজ 
পন্তরে বোঝাই; এবং তার ভেতর থেকে 
যে মেযজেটিকে দেখ! যাচ্ছে, আজ দুপুর থেকে 
তাকে আর চেদ্ার ছাড়তে দেখ! যায়নি। 
অনবরত লে লিখেই চলেছে। কি লিখছে 
কেজানে। লমরের মনটা আজ মোটেই 
ভাল না। বার্বলার দ্বিন। কোথাও 
বেরোতেও ভাল লাগে না; আর ঘরে বলে 
বসেই বা কি করা যায়। নাঃ--আজ লে 
বেরোবেই । কিন্তু, যাবেই বা কোথায়। 
চিত্রাতে কি একখানা যেন বই দ্বিয়েছে। 
আজ আবার 01)61717)6 09) টিকিট পাবে 
তো] 1--৩ত1 বোধ হয় পাবে-_-যন্ধি না পায়! 
ন। £--একট! ফোন করা যাক। 


হালেো--1301150%2%7 0] £) একি 
»৮এ আবার কে কথা বলছে--আরে বড: 
17501187069 আবার 0088 
দ্বিয়ে বলে আছে। ন1ঃ- কিলিভারট! 
যাখতে হোল। তাঈত-- এরা! এত হালে 
ফেন। টেলিফোনেই বা এত ছালির ধৃষ 
কিসের” ফি1-অনেক রাত্রে বাড়ী 


00101760110) 


০ 


এসেছে" না :--এরা কি বলছে শুনতে 
ছোল'। বাইরে তখন জ্লটা বেশ জোরে 
এলেছে। লাষনের বাড়ীর মেয়েটি (919 
17100টি জালিয়ে দ্িল। লমরের এঅঠর 
রিনিভার রাখা ছোল ন1। মেয়েছটি তখন 
টেলিফোনে বেশ গল্প জুড়ে দ্বিয়েডে। 


“লত্যি নেলি, আজকে এই বাদলার দ্বিনে 
কি ভাললাগে বলত--কি--ঘুমোতে 1-- 
ঘোঁটেই না_-তাঁর চেয়ে কাউকে কাছে 
এনে-_কি--ঠাট্র!; যা --কি লব বাজে 
বকিল। এই শোন--পরগুদ্ধিন 
01567079610) এঁর লময় যে গানটি গেয়েছিলি, 
লেটা গানা ভাই। বর্ষার দ্বিনে 'ব্যার গান 
বেশ লাগবে--কি 1--ভাল লাগছে না1- 
কি যে তোর ভাল লাগে!-_লগ্ীটি গ! 
ভাই।” 


[0129 


অপরদ্িক থেকে (গয়ে উঠলো; »বাছল 
বাউল বাঞ্জায় বাজায় বাজায়রে।* পরিষ্কার 
ঝরধরে নুর । লমরের মনে দোলা লাগলো । 
সাদনে বাড়ীর মেয়েটি টেবিলের ওপর থেকে 
মাথাট| তুলে বাইরের দ্বিকে একবার চেয়ে 
দ্বেখল। ,মুখের ওপর ধেলব চূরণকুস্তল এলে 
পড়েছে, লেুলি ফরুলা করল! আছুল দিয়ে 
লরিয়ে দ্বিল। ছু'জীঙগুলের মাঝে ফাউটণ্টেন 
পেন গোঁজা। ওকে দখভে ভারী ভাল 
লাগে। বেশ দিষ্টি। লাইনের ওপারে যে 
দেয়েটি গান করছে, নেও .হয়ত এী়ফদেরই 
হবে। বাকি চঙৎকার গাইবার তলী। 
দ্বেখতে বোধ য় ওর চেয়েও ভাল--টেলি- 
ফোনে গানটি তখন প্রায় শেষ হয়ে এলেছে। 
লমরের মাথায় ছু্টাদি বুদ্ধি গজিয়ে উঠলে! । 


সুগায়ক বলে খ্যাতি তার একট! ' আছে। 
লে সুযোগ লে ছাড়বে বেন। 
টেপিফোনের অপর প্রান্তে গান শেষ 
হবার লঙ্গে লল্েই লষর গেমসে উঠলো ঃ 
“কঠে তোমার কি নুর বাঝে কবি--স্হ'লাইন, 
গেয়ে লে চুপ করল। ওধার থেকে একজন 


ঙ্ঁ 
বলে উঠলে! £ 


এই ডলি আমার গানকে ভেঙ্গানো হুল! 
জগ্মাটি বল ভাই, তোর পুশ থেকে বে 
ভদ্রলোক গাইলেন, তিনি £ক-বলধি ন1? 
বেশ, কোনদিন বন্দি--" 


: প্জামাকে বাগ। ছিলনি নেলি। ত্য 
করে বল, তুই গাইবার পর কাকে দ্বিষে গান 
গাইয়েছিদ। আমি না হয় তোর' মত 
গাইতে পারি না; বলে--” 

"তুই পাগল হলি নাকি? লত্যি বলছি 
'আমার কাছে কেউ নেই এবং কেউ গায়নি।” 

"তবে 1--” | 

অমরের তখন: বেজায় হালি পেয়েছে। 
ও একচোট থুধ ফেলে নুলি। ওধারে তখন 
কথা চলেছে ঃ 


"লতা ভাই, কি মিষ্টি গণ 
বাই বল, তোর গানের চেয়েও ভাল ।* 

অপরিচিতার মুখ থেকে নিজের প্রশংল। 
শুনতে কার ন1 ভাল লাগে! সমর গেয়ে 
উঠলো; প্বান্ছল রাপী, কওগো কথা, 
কওগে৷ আমার দনে--*লর্ষর চুপ করল। « 

ওধারে তখন পূর্ণ উদ্ভঘ বাকযুদ্ধ আর্ত 
হয়ে গেছে? ছুজনে তখনও ভেবে স্দা্ছে 
ন। কে গান গেয়েছে। 

হঠাৎ নেলি বলে উঠলো £ 


বলত! 


“ভাই, নিশ্চয় কেউ লাইনে আছে এবং 
আমানের বোক1. পেয়ে মজা করছে। 
হারে, তাহলে আমাদের লেই কখাগুলিও 
বোধ হয় শুনেছে! ছি-ছি-বাই হোক, 
ততরলোক কথা বলছেন না কেন? 
7911০--917০--নতি, আপনি যেই" হন 


আমান 


কথ! কুন) আমরা 
না।" বলবেন নাত? আমর! ছুজনে 
আপনাকে 160 0686 করছি--[)1998৫---* 
' তাষ্ইত,। কি করা ঘাল্ন। লঙগয় একটু 
হয়ে পড়ল। এর জন্তে লে 
ফোটে 1700860 ছিল না। উত্তর দেলে 
নাকি! দ্বিলেই বাঁ; অন্তান্টাই বা এমন 
লে.ক্লি করেছে। ওধারে তখন 160005 এর 
হুড়োছড়ি লেগে গেছে। লমর উত্তর দ্বিল £' 
প্ঠ্াা, আপনারা য। তেষেছেন, ঠিক। 
লর্তা,-পরের কথা শোনা অত্যন্ত ঞন্তায়; 
আমি তা জানি, কিন্ত. « 

“এর মধ্ধো কিন্তু নেই। যখন আপনি 
জানেন যে এট] অন্যায়, তখন লে অন্ত'য়-_” 
কেন করেছিলাম) এই ত বলবেন? 
আমি ত লেই কথাই বলছিলাম । কতবার 
চেষ্টা করলাম রিপিভারটি রেখে দ্বেবার। 
কিছুতেই পারলাম না। লত্য, কি ছুন্দর 
আপনি গাঁন। এই বর্ষার দ্বিনে সম্রাট 
কবির গান স্থুরসম্ত্রাঞ্তির কে” 

“শুনুন গুগুন--খাপনার বাকোচ্ছাল 


"1061৮ 008 
৪৪ 


পরে শুনবো। তায় আগে হয়া করে 
আমার একটা কখা গুনবেন কি?" 
“বলুন টি 

প্রথমতঃ জেনে রাখুন আমর! ছুজনে 


খুব ঘুড়ী। ও আর১--* 
'দ্বেখুম, আমর ত মনে হয় না যে 


স্যামি আপমাদের বয়স এনিয়ে কোন 
আলোচনা করেছি। আপনার! বৃদ্ধাই 
হোল আর বালিকাই ফোন, তার লঙ্গে 


আমার ত কোন পরিচয়ও হয়নি এবং লে 
বিষয়ে ফোন লষালোচনাও আমি করিনি। 
আমার পরিচয় হয়েছে আপনাদের লহ 
এবং লাবলীল কথা কওয়ার লঙ্গে। 
আপনাদের ছোট ছোট, হালির লঙগ, 
আপনাদের কণ্ঠে মধীন্ত্রনাথের * যে দুর 
গ্রাপলাভ করে কথা কয়ে উঠেচে তায় 


ধোঁঠেই প্লাগ করব, 


এবং শুধু তাই নয়) 


শি 


লজে--প্থামূনা থামুন-যথেষ্ট হয়েছে। 


আপনি যে খুব কথার জাল ধুনতে পারেন 


তা আমর! বুঝতে পের়েছি। 
যা জিগেল করব, 
দ্বেবন কি?” 

অপর মেয়েটি বলে উঠলে! £ 

"ডলি! তুষ্ট যেন কি) কলেজে 
প্রফেলারতের লেকচার শুনে গুনে তোর 
কথ! বলবার ভঙ্গীও প্রফেশারি টাইপ হয়ে 
গেছ। তুই লাইন কাট। আমি ওর 
নিয়ে পরে, 


এখন আম 
স্বয়া। করে তার উত্তর 


লব 11700110710) 
জানাব।” 
“ভা বলে__-* 
“আর “তা বলেতে? কাজ নেই। তোকে 
বা বলছি শোন, লাইন কেটে ঘে-লদ্ষ্বীটি।” 
ঘটাং_-বোঝ! গেল ডলি নায়ি মেয়েটি 
রঙ্গমঞ্চ থেকে প্রস্থান করলেন। 
“এখন আমরা এক1__138110-_চলে 
গেলেন নাঁকি ?" | 


তোকে 


« প্বাবার লাধ্য কি, লোভ মানুষের পরম 
শত্রু । আপনি বা লোভ ঘ্বেখিয়েছেন আঁর 
একখানা গান না শুনে কিছুতেই---” 

“গাছি যন্ধি না গাই!” 

প্ভাচলে জানবে! আমার কপাল মন্গ, 
করযষোড়ে আপনার 
কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করে বলব--দ্বেবী, 
আমি মুর্খ।  তথাকণিত এটিকেট বলে 
যে জিনিষটি আজকাল অনারে, বাঁছিরে 
গ্রাধান্ত লাভ করেছে, লেটি এখনও আমি 
লক্পূর্ণরূপে আয়ত্ব লাভ করতে পারিনি। 
অতএব, এবারিকার' মত আমাকে ক্ষ করে 
বিধায় ছিন।” 


কথার গ্রে একটু লাইন, ছেড়ে দেবার 
অত ভাবছিল। 1291]10 --[79110--চলে 
যাচ্ছেন ?--শুদুন, বাজে কথা ছেড়ে দ্বিন। 
বলুম ত আপনার নাষটি কি। আপনার 
গান এবং বথাবার্ত। গুনে মনে হচ্ছে যে 





গোন্স 
শ্রীশ্বভ্যজয় মণল 








তোমার হুয়ার বন্তি বন্ধ রবে 
$ আজ হিলনের রাতে, 
কাদবে নাকি ওগো প্রিয় 
নিথিল বেষনাতে ! 
ঘোর পরাণের বেতম্লতা 
কইতে যদ্ছি নাপায় কথা, 
মনের বীপ। বাজবে তবে 
কিনের মৃচ্ছনাতে ! , 
তোমার পুজায় লাগবো কাজে 
আপন মনে ভাবি, 
প্রেষ-দেউলে' যাবার ভরে 
করেছিলেহ ছ্বাবি; 
ভুল যন্ধি তায় করে থাকি 
তোমার ক্ষমা! মিলবে নাকি 1-- 
ভালবে ন। কি তোমার আলে 
অন্ধ আখির পাতে !! 





আপনি একজন অভিনেতা । রঙগষঞ্চেরও 
হতে পারে কিন্ত! ছায়াচিত্রেরও হতে পারে। 
এখন লত্যি করে ব্লুনত আমি য! বললাম 
তাঠিক কিনা।” 

"কতক ঠিকও বটে এবং নাও বটে। 
ছায়াচিত্রের বাতিক বা রঙমঞ্চের নেশ! 
আমার কম বেণী আছে সত্য, কিন্তু এস্থলে 
দে কথা'আপনার মনে হয় কেন? আমান - 
কথায় কি লেই রকম কোন ভাব টি 
উঠেচে ?* 

» **একেবারে না-ই বাঁ কি করে বলি।, 
আপনার লাধারণ কথা বলবার তজী যি 
এইটি হুয় তাহলে লতি আমাকে স্বীকার 
করতে. হবে যে আপমি একজন স্ুবক্তা । 
যাক্‌-_পরষ্পর প্রণংলা আধান প্রদানের 
ফাকে আমাদের আলল কথ। হারিয়ে বাচ্ছে। « 


৯৯ ইলা 
" আপনার কফি নান এবং কোথা! থেকে কথ৷ “না না--তা! নয়--তা অবশ ন। হতৈ' করে যি আপনার গলা না পাই, আপনি 
বলছেন আমাকে জাগে বলুন।” পার়ে। তবে এট! ত লন্তব হতে পারে যে ফি তাবেন আর্মি আপনার বাবাকে ডেকে 
“দ্বেখুন, আমার নাম এবং ধাম বলতে আপনার বাব ব! দাবা আমার একজন বন্ধু। বলব যে আমি একজন অপরিচিত ব্যক্তি, 
একটু. 70750080989 আলছে। কারণ, হন্ধি তারা শোনেন এই লব কথা তাহলে আপনার মেয়ের নে কথা বলতে চাই। 
ধরণ আপা বন্দি এই ব্যাপারটি আপনার তায়! আঁষাকে কি ভাববেন বলুন ত( লত্যি, আমাকে আপনি বিশ্বাদ করুন--” 
ঘা! কিন্বা বাবার কাণে তোলেন, তাহলে ৬ তার চেয়ে আপনি কেন আপনার নাম আর , “না--আপনি নেহাত কথা কাটাবার 


ভাবুন ত আমার অবস্থাট| কি হবে।” ফোন নম্বরটি আমায় বলুন না। আমি চেষ্টা করছেন। আচ্ছা, আপনি ত আমার 
"আপনি অত্যন্ত বোক1--৪০107--কথার্টী তা হলে-_-” ৮ নামটি জেনেছেন। এখন, আমার কি 
মুখ থেকে হঠাৎ ৪111) করেছে--0)9886-- পনা নাঃ লেট হতে পারেনা । কারণ, উচ্িত নয় আপনার নাম জানা? ঠিকানার 


হা, যা বলছিলাল-_দ্বেখুন,। আমার কি খেয়ে হাজার ছোক আমি একজন যেংয়মানথয্জ কথা না হ্য়'পরে আলোচন! কর! বাবে।” 
দ্বেয়ে কাজ নেইযে বাবাকে এই লব কথা যদ্ধি আপনি কোন দ্বিন আফাকে 11706 করেন 
বলতে যাব! আর হষ্ধিই বা বলি, তাহলে এবং অন্ঠ কেউ ধরে, তাঁছলে ভাবুন ত 
আপনি কি ভাবেন, বাবা লাঠি নিয়ে মার অবস্থাটা কি দীড়াবে। আমাকে 


“ত1* অব আপনি বলতে পারেন? 
তবে ঘেখুন, এমাষার নার্ধ বললেই জামার 
8৫৫588 খুঁজে বার করতে মোটেই ্ট 


আপনার বাড়ী ছুষ্টবেন! আপনি বিশ্বাম করুণ, আমি ভগবানের হবেনা । লেইজন্--* 

খিল থিল করে ছেলে উঠল। কি নামে শপথ করে, বলছি, একথা কারও "কেন আঞাকে এইরকম ভাঁবাচ্ছেন 
মিষ্টি হালি; লোকে এমন শুদার হানতে গুকান্ছে বলব না।' আমি নাছর পরে বলুন ত1 নত্যি, বলুন না জাপনার 
পারে! লমরের বুট রিণরিণিয়ে উঠল 1 আপনাকে 2108 করে-_-* নামটি কি? বলুন-_-” 
উত্তর দ্বিল ঃ "না না ভূল করছেন। আমি 1106 “গুমুন--+ , 








| বি স্ শ্যাজলা ঞাগঞ ৩নন্দডেমন্ত্র কন্সেশ্ষজী আস্ঞ্ঞ্্য হ9ানিবিশ্পিষ্ট আহ্েষ্ঘঞ্য | 

বন্তরমান যুগে ইহাই একমার সর্দোত্ক£ গুণ বিশিঃ মহোপকারী সালদ!। রজ্ুপরিক্কারক, বল, শত্তি ও 

| 5 (পিছে কুধার্ৃদ্ধিকারক। পারদ ও উপদংশ বিদনাশক। শুরতারগয শ্রায়বিক ও ধাতু দোর্বলয রোগে, রোগে, নষ্ট 

বিখরোটিভ খপ ্বাস্থ্যে, যাবতীয় স্ত্রী রেঠগে এবং বনুপুরাতন চওপ্ুজটিল' রোগ সমূহের একমাত্র মহোপকারী। কোন 

বীধাধর1] নিয়ম নাই-_-সকল খঠৃতে সেবন করা যায়। মুল্য দেড় টাকা, মাগুলাদি সঙ্গ ২%*। ০ 

& জীবনী শক্তিবর্ধক ও নষ্টমবান্থ্য পুনরোদ্ধারক | দাযুর চুর্বলতা, অক্ষমতা, অবশ ইন্দ্রিয় প্রভৃতি] রোগের 

ইলেক্টোপগোল্ কিওন অব্যর্থ বল্তারক উধধ।| ছাত্রদিগের স্মৃতিশক্তি মেধা ও বুদ্ধিবৃত্তি* তীক্ষ হয়। কষুধাবৃদ্ধি, 'মানসিক 
চুপ্রফল্লতা, ন্্রায়বিক উত্তেজন! বৃদ্ধি করে; ছাত্র ও ছাত্রী জীবনের একমাত্র পরম হুহীদ। মূল্য দেড় ছীকা, "মানুলাদি সহ ২।*। 

্$ নৃতদ ও পুরাতম সর্বপ্রকার লক্ষণযুক্ত গণোরিয়া, প্রমেহ, ধাতুপীড়াঃ ও মুত্রনালার যাবতীয় রৌগেয় * বিশেষ 

“গাণোহা- বান, পরীক্ষিত আতশুফলপ্রদ মহোবধ। ২১ মাত্রায়, স্ত্রী পুরুষ উভয়েরই রোগের অসহ ন্বালা যন্ত্রণা লাখব, হয়। 

লিল (বটকা) না স্িকল্চার ৪ _ এস্ত্রীলোকদিগের শত ও" রক্তপ্রদর প্রভৃতি আরোগ্য কয় । অগ্জ সময়ে অসহজ্াল। য্ত্রণ। লাখব করিতে, 

জিন রীতি হী আশ্চ্ট আত্তক্ষলপ্রদ ত্ুীধ অগ্ঠাবধি আবিকৃত হয়. নাই ইহা আমরা মুক্তকণ্ডে বলিতে পারি। 

|| এই উধধ মিকম্টার ও পিল ছুইরকমের গপাওয়। যায়, উভয়েরই মুলা প্রতি শি ছু, টাকা; মাগুলাদি সহ ২৫৭ | ৪ 

হাপানি ও স্কানকাশের অব্যর্থ মহৌধধ।” এক ঘণ্টায় হাপানি রোগা; মৃত্যুসম বন্ত্রণ। তে চন 

এ ছাপা গ্‌ গলাড্ করে। নৃতন পুরান সর্বপ্রকার লক্ষণ ও উপসর্গ বিশিষ্ট হাঁপানি, দমা, শ্বাসয়োগ এবং যাবতীয় 

ঢজ্মা -ঙ্গির্না 8 ফুসফুন ও শ্বাসনলীর প্রদাহ, ্রঙ্ককাইটিস্‌, হুপিংকফ, প্রভৃতি রোগ নিশ্চয় আরোগ্য হয়। হাপানির 

প্রধল' টানের সময়ে শ্বাস প্রশ্থাসের মৃত্যুনম বন্ত্রণায় একদাগ মাত্র সেবনেই রোগ দূরীভূত হইয়। রোগী হস্থ হয়। মুল্য দেড় টাকা; মাশুলাদি দহ ২৮*। 

এতেজল্টস. $_-এম্‌. ভট্টাচার্য্য এণ্ড কোং ম্হি আলগা এাগু9 ৩লব্তন--মান্গা মেডিকেল্‌ হুল, 

১* নং ব্নফিজ্ডস্‌ লেন, কলিকাতা “২ শ _ &নং, গুলু ওস্ভাগর লেন, ( পোষ্ট 'রল্স নং ১১৪৬৯ ) কলিকাতা 


ডা 


“না, না, না। আমি কিছুতেই শুনবে 


দ। আপনার নাম না বললে আমি 
কোন কথাই শুনব ন1।” 


. শকআচ্ছা, নাম আমি বলছি, একনিনিট 
লময় দিন।” 

একট! দীর্ঘনিশ্বাপ ফেলে লে বলতে 
আরজ করল; 


প্দ্বেখুন,। নাম আমি বলব। কিন্তু ভেবে 
ত্বেখুন, আমাদের দুজনের পরিচয় হুল শুধু 
কথ! এবংখ্নামের মধ্য দ্বিয়ে। আর কোন 


পরিচয় থাঞকচচে না। (টন্গিফোনের রিলি- 


শ্ভারটি হয়ে দাড়িয়েছে যেন আমাদের জীবন 
মরণ-কাঠি। ০হাত থেকে, নাঁমাবার লঙ্গে 
লদেই ছবে আমাদের পরিচয়ের মৃত্যু। 
জীবনে হয়ত আর কোনদিনই আপনার 
লঙ্গে কথা বলর্বার বা আপনার গান শোনবার 
ন্ুযোগ পাব না। শুধু এট কথাই মনে 
হবে যদ জানতে পারতাষ আপনার ঠিষ্ান! 
যন্ধি ন্ুযোগ পেতাম আঁবার আপনার গান 
শোঁনবার |] কতদিন বাচবেো জানি ন। 
ছয়ত কোনদিন আপনার দ্বেথাও পঁব না। 
যদিও বা পাই কোনদ্বিন কোনখানে, 
বুধতেও পারব যে ইনিই আমার 
টেলিফোনের পরিচিতা, এরই কণ্ের, হ্বর 
আমাকে যুদ্ধ করেছিল। ভেবে দ্বেখুন ত? 
এর চেঞ্ছে ঝড় দুঃখ আর আছে? 


ন্‌! 


গান মি *ভালবালি। 
আমার* জর্বশেষ্ঠ 


ী 
*ছনন্দিন জীবনে অনেক* ঘটনাই হয়ত 





গান 
হয়ত গাইতে আমি ভাল পারিনা, কিন্তু 
পৃথিবীর মধ্ো 
আঙ্ষণ হল গান। 


বাছা ও উতমাহগ্র বিদ্ধ গানীয় 


২০ 
হায়ে রেখাপাত করে এবং মানুষকে মার নাষ--” 
বিভ্রান্ত করে; কিন্তু কোন করুণ নুর হঠাৎ টেলিফোনে ঘট্টাং করে একটা 


যখন মানুষের হৃদয়ে আতখাত করে, তখন 
মানুষ নিজেকে প্রায় হারিয়ে ফেলবার মত 
হয়। যাক, আর কোন পরিচয়ই যখন 
'জাপনি দেবেন না, তখন আর কি হুবে। 
জীবনে মানুষ অনেক কিছুই চায়; লবই 
কিসে পায়? আজ এই আধঘণ্টার 
বছ্ুত্কেই আমি আমার জীবনের একটি 
চরম পওয়। বলে মনে করব? আর--” 

প্থামুন থামুন-[)10896--উ$--আপনি 


শব হুল। 
ঘর চেঁচিয়ে উঠল £ 
112110--17511১--গুদুন--গুনুন আদার 
নাম--আমার নাম লমর় রায়-_-বলরাম দের 
বাটে থাকি -- [911০-- গুনছেন-_-উত্তর 
দ্বিচ্ছেন না কেন--আমায় ভুল বুঝবেন 
না---179110-15 


কোন উত্তর নেই। বোধহয় 95:01)2069 


কি ভীষণভাবে কথা বলতে, পাঝেন! লাইন কেটে ছিয়েছে; কিন্বা--ন'ঃ--তা 
আমাকে আপনি _ যাক -_- হ্াআমি সম্ভব নয়। লমরের চোখছটে! ভিজে 
আপনাকে বলববলব আমার নাম” উঠল। কেন-_-কে জানে! 

ঠিকানা, পরিচয়, যা ক্ছি। সত্যি আমি বাইরের আকাশ তখন আরও কালো 
বলব। ঘ্আমায় কিশ্বাস করুন, আমি হয়ে উঠেচে। বৃষ্টি আর ঝড়ের মাতামাতি 


ষেন বেড়ে গেল। লাদনে বাড়ীর ' 
মেয়েটির হাত লেগে হঠাৎ 6018 1170টি 
টেবিলের ধার থেকে মাটিতে পড়ে উপ্টে 


বলব; তার আগে, দ্বিন আপনার পরিচযন-- 
দয়া করে--0010890-- 

বেশ বুঝতে পারা গেল, একনিস্বাসে 
কথাগাল বলে ফেলে সে হাপাচ্ছে। লমর 











হাড়াতাড়ি বলে উঠল: গেল। ঘর অন্ধকারে ভরে উঠল। 

“বেখুন, আমায় তুল বুঝবেন না-_নাম মেক্েটির মুখ আর এখন দ্বেধা 
দ্সমি বলি; আমার নাম--" যাচ্ছে না! 

পা! আপনার নামণ?--বলুন--আঃ-- ৃ _ 
সয়! করে খামবেন' না বঞুন--” 

*. চুজনিজশ লহ, শীঞ্প 
শ্পিত৬ন্ব। 
ডোঙ্গরের 

ম্লালাহ্মুভ্ড 
সেবনে 
অবিলম্বে সুস্থ ও 
সবল হয়। 


দীপার 








লদল্রঞ্ধানর। 


[ আামাজিক উপন্যাস ] 
ডাঃ স্্ীকষ্চগোপাল,ভক্টীচার্য্য এম-বি) এম-এ 


( পূর্ব গ্রকাশিতের পর ) 

একটা গভীর তবীর্ঘনিঃশ্বান ধীরে ধীরে 
তাছার নাক দিয়! প্রবাহিত হুইয়! গেল। 
তাহার ইতিহালের পশ্চাতে যে এফটা গভীর 
রন্য বর্তমান আছে তাছ! বুঝিতে ললিতার 
, মাতার বিলম্ব হইল ন|। 

ললিতার মাতা পুনরায় জিজ্ঞাল! 
করিলেন £ “কি, তোকে কি তোর স্বামী 
দেখতে পারতো না 1? 

লব হৃঠাৎ মাথা তুলিয়া বলি 
বণিল $--আজ ভর! সন্ধ্যাবেলায় ওসব কথ! 
থাক্‌ মা! আচ্ছা! মা, তোমার হেয়ের বাড়ীতে 
“কি ক'রে থাকা যায় বলতো? একট! 
শাখ নেই যে লন্ধ্যাবেলায় বাজাই ! একটু 
গোবর তা পাবার যো নেই! হিন্দুর বাড়ী 
এ্রেলব না হু'লেযে অবধলাণন্য়!”” 


ললিতার মাতা হালিয়। বলিলেন; কি 
জানিস লব? ওরা অনেকদিন বিদেশ 
কাটিয়ে কাটিয়ে, হিন্দুর নিষ্ে ফিঠে সব ভূলে 
€যতি বলেছে! ছেশেতো যেতে পায়না, আর 
পাচট। পাচরকম দেখতেও পায়না । জাদাই 
চাকরি করে, দবেশবিছেশেই ঘুরে ঘুরে বেড়ায়। 
একটা স্থিতি স্থাপক তে! আর নেই! | 


. শবিস্ত আমি এলব দ্বেখতে পারিনা! ঘা, 


। আন্থথে অসুখেই তাকে 


কি যে কোথায় আহে, তাওতে। 
বুঝতে পারিনে ! ঘর বর্ছে। যে লধ জিনিষ 
দরকার, তার কোথায় কিষে আছে) ন। পারে 
বল্তে চাকর, না পারে বি! * ঠাকুর$ক 
জিল্রেদ করলে লে এমন একট! উত্তর ঘেয় 
যে বুঝতে পারে কার সাঁধ্যি! এমন কারে 
কি করেকি ছয়, বলতে! ম!! * 

ওই দেখে শুনে নাও বা! আর 
কি বলবো! আমার মেয়েতে! হুগ্ নয়! 
খেলে! এবার 
আবার যে অন্ুখ ধরেছে, তাতে যে ও রেছাই 
পায় তাতো বলে মনে হয় না। কাল 
ডাক্তার ণক বল্লে, লব শুনলে না! 

"দিদি ভাল থাকলে কি আর লংস্ার 
এমন অগোছালো! হয়! এখানেই তো! গলদ 
যা! আহা! দিদি ভাল হন, তাহলেই 
আবার সংলারের ছিরি ফিরে আঙলবে! 

তবু আমার ঘেয়ে এই অন্গথের 
ওপরই জামাইএর খাওয়া ছাওয়া, জলখাবার 
তৈরি লব তত্বারক করে! 
নিজে উঠে ঠাকুরকে দ্বিয়ে লুটি, ছকা, 
মোহনভোগ লব তৈরি করাম! তী জন্তোই 
তো! ও লেরে উঠতে পাচ্ছে না! 

_আচ্ছা, ওগুলো আমার ওপর তার 
দ্বেওনা মা! আমার তো গ্রখানে কোনও 


যাই বলো! লন্োবেলায় শাখ পাজাবে! নাঃ বধাধরা কাজকর্ম নেই! দ্বিদ্বির কাজাগিই 
এই বাকি কথা? ধয়ের লক্ষী ঘরে থাকবে না হয় কিছু কিছু করি! 


কিকরেমা? 


-লে তো তাল কথা! আচ্ছা আমি 


-তাতোঠিক কথা! বিচাঞ্রের ঘর নলিকে বল্চি! হুপুরখেল! তূিই না হয় 


ফেউতো দেখেন! | যেধায় আপন, বপন! জলখাবার তৈরির তদারক করো! 


তুই মা যে কাঁদিন আছিদ্‌ একটু গুছিয়ে 
গাছিয়ে ছে! 


আধার তো আপত্তি নেই! 
দিদির গত হল হয়! 


নু 


ছুপুরবেলণ 


পঞ্চম পরিচ্ছেঘ- 
লন্ধযাবেলায় বৃষ্টির উৎপাতে লঙ্গিতা; 
শয়ীর্ট! ভাল (ঠকিতেছিলু না। নীরং 
বাবুও বৈঠকখানার বলিয়া বন্ধু বাঙগবছের 
লঙ্গে তাল খেলায় মাতিয়াছেন। কাজে! 
জুলিতাকে লঙগী খুজিতে হুইতেছিল। » 
ঝিকে হিয়া ডাকাইয়া লবঙ্গের লঙ্ছিৎ 


লে গল্প ভুড়িয়া দিল। " 
* -টুচুড়া পহরট। তোমার কেছ। 
লাগচে? * ৪ রি 


1 এ লছরটার নাম বুঝি চড়ে)? 

_হীা! "কোথায় এল্েম্কো, তার, নাম, 
তুমি জানে! না? 

জানবার ঘবরকার হয় মি! ঘা 
লঙগে এপেছি! | যেখানে নিয়ে যাবেন 
সেখানেই আলবে! 

* --তোমার মাতৃত্ক্কি গ্রশংলনীয় | কি' 
মাতৃভক্তির শ্রীচরণে কি মানুষের লাধার 
জ্ঞানেচ্ছাটাও অঞ্জলি দ্বিয়েছ? 

_'এক রকম ভাই বই কি! লেখাতে 
জান কোনও উপকারে আলে না, লেখাতে 
জ্ঞ/নটাকে বাড়িয়ে মনের বোঝ! বাড়া 
ফেন? 

ভান কখনও মনের বোঝ হ'তে 
পারে? * 

তা জানিনে ভাই! তবে যাদের 
পৃথিবী-_্বামী পুত্র কন্ঠ! “নিয়েই লীঘাবন্ধ 
তাদের কাছে বম জ্ঞান একট] বঙ্াট ! 

স্বামী আছেন? 

_লিখের লিছুর দেখেই বুধতে পারছে। | 

তা বে! আমার ওটা! ভুল হয়েছে! 
ফ্ছু মনে করো না! ভাই। একলা একলা 
থেকে থেকে; কার কি থাক। উচিত তাও 
ভুলে যেতে বণেছি। ছেলে পৃলে কিছু 
হয়েছে? 

_হুলে ললেই থাকতো 

' ভাবে! এটাও জামার আর একট? 
ভুল! 


'সএ রকম ছোটখাটে! ভুগে মহাভারত 
'্পপাদ্ধ হয় না। মান্য তো আর লব 
সময় লব বিষয় দ্বেথে শুনে কথা কইতে 
. পারে না ! 


কিন্ত তাই উচিত। নইলে অনেক 
লষয় লোকের কাছে অগ্রস্তত হ'তে হুয়। 

"আচ্ছা আমার কাছে তোষায় 
অগ্রন্থত হতে হবে না। আদি সেটুকু 
অভয় তোমায় দ্িচ্চি। 


--তোমার হ্বামী কি করেন, “ভাই? 
. শাআমার শ্বাদী' খান হান বেড়ি 
বেড়ান। ৭ 

ক্ছি কাজ কর্ম করেন [না 1 


" করেন বৈ কি! পাড়ায় লখের 
যাত্রার দ্বল গ্কাছে তাইতে রাজ! লাজেন, 
আর বাড়ীতে এলে অরধ্বংল করেন। 


--জহিঘ্বারী আছে বৃঝি! 

আছে বৈ কি! 
জমিঘারী ! 

স্তায় হনে? 


তবে লঙ্ীব 


কোণে অল্প একটু 
"লোকের জহিষ্বারী 
যার খুব ছোট 
ছু'পাচ বিথে 


লব ওঠাধরের 
হাঁদিল। বলিলঃ 
থাকে বড় বড় পরগণ!। 
অমিধারী, তারও থাকে 
জমি । 
বড়ই বলে! আর ছোটই বযো,মাত 
 শাড়ে তিন হাত লম্বা আর জোর এক 
হ্থাত চওড়।। লোকের .জঙিফারী কথা 
'কয় না, আমার স্বাণীর জমিঘারী কথা 
কম। লোকের জনিজম! নড়ে চড়ে 
বেড়ায় না; আমার স্বামীর জমিদারী 
পায়ে ছেঁটে বেড়ায়। 


কিন্ত আমার স্বামীর জমিঘারী,_. 


০ 


--এ যে বেশ একট! হেঁয়ালি দেখি! 
লব বেশ গম্ভীর হইয়া বলিল: 
হা, ছেয়ালি বই কি? তুমি ত ছিদধি 


ছুটে! ইংরিজি পাশ দ্বিয়েচো, অনেক 
লেখ! পড়া শিখেচো, একজন হারিম 
/ভোমার ত্বামী...আচ্ছা আমার এই 


ছ্য়োলিটার উত্তর দাও দ্বিকিন। 


ললিত! লবঙ্গর কথা গুনিয়!' ভাবিতে 
আরম্ভ করিল। চুপ করিয়া খানিকটা 


, ময় ভাবিল; একটু পরে বলিল £ 


তোমার ফেয়ালির মানে 
হচ্ছে এই যে তোমার স্বামীর জনিজম। 
কিছুই নেই! আছে কেবল একটি লাড়ে 
তিন হাত লম্বা! ও একহাত চওড়! এ 
থলে। 

লব বলিল; টাকার খলে কি কথ 
কয় দিবি? 

--কিন্ধ নড়ে চড়ে ত বেড়ায়! 

সবগুলো ত খিল্লো ন। 


হয়েছে! 


তবে 


।কি ক'রে হেঁয়ালি ভাঙ্গা! হলে? 


ললিত! 
ভেবে দেখি! 
বটে! 

দুইজনেই খানিকক্ষপ চুপ। শেষ নীরবতা 
তঙ্গ করিল ললিতাই। বলিল ঠিক ধরতে 
পারলুষ না ভাই ? 

লবঙ্গ ব্লিল “এট! আর ধরতে পালে 
না! আগার শ্বপ্তর মশাই মরবার লময় 
ছোট ছেলেকে লুচ]ঞ পরিমাণ জমিও ঘিয়ে 
েতে পারেন নি। তার কারণ আর 


বলিল; আচ্ছা, আর একটু 
(ইয়াপিট1! বেশ রকমারি 


.ফিছুই নষ।*তাঁর নিজের কিচুইৎস্ছিল না। 


তার পরিবর্থে খ্িয়ে যান এক লাড়ে তিন 


(তা, লে 


ঢের 


হাত লম্বা আর একছাত চওড়! মানুষ 
তার বড় ছেলে। এই বড় ছেলেটিই আমার 
স্বাধীর জদিদ্বারী। অর্থাৎ আমার তালুর 
কোদাল পেড়ে রোজগার করেন, আর 
আমার স্বামী বলে বলে তার আয়ের 


ভাগ বণান। 


_ও হরি! 
'অনিধারী? 


ই! 
লচল। 


লগত! একটু ইা'লিয়! বলিল : জনিষারীই 
বটে! কমার একটি থেওর আছে, 
গেটিও এই রকম জমিক্ারী ভোগ করে! 
তাকে দেখতে গাবে ছৃচার়ছিন পরেই ! 
গেছেন বুধি কৌথাঁয়”-বলেও যান নি।. 
বিষয়ে তার যথেই স্বাধীনতা! আছে! 
এর! যন্বি কোনও কাজকর্ম করে ঘন, 
লে্দিকে মোটে খেসবেন না। 


তাই বলেছিলে জীব 


গুধু সজীব নয়, লবা্ক এবং 


লব্গ বলিল: আদার শ্বাধীরও স্বাধীনতা 
যথেষ্ট! যেখানে নিঞ্জের পেটের ভাত 
নিজে রোজগার কণ্ঠে হয় নাঃ লেখানে 
্বাবীনতাঁও চারটে ঠ্যাং তুলে লাফিয়ে 
বেড়ায়। 

তুমি শ্বশুয় বাড়ী যাওনা? 


_ছ্িদ্বি! তুমি আমায় এমন একট 
প্রথ্থ করে বললে, যার উত্তর দ্বিতে গেলে, 
বুকের রক্ত *পর্যাস্ত শুকিয়ে যাবে! বলছিলাম 
না, আমার স্বামীর স্বাধীনতা খুব বেদী] 
লেই স্বাধীনতার যতখানি উপচে গড়ে, 
ততথানি দ্বিদ্নে ছিয়েছেন আদাকে..'জন্ের 


মতো ! 
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স্পম্ লক ভপম্লাণে। 
ভ্রীরত্বীক্্রনাথ চক্রবর্তী 





০ ৯৯৯৯৯ 
মা ্ 


ছে বাণীর বরপুত্র! হে বঙ্গ-সম্গন! 
হাসিমুখে আজি তুমি বাছি নিলে স্থান * 
ক্র্গ-লোকে, ছে মরমী! হে শিল্লি দরদি! 
হে বঙ্গ জননীর অঞ্চলের নিধি-_ 

চলে গেলে নিত্যধানমে কাদ্দায়ে সবারে। 


যাহা যায় হায় !! তারে কে ফিরাতে পায়ে। 


নশ্বর দ্বেহ সে তব হ'য়ে গেল লীন, 
হে শিল্পি! কখনও যা' হয়না বিলীন 
অমর করিয়া রাখে; সে বশঃসৌরভ 
ছড়ায়ে পড়িবে দিকে দিকে ,,মে গৌরব 
হ'বেনীক মান, তোমার অমর দা 


রছিবে অক্ষয় হ'য়ে, নারী সে যে তুচ্ছ ময়; 


বিশ্বনাথে তাহারে করালে পরিচয় 
অকুখ দরদে, স্বার্থা্ধ মানব-চিতে 
শিখাইলে অবহেলে স্বার্থ বলি দিতে, 
অন্ধ সমাজের . বুকে ভ্বেলে পর্দলে আলো 
সত্য তুমি ব্বদেশেরে বেসেছিলে ভাল' 
অন্তরে বাহিরে, সমাজের পক্ষপাত-; 


--তাঁ লেতে। ভাল। পাড়াায়ের যাকে নিজের উদর পুর্তির জন্ত নির্ভর কর্তে 
হয় ঘ্বার্ধার উপর) লে 





যে শ্ীফে কতো 


নিধ্যাতিতা রমনার তীত্র আর্তনাদ, 
তুমিই শুনিয়াছিলে অ্বস্তর ভরিয়।, 


 তাঁছি তুমি বেদনায় লেখনী তুলিয়া 


আঘাত করিলে ভিরু বাঙ্গালীর চিতে। 
নারীত্বের অপমান পারনি সুদ্বিতে 

চুপে চুপে, সবলের তীব্র অত্যাচার, 
ঘমাজের বুকে বুকে শত ব্যভিচার, 
প্রকাশ্যে দেখালে আঁকি লেখনী'র "মুখে 
ছে বীর! নির্ভকচিতে বিশ্বের লল্মুখে। 
সত্যের গাছিতে জয় শিখালে বারে; 
তোমার অক্ষর কীত্তি রবে চিরতরে 

৫ কঃ 

চির হ্বাস্যময় তব সৌম্য মূর্তিখানি, 
চিরদিন অমলিন র'বে তাহা জানি; 
অকাল-প্রয়ানে তবু, ছে রুদ্র-তাপস! 
হৃদি উ্বেলিয়া উঠে নাহি মানে বশ। 
ক্ষুদ্রে অর্থ্য মিবেদিয়। ধন্য চিত্ত মম, 
হে” শ্রেষ্ঠ সাহিত্য রী হে অন্তর-তম!] 


চা 


ললিতা -খানিক্ষণ থানিয়া জিজ্ঞান! 
করিল: ভাই বুঝি তুর্মি মায়ের কাছে 


লোক হয়ে শরীফে লেখানে যতদিন ইচ্ছে 
থাকতে ত্বিয়েছেন। | 


সস, একরকম খুবই ভালো! বিয্নে 
কর! পারবারকে তাত কাখড় দিয়ে পুতে 
হয় না, এর চেয়ে ভালে আর কি' হতে 
পারে? স্ত্রী পরের দরজায় ভিক্ষে করে 
খার, এর চেয়ে লক্মানের সুবিধে স্বামীরই 
বা ফি হতে পারে? জার শ্ত্রীরই বা কি 
হতে পায়ে? 


থেতে দ্বেবে, তুঝতেট পারছে! ! 


--তাছ*লে তোমার কি ক'রে চলে? 
চদিছি? এ পুথিধান্তে কারুর চলে 


না, এমন কোনও জীব দেখেছে! ? যে 
অতি ক্ষুত্ব জীব পে কোন দিন 
উপবালে থাকে? 
-"তোথার ইতিছাঁল বাণ্তবিকই ঘর্্াস্তিক! 
ললিতার, রুগ্ন মুখধানির় উপর লঙ্হীনু- 
ভূতির ছার! সু গ্রকাশ হইয়া! উঠিল। 


এলে পড়লে? 


লব বলিল £ আর কি করি? স্বামী 
যখন তাড়িয়ে দ্বিলেন-..ভাম্ুরও যধন উচা- 
বাচ্য করলেন নাঁ.''তখন বাপের বাড়ী 
এলাম । কিন্ত অনাথিনী যেখানে বায়, 
ল্যোনেই ছুরদৃষ্ই তার পিঙ্ছন পিছন গিয়ে 
হাজির 'হয়।' বাপের বাড়ীতে আশার 


পরই বাবাও গেলেন মার । 1! .আগেই 





মেয়ের, দুর্দশা, ঘবেখবার লৌডাগা এড়িয়েছেন। 
কেই আছি হয়ে পড়লাদ ভাইএর 
গলগ্রহথ। ভাইএর কোনও ঘোষ নাই, 
লে তার অরমূঠির অর্দেকট| আমায় দিতে 
রাজি ছিল। কিন্তু আমার ত্বপা এলো 
॥ এই চিরভিক্ষুক জীবনধার়ার ওপর । পাড়ার 
এফ. লষবয়ণীর কাছে গুনলাদ। তোমা॥ 
মা কালীতে একজন রলাধুনি বাঁম্দী খু্জচেন। 
এলে লুটিয়ে পড়লাম তার পায় ।* 

তা লেই ভ্তাল। মায়ের কাছেই 
থাকে।। ছ। কারুকেই অধদ্ধ করেন ন!। 
'. আদার পুর্বব জম্মের বোধছয়' এইটুকু 
পুণ্যের, জোর ছিল তাই লবসুখে বঞ্চিত 
হয়েও মায়ের সুখ আবার কুড়িয়ে পেলাম। 
আমার নিজের মা নেই; কিক নিঞজের 
মাও বোধহয় এতে! অভাবহীনতার মধ্যে 
আমায় রাখতে পারতেন ন1। 
শামা কাছে তোঘায় কি কি কাজ 


কর্তে হয়? 
--কিছুই নয়! দ্বামী পরিত্যক্ত মেয়ের, 
মায়ের কাছে গুধকে যতটা কাজ কর্ে 


হয়, ততটাই ! তার একটুও বেশী নয়! 

-বান্াবান। কর্তে হয় বুঝি? 

স-তাঁও লবটা নয়! মাই প্রায় ঈব 
করেন। উনি নিজে রাঁধতে বড় ভাল- 
বালেন। আমি ওই তন্ত্রধারকের কাজ 
করি আর কি!|, ৪ 

পুজার ধোগাড়টাওড করে দিতে 
হা বোধয় 7 

 »-ফিলেরই বা পুজোর টিক মা 
গজাজান কর্তে গিয়ে নিজেই ফুল হিষপত্র 
লব যোগাড় করে জানেন। উনি বড় 
স্বাধীনচিতত লোক, পরের ওপর মোটেই 
নির্ভয় কর্তে চান না! 

স্পফতদ্দিন মায়ের কাছে আছে! ! 

-অমেকদ্বিন। প্রায় তিন বুছর। 


»-এত দিনের ভ্তের স্বামী ফিছু নামটা 
করেন নি? 


৪. 


_ন1। এতটা আত্ম-আবমাননা! যোগ্য 
লোক ভিনি নন] বিয়ে করা পরিবারের 
খবর নেওয়া) পেটা তিনি স্তবায় ফাজ ব'লে 
মনে কয়েন! 

-তুমি লতি]ই অভাগাবতী, লবঙ্গ | 
গ!মার বি এমন ছুতো, ভাহলে,__ 

--প্গলার জলে ডুবে মরতে! এইতো! 
না, আহি. লেট! পারিনি! ভগবান্‌ অনেক 
লহাশক্তি দিয়েছেন, তাই ভাঙিয়ে ভাঙিয়ে 
'লংলায় যার! চালিয়ে যাচ্ছি। অন্যায় কর্টি? 
তা হুয়তে। কর্টি! কিন্তু তু লোভ হয়, এই 
হয়বন্থার তৌড় কতদুর পর্যস্ত চলতে পারে, 
তাই ছেখতে॥ 

--এ দ্বেখায় কিছুখ আছে? 


-না নেই! বিদ্কু কৌতৃহল আছে! 


কৌতৃছলও নূতন একরকম অনুস্ঠুতির জরি , 


করে! 


-তোধার মনের জোর আছে, তাই 
পারছে! কিন্তু লকলেতো! তা পারেন! ! 
» --পারে না; কিন্তু আহি পারছি! 

বারান্দা! লংলগ গৃহ হইতে কাহার পদ 
শষ আলিল। ও 

ললিগ! চিনিতে পারিল কাঙার পদ্ষশবা। 
বাছিরের ঘরের তাশখেল! শেষ হইয়াছে, বন্ধু 
বান্ধব উঁঠয়া গিয়াছে, নীরদ বাধু টিপরে 
আলিয়ান্ধেন খাওয়া ভ্বাওয়।! করিতে! 
অলক্ষ্যে এত রাত্রি হর গিয়াছে) ললিতা 
ফি লব্জ কেহই'জানিতে পারে নাই। 


্ 


_-বষ্ঠ পত়িচ্ছে-_ 

এক অপ্তাহ যাইতে 'ন! যাৰতেই ললিতা 
বাতা ললিতীক্কে * আনিয়া বলিলেন্ঃ ও 
নলি! আমাকেতো। বাছা! এইবার যেতে 
হয়|] আর কতদিন থুকবো বলো! 
তোমাদের খই নৈরেকার লংলারে কারেতের 
ঘরে বিধবার কি বেশীঘিন থাকা চলে? 
আমার পুজা চা আছে) মহাদেবের 
মাথায় ছুটে! বিবিপত্তর - হেওয়] আহে,--লে 


1 
লব এখানে তাল শুদ্ধতাবে হয় না! তুঙ্গি 
বাছা! বলো, আগি না হয় জগ্ুষাধাফে সঙ্ে 
ঝরে আপনার ডেয়ায় গিয়ে উঠি! 

কোথা যাবে 1? কালী? 
সা আর পাপদুখে বলি ফেখন ধরে? 
বাবা বিশ্বনাথ কি আবার ছয়! কর্ষেন? 
মাতার কথা শুনিয়া ললিত আকাশ 
হইতে পর্বিল। বলিল; ওমা, ঘে কি 
কথ! ! | 


আর বাছ।! তোমার অন্থথে লেব! 
উুশ্রুধা করি, লেট! কি আমার অনিচ্ছে ? 


কিন্তু কি কর্বো? নংলায়ে জায় জড়াতে 


' চাইনে মলি! যে কট! দিন বেঁচে থাকি, 


বিশ্বনাথের পায়েই থাকতে চাই! 

-্তারপর আমরা? আমরা কার কাছে 
থাকবে! মা? 
॥ লিভার মাতা জগত্তারিলী একটু 
হালিলেন! বলিলেন “তুমি ফি ভেবেছে! 
ুড়োম। চিরকাল তোমাদের জাগলে আগলে, 
রাখবে? কমন লোয়ামী রয়েছেন, উনিই 


দ্বেখধেন! আছি বুড়ো হয়েছি) আমি আর 


কতকাল কর্ষে! !” 

লূলিতা বলিল; “না! তৃদিত 
আমাদের ছেড়েই ছ্বিয়েছে।! বাবা মার! 
যাওয়া অবধি তৃ্নিতো একরকম সন্নযাপিণী 
বললেই ছয় ! হব এত ডাকাডাকি করেন, 
তুমি তা কাণ পেতেই পোনোন1! আমার 
ওপর তধু তোমার একটু মায়ায়! বেশী ব'লে 
দুদিনের জঙ্কে এখানে আমাকে দ্বেখতে 
এলেছে!” এর তেতরই “বাই বাই” কলে 
চলবে ফেন মা?” 

ঠিক এম্নি পয নীর্ খরে টন । 


লে, ছ্বিজ্ঞাল! করিল “কার যাওয়ার ফথ!, 


হচ্ছে। ৃ | টি 
ইহার উত্তর ললিতা ছিলনা! লে চুপ 
করিয়া শুইয়া রছিল। মনটা যেন তারি 
ভান্লি। 8 
ছি কর 9. 
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মানুষের চোখে জল আসে কখন? ২ 
দুঃখের আবেগে কি্বা বিষম ল্ুখের 
লময়। অভিনয় কালে চোখের জল 
দ্বেখাইতে হইলে লাঁধারপতঃ কৃত্রিম চোখের 
জলই দ্বেখান হইয়া থাকে। কিন্তু যে 
' তিনেত্রী অভিনয় করিবার লময় লত্যকার 
চোখের জল দ্বেখাইতে পারেন-__তানথার 
ক্ষমতা আছে ইহা শ্বীকার না করিয় 
পথ নাই। পু 
৬ ক ও 
“্দ্বেশের মাটি্র একটি চিত্র গ্রহণ 
দ্বেখিতেছিলাম | নেটে ছিল চন্দ্রাবতী। 
তাহার মুখ গন্তীর-_চিত্তামপ্্রী। পরিচালক 
দুরে দীড়াইয়া তাঁহার দিকে এক দৃষ্টে 
তাকাইয়া আছেন। এইভাবে প্রায় ১৫ 
মিনিট কাল থাকিবার পর--হঠাৎ ক্সবাক 
হইয়া! দ্বেধিলাম চন্দ্রাবতীর চোখ দিয়া জল 
ঝরিতেছে! যে ঘটনাটি চিত্রে তোলা 
হইতেছিল-_তাহা অকুপার জীবনে হয়ত 
এক মহ! পরিবন্তীন আনিবে। যে মুখের 
কল্পনা! লে আজীবন করিয়াছে, তাছ। 
হয়ত প্রদ্থীপের আলোর মত ধমক! হাওয়ার 
নিভিয়া! যাইবে! চিত্রের ভূমিকায় সকল 
ছুঃখ নিজের লত্যকার জীবনের জিন্ষি 
বলিয়া, অন্তত লাময়িক ভাবে, গ্রন্থণ 
করিতে পারিলে--অভিনয় 
থাকে না। তাহা জীবন্ত হইয়া ওঠে। 
সং ৬৬ ্ 
চন্ত্রাবতীর অভিনয়ে এই জীবস্তরূপ 
দ্বেখিয়া মৃগ্ধ হুটতে হয়। যে (অরুণার) 
ভূমিকার লে অভিনয় করিতেছে, লেই 


টসে উরে ো এজত? 8:5000408080 8270 তের সেহরি, 
রাহা িরারাররারররাটিট রারারোরারারারারহারিচ ভারাোররাররাররার উররারারাারার রাহা হারার রাজারা ঙ 


মনে হয় 
৬ 


আর অ্ভ্নয়, 


যা ॥ 


শু 


অরুপার লকল দুঃখ সকল ব্যর্ধতা, লঙ্ল 
নিস্ষগত! চন্দ্রাবতী নিজে, বলিয়া একান্ত 
ভাবে গ্রন্থণ করিয়াছে। 
অভিনয়ে আজ লকল কৃত্রিমতা দূর হই 
তাহ! অতী লহজ, লরল এবং লত্য হুইয়া 
উঠিয়াছে। তাই চত্্রাবতীর চোথ ঘিয় 
যখন অশ্রু ঝরিয়! পড়ে তখন আর তাহাকে 
অভিজ্পয় বলিয়! মনে কর যায় না। জত্যই 
ষেন চগ্গ্রাবতীর জীবনের কোন 
এক গোপন ব্যথা আজ অশ্রুর রূপে বিগলিত 
হইয়া! বাহির হুইয়া,পড়িতেছে। 

বিদ্বেশী যুবক সায়গল--আজ 
কায়মনোবাক্যে বাঙ্গালী হইয়া উঠিয়াছে। 
তাহার সকল আশা, লকল বালনা, স্ল ত্যাগ 
অশোকের মধ্য দিয়! প্রকাশিত হইতেছে। 
যে আলোকের *ভূছিকায় লায়গল অভিনয় 
করিতেছে, দ্বেশের মাটি চিত্রের লেই 
অশোক আমার কল্পলোকের « বাঙ্গালী 
যুবকের রূপ। 
লাজায্যে, শোকার্তের লাত্বনায় আমর! 
আমাদের দেশের, যাছাছের ,ললুখে দেখিতে 
পাই অশোক তাহাদেরই একজণ। তাহার 
শিক্ষা আছে, কিন্তু শৈক্ষার অভিমান নাহ, 
তাছার কৃষ্টি আছে, কিন্ত কৃষ্টি গর্ব নাই, 





তাই তাহার, 


গীড়িতের লেবায়, ছুঃস্থের, 


তাহার অস্তরে মহান্‌ সম্প আছে-__কিন্ত 
লেই লম্পন্বের গৌরবে লে জনগন হইতে 
সুরে থাকে না, জনগণের একজন হুইয়াই 
লে বাল করিতে চায়। এই অপূর্বু মহান 
ভূমিকায় অভিনয় কঞ্গিতে করিতে লায়গলের 
নিজের জীবনেও বহু স্থায়ী পরিবর্তন হওয়া 
আশ্চর্যয নছে। * 
৬ ক ঙ 

* ভুর্গা্ধালকে আমরা দেখিতে পাইতেছি 
ধনী যুবকের, *শিক্ষিত যুবকের” কলকারখানায় 
বিশ্বানী, এক যুবকের ভূমিকায়। তাহার 
অন্ত পরিচয়, লে অরুপারু ঘাদ।।. বিলাত 
ফেরত। অজয় দ্বেশকে ভালবালে। দেশের 
লকল অন্নাভাব লেও দুর ঝঁরিতে চায়। 
কিন্তু তাঁহার পথ ভিন্নতর। নে বিলাতী 
আবহাওয়ায় বিশ্বাল করে--এবং লেই মতে 
পরেশ লেব! করিতে চায়। অজয় অশোকের 
বন্ধ! আঅকৃত্রিষ প্রাণ প্রিয় বন্ধু । ক্ষিন্ধ 
আদর্শের লংগ্রামে তাহারা দ্বেশের মাটি 
চিত্রে সামনা লামনি ঈড়াইয়াছে। এক 
চায় অন্তকে পরাজিত করিয়া নিজের হাতে 
আনিতে, নিজের কর্মপন্থা নিয়োজিত 
করিতে । দ্বেখা যাক্‌-_-শেষ পর্যস্ত কাহার 
জয় হয়__অশোকের ন1! অজয়ের ॥ 


চা ৮ ক 


উদ্ধাকে আজ আর সহজে চিনিবার 
উপায় নাই। আভ লে 'আর চতীঘাসের 
রামী নয়, ভাগ্যচক্রের মীরা লিয়--লে আজ 
চুঃখীর, অন্ধের কন্তা। লকল গ্রামবীপ্ীর 
নির্ঘযাতীত এক অতি গরীবের একমাত্র কন্তা। 


 প্রাদুকাশিল্প প্রাতষ্ঠান 


ন্বিম্পিভ জ্জুত্ঞাল্লস ান্কানন 


১৩৬এ, আতগ্ততোষ মুখাজ্জী রো) 


পাছুকাশিল্প প্রতিটান 


ভবানীপুরু 





তারাতারি 
ট্রাম িরাচটি 
উ 


ঞ ত্বাম্র শালা 


' ভ্রীশ্বারানন্দ হীকুর 








এছ গ্রাণেশ! জীবনেতে এ মোর প্রার্থনা ভাতে চেয়ে, প্রিয় 
নিশ্েষিত ছুঃথের কাতর আর্তনা__ স্বৃতি-সিক্ত দ্রঃখের তপ বরণীয়। 
, ৯ উজ্জ্বল আলোক দ্বিয়ে করো শুভময়, আনন্দের অথর্থ পরাণ 
সত্যের শ্বরূপ লাখে হাঘয়ের হোক পরিচয় । ভরে নি 


যেটুকু আননা-আলেো দিবে ছে লাত্বনা, 


, তোমার স্মৃতির মোখে কভু যেন না কর বঞ্চনা । 


উদ্লবের আত্ম্গত মঞ্চে, 

বিলালের কলস লম্পঘে, 
 জঙ্কীর্ণ কীমানার অন্ধতম আবেগ-বিরাঁমে 
ছে দয়াল! 


জীবন্রে চঞ্চলতা নান্ধি যেন থামে! 


আনে শুধু মুত হলাহল 


বাধি” সীমাহীন চলাচল। 


তাই প্রভূ, এ আকাজ্ষ। মোর-- 


ছঃথে খানন্দ পিও--উতৎসবে ছঃখ বিভোর । 





ভাঁতব, বেশে, কথাবার্তায়, উম! আজ এক 
সরল গ্রাষের মেয়ে। কিন্তু গ্রামের একাস্ত 
আপন হইলেও তাহার মধ্যে যে তেজ, 
যে ত্যাগের, প্রেমের অপূর্ব এক মুর্তি 
রহিয়াছে, তাহা সকলজনের বনের চোথে-- 
অন্ধকার গৃহের শাস্ত প্রদ্ীপের অলোর যত 
উদ্তালিত হইবে 


সঃ সা ক 


কুষ্চন্দ্রের “সুরধ্ধাপের” অভিনয় কোন 
দ্বিন ভূলিবার নয়। এই ভারত বিখ্যাত 
গায়ককে , ভগবান এক 'অভুত অত্তর্্ি 
দ্বিয়ুছেন। আমরা যাহা! চোখে দেখিতে 
পাই না, কৃষ্ণচন্ত্র তাহাই তাহার অন্তরের 
চোখ দ্বিয়া দেখিতে পায়। কৃষ্ণচন্দ্র অন্ধ 
গ্রামবালী কুঞ্জর তূমিকাঁয় অভিনয় করিতে- 
ছেন। লেটে প্রবেশ করিবার পুর্বে 
পরিচালক মহাশয় কৃষ্ণচন্দ্রকে লমস্ত ব্যাপুরটি 
কথার ভিতর দ্বিয়া বুঝাইয়। দ্বেন। , এই 
লময় কষ্চজোের চোখে মুখে যে' একাগ্রতা! 
ফুটে. ওঠে-_তাহা! ছেখিলে অবাক হইতে 
ক্য়। 


কষঃচন্ত্র আঅন্ধ। কিন্ত আশ্চর্যের কথা 
এই যে-+লেটের কোথায় কি আছে কোন 
খানে চলিবার স্থান, কোথায় বা আলিবার, 
বশিবার-__যেন তাহার কা্ঠে লছজ স্পষ্ট 


হইয়। ওঠে । এই লময় কৃষ্ঃচন্ত্রকে অন্ধ 
বলিয়! বিশ্বাল করিতে পারা শক্ত হইয়া 
ওঠে। | 

৬ ক ঞ 


-. প্রিয়ঘর্শন, প্রিয়ভাষী যুখক পঙ্কজ মল্লিক 
কিন্নর-ক পক্ঘপ্র মল্লিক । যাহার মধূ-কঠের 
সঙ্গীত শ্রবণ করিতে এখনও চিত্রায় বিপুল 
জনল্লোত চলিতেছে, সেই লকতা জনপ্রি 
পঙ্কজ প্ষ্বেশের মাটি" চিত্রের নুর শিল্পী। 
ইহা ছাড়া একুটি ০বিশি্ট ভুমিকাতেও পক্ঘজ 
অঠছে। ঘেঁশের মাটির গান হুইট্বে এমন 
যাহা মানুষের ধনের লহ্হিত কথা বণে, 
মানুষের মনে যে লঙ্গীত* এক অদুষ্ 
মনোহর জগতের দৃশ্তপট খুলিয়া! দ্েয়। 
চিত্রের কাহিনীর লন্িত মিল রাখিয়া 
সঙ্গীতের ভাষা এবং সুর কৃষ্টি হইতেছে। 
ধাাত্ের এই অপুর্ব লঙ্গীতরল ধারার 


কপামাত্র উপভোগ করিবার লৌভাগ! 
হইয়াছে তাহারা আমার কথার লতাত। 
স্ন্ুভব করিবেন। 


দেশের মাটির কাহিনীর কথা? 

এমন কাছ্ছিনী লইয়! চিত্র রচিত হইতেছে, 
যান সকল মানব হৃদয় স্পর্শ করিতে বাধ্য। 
এমন এক প্রেম এই চিত্রে দ্বেখিবেন-- 
যাভা আন্ুবকে ব্যর্থতার দিকে লইয়া! ন' 
গিয়া চরম সার্থকতার পথ-নির্দেশ করে। 
আমাঞ্ধের প্রতিদ্বিনকার জীবনের লকল 
মলিনতার মধ্যেও পবিভ্র-মহান প্রেমের চিত্র 
মনের গটে ভালিয়া ওঠে-লেই প্রেছের 
ছবিই “শের মাটিতে” পাইবেন ॥ 


পাপ রও বা 


রাধবঁটিকা 


বহপরীন ক্োতিও গুগসাল নিঙ্দোষ ওষধাত্র একবার 

লেনে একবংসর গর্ড হথ়্ না। মুল্য ১টাকা 
ই হি এনএ, জামান 

ধ্বন্জাতিলা টি, ক্ষালিক্ষাতা 









হিন্দুধম্ম ও বৌদ্ধধন্মের পার্থক্য কি? স্* 
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ছিন্দুর লাংখ্, বেদাস্ত, উপনিষতৎ যঞ$&ন 
মানব উপলব্ধির চরম লীমায় আআলিয়। 


পৌছিয়াঞ্িল, ঘর্য্যখধির ভগবদনুভূতি যখন 
জগতের লমস্ত লতাদ্রষ্টার দৃষ্টিতে স্তন্তিত 
করিয়। দ্বিয়ান্িল, ভারতবর্ষ তখন লমগ্র 
' জগতের আধ্যাত্মিক গুরুর শ্তকান অধিকার 
করিতে সক্ষম । এমনি জ্ঞানালোকোড্ভামিত 
যুগে শ্বদুর বাংলার উত্তরপ্রাস্ত মানবের 
চিরস্তন দ্ুঃথ ও বেনার নিবুত্তির জন্ত তথাগত 


কী 
সমবদ্দ হইয়া! যে ধর্ম চক্র প্রচার করিলেম, 


তাহ! যে ক্িন্দুপর্দের কোন শাখা বিশেষ 
করিয়া সাংখ্যমত হইতে উদ্ভূত, এরকম 
* ধারণ! থাকা আসঙগত না। বিশেষতঃ যখন 
কতকগুলি বিষয়ে পরম্পরের এ্রকা দেখা 
যায় । আমি আজ শুধু আপনাদের দেখাইতে 
চেষ্টা করিব যে হিল্ুধর্ম ও বৌদ্ুধর্শের 
প্রধান অনৈক্য কি কি। 

ঈশ্বরবা্ হিন্দুধর্্ের অপরিহার্ধ্য অঙ্গ তা 
লে দ্বৈতই হউক অদৈতই হউক দ্ৈতা- 
দ্বৈতই আর বিশিষ্টাদ্বৈতই হউক। কিন্তু 
বৌন্ধধর্ম নিরীশ্বর ধর্ম। বৌদ্বদর্শন বলেন 
“আমি মিথ্যা, জগৎ মিথ্যা, জগতের মুল- 
কারণ ঈশ্বরও মিথ্যা । বেদ্বাস্ত দর্শন ও 
বৌন্শান্্র উভয়েরই মতে ছুঃখের মুলকারণ 
'বিদ্ভা | কিন্তু উভয়ের অবিভ্াার মধ্যে 
আকাশ পাতাল পার্থকা। 
জীব ও ব্রত্মের মধ্যে 
ব্যবধান। এবং ইহ! দু্ীভূত হইলেই জীবের 
লোহছং জ্ঞান হয়, জীব শ্রহ্গে একীকরণ 
লংঘটিত হয়। আস্ত আচ্ছাদিত জীব; 
»খবিস্তা আবরণমুত্ধ। জীব--ব্রন্ষ। বুদ্ধের 


বেধাস্ত বলেন, 
এই অআবিস্তাই 


অবি্যা, জীবনের প্রকুত তত্ব জীবের নিকট 
্রচ্ছন্ন রাখে এবং এই অবিগ্ভার অপগমে 


আমরা ছঃখোৎপন্তির প্রকৃত কারণ জানিতে 


পারি। সেই কারণ কিনা বিষয় তৃষ্ণা, তৃষ্ণা 
হইতে আসক্তি, আনক্তি হইতে জন্ম এবং 
*সেই লঙ্গে সঙ্গেই রোগ, শোক, জর] 
অনেকের ধারণ! কাপিল লাংখ্দর্শন 
হইন্েতে বৌদ্ধধর্মের উৎপত্তি । কারণ উভয়ের 
মতেই সংসার নিরবচ্ছিন্ন ছুঃখময়? এবং সেই 
ছঃখ হইতে পরিত্রাণ লাভই এই উভয় 
মতের মুলহুত্র । বৃদ্ধের জন্মস্থান কপিলাবাস্ত। 
বৌদ্ধত্েরু এইরূপ এক উপাখ্যান *্সাছে যে 
বৃদ্ধ পুর্বজন্মে কপিল ছিলেন এবং তার 
নিধেশানুযায়ী স্থানে শাক্যবংশীয় নৃপতির। 
একটি নগর নিমণণ করিয়া ভার নামানুসারে 
উচ্বার নাম ক্পিলাবাস্ত রাথেন। কিন্তু 
উপাখ্যান যাছাই থাকুক এই ছুই মতের 
পার্থকা যথেষ্ট । কপিলমুনির ছ্টী গুলতত্ব-_ 


গ্রকাতি ও পুরুষ। প্রকৃতি লব্বর অন্তম- 


গুগাত্মিকা এবং পুরুষের সম্ভুথে সংসাররূপ 
মায়ার খেলা খেলিতেছেন যার গ্রাতিবিশ্ব 
পুরুষ নিজ ঘর্পণে দেখিতেছ্থেন। প্রকৃতির 
এই মায়াহক্নী গ্রতিন্তৃতি অপসারিত করিয়া 
পুরুষ যখন প্রকৃতি হইতে শ্তহ্বা করিয়া 
আত্মন্বরূপ উপলব্ধি করেন তখন? মারার খেলা 
থামিয়! যাঁর এবখ তিনি ছংখ, ক্রেশ, 
জর? ব্যাধি হইতে মুক্তিলাভ করেন। 
বুদ্ধের রাজো পুরুষের অন্তিত্ব নাই। 
তিনি বলেন লকলি ক্ষয়শীল, সঙ্লি 
অনিতা, লকলি দুঃখময়। এদের মূলে কোন 
লত্যবসন্ত নাই। বুদ্ধের গম্যস্থান নির্বান, 


শ্রীঅনাথবন্ধু ০বদভন্ত সাহিত্য-বিশারদ ! 





বেদাস্তের ত্রন্ষজ্ঞান ও নছে। সাংখ্যের 
আত্মতত্ব ও নছে-_-কিন্ত নির্বান জীবাম্মার 
আঁন্তব লোপ। নে যে কি অবস্থা, সকল 
জীবনের মুল” যে* ব্যক্তিগত স্বাতন্্র তাহ! 
লম্‌,লে " উৎপার্টিত কার! শুন্ঠে মিশিয়া 
বাওয়া_শুধু 'আন্ধকার। নিজ্তবৃতা, *শুস্তত1, 
বিনাশ অথবা কর কি তাহাজানেনা! 

ঘরও একটি বিষয়ে মন্দাস্তিক পরতে 
দ্বেখিতেছি। উপনিষত্ধের আত্ম। শরীর, 
হইতে ভিন্ন ও শ্বতস্্র। আত্মা আমি শরীর 
হইতে ভিন্ন । আমি চক্ষুও নহি, কর্ণও নহি, 
মনোবৃত্তও নহি, তাখের কর্তা। আমার 
বিনাশ নাই) ক্ষ নাই, আরে কত কি! 
কিন্তু বৌদ্ধ ধষণদেছ মনের স্আড়ালে আ'ত্ম(র 
অন্তিত্বট শ্বীকার করে না। কোন কোন 
বৌদ্ধঘগ্র বলেন দ্বেহ ও আত্ম। এক। বৌদ্ধ 
দ্তে যে সব উপকরণে জীবের জীবন গঠিত, 
তাথের নাম স্বন্ধ। এই স্বন্ধ পাচটী এবং 
ইহার! মুুনাধিক মাত্রার লবজীবে বিদ্তমান ! 
ই্ছাদ্ধের লংযোগে জীবের জন্ম এবুং বিষোগে 
মৃতু । এই শকুল স্বন্ধ ছাড়িয়া জীবাত্থর 
স্বতন্ত্র অন্তিত নাই । মৃত্যুকান্ধল দেহনাশের 
সঙ্গে সঙ্গে স্বন্ধ পুঞ্জের বিয়োগ হৃইবা 'খবাত্র 
অন্তাত্র তাহাদের সংযোগ ঘটে, এইরূপ *মৃতন 
নূতন জীব স্ষ্ট ছয়। 

তারপর আর একটি পার্থক্য দ্বেথিতে 
পাই অবতারবাদে । হিন্দু ধর্মে ভগবান 
বং যুগে যুগে মানব দ্বেহ ধারণ করিস! 
ধরাধাঁঘে অবতীর্ণ হন এবং দ্বস্কৃতের গমন ও 
শাধুষ্জের পালনের জঙ্তই তাত্ধের 'বতরণ। 
কিন্তু বৌদ্ধঘতে মনুষ্যগণ লাধন! গুণে অর্থীৎ, 


চিনি 


বোধিগত্ব, বুদ্ধ এইরূপ উত্তরোত্তর দ্েবত প্রাপ্ত 
হল । 

ছিলুধমেঁ কম'ফলের বিস্তারিত উল্লেখ 
নিশ্রয়োজন। এই কম্ধল ও পরকালের 
উপরই: গ্রকত প্রস্তাবে হিশধমমের ভিত্তি 
স্থাপিত যখনই দেখি পাপীর শান্ি হইতেছে 
না। আজীবন কুক্রিয়ারত ব্যক্তি শান্তিতে 
মৃত্যুকে বরণ করিতেছে । যগননই দ্বেখি 
জগাতর নিদ্ধারণ নিঘর্প বৈষম্য রাজার 
প্রজায়। ধনিকে শ্রুনিকে, পণ্ডিতে মুখে, 
পার্থক্য, তখনই তাঁর মীম/ংসাত্ধ জন্ত পর- 
কালকে উপস্থিত না করিলে আমাদের উপায় 
নাই।, কিন্ত বৌর্ধধমে'র কম'ফঙা ও পরকাল 
একটু জন্তরকমের | বৌদ্ধদের দ্বেহ ও আত্ম 
এবত্বছেতু দ্বেহের বিনাশে যখন আত্মার ও 
বিনাশ হইয়া যায় তখন শ্বভাবতঃই মনে এই 


: প্রশ্ন উঠে যে ফল ভোগ করিবে কে? দেহের 


ধবংশে যখন আমার ধবংশ তখন ফলভোগ 
অন্তকেই করিতে হয়। বিস্ত একের পাপে 


অন্তের শান্তি, তাহাই বা কিরূপ ব্যবস্থা! 
বৌদ্ধশান্্রে এর কোন লহুন্তর নাই। 


বিশ্বসংলার অকাট্য নিয়মে বন্ধ অথচ তার 
কোন নিয়া নাই। ধমরাজ্যের 
রাজা নাই, ফলাফলের বাবস্থা 
বিদ্ত কোন ব্যবস্থাপক নাই, পুস্তের 
পুরফর্তী নাই, পাপের শাস্তিতবাতা নাই, 
এইরূপ ধারণা আমাদের লহা হয় না। 
বিশেষতঃ ' মনুষ্য: আপন]! অপেক্ষা উচ্চতর 
ক্ৈবপাক্তল্ন উপর দির্ভর না' করিঙ্গা ধধপথে 
অক্ষম 


কোন 
আছে 


চলিতে আর্মর! এখন 
একজন অমজলময় জ্ঞানময় পুরুষ চাই, 
যিনি আমাহ্িগকে সংলারের লমুধধয় 


বিদ্নবিপত্তি হইতে উদ্ধার করিতে লমর্থ। 
আধ্যাত্মিক জগতে আত্মগ্রভাব অতীব 
প্রয়োজনীয় ললেছ নাই) কিন্তু দেবগ্রসা 
ব্যতীত ধর্টের মুল গুফ হইয়া ,যায়। 
তাই আমার মনে হয় মনুধু লমাজের 
এবং মনুষু মনের লঙ্গে লহযোগীতা 
রাখিতে পারে নাই বলিয়াই বৌদবধর্থ 


২২৮ 


তারতভূমি হইতে বহিম্কত হইয়াছিল। 
এবং বুদ্ধদ্ধেবের তিরোধানের ছুই শতাব্দীর 
ঘধ্যেই নানা ব্যভিচার ও পাপ এর 
অনাবিলধারাকে কলুষিত করিয়৷ ছিয়াঞ্িল। 

সামাজিক আচার ব্যবন্থার, জাতিভে্, 
য।গবধজ্ঞাপি কর্ম্ানুষ্ঠান। পুজার বলিঘাঘ, 
গ্রভৃতি প্রচলিত নীতির বিরুদ্ধে ভগবান 
বুদ্ধদেব তার মত প্রচার করিয়ানিলেন। 
ভারতবর্ষের লোককে বৌদ্ধধর্ে আকৃষ্ট 
করার প্রধান কারণ হুইয়াছিল বুদ্ধঘেবের 
প্রচারিত এই নীতিবান্ধ। বিত্ত ধর্মজগতে 
সাধন লর্বগ্রধান লসন্থায়ক : হইলেও 
ভগবানের অনভ্তিষ্বে অবিশ্বাশী বলিয়! 
ভজনের কোনরূপ ব্যবস্থা বৌদ্ধপ্ধের 


ছিলনা, অথচ হিন্দুধর্মের কোন (কান 
শাখায় এটাই আঅকমার, আবজম্বন| তাই 
বৌদ্ধধর্ম নীতিবা্ষ খুব উৎকৃষ্ট হইলেও 
গেনাপতিহীন অগণিত সলৈগ্টের ভ্টায় 


ঈশ্বরবিহীন এই ধর্ম €বশীদ্িন আঘাথের 
দ্বেশে তিঠিতে পারে নাই। 


»৬ শিলং ধঙীয় লান্িত্য পরিষদের 
মর্টিলিক অধিবেশনে পঠিত। 





তোমার মনের গানখানি 


গ্্রীসচত্যজ্দ্র নাথ বচ্ল্দ)াপাশ্যাক 





তোমার মনের গান খানি লই 
আমার বীণার তারে, 
আজকে লাই কেনে বেড়ায় 
বেঘন--বন্বারে। 
চোখের জলে যেদিন রাতে 
বিদ্ধায় দ্বিলে আপন হাতে 
লেই ব্যথারি কাট শুধু 
হাগে হদয়-ঘবারে। 
তবু নিবিড় অন্গরাগে-_ 
ফোর বিরহী পরাণ দাগে 
তোষার হিয়ার সঙ্গ থানি 
কেবল বারে বারে। 





রাতের কৃত 


* জ্রীগচেণশ চজ্দ্র বঢন্দ্যাপাখ্যাক় 





( চিত্র ) 


| 


দিল্লীর হিন্দু কলেজের বাঙালী *চেলে- * অধ্যাপক খুব কমই নজরে পড়ে। গুরু 


গুলো হুঠাৎ সেদ্দিন আরায় ধরে বসল 
১] 
তাদের লঙ্দে জ্যোত্লালোকে কুততব যেতে 


হ'বে। বলা বাহুল্য, প্রথধট| অন্বীকার 
করলাম । কাজের (দোহাই দিয়ে পাশ 
কাটাতে চেষ্টা করলাঘ। কিন্তু ভূতের 


“ধত তার! আমার ঘাড়ে ভর করে বসল, 
নাভাই তোমাকে যেতেই হ'বে, আমাদের 
কলেজের প্প্রবালী বঙ্গ সাহিত্য সঙ্মেশ্র 
সভ্যন্বের একান্ত ইচ্ছা! তুষিও চল।» 

তারা না বললেও ধরে নিলাষ ফে, 
যেহেতু আমি সাফ্কিতিক এবং উক্ত 
কলেজের প্রাস্তন ছাত্র, উপরস্ত আমার 
'ধীসকসের ভাওুটি নাকি তাদের কাড়ে 
বরাবরই অতি উপান্ের ও উপভোগ । 
তার আস্মাঙ্ছন ইতিপূর্বে তার] অনেকবারই 
গেয়েছে। স্তরাৎ এস্যলে আমায় হাত 
ছাড়া করতে তারা রানী হল না। স্থির 
হল-- ওদের ওপর ভার রইল আমার ভুরি 
ভোজনের আপ্যায়িতট', পরিবর্তে আহায় 
করতে হবে হ্থান্তারল পরিবেশন। বু'ক্রটা 
মন্দ নয়, হালিযুখে মেনে নিলাম। 
হুল্লোড় ঝরে বিষ্বায় নিষে চলে গ্েল। 

লন্ধ্যার প্রাক্কালে লাতটার লময় কলেজে 
গেলাম। গিয়ে ঘেখি প্রবেশ মুখের 
ছ'পাশে ছু'খানি বাল দীড়িয়ে রয়ৈছে। 
ভিতরের কলেজ বম্পাউণ্ডে ঢুকতেই 


ছেলেগুলো লব লমন্বরে অভ্যর্থনা করে 
ডেকে নিল, 'এস, এস 1” 


ইতিহাস অধ্যাপক মিত্র মশায়ফে 
এতক্ষণ দেখতে পায় নি। তিনিও ঘ্বেখি 
কখন ছেলেদের লঙ্গে নর্বরকছে যোগ 
ছিয়েছেন। ছাত্র-ছিত্র অমন অমায়িক 


গর 


| কোন 


গম্ভীর খব্যক্তিত্বকে ছ্েলেছ্বের মধ্যে অমন 
করে হারিয়ে দিয়ে এতটা আমুদে হতে 
অধ্যাপককে আজও ভ্বেখি নি। 
আশ্বত্ত হুল, যাই হক কুতবে 
তলায় বসে নিশ্য় কুতব লথ্ঘদ্ধে কিছু 
একট! তথাপূর্ণ গুনতে পাব। মনে দু 
ধারণ! জন্মাল যাত্রা আমাদের শুভ না 
হুয়েনযায় না। 

অন্ধ] হতেই গাড়ী ছাঁড়ল। হৃস্হুস্‌ 
ক'রে লোজা পিচ রাস্তা ধরে চললাম । 
রান্তার ধারে ধারে বৈদ্যতিক আলোগুলে! 
জলে উঠেন্কে। চারিদিক বেশ, স্পষ্ট। 
বা দ্বিকে 'কেল্লা” আর ভান দ্বিকে জুম্মা 
মলি” ফেলে আমরা 'দ্িলী ঘরওয়াঁজ? 
অতিক্রম করে শহরের বাইরে এসে 
পড়তেই ঠাণ্ডা হাওয়ার তীব্রতা অনুভব 
করলাম। গাড়ীর ভেতর ছেলেদের 
গোলমাল, টেঁচামেচি, গান ও গল্পে 
মাতোঞ্জারা হয়ে হঠাৎ চক্ষু মেলে বাইরের 
পানে তাকাতেই দেখি বা! দ্বিকে “ফরোজ 
শ! কোটলাকে ছেড়ে কখন আমরা পুরাণ 
পাগুব কেল্লুুর পথ ধরেছি। যতই এগিয়ে 
চলি ততই দুরস্ত হাওয়া! কুদ্ধ হ'য়ে ওঠ। 
কানের পাশ দিয়ে "হাওয়ার স্তর বাসের 
ধান্ক। খেয়ে হুস্ছুদ্‌ শবে "বেরিয়ে যাঁচ্ছে। 
বালের ফ্বোলানির সঙ্গে লঙ্গে একটি! ভেলের 
আমুছে স্বরখানা কেপে উঠল, “ওই দেখা 
যাচ্ছে কর্ণের বৈষাত্রের ভায়েছের কেন্প। 
যেখানে আকবর-পিতা হুমারুন গ্রন্থাগারের 


মনট! 


পিড়িতে পা পিছলে অকন্মাৎ অপমৃত্া 


ঘটিয়েছিল।, 
কথ। গান লকালেট ভল্র। ক'রে ঢাল 





লুল 


উঠল। শিশুরা যেষন লাঁধারণ অঙ্গভা্গ দ্বেথে 
ছেলে উঠে *এরাঁও দ্বেখলাধ তাই) লাহন্য 
কথায় লময়ে অসময়ে তার! ছেলে গলিয়ে 
পড়ে। কলেজে এলেও বা্তাব জীবনের 
নিষ্ঠুর ধাকী এখনও যায় নি'; নির্ভাবনার 
চিত্তে তাঁদের হান্তরলের উৎদধারা সঙ্গ 
মজুত থাকে, একটুতেই ফুফুর করেন ওপর 
পানে উলে উঠে। এত আছো প্রিয় 
ভারা। ও | 


আমার বড় ভাল লাগছিল তাদের বাধন 
হারা কথার তে ভেলে যেতে। নীতি 
অনীতির কোনই গণ্ভী নেই তার্দের ঘিকে। 
তারা মুক্ত ও শ্বচ্ছ, দ্বিলঘ্বরিয়! হয়ে তারা! 
অনর্গল বকে চলেছে, গেয়ে চলেছে ও হেলে 
চলেছে। সময় লময় আমিও যোগ না দিয়ে 
থাকতে পান্সিনি। 


যাই হক রাস্তার বা” পাশে পুরাণ পাগ্ুব 
কেল্লা ফেলে রেখে আরও খানিকদু এগিয়ে 
যেতেই পেলাম হুমাযুনের মনোরম লমাধি 
এতক্ষণ বাম হ্খানা আমাদের 
লামন্র দিকেই ছুটে যাচ্ছিল, এবার তাব, 
গতিপথে কিছু বাধা পড়ল। “হুমায়ুন কবর 
পিছনে ফেলে *মোড় ঘুরেই গাঁড়ী ছখুন। 
লোজা “সবেদারজঙ্গ' অভিমুখে রাস্তা খালি 
পেয়ে তীরবেগে ছুটে চলল। টু 


ভবন । 


পূর্বে লক্ষ্য করি নি, এবার দেখি সাধনের 
পথট1 আমাদের নিরন্ অন্ধকারে লমাহিত। 
রাস্তার পাশে এক ফৌট। বিজলী আলো ছিল 
না। “হড লাইটের আলো অন্ধকারের বুকে 
অতি ক্ষীণ রশ্বি নিয়েই আমাদের যাত্রাপথ 
নির্দেশ করছিল। ড্রাইতার ছিল সুক্ষ, 


কিছ মাত ভার ভয় ডর নেউ। তীর বোগ 


* নেই। 


চবি না 


] ] 





লে গাড়ী চুটিয়ে চলেছে। আকাশ 
মেখচ্ছন্স। তার ছ'য়াপাতে পৃথিবীও কালে । 
চারিত্বিকে কালোয় কালোরন একটা বড়বন্ত্ 
পাকিয়ে উঠষ্ছিল। আতীতের কত রাজার 
রাজধানীর ওপর দ্বিয়ে চলছিলাম তার ঠিক 
লীদাহীন নীরবতার মাঝে বালের 
ঘড়ঘড়ানি অন্ধকারের যড়যন্ত্র চুরমার কর 
ভেজে গুঁড়িয়ে দিয়ে ঝড়ের ন্মাগে উড়ে 
যান্ছিল। 


্‌. 


আকাশের এইরূপ অবস্থা দেখে সকলেরই : 


মব দমে গেল। কত আশা তাদ্বর যে, 
আজকের মত মনে'ছারী একটি রাত পাঁবে। 
আগের দিন পূর্ণিমা গেছে, দ্ুতরাং প্রতিপদ্ের 
ওগরে লকলের খুবই ভরদ! ছ্িল। কিন্ত 
এখন জ্যোৎক্বাপ্লাবিত কুতবের সৌনদ্য্য মহিমা 
: মাঠে মারা গেল বলে অনেকেই কবিপ্রিয়া 
চন্ত্রমার ওপর বীত্তশ্রদ্ধ হ'য়ে গালাগালি 
করতে শুরু করলে। বেরিয়ে যখন পড়েছি 
তখন উপায় নেই। বাধা হ'য়ে কালো 
রূপের মহিমা ও গরিম! কীর্তন করে 
ওদের ভারাক্রান্ত মনে কিঞিং আমোঘের 
ঢেউ তুলে দিলাম; এই বলে যে, কাক 
কালো, কোকিল কালে, কম্পলা কালো, 
ওপাড়াক্॥ পিসী কালে; নেই ছেলের চেয়ে 
কালো ছেলে ভাল, ম্ুতরাং চল্দ্রালোকের 
চেয়ে আ্ন্ধকারে ভূবনহোছিনীর ঠাণ্ড 
, বুপই ভাদ। *শাস্ত্র ঘেটে বার করলা 
যেহেতু মা কালি কালো"; প্রত্যক্ষ প্রমাণ 
দ্রিলাম চুলের কদর হ'ল কালো, চোখের 
ভারা কালো--তাল। সবার ওপরে 
লতট হ'ল, আমর! কালে।। 


লক্ষ্য করিনি এতক্ষণ এইলব কথাবার্তার । 
গাড়ীর বেগ কমে আসতেই দেখি 
“নিজামুদ্দিনকে পিছনে ফেলে 'লাখঘার- 
জলের দুখোধুখি হৃয়ে উলেছি। 
ড্রাইভার ছিল ওদ্তা্ধ আর বরাত ছিল 
আমাদের ভাল ভাই 'লাবারজজের? 


২০০৫3 


দ্বরজার ঢু না মেরে বা দ্বিকে যোড় 
ঘুরিয়ে কুতবের দ্বিকে অগ্রানর হ'লাঘ। 
ডান স্বিকে বাম়ূপোতের আড্ঢাটিকে 
ফাকা! মাঠের অন্ধকারে টিমটিমে আলোর 
মধ্যে ফেলে সোজ! কুতবমিনারের পদ্ধতলে 
গিয়ে যখন পৌ$লাধ রাত্রি তখন নটা। 
ছড়মুড় ক'রে অব | 
করে। 


অন্ধকার, ' অন্ধকার-.-বিশ্ববাপী অন্ধকার 
নরদ ঘাদের ওপর ছয়ে হেটে 
চললাম অতি মনোরম একটি আড্ডা খুঁজতে । 
এদ্বিক লেন্ধিক ঘুরে ফিরে ও নানা মন্তব্য 


ও টীকা টিগ্নণীর অবসান করে ঠিক 
কুতবদিনারের নীচে গ্বোট  একখণ্ 
বাগানের ওপর আমাদের আড্ড'টি গাড়! 
হল | করিৎকর্মা যারা তারা ধরাধরি 
করে জিনিষপত্তরগুলো বান থেকে 
বাগানের মধ্যে নিয়ে এল। বাকী 
অকের্জো ছেলের (কোচ! ছুলিয়ে কাচা 
ঝজিয়ে এদ্বিক সেদ্বক চরতে লাগল। 


ছাত্র বিশেষের ঘরকার পড়লে এক উচ্চকঠে 


ডাকা ভিন্ন খুঁজে বার করা ভার। 
কারুরই মুখ চেনা যি না। পরণের 
ময়লা কাপড় ঞ্রামাগুলে! পর্যস্ত ধোপ 


করছে।. 


ছুরস্তের যত অন্ধকারে ধবধব 
কিন্তু চামড়ার মুখগুলো যে তিথিরে 
লেই তিমিরে। 


রাম্নাবাম্মার কোনই হাঙগামা ছিল ন!। 


,শবতরাং খুব খানিকক্ষণ বৃত্তাকারে বলে 


গান বাজনা চলল । 
নেমে পড়গাম হুল্লোড় 


তারপরেই আইনজীম, 


ভিমটো, লেষনেড, আম, লিচু, এছেশীয় 


ফল আড়, আলুচা, নিষ্টান্সের মধ্যে 
রলগোলী।  দ্বিলবাছার ও নিঙ্গাড় 
প্রভৃতির আছ্শ্রাা করে পরিতুষ্ট 
মনে যখন বিশ্রাম ভ্রমণের 


জন্য লব ছল পাকিয়ে এদ্বিক ওদিক ঘুরে 
বেড়াবার মতলব করছে, এমন সময় 
বড় বড় ফট! নিয়ে কড় কড় রবে মেঘ 
ডাকিয়ে চড়বড় করে বৃষ্টি নেমে এল। 
সামনেই কুতবের লাগোয়া ভাঙাচোরা! . 
কামরা গুলোর অলি গলিতে ছুটে গিয়ে 
আশ্রদন নিলাম । 

খানিক পরেৰই বুষ্টি গেল থেষে। 

সঙ্গে সঙ্গে শুরু হ'ল গ্রামোফোনে 
“ধানমযম়ী গাল তুল” | শবে মাত্র সাত 
নম্বর চাপিয়ে দ্বিয়ে হাতল 
থুরিয়ে দম দেওয়া হচ্ছে এমন লঙয় এল 
এক নিদ্ধারণ দুঃসংবা্ঘ। প্রভাত নাকি 


রেকর্ড থান' 





প্রথম ভ্যালুয়েসনের ফলাফল 
- (বানান 


আজীবন বীমীয় ] 
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ই ইনহসওরযা। 


মেয়াদী বীমায় | 
১২৯ ..- 


প্রতি বতসর 





ছেড অফিস : ৯০০নং নি স্ত্রী, কলিকাত! 


১২০৭ কলি : 


ফোন £ 


টেলিগ্রাম £ “স্পিডি” 





কোন এক কবরের তলে জান হারিয়ে 
বাটিতে মুখ গুজার আর্তন্থবরে গে! গে! 
করছে। ভয়ে লকলের আত্মারাম খাচ1। 
অতীতের বিজন ধবংল পুরীতে অবিশ্বান্য 
কিছুই" নেই। ইতিপূর্বে এই ধরণের 
' ছুর্ঘটন। এখানে ছ'বার হয়েছিল শুনেছি। 
'ভেবে দ্বেখবার লময় ছিল না। ' লকলেই 
সেই কবর অভিমুখে ছুটে চললাম। ঢঠিয়ে 
যা দ্বেখলাম তা না বলাই ভাল। 13. ৪৫ 
পাশ করা আমাদের উৎসাহী প্রভাতের 
মুখ দ্বিয়ে ঝলকে ঝলকে ফেনা পড়ছে। 
মৃথে হ্বাই কোন কথা নেই। কবরের দ্দিকে 


হাত বাড়িয়ে অড্ভূত গোঙানীতে লে কি 


তার কাকুতি মিনতি! উন্মার্থের মত কাদায় 
লুটোপুটি খাচ্ছে। কোন কিছুতেই হুল 
নেই। অবিন্তশ্ব চুলগুলো মুখের ওপর 
ঝুলে পড়েছে। চক্ষু ছুটি বোজা। কখনও” 
উঠে বণে দরমান্ধম বুক চাপড়াচ্ছে...কখনও 
মাটিতে লুটিয়ে পড়ে দুর্ববোধা ভাষায় 
ছটফট করছে--'যেন বুকখানা তার জলে 


আমাদের মুখে কারুর রা” নেই। 
নিশ্চল হয়ে বেচারা গ্রভাতের পাৰে চেয়ে 
আছি। করতেই কিছুই পারছি না। 
সকলেরই চক্ষুস্থির! বেচু লাহলে কোমর 
বেধে ওকে টেনে ভুলতে গেল। বিশ্ব 
পারলে না, কবরের ভূত যার ঘাড়ে চেপেছে 
তাকে টেনে তোল! সহজ, ব্যাপার নয়। 
বারে বারে প্রভাত যেন গর্জে ওঠে। বেচু 
ভয় পেয়ে কিছুক্ষণের জন ক্ষান্ত দিয়ে ফের 
চেষ্টা করলে কিন্তু এবারেও বিফল, মনোরথ 
হয়ে থ' হ'য়ে গেল। ফ্ুুলতে গেলেই 
স্বন্ধালীনা! উপদ্বেবতা গর্জে ওঠে, নয়' গো 
গে রবে হাত ছাড়িয়া মাটির বুকে ঢলে 
পড়তে চেষ্টা করে নতুবা কাষড়ে ছ্েয়। 
অন্ধকার কবরের চান্িপাশে আমরা যখন 
নির্বোধ অলহথায়ের মত নিম্পলকে চেয়ে 


৯৮০ 


জাছি এমন লঙয় লংবা্ পেয়ে দির ০-০৮০-০০-৯০৯০৯০১০৯০৯০৯৩ 


মশায় এলেন। 
বিশ্ববিস্তালছের 


মাত ক'ব্ছর আগে 
অধ্যয়ন প্রথা ছেড়ে 
এখন তিনি অধাপনার কাঞ্ধে ব্রতী 
হর়েছেন। নুতরাং ছাত্র লমাজের উপদ্রব 
ও স্বৌরাক্মের অভিজ্ঞত! তখনও তীয় রণ 
মাত্রায় ছিল। ভীড় ঠেলে তিনি কবরের 
দিকে, এগিয়ে আলতেই একটি ফাষ্ট ইয়ারের 
ছেলে ভীত কাতরস্বরে বলল; “তার প্রভাতদ। 
কি রকম ছয়ে গেছে।' 


কট 
_-'কিচ্ছু হয়নি, লব ঠিক হয়ে যাবে, 
বলে তিনি তাকে লাস্বনা দ্বিয়ে টর্চের 
আলো! ফেললেন প্রভাতের মুখে । কিছুক্ষণ 
নীরিক্ষণ করার পর ডাকলেন, “প্রভাত | 
বিনয়ের হেঁচকা টানে প্রভাত যখন ছায়ে 
পড়ে দাড়িয়ে উঠেহাসতে লাগল তখন আর 
কারুর লন্দেছ রইল না। ছুর্ভাবনার মেঘ 
কেটে গিয়ে তখনন্কলের চোথে মুখে খুসীর 
আলে! উদ্দী্ত হ'য়ে উঠেছে । লকলে নমস্কার 
মেনে নিয়ে চেঁচিয়ে উঠল, হ্যা অভিনয় বটে, 
ধন্য প্রভাত ! থি চিগ্নাণণ ফর ইউ, ছিপ্‌ ছিপ, 
হুররে !? 


কিন্তু কি জাশ্চর্যয, ওর মধ্যে কেউই স্বীকার 


করলে নাযেনসে ভয় পেয়েছিল। প্রত্যেকেই 
বলে--এ আমি জানতাম, তবে মজা 
দ্বেথছিলাম। গু 


* ওর মধ্যে প্রত্াক্ষ প্রধানে যার! ভীতু 
বলে লাব্যস্ত হ'ল তারাও বলে--ভাই বিশ্বাস 
নেই। * অনেকবার এরকম হয়েছে। 
প্রভাতের চালাকি গআগেই অন্থমান করে” 
ছিলাম, তবে দ্বেখছিলাম্ত ব্যাপারটা কতদুর 
গড়ার? 
প্রভাকে এই অভিনয় দুর্ঘটনার গু 
রহুন্তের মূল কথা জিজ্ঞাল! করতেই লব জানা 
গেল। প্রকৃতপক্ষে 'মানময়ী গাল দ্কুল'ই 
নাকি এই কৃত্রিম দুর্ঘটনার জন্ত ঘ্বায়ী। 
কানন বাল। আর মেঘ নগরে." ভঙ্গ মন নন্দ 


১ঙ্যার্পি 


, কুমারী বাণী নক্ষর 


৯৩৯১৫ ০৩৩০ ০১৫৩০০৯৩০১১ শতক 


কোন্‌ লে মাঝি আস্বে খথেয়াপারে 


"জীবন প্র্ধীপ নিভবে যখন-- 


বিঘ্বায় জন্ধকারে। 
রর লন্ধ]া বেলায় পারের ভেলায় 

অশ্রু স্বমাবোছ্র--েলায় 

পথ তুলে লে কোন্‌ অতিথি 

$ | আলবে মরণ-হবারে'। 
এই জীবনের খেলার শেষে 
মরণ-ঢেউয়ে চলবো ভেঙ্কল 

আস্ফৰ লেখা কোন্‌ লে মাঝি 
সোনার তরী বেম্নে-- . 


বিশ্মরণীর আধার বুকে 


প্রেষের গীতি গেয়ে। 
লেই সমাধির পরম রাতে 
লে কোন্‌ প্রি বাহার সাথে 
হবে আমার মধুর-মিসন 

নীরব অশ্রুধারে -- 
জীবন গ্রদ্ধীপ নিভবে যধন 

বিদ্বায় অন্ধকারে। 


ঘোধের নন্দনে আর মেরী মাশার নন্দবের 


প্যানপ্যানানি শুনে ওর কাণ গ্ভাকি 
গেছে। তাই এই পচা রেকর্ডের 
ঘ্যানঘ)ানানি ও লহা করতে ন! পেরেই 
অধ্যাপক মিত্র মশায় ও লাক্ত্য সক্ের 
লেক্রেটারি কল্যাণের লঙ্গে যুক্তি এটে কবর 
মূলে আত্মাহুতি দ্বিতে চেষ্টা করেছিল। 
আত্মাহতিতে লফলকাম না! হলেও মুল 
উদ্দেশ্ত পিদ্ধ হওয়ায় লে অতি আস্তরিকতার 
লহ্বিত এই কবরকে তার ধন্তবা জানাচ্ছে। 

|] * (ক্রমশঃ) 


পচে 


£ 


গে িআতাও। (30টি (রে ওত ররর ৮ (১০০ (নাকো 


(৫2 ৯১ ইত 
তল্ড্িও ওপস্নঙ্ রর 


সভ্যন্ভাষী 
| ৪... .০-:০০-১৫টি 


রেডিও প্রোগ্রাম দিনে দ্বিনে অবনতির” পায়। 


পথে অগ্রপর হচ্ছে। রেডিও কর্তৃপক্ষের 
তরফ «হতে এর কোন প্রতিকারের বাবস্থা 


আমরা দ্বেখতে পাচ্ছি না। প্রতির্টি 
বিভাগের লমালোচনা করে (ধেখা যাচ্ছে 
অধিক স্থলে অকর্থন্তের ভীড়। বিভাগীয় 


কর্ণবর্তারা তবে কী যোগ্যতার পরিচয় 
দ্বিচ্ছেন? শ্রোতাদের অভিযোগ ঘ্বিনে 
ছিনে বেড়ে বাচ্ছে কিন্তু তবুও কোন উন্নতির 
লক্ষণ পরিলক্ষিত হচ্ছে না। রাশি রাশি 
অযোগা আরটিষ্টের ভীড়ে রেডিও প্রোগ্রাম 
কণ্টফিত | * 
ক সী গু 
আটিষ্ট অন্ুপন্থিতির প্রতিকার আজও 
হোল না। সেই আটিষ্ অনুপস্থিতিতে বাজে 
পুরানো গ্রামোফন রেকর্ড বাজিয়ে অন্ধ 
নাচারের গবস্কা ।”. কোনদিন বদ্দি দেখা 
গেল ভালো আর্টিষ্টের নাম প্রোগ্রাম 
তালিকায়। অধিকাংশ শ্বলেই শোন যায় 
অমনি প্রোগ্রাম অনুষ্ঠানকালীন ঘোষকের 
নিরাশা বারী অনিবার্য, কারণ বশতঃ 
অনুপন্থিত-_তার পরই সুক হয় ভ্রেতা 
ুণের রেকর্ড বাদন।। 


ক ভু ঙ 


রোঁডওতে যদি রিজার্ভ আটিঠ্ের ব্যবন্থ1 
কর। হয় তাছলে শ্রোতারা আস্ততঃ বর্ণ 
গীড়াদায়ক রেকর্ডের হাত থেকে পর্রিজ্রাণ 





2৭ ভিতর ১৯৯) 


ুহিতি 


/ঠ 


রেডিও কর্তৃপক্ষের এদিকে দৃষ্টি 


আকর্ষণ করছি। 
শর্ট র্‌ রা ী ঞ 
বেতার নাটুকে ্বল লম্বদ্বধে আমর! 


নির্চশ হযে গেছি। লেদ্বিন আমাদের 
জনৈক! বিশিষ্টা পাঠিকা রেডিও গ্রাছিকা 
বল্ছিলেন-'ও হচ্ছে ঢাকের বাণ খাম্লে 
মিষ্টি! থাম্লে মিষ্টি লে কথা আমর! 
জানি না উপমাটা! ঠিক হয়েছে 
বলেও আমাদের মনে হয় না! কিন্ত 
চিত্ত বিরক্তিকর নাটকের যাত্রা! প্যাটানের 
চীৎকারের আগ প্রতিকার হওয়া উচিত। 
রঃ রী রি নু 

গত ৩+শে জানুয়ারী রবিবার প্রাত্তঃকালীন 
অনুষঠঠানে বেতার অকে্টা বাজনা বাজালেন 
মন্দ' নয়। লত্যবাবু বাংল গান গাইলেন 
--ভালো নয়। হুরিমতীর গান আমরা থুব 
উপভোগ করেছি। আলিহোলেনের লানাই 
বাজনা ছোল-_হন্দর।; পরে পক্ষোঞজবাবু 
সঙ্গীত শিক্ষাদান করলেন। 

রা কক ৫ 

" ৩১শে জানুগারী সোমবার লান্ধায অন্ু- 
ঠানে +1.60871 0)%10%- অনুঠানটি অনুষ্ঠিত 
ছোল। যন্ত্রীজ্ঘ আবাহু সঙ্গীত বাজালেন 
এবং কঠস্লীতে তা রূপ পেল। অনুষ্ঠানটি 
মন্দ হয়নি। ডাঃ স্কুমাদি লেন [30018 ০ 
019 07006) ,এব + সমালোচনা করলেন। 
অত) লংক্ষিপ্ত লমালোচনা তাঁতে বইগুগ্ধি 
লন্বন্ধে লবিশেধ পরিচিতি দ্বান জলম্তব আবি 


রি 


এবং 





শাভালো। 
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বক্তার লময় মাত্র ১৫ দ্বিনিট নির্দিষ্ট এবং 
বইও থাকে অনেকগুলি । সাহিত্য লমাঁ- 


লোচন' প্রলঙ্গের লয় বর্ধিত হুওয়। উচিত। 
৪ রা 


ক 
, ১লা ফেব্রুয়ারী লান্ধ্য অনুষ্টানে 'গ্রধদে 
ছোটতের বৈঠক হলো। “মালিম।” এবং 
“ঘাছুষণি,' চিঠি পড়লেন। পরে দ্বাছুদণি 
মহাভারতের গল্প বললেন। সমরেশ চৌধুরী 
গান গাইলেন কমতি বাজে। রত্বেশ্বর বাবুর 
কীর্তন গান খুবই উপভোগ্য হয়েছিল। 
লমরেশ বাবুর আর একথানি গান হোল 
-ফোর্থ ক্লাশ। বেতার অর্কেষ্টা বাঁজন! 
বেতার অকে্ী সংশোধনের পথ 
ধরেছেন খমরা গ্রশংসাবাধ জানাচ্ছি। 
প্রফেনর নির্মল ভট্টাচার্য্য প্রােশিক শ্ায়ন্ত 
শালন সম্বন্ধে ব্তৃতা দিলেন আজকালকার 
দিনে বন্তৃতাটির মুল্য যথে্। ভাবাটি আর 
একটু লহ করলে আরও ভালো! ফোত। 
রগ ৬৬ ৬৬ 

২র1 ফেব্রুয়ারী লান্ধ্য অনুষ্ঠানে মুধীর 
ব্যানাজ্জীর গান ভালো নয়। অগ্তধের রল- 
কথায় রসের থোবাঁক ছিল। প্রতাপ ব্রহ্ধ- 
চাগীর বেহালা চলনসই। ভীন্মঘ্বেব চ্যাটাজ্জীর, 
গান গাইবার কথা ছিল-_দ্আনিবার্ধ্য কারণ” 
হেতু অনুপস্থিতি পৃরপের জন্তে রেকর্ড বাজানো! 
হোল। এম্এল্-রায় “পুর্জা এবংৎ ভক্তি, 
লম্বন্ধে বত দ্বিলেন অতি লাধারণ বাজে 
রচন! কণ্স্বরও ছুষ্ট। 

ক রা ১ 

৪ঠ| ফেব্রুয়ারী শুক্রবার লান্ধ্য অনুষ্ঠানে 
বেতার নাটুকে বল “জয়দেব অভিনয় করলেন 
এককথায় যাত্রাগান তাও অমার্জ্িত। - 
901)111)6 801)611)81)0ক এরকম ভাবে 
বিরঞ্িকর করে তোলা বেতার নাটুকে ঘলের 
পক্ষেই লম্তভব। * 


ফ্রী, কলিকাতা। 
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১১, চক্রবেড়িয়া (সাউথ ) রোড, কলিকাত। 
সম্পাদক--স্্রীতষোগজীব্বন শ্বন্দেযপাশ্যায় 





রি 55457554547 
অষ্টম বধ, “ম সংখ্যা, বৃহষ্পতিবার, ৫ট ফান ১৩৯৮, ১৭ই ফেরুয়রী ১৯৮ 





রাউ্পতি স্থভাষচন্দ্ 

_. জ্লাক্তট্ৈভিক্ক বন্দীগণের মুক্তিপ্রসঙ্গে বিহার 
ও সংযুক্ত প্রদেশে কংখ্রেপী মন্ত্রীনভা পদত্যাগ 
করিতে বাধ্য হুইয়াছেন। বন্তঢক্কানিনাদ্দিত প্রার্দেশিক 
স্বায়ত্তশীসনের ব্বরূপ যাহারা ন। বুঝিয়া 
বা বুঝিয়াও বুঝিতে ন পারিয়া শাসনতন্ত্রে নবলব 
কল্পিত ক্ষমতার মোছে কংগ্রেণী আদর্শে স্জলাগ্রলি 
দিয়া মন্ত্রীত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং করিতে 
উপদেশ দিয়াছিলেন, তাহাদের আজিকার শাসনতান্রিক 
সঙ্কটে জ্ঞানচক্ষু উম্মিজীত' হইবে কিনা সঠিক বলিতে 
না পারিলেও, ইংরেজ রাঁজনীতিকের কুটনীতি- 
প্রসৃত শীসন-সংস্কীবের মাকাজ ফঙ্গকে যে সকলেই 
এখন চিনিতে পারিবেন ,তাহা সহজেই অনুমেয় । 
উপরোক্ত প্রদেশঘয়ে কংগ্রেসী মন্ত্রীসভার পদত্যাগের 
পর রাজনৈতিক বিশেষজ্ঞ মহলে যে জল্পনা-কল্পনা 
চলিতেছে তাহাতে অনেকেই অনুমান করেন যে 
সারা ভারতব্যাগী অন্ততঃ যে কয়টা প্রদেশে কংগ্রেস 
মনত্রীত্ঘ গ্রহণ করিয়াছে সেই প্রদেশগুলিতে অতি 
পীত্ই বিশেষ, সঙ্কটাপন্ন শাসনতুন্রিক পরিস্থিতি 
*উপন্থিত হুইবে। ইহা! ব্যতীত সর্বজন উপেক্ষিত 


ফেডারেসমের কাঠামো! ভারতবর্ষের উপর দেশব)সীর 
একান্ত অনিচ্ছা ও *ঘোরতর আপত্তি সত্বেও 
চাঁলাইধার প্রয়াস হইতেছে। জাতীয় জীব্ঞর 
এই মহা! সঙ্কটময় মুহূর্তে হরিপুরের নাহীয় মহাসভার 
অধিবেশন সকল, দিক হুইতেই 'বিশেষ গুরুত্ব 
লাভ করিয়াছে। পু 
হুল্টিগুল্লে কংগ্রেসের এই গুরুত্বপূর্ণ" 
অধিবেশনে একজন বাঙ্গালী সভাপতিত্ব করায় 
বাঙ্গালী নিজেকে স্বভীবতঃই গৌরবাস্িত: মনে 


“করিতে পারে। মভারতের জনসাধারণ শ্রীফুন্ত স্থভাষচন্্ 


বন্থকে এই” সন্ধিক্ষণে *কর্ণধাররূপে "বরণ করিয়া 
সর্বতোভাবে উপযুক্ত * করিয়াছে? ম্ুভীষচন্দ্রের অল্লীম 
কর্দোম্মাদন। ও অটুট দেশপ্রেম জাতিকে এই সঙ্কটে যে 
যধোপযুক্ত পথে পরিচালিত করিতে পারিবে এ বিশ্বাস 
সকলেরই আছে। আমরা আশা! করি যে স্ুভীষচন্দ্ 
ভারতীয় মহাজাতিকে লক্গ্যপথে পরিচালিত করিতে. 
দু হস্তেই জাতীয়ু তরণীর ছাল ধরিয়া থাকিবেন। 
লললাউ্ঞ্প্জি স্ভাবচন্্র গভর্ণর-কংগ্রেসী মন্ত্রীদভা 
বিবাদের পর শাসনতান্ত্রিক সঙ্কটকালে যে সতসাহুসের 
সহিত কংগ্রেসী কাধ্যক্রম পরিচালন। করিবেন তাহ' 
আমরা জানি। ঘটনাবলীর চমণ্কার আলোড়নে 
ভারতের রাজনীতি যে সংঘর্ষের সম্মুখে অমুপস্থিত 
তাহাতে সুভাষচন্দ্রের ন্যায় শক্তিমান ও হেেজন্বী 
নেতার বাষট্পতি পদে বরণ সময়োপযোগী হুইয়াছে। 


জ্নিনম্ বুসর পূর্বেব উত্কলের রাজধানী কটকে 
অজাতিশক্র বিশিষ্ট খ্যবছারাজীব জান্বকী *নাথ বন্ধ 
মহাশয়ের যষ্ঠ পুত্র জন্মগ্রহণ ক্ররেন। বাল্যে ও প্রথম 
যৌলনে বিলাস ও বৈদেশিক আবহাওয়ান্প আবেষ্টনে 
জন্মা গ্রন্থণ করিয়া স্ভীষচন্দ্র যে অপুর্ব চরিত্রবলৈর 
পরুচয় দিয়াছিলেন তাহা অসাধারণ। এক! স্থভ]ষচন্দ্ 
খন্থ পরিবারের ভাবধারার পরিবর্তন সাধন ক্ুরিয়াছেন 
এবং তাহণারই আদর্শের গীড়নে ও অনন্যসাধারণ ভ্রাতৃ- 
প্রেমের আকষণে তদীয় মধ্যমাগ্রাজ শরত্চজ্র কংগ্রেসী 
রাজনীতি বরণ করিয়া কারাবাসের অগ্নিশুদ্ধির মধ্য 
দিয়া আজ বাঙ্গলায়ু কংগ্রেসী নেতৃত্বের গৌরবময় 
আসনে অধিঠিত। জাতীয় মহাসভার সর্বব কনিষ্ঠ 
সভাপতির গৌরব লাতে আমরা ভ্ুভাষচন্দ্রকে সশ্রন্ধ 
অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতেছি এবং ঠাহার কাঁধ্যকাল 
সাফল্যে ও ঘটন! বৈচিত্রে গৌরবময় হউক ইহা 
আমর। কামনা করি। 


্রুভলগ্গান্ব্রে সাহিত্য হলশ্স্মিভলনেনে 


শ্রীম্রশ্বীর নু 
“এবারে সাহ্িতা লম্মিনে যাওয়ার মনে মনে ঠাউরে নিলাম এবারে 
ইচ্ছা হওয়ায় দ্বেখলাম অবসর ও ন্ুষোগ অধিকাংশ অভ'পতি বা! লভানেত্রী লংবান্ 


জুঁঠে গেল। বন্ধু অক্ষয় সরকার কঠিৎকর্্া1- 
লবে বিপু কষেরতা ও হরিপুর ভাবী 
যাত্রী । পাছে বন্ধু শুধু বিষুঃ ও হরিতক্ত 
বণে পরিচিত ₹'ন এই ভয়ে কুষ্ণ ভক্তি 
জানাতে তৎপর হ'লেন। গত শনিবার 

তিনি ভোর রাত্রে যে উৎলাছে আমাকে 
ও বন্ধু নির্মল বন্বকে শধাত্যাং করিয়ে 
শিগালদহ (শন অভিমুখে দেড় করালেন 
ভাতে তাঁকে শ্রেঠ হুইপ বলে স্বীকার 
করতে ইচ্ছা! হয়। ট্রেণের যাত্রাও শ্ুখকর 
ও বৈচিত্রময় । বন্ধু নির্প বনু কইয়ে 
বলিছে বলিক লহ্যাত্রী। ট্রেখে আরও 
নেক লাহিত্যরথী-মনে হ'ল যেন 
কলকাতা উজাড় করে লোক চলেছে 
কৃষ্ণনগর অভিমুখে । বদ্ধিও পরে জান! 
গেল কলকাতার অধিকাংশ লাছিত্যিক 
ভোরে নিরবিচ্ছিন্ন শয়নন্থখ ত্যাগ না 
করে বেলার ট্রেণে গিয়াছেন। 
মার্কামার! সাঞ্িত্যিক নই তাই এবধ বিশেষ 
করে বধু নির্শলের প্ররোচনায় লাহিত্যের 
রস-ভাও ছাড়া অপর লরল ভাণ্ডের উপর 
লোলুপ দৃষ্টি রেখেছিলাম। 


কুষ্ণনগরে শুধু নক, সাহিত্য লম্মিগনেও 
প্রথম যাচ্ছি। কিন্তু কৃষ্ণনগরের লরভাজা, 
ডি, এল, রায় মাটির খেলনা! লব মগজের 
গ্রকোষ্ঠে একাকার হয়ে গিয়ে কষ্চনণরকে 
বড় পরিচিত ষনে হচ্ছিল, ভবচেতন 
মনের পরিচয় না পূর্ব জঙ্মোর লংস্কার? 
ডাঃ গিরিন্ত্রশেখর বা ছাদাবাবু মৃণালকাস্তি 
জবাব ছবিতে পারেন। 


আমর 





পত্র না মালিক পত্রের লংগ্লিট ।লাক। 


ভাগ বরলে এয ছাড়ায়। 


মূল সচাপতি ও লাহিতাশাখা লভাপতি 
_ধুনালুপ্ত *সবৃদ্গপত্রের* গোষ্টিভূে। 

কথ'-সাহিত্য 
পত্রে লম্পার্ধিকা। 


লভানেত্রী --"*গলক্ী” 


কাধাসাহছিতা লভাপতি--ণশনবারের 
চিঠির” ও বর্তমানে ণআননবাজারের” 
গোষ্টিভৃক্ক | 


সংবাদসত্র সাহিত্য লভভাপতি-_-আনন্? 


বাজার প্রকার লম্পা্দক। 


প্রধান এই কয়টী শাখা ছেড়ে দ্বিলে 
বাকী শাখাগুলির সভাপতি ব' লভানেত্রী__ 
অনাংবাদিক। আর তা ছাড়! লতাপতিত্বের 
মধ্যে অধিকাংশ নিজেরা অক্টা নন, তারা 
গ্রধানতঃ- স্থষ্ট বস্তুর সুপরিচিত লমালোচক 
_-যেমন শ্রীপ্রমথ চৌধৃবী, প্রীঅতুল গুপ্ত, 
শ্লীমজনী কান্ত দ্বাস। বাজারে যে চির্দ্বেন 
07870%6 (301108এর একচেটিয়। আর 
থাকবে আমি তা নিজে চাই, না। তাই 


%[01)190101$6 00108 এর কর্দর হওয়ায় 
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_হাতিবাগান বাজারের পুর্ববদিক 


আমি আনন্দিত। এবং আমার মনে হয় 
জীমতুল ওপ ওশ্ীসঙনীকান্ত দ্বাল লভাপতি 
ছুলাবে যেরূপ তথাপুর্ণ ও লারগর্ভ অভিভাষণ 
পাঠ করেছেন তাতে লমালোচক পা্ছিত্য- 


কের পর্চদর্য 1] আরও নুপ্রতিটিত হয়েছে। 


লা্ছিত্য ল'ম্ম্নের খনেক বিভাগ--. 
অধিকাংশই কোন মূলনীতি অনুনরণ না 


করে ভাগ করা--যেধন লাহিত্যশাখা, 
কাব/শাখ!, কথাশাছিতাশাখা, পদাবলী, 
সাছ্ত্যশাখা, সাংবাদিক সাহ্তত্যিশাখা। 


এ ছাড়া চারুকল! শাখা ও লজীত শাখ!। 
আমার মনে হয় উ্ভ!ক্তার1 আরো বেশীদুর, 
চালালে সাছিতাকে ভাগ করতে পারতেন 
মলি! লাহিত্যশাখা ও শিশু সাহিত্য 
শাখায় এবং ষুগোপযোগী সাম্প্রদাক্িকতার 
দিনে হিন্দু লাহিত্যশাথা ও মুললদান 
লান্িত্াযশাখায় ! গত চন্দননগর অধিবেশনে 
নগ্ঞজাত শিশুশাথ! বাড়লাদেশে শিশু মৃত্যুর 
হারের সঙ্গে সমতা রেখে আতুড়ঘরে 
পরলোক গমন করেছেন (বন্ধু স্তোলালিষ্ট- 
দের ভাষামুযায়ী পটল তুলেছেন) এবং 
চিকিৎসা শাখা লঙ্জায় ও লমবেঘনায় 
আত্মঘাতী হয়েছেন। তাই এছের বাৎসরিক 
শ্রান্ধবালরে *কীর্তন পদ্ধাবলীর খিরাট 
আযফ়োদন যাক আমাদের বলার গার 
বেণী ক্ছি থাকতে পারে না! কারণ পত্রান্তরে 
প্রকাশ এবারে লশ্মিলনে স্থিরীকত হথেছে 
(যে ভবিষ্যতে চারিটী শাখ! খা লাহিত্য, 
বিজ্ঞান; দর্শন ও ইতিহাস ছাড়া অপর 


এখানে বৈজ্ঞানিক উপায়ে উল 
ও সিক্কের কাপড় রং বিপু 
ও ধৌত করা হয় | 

০৫42০ 
আধুনিক ফ্যাসানের সুট, সার্ট, 
ব্লাউজ ও ফ্রক ইত্যাদি অলপ 
সময়ে প্রস্তত হইয়া! থাঁকে। 


[ মফঃশ্বলের কাজ যত্বপূর্ববক 
সরবরাহ করা হয়] 





৬ 
নি 


* লয় 


কোন শাখার অধিবেশন হবে না। আমার 
»নে হয় এইটি মুযুক্তির পরিচয়। নইলে 
অনেক লয়ে এই অনুপরষান্ূুতে বিভাগের 
ফলে মুল লভাপতির বক্তব্য বিষয় অল্পই 
থাকে যেন এবারের মুললভাপতি শ্্রীরন্থ 


চৌধুরী কোন ভাষা শাখার অভ্িত্ব ন্ট 


নিঃলংশয়ে জেনে অনক্কোচে ও নির্ভয়ে 
ভাষা শাখার সভাপতির বক্তব্য "তার 
নিজের অভিভাষণে নিবেদন করলেন। 
তারপর আরও বিপদ্ধ হ'ল যখন লাঞ্ছিত 
শাখার সভাপতি-প্রীঅতুল গুপ্ত কাব্য ও 
কথাসাছিত্য শাখার অন্তিত্ব লম্পূর্ণরূপে 
ক্বীকার করে কাবা ও কথ! লাহিত্য লশ্বন্ধে 
ছোট করে অনেক নতুন তথ] শোনালেন। 
তবে আমি স্বীকার কুরব কাব্য সাহিত্য 
শাখার সভাপতি জ্রীলজনী কাস্ত দ্বাস কাব্য ৪ 
সাহিত্যের লীমানার মধ্যে নিজেকে আব 
রেখে বাঙলা! কাব্য-সান্িত্যের রূপ, তার 
রূপাস্তয় লম্বদ্ধে যে নিভাঁক আলোচনা 
করেছেন তাতে তিনি লকলের শ্রদ্ধ! আকর্ষণ 
করেছেন। তার অনভিভাষণে বাঙলার 


গৌরব পদাবলী লাছিত্যের রূপ সম্বন্ধে বে 


বিশ্লেষণ পাই, ছুঃখের লন্বিত গ্গীকার 
করছি পদ্বাবলী লাছিত্য শাখার লভানেত্রী 
জীমতী অর্পণ। দেবীর অভিভাষণে পদ্াবলী 
লাঞ্িত্যের রূপ ও বৈশিষ্ট্য লম্বন্ধে লেই 
লামান্য বি্লীধণেরও অভাব চোখে পড়ে। 
কিন্তু লাংবাদ্িক লাহ্ছিত্যঙলভ্ার সভাপতি- 
রূপে শ্রীলত্যেন্রনাথ মন্তুম্ার তার 
'সভিভাষণে লাংবাদ্িক লাহিত্যের রূপ 
'ফোষ্টাতে চেয়েছেন। তার লব মণ্ডের লহ্িত 
আঙর। একমত না হুয়েঞ্ তার চিস্তার 
মৌলিকত্বের প্রণংল। করি। আমাঘের 
মনে হয় লাংবাদ্ধিক সাহিত্যের এর চেয়ে 
ব্যাপক রূপ লত্যন্্রনাথের চোখে পড়! 
উচিত ছিল। তর্জমার মধ্যে যে লাহিত্য 


গড়ে উঠে ত1 বিশেষজ্ঞের চেষ্টা গ্রহথত 
বলে লোকের লাছিত্যিক হ্ববার 


«শে 


দাবী কি নেই। শাখা লভাপতিঘের 
অভিভাষণের লমালোচন1! করার জন্ত এই 
প্রবন্ধের আবতারণ। করিনি তবে যেগুলি 
স্থল দৃষ্টিতে চোখে পড়েছে তার উল্লেখ 
করলাম ষাত্র। 
যাক এখন আমার বিবরপের অসমাপ্ত 
ছ'একটী কথা বলে এই প্রবন্ধ শেষ করব। 
অভ্যর্থনা লমিতি অনেক আন্বর খপায়ন 
করেছেন--যদিও সরভাজ1 " বা জরপুরিয়ার 
্াধী আমরা রেখে এসেছি অনাগত ভবিষৃত্ি 
কাগণের জন্ত। জানিনা লেই ম্বযোগ 


ড 
,আবার ঘটবে কি না। কলিকাতা ফেরবার 


পথে বন্ধুর লংখ্যা কিধিতৎ অধিক জুটিয়ে- 
ছিলাম। উপরি পাওন! স্বরূপে পেয়েছিলাম 
এক অতি আলক্ত 'জামাই বাবাজী । ট্রেণের 
যাত্রা আবার লরন হয়ে উঠল রূপে, রসে 
ও গানে। 


শীপীীশপাশশািশীী ১৮১৩ 


[ পথে পাওয়া চৌদ্দ আন] হিস্/ুবে বন্ধুবর 
সর্থীর বন্ধ মহাশয়ের জামাতা রঃ লাভের সংবাদে 
“মতে কৃতে যদি ন 


শশী শিীীপীপীতিশি শিপ শীট শিটিপাশশীশাশীশশিশপীশীশীশিশত পপ পিশীসপন শা ০ ৮ 


আমরা উল্লদিত হইয়াছি। 
সিচ্ধতি,-_তাহা স্ধীরবাবু হতাশ 
হবার পাত্র মহেন হাতরাং আমরা শোভন ও 
চকিত-চঞ্চসা কগা-লান্তের হ্বীকারোক্তিতে আমরা 
তৃপ্ত হইয়াছি। শ্রীমতী” কমলের রো-ক্ষিপ্ত 
প্রতিবাদ আমিবে না ত? 

সম্পাদক--“ধেয়ালী” ]৬ 


হইলেও 





রা 


ও মর শি ছোটনের 
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, "ছোটদের আহরিকা- 
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পাতায় পাতাক়্ সুদৃশ্য এক- 
রঙ ও ভিন রতেঙর ছবিতে 
| 


শিশু সাভিতোর সর্বাসেষ্ গ্র্থ 


শ্রীরজমেধহন দাশ 'সম্পার্দিত 


রায় জলধর সেন বাঁহাদুরের' 


আইসক্রীম'সন্দেশ 


শ্ীফণীন্দ নাথ পালের , 
বাংলার জঙ্গলে 


শ্রীপবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়ের 
লে মিজারেবল 


ছ। ডেছেছেও0 রটে েরছও011যঘা] ডেেছর018118880 02020 হতে] গারারা।] এছের0121 10111111885 


সুপ্রিয় মোমের" 


মাগরের নীচে ভর.মানূষ | 


সভ্য প্রকাশিত ১. 
শ্ীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


বাম্ধনু 


কমলিনা সাহিত্য মান্দর 


ঃ 
রি 


২২০৯ কর্ণওয়ালিশ 
* কলিকাতা । 
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জীদুর্বাস! 
প্রতিতষাঁগিতার একট হাভ:_ * ' রুহিতন--টেক বাব, ৮,৯১৫ 


নিমলিখিত হাতথানি বিশেধতাবে লক্ষা করুলে 
আপনারা অনায়া্ৈ বুঝতে পারবেন যে, 
ডাকের কৌশলাদি জান্লেই শুধু ভাল 
খেলোয়াড় হওয়া! যায়না, বরং ডাটকর পর 
থেলানোর নুম্াতিনূগ্ম কৌশলগুলি সম্পূর্ণ- 
রূপে হতযঙগধ কক্জা সুক্রীড়কের একান্ত 
আবহ্ীক, ভন্তথ। এ খেলায় উন্নতিলাভের 
সন্তান! একেবারে কম। যদিও গ্রুত্যেক 
ডাক ও তার জবাবগুলি খেলাবার জংশীতৃত, 
তথাপি ভাল খেলতে হলে খেলানোর কতগুলি 
বিশেষ কৌশল জেনে রাখা বিশেষ করে 
রকার। একটি ডুপ্লিকেট কণ্টা্ট গ্রতি- 
ঘোগিতায় নিয়ের হ্াতখানি থেল! হয়েছিল'। 
একঘরে একপক্ষ ছয়খানি রুষ্ছিতন ডেকে থেলা 
করেছিলেন, অন্য ঘরে অপর পক্ষ পাচপানি 
রুহিতন ডেকে একটি পিঠের খেপারৎ, দিয়ে 
দেই প্রতিযোগিতায় হেরে, গিয়েঞিলেন। 
হাতধানি,- 


চি 
নু 


"ইস্কাবন-_-১,% | 

ক্রতন-_লাঞ্ছেব। বিবি, ৮১৮১১) % | 
রুছিতন-- গোলাম, দ্বশ, ৮. ১ । 
চিডিতন-- ১ | 





ইন্ব/বন-_,টক্কা। পাঁছেব, বিবি, 
হুরতন--নাই। 


চিড়িতন-টেক্কা, ঘশ, %,১। 
ডাঁক হয়েচিল,_. 


নব” র্‌ 


একটি রুণ্ছুতন। 
দুষ্টটি ইন্কাবন। 


৬? 


দুইটি হরতন। 
তিনটি রুদ্িতন। 


ন্? 


চারিটি চিড়িতন। 
পাচটি চিড়িতন। 
ছয়টি রুছতন। 


ণ্? 


চারিটি কছিতন। « 
পাচটি রুদ্িতন। 


পাশ। 


/পঃ 
দৃষ্টি চিড়িতন 
পাশ। 
পু 
পাশ। 
পাশ। 

'পল 
পাশ। 
পাশ। 
ডবল। 

শু 
পাশ। 
পাশ। 
পাশ। 


হুরতনে তুরূপ করে থেল্ংত চান, 


গন্য ঘরে অপর পক্ষ চারখানি চিড়িতনের 
পর খেঁড়ীর উত্তরে চারখানি রুহিতন পাওয়ায়, 
পাচখানি রুছিতনে ডাক দ্বিয়েছিলেন। 
এইন্থলে ডাক লম্বন্ধে বিঃঈগফণ করতে গেলে 
এই পর্য/স্ত বলা যায় যে, ছয়ধানি রুছিতনে 
ডাক ঘেওয়! বিশেষ যুক্তিযুক্ত নয়, কারণ 
খেঁড়ীর হাতে ঘন্ধি রুহ্থিতনের গোলাম ও ছোট 
ছোট তিনথানি তাল থাকৃত তাহলেও তিনি 
ধন্ূপ জবাব দ্বিতেন। তারপর খেল' চল্ল। 

(১) প” চিড়িতনের লাছেব থেলাঁয় 
ডাকদ্বার টেক দ্বার! পিঠ নিলেন। 


(২) "ছব' ভেবে দ্বেখলেন যে ডবলকারীর 
হাতে রুছিতনের লাছেব ত্রবৎ ছরতনের টেক। 
তো আছে,_এখন যণ্ধ তিন চিড়িতনে ও 
তালে 
তাঁকে ছুষ্টখানি রুছিতনের পিঠ দ্বিতে হবে, 
য্ধি ডবলকারীর হাতে এ রঙের লাঞ্থেব ও 
নয় থাকে। লাধারণ ক্রীড়কেরো এইরূপ 
বিশদভাবে তিস্তা করেন না বলেই ভাল ডাক 
দ্বেওয়। লবেও খেলা করতে তারা আঅলমর্থ 
হন। , দ্থতরাং'দ' ইক্কাবনের টেকা ও লাছেব 
থেলে দুইথানি পিঠ নিলেন। 


(8) পুণরায় 'ছ্ উস্কাবনের বিবি 
থেলায় “প” চিডিতন পাশালেন। 


প্রফুল্ল পিকচার্সের নবতম নিবেদন- 
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নিম্মল রসিকতার ফোডভুচণ সম্বদ্ধঃ নবীন যুগের 


জটিল সমস্যার সরল সমাধান 


প্রযোজনা £ প্রফুল্ল ঘোষ * পরিচালন £ নিম্মাল গোম্বামী 


৮ ছলে 


করার ঘ্বরুণ দুজন খেলোয়াড় পাঁচট। রুদ্িতনের 
খেলার একখানি খেলার দ্বিতে 


(৫) এক্ষণে চিড়িতন পাঁশানোর ভ্রুণ 
দ্ব' অনায়ালে ঘুঝতে পারলেন যে, “পর হাতে, 
হয়তন বুঙ ছুইখানই নয় আরও বেশী আছে, 


০১৫৩৮ ০০৯০০৯৩০১৬৪ ০০১৩১৯৯৫৯৩৮ ০১৫০ 


খেলার মাটে 


বাধা 


কারণ হুইখানি হরতন খাকলে তৎক্ষণাৎ ভিনি হয়েছিলেন । 

উহাই আগে ফেলে দ্বিতেন। এবার দ্বেখুন,। (৬) তারপর 'ঘ* হরতনে তুরূপ ও (সি,বি১ 

খেলানোর লঙ্জে লঙ্গে বিপক্ষদের পাঁশানেো! চিড়িনে তুরূপ করে থেলে গেলেন। এইট % 

দ্বেখে খেল কি ভাবে লোজ। হয়ে যায়।' ই! *তুন্ূপ কার্ধয আগে থেকে আরম্ভ করলে কত রন 57 
বিশেষরূপে ক্রীড়কবর্গের লক্ষ) করা উচিত, অসুবিধ! হয়, কিন্ত তালগুল নিজের মনোমত চক্তুর্থ ০টট্ট ম্যাচ 


তা নাহলে তিনি কখনই ভালে! খেলোয়ার ভাবে পাঁজিয়ে নিয়ে খেলতে পারলে কত 
হতে পারবেন না। ধরুন যঙ্দি তিনি হঃতন ভাল খেল! হুর দ্বেখ! গেল । বিশেষ চিন্ত 
পাশিয়ে যেতেন তাছলে “' এড়োএড়ি তুরপ করে খেললে বিপক্ষদ্বের হাতের অনেক কিছু 


না করে হর়তন গু দীড় করিয়ে নিয়ে নিজ্জের 


জান্তে পারা যায় । সম্পূর্ণ চার হাত িল 


গত ৫ই ফেব্রুারী থেকে মাড্রাজে লর্ড 
টেনিশনের ক্রীকেট টীদের গঙ্গে নিখিল ভারত 
ঘবলের চতুর্থ-ক্রীকেট টেষ্ট মাচ খেল! আরম্ত 


হেন্িল খেলাটি চরিদ্রিনব্যাপী হবার বন্দোবস্ত 
থাকলেও তীয় দ্বিনে শব নিম্পত্ত হয়ে 
গেঞ্তে। বিলাতী দলটি এই টেষ্ট ম্যাচটিতে 
খুবই শোচনীয় ভাবে পরাজয় দ্বীকার: 
করেছে ।” এই থেল'টির ,একটি বিশেষত্ব 


খেল। করে নিতেন। অপর ঘরে এরূপ না নিগ্নরূপ,--- 
ইন্ধাবন-_- ১১১ | 5 
হরতন--লাছেব, বিবি, ৮,৯৮১ ৮১৮। 


রুক্ছতন---গোলাষ। দশ) ১,১। 





" চিড়িতন-- 
ইস্কাবন-__ ১,৮। 7 উ ৪] ইঙ্কাবন--গোলাদ,৮, ৮, ৯৪ ৯৫ যে, জর্জ টেনিলনের দলকে ফলোন্‌. 
হরতন--টেক্কা, ৮,১৮। " হরতন--গোলান)১৮, ১৮ । ৪ বাধা হতে হয়েছিল। এর! 
রু্িতন--লাছ্থেব, নয়, ৮ । & প্ব | রুদ্িতন_ % 1" ভারত ভ্রমণে বেরিয়ে এই অসম্মান এই 
চিড়িতন-_লাছেব, বিবি, ৯১১, ৮। ঘর চিড়িতন-- গোলাম, ৮.৮ প্রথম বরণ করলেন। নিধিল ভারত বল 
ইন্কাবন-__টেক্উ'? লাছেব, বিবি, ৮ । প্রথমে ব্যাটিং করে প্রথম ইলিংলে ২৩৬ বাণ 
হরতন-_নাই। করেন। তার মধো ভিন মানকাছের 
রুদ্ছিতন--টেক্ক', বিবি, ৮১৯.৮ | অবঙ্গানই সর্বাপেক্ষা বেশী। তিনি নিজ 


ব্যাটিং নৈপুন্ দেখিয়ে নিজস্ব ১১৩ রাণ করে 
* শেষ পর্য)স্ত নট আউট ঠিল্নে। তিনি টেষ্ট 
দ্যাচে এট প্রগম শতাধিক রাগ করেণ। তার 
পরেই হ্াযাভেওয়ালার ৪৪ রাণ উল্লেখযোগ্য 
হয়েছি । এল ব্যানজ্ভ্বি 'ওপেছিং' ছিলাবে, 
গিয়ে মাত্র ১১ ল্লাণ করলেও দ্বলের অধি- 
নায়ককে হুঙঠশ করেন নি। - মুস্তাক এবং 
নিলার এই খেলটিতে অনিবার্ষয কারণ বশত; 
যোগদান জরুতে পারেন নে । অমরনাথ আত্র 
হয় রাণ ককেছিল্েন। বিপক্ষদ্বলের পোপ 
উল্লেখধঘোগা ধোলিং করেছ্ছিলেন। তিনি 
১ 2 ৫ ৫১ রাগে পাঁচটি উইকেটে লাভ করেষ্টিলেন। 
হু 2১৯2: টু টি প্রথম ইনিংলে লর্ড টেনিশনের দ্বল মাত্র ৯৪ 
রাণ করে সকলে আউট হয়ে যান। হার্ডই্াফ 
ৃ | ২৯ রাণ করে ব্যকিগত সর্বাপেক্ষা বেশী রাণ 


চিপ্ড়তন--.টকণ দশ, »,৮। 


৯ 


হাজরা পিকচাসের ১১৪৯ চিত্র-নিবেদন 
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বটি 
পটে 


সর চু কি খাছ, 
চি 
(৮২৬ ০ ৯০০৫ 


সপ উ শি 





--শেষ্ঠাংশে-? পতি নি শাশ্রে্ঠাংশে 
এল রাহি তা ৪ . অহীন্্র চৌধুরী কয়েন । জনর লিং এবং মানক্দ্‌ যথাক্রমে 
মনোরঞ্জন ভট্রাটাধা তিনকড়ি ডিন শিশুবাল। ৩৮ রাঁণে পাঁচটি এব ১৮ রাঁণে তিনটি 


উইকেট পাওয়ায় বিলাতী ঘলটিকে স্বন্নসংখ্যক 
রাণ করে লত্ুষ্ট থাকতে হয়েছিল । জর্ড টেনি- 
শনের দল ক্রিকেট খেলার আইনান্ুযানী 'ফলো। 
অন্‌ করতে বাধা হন্‌ এবং প্রথম ইনিংলের 
খেলা! শেষ করেই দ্বিতীয় ইনি'লের খেল! 
আরম্ত করেন। এই ইনিংশে অপেক্ষার 


ভাল খেলে তারা তৃহীয় দিনেই 
মোট ১৬৩ রাণ করে এই 
খেলাটির পরিলমান্তি করেন। ওয়েল'র্ড, 


ল্যাংঠ্রিজ এবং ওয়ার্দিংউন্‌ যথাক্রমে ৪০,২৭ 
এবং ২৪ রাণ করেন । হার্ডষ্টাফ মাত্র ১৪ রাণ 
করেছিলেন । ভার সিং ৫৮ রাণের বিনিজয়ে 


র্ল 


ছয়টি উইকেট লাভ করেন। মানকদ্‌ ৫৫ 
রাঁণে তিনটি উইকেট পান। শেষ প্যান 
নিথিল তারত দ্বল এই প্রতিনিধিমূলক 
খেলাটিতে এক ইনিংশ এবং ছয়, রাণে 
কতিত্ের লছিত জয়লাভ করেন। 
পঞ্চম ০টট্ট ম্যাচ | 

 বন্ধিও পূর্ব বন্দোবস্ত অনুযায়ী চাটি 





1 ২017 
তন আয 


অধিনায়ক 1বঙ্গয় মার্চেপ্ট 


স্০ 


টে ম্যাচ খেলার ঠিক ছিল তাহলেও লর্ড 
টেনিশন ছ্বলের 'কলঘে* লহরের খেলাটি 
বাতিল ছওয়ায় গত ১২ই ফেব্রুারী থেকে 
বোহ্বাইয়ের নবনির্দিত 'ব্রযাবোর্ণ' ষ্রেডিয়াছে 
পঞ্চম এবং শেষ (ই মাঁচটি খেলার ব্যবন্থ। 
ছয়। এই টেষ্টম্যাচটি খেল। না ছলে লর্ড 
(টনিশনের দ্বগটি নিখিল ভারত দল অপেক্ষা 
শ্রেষ্ঠ গ্রধাণ হত না। এই খেলাটির ফগা- 
ফলের উপর 'রাবার+ বিজয় নির্ভর করেছিল। 
নেই কারণে এই থেগাটির গুরুত্ব অগ্ঠ 


টেষ্টম্যাচগুলি অপেক্ষ। অনেকখানি বেশী 
হয়েছিল। নিখিলভারত দ্বল উপযূর্ণপরি 


টি 


৪ 


. 





তৃতীয় ও চত্থ টেষ্ট ম্যাচ ছুটিতে কৃতিত্বের 
লহিত জয়লাভ করে জগতবালীর ঘনে ভারতীয় 
ক্রিকেট খেলার যে উৎকর্ষতা পুমাণ করে- 
ভিলেন এই শেষ টেষ্ট ম্যাচটিতে নৈরাশ্টা্ন ক- 
ভাবে খেলে তা পুনরায় নিষ্প্রভ করে 
দ্বিয়েছেন। ভারতীয় দ্বলের অধিনায়ক 
মার্চেন্ট গুরু দ্বায়িত্বপূর্ণ কর্তবাটি আশানুন্বপ 





অধিনায়ক এর্ড টেনিশন 


পালন করলেও তিনি তার পুর্ব গৌরব 
অনুযায়ী ব্যাটিং জাফল্য দ্বেখাতে পারেন নি-। 
মুস্তাক দ্দালি এবং ঘমর়নাথ বার! পূর্বের 
একাধিকবার নিজন্ব একশো! রাণের চেয়ে বেশী 
রাগ করেছেন তার! যে কি গ্রকারে এইরূপ 
একটি নিখিল ভারতীয় লন্মান এবং অসম্মানের 
দবায়িত্বপূর্ণ খেলায় নৈরাস্তঙ্জনকভাবে খেলে 
অতি নগণ্য রাণ লংখ্যায করে নিজেদের 
যশ ও খ্যাতিকে মিয়ষাঁন করলেন তার 
কোন উপযুক্ত কারণ খুজে পাওয়! দায় না। 
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ছব্বি নক 
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হাস্ত-রহস্তবিচিন্র চিত্র-কথা 











'হালম্বাঙলা 
বি, এল, খেমকার প্রযোজনায় 
ইষ্ট ইগ্ডয়া ফিলাস্‌ ফটডিওএ 


মপ্্ুর মিলন কাহিনীর গৃহীত 
০ফ নিঢলাচ্ছল হাসির 








ধ০০৪ 
উত্সবের আবরতণ আমাতদর 000 






প্লরীনি ও অসঙ্গতির, ছঃখ ও 


লজ্জার আনন্দ ও ০বদলাক্স |. ০০ভ51ভল-ল্বাউভলাস%” 
মল্গ্ররিত অনুস্ভৃতি, আপনা- 






ভূঁমিকাক়্ 
তদের উভল। কত্রিক। ভুলিচন্ব। ছা দেবী 


ধীরেন্্র গাঙ্গুলী 
* ভুলসী লাহিড়ী, চক্ভ্রিকা €দব্বী, 
| শ্পাল ০ঘাষ» ০গাপাল সান অন্ধ 
গায়ক)” গিরীন্ন চক্রবর্তী, মহাঢদব্ব 
পাল* দভ্/ যুতখাপাশ্যাক়* ব্বীণ। 
০খাস* প্রফুল্ল 'মুচখাপাশ্যায়, 
নন্ঘছীপ হালদার, সচম্তাষ সিংই, 
হরিদাস ব্বচন্দ্যাপাশ্যাক়্" প্রত্ভৃতি ? 













রি 


মানহদ্‌ প্রথম ইনিংলে আধিনায়ককে একে- 
বারে হতাশ করলেও দ্বিতীয় ইনিংলে স্বীর 
৫৭ রা করে নিজ হুনাম বজায় কেখেছেন। 
অমর 'নিং বোলিংয়ে তার কৃতিত্বের 
এতটুকু ম্লান করেন নি। তিনি 
গ্রথষ ইনিংলে ৪৭ রাঁণে পাচটি এবং দ্বিতীয় 
ইনিংলে ৯৫ রাঁপে চারটি উইঞফেট পেয়ে- 
ছিক্েন। এল ব্যানার্জি মনোনীত হয়েও 
হাতে আঘাত পাওয়ার জন্তা এই খেলা টিতে 
(যাগন্ধান করতে পারেন নি। নিশার 
আশানুরূপ বোলিং সাফল্য না দেখালেও 
হতাশ 'করেন নি। বণবির লিংজী নামে 
একটি নৃত্তন খেলোয়াড়কে এই টেষ্ট টীমে 
সান দ্বেওয়! হয়েছিল কিন্তু খেলখর (শেষে 
, তাকে টীমে মনোনয়ন করবার ফোন উপযুক্ত 
কারণ খুজে পাওয়া গেল না। তবে দ্বর্শকগণ 
এঈ ভেবে মনকে লান্বনা দিয়েছেন যে 
তিনি হয়ত প্রতিপত্তিশালী কোন বর্তৃপক্ষের 
নিকট আত্মীর়। লর্ড টেনিশনের হকের 
বিখ্যাত এবং শক্তিশাক্কী বোলার “গোভার 
অন্ুন্থতাবশতঃ এই খেলাটিতে যোগন্ধান করতে 
পারেন নি। বিলাতী দ্বলটি প্রথম ইনিংসে খুব 
নিন্দনীয় ভাবে খেলে মাত্র ১৩* রাখ 
করেন। কিন্তু দ্বিতীয় ইনিংলে খেলাটির 
গুরুত্ব উপলান্ধা করে ত্ার। ততদনুযায়ী 
খেলতে আরভ্ভ করেন এবং মোট ২৮৮ বাণ 
করেন। এই রাপসংখ্যার ধ্যে ওয়ার্দিংটন 
$৮, এডরিচ ৫৬ এবং প্রোপ ৪৯ বাপ 
করেন। নিখিল তার ঘ্ধল প্রথম ও 
দ্বিতীয় প্রত্যেক ইনিংঙগে ১৩১ রাণ করেন। 
পাচটি টেষ্ট খেলার মধ্যে মাত্র «ই শেষ 
হ্যাচটিতে লর্ড টেনিশন টদে জয়লাভ 
করেন এবং প্রথমে ব্যাট করিতে নামেন। 
অমর পিংয়ের ছূর্ধর্য বোলিংয়ের 
জন্য মাত্র ৪৭ রাপেল্্ টেনিশনের দলের 
পাচটি উইকেট পড়ে যায়। গ্রথম দিনেই 
৩-১* মিনিটের লঙয় লর্ড ঠেঁনিসনের দল 
ঘাট ১৩* রাণ করে প্রথম ইনিংলের খেল! 


স্ট্ইট ২. 
শেষ করেন। তার পর নিখিল ভারত 
ভ্বল খুব নৈরাহজনকভাবে খেলা দুরু 


করেন এবং মাত্র ৩ রাণে ছইটি উইকেট 
পড়ে বায়। ৭৩ রাণে পাচটি উইকেট পড়ার 
পর তী দ্বিনের খেলা শেষ হয়| হ্িতীর দ্বিনে 
মাত্র একঘণ্টা খেলার পর নিখিল 
ভারত হল লকলে আউট হুয়ে ১৩১ রাগ 
করেন এবং বিপক্ষ্ল ১ রাণে গগ্রগামী 
থাকেন। . তারপর লর্ড টেনিলনের দল 
স্বিতীয় ইনিংসের খেলা আরম্ত করেন এবং 
সাত উইকেটে ২*৯ রাণ করে এ্রদ্িলের খেল! 
শেষ করেন। তৃতীয় দ্বিনে বেলা বারোটা! 
অবধি খেলে মোট ২৮৮ রাণ করারপর তাদের 
দ্বিতীয় ইনিংলের খেলা শেষ হুয়। 
মিনিটের লঙ্য় নিখিল ভারত দল ছ্ধিতীয় 
ইনিংলের ব্যাটিং সুরু করেন এবং বিকাল ৩- 
৪০ মিনিট পর্য্যস্ত খেলে হে'ট ১৩১ রাণ করার 
পর এই খেলাটির শেষ মীমাংসা হয়ে যায়। 
তর্ড টেনিলনের দল ভারতবর্ষের এই শেষ 
খেলাটিতে ১৫৬ রাণে জয়ী হয়ে রাবার? 
জদ্নের বিশেষ লল্মান অর্জন করেন। ভারতীয় 
বলের এই পরাজয়ে পাতৌদ্বির নবাবের 
ভবিষ্যিধাণী লফলতার কাণ খেনে বিফলতায় 
পরিণত হল। বোস্বাইয়ের হিন্দু জিহখানার 


১২-২৫ 


ওলঙগে ক্রিকেট ফ্লাব ফ ইত্ডিয়ার কর্তৃপক্ষের 


মনোমালিন্য হওয়ায় বোম্বাইফের অধিকংশ 


হিন্দু অধিবালী, এই খেলাটির লদয়ে অনুশন্থিত 
ছিলেন। 


লর্ড তটেনিসঢনর দতলর প্রথম 


| ইনিংস 
পার্কাদ্‌ ক মার্নকা্ধ বঅমরনাথ ০ ৮ 
এডর্িচ ক মার্চেন্ট ব অধর লিং ২ 
হা্ডষ্টাফ ক মার্চে্ট ব অমর [সং ২ 
ইয়ার্ডলে ব নিশার ৩১ 
ল্যাংগ্রিপ্ক এল বি ডবলিউ বঅমরদিং ৫ 
ওয়ার্দিংটন ক মান্কাদ্‌ ব নিশার ১৯ 
গিব এলবি ডবলিউ ব অময় লিং ২১. 
পোপ ব হাজারী | ১৫ 


ওয়েলার্ড ক অমরনাথ ব আমীর ইলাহী ৫: 
লর্ড টেনিশন ক মানকাদ ব অমর লিং . 


শ্মিথ নট আউট ৪ 

অতিরিস্ত * ৯ 

মোট ১৩০ 

দ্বিতীয় ইনিংল 

পার্কস্‌ ক হিন্দলেকার ব নিশার ২৯ 

এডরিচ বাণ আউট ৫৬ 

হার্ডষ্টাফ ক মার্চেন্ট ব অমর লিং ৫ 
ইয়্লে ব অমর লিং ৪. 

লযাংগ্রিজ ব অমর লিং ৫ 

ওয়ার্দিংটন কষলকাদ ব অমর লিং ৬৮ 

গিব ক রণবিক্পলিংজি ব মানকাদ্‌ ১৬. 

পোপ্‌ এল বি ডবলিউ ব মানকাদ্‌ 8৯ 

ভয়েলার্ড বছানকাঘ ৩৩ 

লর্ড টেনিশন নট আউট ১২ 

ন্মিথ বাণ আউট ২ 

অতিরিস্ত ২২ 

মোট ২৮৮ 


নিখিল ভারত হল 


প্রথম ইনিংল 

হিন্দেলকার ক পোপ ব ওয়েলার্ড ৯ 
বুস্তাক আলি ক ওরেলার্ড বপোপ 

মানকান্ছ বপোপ ৬ 
অমরন।থ এল' বি ভবলিউ ব পোপ ১৯ 
রপবীরলিংক্ী ক এডরিচ ব ওয়েলার্ড ৮ 
মার্চেন্ট ক ওয়াদ্দিংটন ব পোপ ১৭ 
অনবূলিং ক ওয়েলার্ড ব পোপ ূ ১৬৩ 
হাভেওয়ালা ক গিব ব ওয়েলার্ড ২ 
হাজারী ক ওয়েলার্ড ব এডগ্রিচ- ১২ 
আমীর ইঞ্চাহী ন্ট আউট ৩৮ 


নিশার ব ওয়েলা 


চে 


অতিরিক্ক ৭ 


ধোট ১৩১. 





(১৪1, 84844 » রর পি 
এপার প্র ॥ 





0 বিলাসী ১ | 


নিউ থিচক্সটাস” 


গ্রমথের আশ্রয়ে এল অতাগিনী সন্ধা 


এফট1 বাহক অবলম্বন পেলো। কিন্ত 
জস্তবের বিরোধ তার দুর ছোল না। 
এই ভাবে সন্ধ্যার ঘনের অবস্থা যখন 


চরমে উঠেচে, তার মন গ্রকাশ্ভাবে বিদ্রোছ 
ঘোবণ| কোরল। সে গ্রথথকে বলের 
এ লুকোচুধী নয়। আমার লত্য পরিচয় 
আজ লবাই জেনে যাক; অসহা এ জীবন-_ 
রহ £ বিথ)! গ্রহমনের অভিনয়! 

প্রমথ বাধ! দ্বেয়নি, কোন দ্বিনই লন্ধ্যার 
কোন কথায়। আজও লে নিশ্চপরধল। 

ঠিক লেইমুহ্র্তে ঠিক যেন জন্ধযার ত্র'ণ 





দ্বিতীয় ইনিংস 


মুস্তাক আলি ক টেনিশন ব ওয়েল ৪ 
হুনেলকার ক ল্যাংগ্রত্থ ব ওয়েলাড" ৩ 
মানকাদ কগিববন্িথ ৫৭ 
অনরনাথ ক প্রতিনিধি ব পোপ ১৫ 
মার্চেন্ট ক এডরিচ ব ওয়েলাড”* ৭ 
রপবীরলিংজী ব পোপ ১. ২ 
অমর়লিং ক প্রতিনিধি বপোপ ৪ 
হাভেওয়াল। ( জখাত গ্রাণ্ড ) ৮ 
হাজারী ক গিব ব ওয়েল ১৬ 
আমীর ইলাহী ব ওয়েলাড ১৪ 
নিশার নট জাউট ১ 
ঘতিরিক্ক ৮ 

মেট ১৩১ 

রি 


কর্তা রূপে নিতান্ত অতর্কিতে * নেখানে, 


প্রকাশের আবির্ভাব ঘটলো--এবং ভার কিছু 
পরেই তাঞ্চ শ্বামী প্রিয়লালকেও আলতে 
চোল। 


এর পর নায়কের গতি কোন দ্বেকে 
অগ্রনর ছোল--কেমন তার পরিণতি--তাতে 


ওসন্ধটার জীবনে শুভ হোল কী অশ্তভ হোল-- 


আপাততঃ সে কাঞ্ছিনী আমরা গোপন 
রাখলুম। কারণ* তাতে ছবির পার্দায়, 
অভাগিণী, সন্ধ্যার জীবনের লে জশ্র-লজল 


কাহিনী আপনাদের লমবেনা ও কৌতুহল 
জাগিয়ে তুলতে পারবে। 


রা সঃ 


জাগাষী বুস্পতিবায় ১৭ই ফেব্রুগারী 
থেকে শ্রীযুক্ত প্রঘণেশ যার পরিচালনায়, 
তার নতুন লামাজিক ছবির চিত্রগ্রঙুণ সুরু 
হ্বে। 
পরিকল্পনা কোরেছেন সুবিখ্যাত শিল্পী অঞ্জুন 
রায়। ছব্রি ভূমিকা লিপির পরিচয় অমরা 
গত লগ্তাছে দ্বিয়েচি। এ 

যে শ্রেণীর কাহিনী নিয়ে শ্রীযুক্ত বম! 
কাজ নুকু কোরলেন-_ল শ্রেণীর গল্প ছায়াপটে 
ইতিপূর্বে আর আত্মপ্রকাশ করেনি। 
ছবিখানি যে বাংলার তরুণ-তরুণীর অন্তরে 
নব-জাগরণের প্রেরণা আনতে পাঁরবে--এ 
বিশ্বাল আমাদের আছে। সমাজের বণিয়াঘ 
আলগ! ছয় কীলে--ফোথায় তার গল এবং 
ফোন পথে তার গ্রতিকার--শ্রীযুক্ত বড়ুা 
এই চিত্রে দেই পথের ইঙ্গিত ভিয়েছেন। 


এই ছবির বিভিন্ন লেট ইত্যা্ির” 


আমর! বারাস্তরে ছবির বৈষয় বস্তু লগ্ন 
আরও বিশন্বভাবে আলোচনা কফোরবে!। 

উবিখানির লঙগীতাংশের পরিচালন! 
কোরছেন-সুবিখ্যাত শুর শিল্পী তিন্িরবরণ। 
চবি তোলবেন-__ইউন্ফ মুলজী এবং শবগ্রহণ 
ঝোরবেন অতুল চট্টোপাধ্যায়। রঃ 

চৈ ক 

কবি বিস্তাপতির কথ! চিন্তা কোরতে 
ভারতবালী মাত্রেই গৌরব বোধ করে। বাণী- 
চিত্রাকারে তার পৃপ-জীবনী ভারতের সর্বত্রই 
সমাদর লীভ কোরেচে। ৮ 

শোনা যাচ্ছে, বন্ধ বিচিত্র ঘটনার লফাবেশে 
কবি বিস্তাপতির পৃত-জীবনী ছাসা-চিত্রাকারে 
মুর্তি পত্তিগ্রহথ কোরেচে। নাটকাকারে 
রূপান্তরের ফলে, চরিত্রগুলি প্রাণরলে মূর্ত 
হোয়ে উঠেছে। ,গাড়া থেকে শেষ পর্য্যন্ত 
নাঁনা ভাবের আলোড়নে ও নাটকীয় ঘাড়- 
প্রতিঘাতে দর্শকের চিত্ত উদ্বেল হোয়ে ওঠে। 
পরিকল্পনার গভিনবত্বে, লঙ্গীতের দাধূর্ষে, 
দৃাপটাদির নয়নাভিরাম লৌনার্যো, “নিউ- 
থিয়েটালের বিষ্তাপতি”--ভারতীয় ছায়া 
চিত্রের ইতিছাসে যে নব-যুগের স্ুচন! 
কোরছে, একথা আজ অবিসম্বা্বীরূপে লত্য। 

বাঙালী ঘর্শকদ্ের তৃপ্তি দিতে ছবিখানি' 
শী্রই চিত্রায় আলচে। ছবির প্রারভ্ে আমরা 
দ্বেখতে,পাব-_মিথিলাধিপতির গ্রধো্ধ উদ্ধানে 
বসস্তোৎসব। এই উৎদব" গ্রা্জনের একফ* 
প্রান্তে অতর্কিতে রাজার সহিত কবির লাক্ষাৎ 
ধটে। অনেকদিনের পর ছুই বাল্য-শরধার 
মিলন! তারপর রাজা! পগ্চয় করিয়ে দেন 
রাণীর লহ্ছিত বিস্তাপতির | 

(সই পরিচয় থেকে নাটকের হুচনা ! 

রাজা বলেন_-“কবি, তুমি হু'বে আঘার 
পুরৌছিত এবং তোমার কাব্য হবে আমার 
মন্্র।' লেই মন্ত্রে আজ আমার দেবী-পুজা 
হবে” 

তারপর রাণীকে দেখিয়ে বললেন-_ কবে, 
আমি মুর্তি পেপ়েচি, কিন্ত প্রাণ প্রতিষ্ঠা 


১খাঁরতে গারিনি--তুদি আমার লহায় হবে-- 
তৃমি হবে মিথিলার রাজ-কবি। 


এমনি কোরে বিশগীর কবি, তার সঙ্গীনী 
অনুরাঁধাকে নিয়ে, রাজার অনুরোধ রাখতে 
আর একদিন মিথিগার় এলেন--- 


€ 


_ র্লাজলভাম্ন কবি বরণ সোল। 
তারপর 1...... | 
রাণীর মৃত প্রাণে আবার চেতনার লঞ্চার 


ছোল। ভক্ত যেন কোরে তার অন্তরের ৷ 


লদত্য নি দিয়ে দ্বেবত!র চরণে প্রাণ বিকিয়ে 
ছ্বেয়--তেষনি কোরে রাণী ল্মী তার লমস্ত 
ঘন গ্রাণ ঢেলে দিলেন--বিদ্ভাপতির পায়ে। 


" রাণীর এই চিত্তবিকারে রাজ্যষয় যে 
শাস্তি ম্রাত' বইতে সবুর হোপ--ছবির 
পমাপ্তিতে তারই লর্থান্তিক পরিনাঘ 
আপনাদের ভাবিয়ে তুলবে। 


সর্বজনীন বিবানোৎসন 
প্লর্বজনীন বিবাক্োৎলবে*-র শানাইয়ের 
স্বর আজ চারদিকে যেন এক আননলহরী 
তুলেছে । বর্ধজনীন বিবান্ছোংলবে*-র রহ 
ধে কী তাই জানবার জন্তে আজ যেন 
র্বত্রই একট] লাড়া পড়ে গেছে। গেল 
সোঙবার এই প্ৰর্বঞনীন বিবাছোত্লবে”-র 


বিয়ের ভৃশ্ত ভোলা শেষ হয়েছে মহা 


দমারোহে--বর-কনের হুড়োন্তড়ির, লোক- 
জনের ছুটোচুটি, গাড়ী (ঘাড়ার ঠেলাঠেলি। 
বামন পুকুতের হাতাহাতি ও বরযাত্রী 
বন্টাধাত্রীর লুটোপুটির তেতর দ্বিয়ে। ছাদৃনা- 
তলায় পাচ জোড়া বর-কনে এসে লমবেত 
হ'ল। কন্তাকর্ত। ইাঁকতে মরু কোরলেন-_ 
“ওগো, বাড়ীর মধ্যেরা তোমর! শাখ বাজাও, 
উলু ঘ্বাও আর কনেছেের লব আলরে হাজির 
কর।” বরের ছল একে একে আলরে 
ঢুকলে “টেলার” (পু দ্বাল) এনে টেচালো 
হু" নম্বর বর? পাশেই বাদাপ্য লিষ্ট নিয়ে 
ঘলে ছিলেন। তিনি বল্লেন--ছ'নখর মিঃ 
চৌধুরী (হরেন মুখার্জি) ও বনলতা 


(জীবন গাঙ্গুলী )। 


5৪ 


(বীণ1)। দিঃ চৌধুরী লাহবী-কেতাঁ বার জাগতে যারা এল তার! মনের আনন 


ছোরহ্ত তাই তিনি চেলি না পরে একেবারে 
লাহেবী পোষাক পরে বিয়ে কোর্তে হাজির। 
এক নম্বরের ডাক পড়লো-_-বামাপধ্ বিমল 
(জহর গাঙ্গুলী ) ও চাষেলীকে (বাণীবালা ) 
দেখিয়ে দ্বিলেন। 
দাড়াল মথুধ (ধীরাঁজ ভট্টাচার্য ) 9 শ্রীমতী 
(লাখিত্রী) পাচ নম্বরকে ভ্বেখে সভাপ্তুদধ 
লোক ছেসেই লুটোপুটি। এর! হুচ্ছে 
বনলতার বেয়ার ফ্যালারাম (মণি লেন) 
ও তার রক্ষিতা আক্লাকালী (ব্লাক )। 
লর্বশেষে তিন নম্বর বর-কনের খোঁজ 
পড়ল। বামাপ্ধ লিই দ্বেখে বলুণেন-_- 
“কনের নাম ত? কমলা-কিন্তু বর কে?” 
এমন লময় এক নম্বর বর বিমল চেঁচয়ে 
উঠে বল্ল--পতিন ন্ঘর কনে কমলার সঙ্গে 
আমারই তো বিয়ে হবার কথা হিল--ছুয় 
তাকে আমি বিয়ে কোরব নয়তো এই সভা 
ত্যাগ কোরে এখুনি চলে যাব এই কথা 
শুনে লভার একজন লোক (বিমল ঘোষ) 
হাতে লাঠি নিয়ে ভিড় ঠেলে এসে বল্‌লে--- 
তু্ি এ লভা ত্যাগ কোরে যেতে পার 
আমান্বের কোন আপত্তি নেই, বিস্তু তোমার 
প্রাথটি এখানে রেখে যেতে হবে|” বিমল 
বল্লে--“ভুলুম নাকি? লেই ভদ্রলোক 
বল্লে-হ্যা জুলুম ! দেশের ও ছশের 
ঘবাবীর মতে ত্র এক নম্বরের মেয়েকেই 
তোমার বিয়ে কোর্তে হবে! এল ভাই 


চার নম্বরের ডাক পড়লে 


গাইল-_ 


প্রেমিকের আছে শর আর প্রেমিকারফুল 
মধুহিয়! 

তাই দ্বিয়ে রচে মিলন বাসর প্রিয়তম: 
আর প্রিয়া । 
__প্রাণধন1+ কমল! 

হাতথানি নিয়ে বীধিয়া কুন্ুষ রাখি 

বলেছে! দু'জনে সবটুকু দিমু কিছু নাই 
বাকী। 
_মিঃ চৌধুকী+বনলতা 

চাদ হয়ে এলে চকোরের চোখে সুন্দর 
যোহ্‌ নিয়া 

প্রণয়ের হারে রচিলে বাধন প্রিয়তম 
আর প্রিয়া । 


আজ তুমি এলে মাতাল ভ্রমর গোলাপের 
আঘথি চুষে 
শত বলসত্ত রাঙালো পরা অনুরাগে 
কুম্কুখে 
-বিমল+চামেলি 
প্রেধেং ঘানিতে ঘোরাবে লোহাগ লাগাম 
য়া 
নথ নাঁড়! দ্বিয়ে করিবে শাণন হালিয়া 
কাছিয়। 


রাখা ফিল্মস, 


কালীপ্রসা্দ ঘোষের পরিচালনায় পৌরাণিক 


ছবি “পুরুযোত্তঘে*্র শুটিং নুরু হু'য়েছে। 


অন্ধ-গায়ক কৃষ্ণচন্ত্র তে এই ছবির হুর 
সংযোজন কোরবেন। 


লব এই এক নম্বরের বরকে আমরা এক মভিমহল থিচকসটাস" ডে 


নম্বর কনের পাশে বাশয়ে দ্বিই।” বিমল 
অগত্যায় বগ্লে--"তবে তাই হক,” এমন 


জ্যোতিষ বীডুয্যের পরিচালনায় ছালির 


ছবি “বেকার নাশনের আন্ষমিক কাজ 


লময় তিন নম্বর বর লেখানে উপস্থিত, শেষ হয়েছে । এই ছবিতে অভিনয় করবার 


হলেন। পাঠকগণ বুঝতে গ্লার্ছেন বোধ হয় 
তিন নম্বর পাত্র হচ্ছেন ডাঃ প্রাথধন আইচ 
তারপর যথালময়ে 
যথারীতি পাচ জোড়! 


মছানন্দে বিবাঞ কার্ধ্য লম্পর হয়ে গেল। 


বর-কনের লঙ্গে 


জন্তে আপাততঃ মনোনীত হুয়েছেন-_নুশীল 
রায়, হাছু বাধু ও দ্বেববাল1। 


প্রকল্প পিক্চা্ 


এদের প্পথের শ্রমিকে”-র লম্পার্ধন। 


চল্ছে। আস্ছে মালের মাঝাদাঁঝি ছবিখান। 
শীতে মুক্তি পাবে। 


সি 


যাইতেছে। 


কবি ০হসচন্দ্রশতমামষিকী ও 

আগামী ১৩৪৫ লাপের ৬ই বৈশাখ 
হঙ্গলবার (১৯পে এপ্রিল) হইতে কবি 
হ্মচন্দ্রের জন্ম-শতবার্ধিকী উৎসব অনুতি5 
হুইবে। এই উপলক্ষে "হ্মেচন্ত্র শতবাধিকী 
লমিতি” কবির শ্বৃতিকল্পে (১) রাঞজবলহথাট 


. গুলটিয়া গ্রামে কবির জন্মগৃছ্থে হেদচন্ত্র-ণ্ডপ* 


নির্মাণ (২) থিদ্বিরপুরে কবির বালভবনের 
সম্মুখে তাহার আবক্ষ মন্তরমূত্তি গ্রতিষ্ঠ। (৩) 
কবির অপ্রকাশিত রচনাবলী লংগ্রহ ও 
প্রচার (৪) রচনা ও আবৃত্তি প্রতিযোগিতা ও 
(৫) কবিলিখিত নাটক ও গ্রহনের অভিনয় 
এবং (৬) ললীতান্বির জললার অনুষ্ঠান গ্রতৃতি 
করা আপাততঃ কফরিকল্পন। করিাছেন। 

কবির তক্ত দ্বেশবাণীকে অনুষ্ঠান 
সমিতির লঘন্ত হইবার জন্য অনুরোধ করা 
ল্বহ্যপ্িগের চদার হার প্রথম 
শ্রেণী ৫. টাক! এবং দ্বিতীয় শ্রেণী ২২* টাক! 
মাত্র। 
রূচন। প্রতিতষোগিত। (স্বর্ণপদক) 

“বজলাছিতো ফ্মেচন্ের দান” শীর্ষক 
গ্রবন্ধ ফুলম্কেপ লাইজ কাগজের একশত পৃষ্ঠার 
অনধিক আকারে লিখিতে হইবে। উহা 
৩*শে মার্চের পূর্বে শতবাধিকীর, লাহিত্য 
বিভাগীগ় লম্পা্ঘক শ্রীযুক্ত লক্ীকান্তর বন্ট্যো- 





পুর্ণ থিয়েটার 

এখানে এখনও রাধা ফিল্ৈর পৌরাণি ₹ 
ভক্তিমূলক ছবি গ্রভান মিলন চল্ছে; পুর্ণ 
কর্তৃপক্ষ নিত্য নৃতন ছবি ছেখাবার বন্দোবস্ত 
করে খুবই জনপ্রিয়তা লাভ করছে। আমর! 


আশ। করি কতৃপক্ষ তাঘের এ গ্ুনাম 


ভবিষাতে বজায় রাখবেন। 


শির ততের 


দে 


পাধ্ায়ের নামে থিষ্িরপুর ছেদন 
লাইব্রেরীতে অথবা তদীৰ আবান ৩-॥ 
ছেদন ট্াট থিদিরপৃর ঠিকানার প্রেরিতব্য। 
আবৃতি প্রতিযোগিত। (হুবর্ণ পক) 
আবুন্তির বিষয় “ভারতসঙ্গীত” 

বন্গষতী কার্ধাপয়ে মুদ্রতে ছেমচন্র 
গ্রন্থবন্পীতে কধিতাটি যেরশ আছে তাহাই 
কেবল মাত্র ৬. ৭৮, এবং ৪ এই কটি স্তক 
(অর্থাৎ “এই কথ। বলি মুখে শৃগ তুলি" 
হুইতে পদ্বেখিয়।! নয়নে লেগেছে ধাঁধ।* র্ষীস্ত) 
বাদ যাইবে 

উপরি পিখিত লাছিতা অম্পাদকের নিকট 
২*শে মার্চের মধ্যে আপনাপন না ঠিকানাঘি 


দ্বিয়। প্রতিযোগী তালিকাতুক্ত হইবার জন্ত 
অনুরোধ কর! যাইন্েছে। 


অভিনক্প এবং জলসাদির নিমিত্ত 
. শিল্পী নিশ্বীচন_ 

ধাছার। 'বৃত্রসংহার' নাটক ও 'নাকে খখ 
প্রহলনের বিভিন্ন তৃম্ধিকায় অভিনযাধির ব 
লভালমুছের এবং জলপায় নৃত্যগীতবাদা ঘি 
অনুষ্ঠানে তৃঘিকাংশ গ্রন্গ করিয়া শতবার্ধিকী 
উৎসবঞ্চে লাফল্যমণ্ডিভ করিতে ইচ্ছুক তাহারা 
লত্বর শতবার্ষিকীর নাট্য ও গ্রমোষ লম্পাদ্বক 
শ্রীযুক্ত শিবলাল বনোপাধ]ায়ের সহিত 
ছেমঞজ্র লাইব্রেরী বা লঞ্াল ৮টার মধ্যে 
কিংবা লন্ধ্যা ৬টার পর অথব! ছুটির দ্বিবঞ্জ 
তীয় আবাল “কবি রঙগলাল কুটীর” 
রামকল ছাট থিদিরপুর ঠিকানায় লাক্ষাৎ 
করিলে লবিশেষ অবগত হুইয়া শতবার্ষিকীর 
নির্বাচিত শিশীশ্রেণীতৃক্ হইতে পারিবেন । 
আগামী মাল হইতে অভিনয় ও লঙগীতাদির 
মছলারস্ত করা হুইবে। টি 
শ্রীযুক্ত ননী দাশগুও 

বাংলা দেশে যে কয়জন শিল্পী মাউথ 
অর্গযানের লাহায্য লঙ্গীতজ্ঞ মুলে নিজেছের 
গ্রাতিঠিত করিতে পারিয়াছেন তাহাদের ভিতর 
শ্রীযুক্ত ননী দাশ গুড অন্ততধ। অতি অল্প 
দিনের মধোষ্ট ইনি যেন মুনাষ অর্জন 


3 রী! 





ননী দাশগুপ্ত 


করিয়াছেন তাছ। প্রশংশীগ। বেতারে ইপি 
নিয়মিত্াবেই মাউথ অর্গযান বাজাইয়া 
থাকেন এবং তাঁর মাউথ'জগার্যানের বঙ্কার়ে 
মুগ্ধ হ'ন নাই এমন রূল-পিপাধুর সংখ্যা খুবই, 
বিরল। তিনি উত্তরোত্তর লাফল্য লাভ 
করুন-- ইহাই আমাঘের কামন]। এ 


রায় বাদার্স এণ্ড ০কাং 

নগগ্রৃতি উক্ত প্রতিষ্টান ১৬নং বিবেকানন্দ 
রোড হইতে ১৪২ ওল্ড 'চিনাবাজার ট্রীটে 
(১২২নং রুম) স্থান পরিবর্তন করিয়াছে। 


সারম্বত মগ্জরী 

' গত জ্রীতীদরন্বতী পুঞ্ধার দ্বিবস বেতারে 
কবি বাণীকুার রচিত *পারন্বত অঞ্জরী” 
নামক একটি অপুর্ব অনুষ্ঠান ছয়। রচনায় 
প্রয়োগে, শীতে ও গীত গানে এই প্লারম্বত 
ষণ্জরা” যেন শ্বেত পদ্মাপনা, বীণভ্াপির চর্ণ 
শতদ্বলের মত, গন্ধ রসে মী রত হয়ে 
উঠেছিলো ।, এই অনুষ্ঠানের ল্ল শিল্পীই 
প্রশংলার পান্র--পিস্ত লেত্িন শ্রেষ্ঠত্ব শ্যাঁবী 
করেছেন মধুকন্ঠি শ্রীমতি আভাবতী। এই 
গীতি-শিলপ'র মধুর সরে আকৃষ্ট হয়ে সু্রলিধ 
পেপার মার্চেন্ট “বনু ত্রাছাল” এযাণ্ড কোম্পানী” 
১৪।২ ওল্ড চিনাবাঞ্জার-- একটি নুবর্ণ পদ্ঘক 
পুংস্কার ছ্বিয়ে উৎলাছিত করেন্ধেন। 





ধাতৃদৌর্বল্য ১৩) শৃক্তিঃ হীন্তা টিরভরে 
করিতে আদ্রিতীয্। মু 
ইন বু আদ সি 


“* কফছেলজ 

গত রবিবার ১৩ই ফেব্রুয়ারী “ল' কলেজের 
ছাত্রগণ জ্রীনরেশ মিত্রের পরিচালনায় ভীরব'জ 
নাথ ঠাকুরের "গোর।” অভিনয় করেন। 

পুরুষ চরিত্রগুলোর মধো লর্বাগ্রে ঢৃষ্টি 
আবর্ষণ করেণ অমর ভট্টাচার্যের পা্থবাধু 
(ছার]ণ)। জগদীন্তর বন্ুর মিম ভাল--যঙ্গিও 
তিনি মধ্যে মধ্যে অভিনয়ের মাত্রা ছাড়াইয়! 
গিয্লাছিলেন। বালক চন্্রনাথের লতীশ 


আমাদের ভালই লাগে । গোর! চলন লই। 
হুরুন বাধুর কফৈলাল, অমর বল্দেযাপাধ্যায়ের 
নকুলেশ্বর ও শিশস বাধুর বিনয় লবার দৃষ্টি 
আবর্ষণ করে ।--বিমান বাবু পথিকরূপে গান 
ভাল গেয়েছেন। 

্রীচরিত্রগুলোর মধ্যে প্রভাত দে লরকারের 
_ শ্থুচরিতা ও মিছির বাধুর ললিতা আমাছের 
বেশ ভাল লেগেছে। হীরেন বন্ধুর আননামসী 
ভাল হলেও তিনি আড় ভাব কাটাইতে 


“৬৩০ 


পারেন নাই'--জয়স্তগুণ্ডের 


নিশীথ বাবুর লাবপ্য ও নির্শাল বাবুর হৃরি- 
মোস্ছিনী একাবারে অচল। 


ভারতী মন্দিতর জলস' 

আগামী ১৯শে ফেব্রুগারী শনিবার লন্ধাা 
৬] ঘটিকার লয় ৩*নং এাক্নোব রোড 
বাঁপিকা লঙ্গীত শিক্ষা মন্দিয়ের উদ্বোধন 
উপলক্ষে বিখ্যাত গার়কগণের সম্মিলন একটি 
জলল! হইবে। প্রোফেসর কুছুদ্ধেশ্বর মৃথ্যো- 
পাঁধ্যায়, “গ্রাপেলর কিশোরীমোহন বন্দে 
পাধ্যায়। ও প্রোফেপর শৈলেন্ত্র নাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় পদ গান করিবেন? প্রসিদ্ধ 


খেয়াল গাষক শ্রীধুক্ত তারাগঙ্ষ চক্রবর্তা' 


( নাকুবাবু) খেয়াল গাছ্িবেন। প্লোফেলর 


জীতেন্্র মোহন লেন,--লেতার; গ্রোফেণর 
রাধিকা! মোহন ধৈত্র,-- শিং? এবং প্লোফেলর 
অণিজ্জ নাথ বন্দোপাধ্যার-- হারমোনিয়াম 
বাজাইবেন। লভ্যগণ ও পৃষ্ঠপোষক গণের 
উপস্থিতি প্রার্থনীয়। 


বরছানুন্ারী, 


চজ্দ্রনাথ পরিষদে সারম্বত 
সদন্মেলন 

বিগভ ১২ই ফেব্রুয়ারী শমিরার, চজ্নাথ 
পরিষদের লারগ্বত লগ্মেগনী লুষ্টভাথে লম্পন্ন 
দইয়ানে। অনুষ্ঠানে নগরীর ব্ছ গণ্যমানত 


,ভদ্্রমহোছর় ও ভদ্রধছিল। উপস্থিত ছিলেন। 


পরিষদ্বের লত্যগণ এই উপলক্ষে, শ্রীযুক্ত শটীন্ 
নাথ দেনগুপ্ডের “রক্ত কমল” ও শ্রীযুক্ত 
শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের “ডিটেকটিভ” নাটক. 
ছবয়ের চিত্তাকর্ষক রূপ দ্বান কয়েন। প্রযুক্ত 
পাইনের গান অত)স্ত উপভোগ্য হুইয়াছিল। 


পরিবদ্ধের ভাইল প্রেলিডেণ্ট শ্রীযুক্ত শচীন 
নাথ কু ও সেক্রেটারী শ্রীযুক্ত গ্রমথ নাথ 
চট্টোপাধ্যাপ় নহাশয় লমুপস্থিত ভগ্রমগ্ুলীকে 
লান্বর অভ্যর্থনায় ও জলযোগের দ্বারা 
আপ্যায়িত করেন ।--- 





২১ তল্ষ5 ঞ্ান্ ওত্রএ্খহ্য অন্বদান 


রূপোর বুমকো 


পরিচালক 
জ্যোতিষ বন্দ্যোপাধ্যায় 
সহ; পরিচালক 
লন্বিল্লাস্ম 
লালোক-চিত্রী ূ 
হ্বীতেরেন তদ 
সহঃ আলে।ক-চিত্রী 
সুরারী হঘাষ 
প্রধান শব-যন্ী 
নূতপেন পাল 
ভুদপন ঘোষ 


জী 


ঢু 
শব্দ-যন্্রী ১: 
অবনী চ্যাটাভ্ী 
". গাশিন্দ ব্যান্গণজ্দি 














নীলু রায় | এ], 
সত্য, প্রফল |হাজু। 
কাতিক দে, কণি, অতুল, 
প্রভাস, মুরারী, শাস্তশীল, পারুল, 
কমল! 'বীণা, কমল কুমারী 
গীতা, রাজলন্মী, বেলা 
রাজলন্সনী 
(গায়িক1) 


রাপোর বূমকো [ 


কাহিনী 


গোবিন্দ বন্দ্যোগাধ্যায় 


সঙ্গীত-পরিচালক 
এস»৪ এন দাস .. - 
ব্লতন দাস 
ডিও 
রাশ কফিল্ঞা 
ব্যবস্থাপক 
ন্্যাশখর মল্লিক 





শ্রীমল্লিনাথ * 


জয় যাত্রার পথে স্ুরভাষচজ্ঞ্র 
কংগ্রোলের পতাকা বন করিয়া যে সমস্ত 
দ্বেশকন্মী স্বাধীনতা আন্দোলনে বিভিন্ন ক্ষত্রে 
'ফাজ করিতেছেন এবং প্রয়াস 
পাইতেছেন, গত ২৯শে ও ৩*শে জানুম়াগী 
খিঞুপুর তীহাদেরই লম্মেলন হইয়াছে! 
অবশ্ঠ নেড়বুনোর ধর্শন এব ঠ'হাজের অমুতময় 
মুখ নিঃস্যত আশ্বাসধাণী গুনিবার আশায় 
বাকুড়া জেলার মুক ও দুশ্থ পঞ্চাশ সহ ধিক 
নরনারী প্রতিনিধি বর্গের 


কাজের 


*“শ্যাতে বলিস! 
“ন্মেলনের বাগধিতগ্তার গত অথ গাছণের বার্ 
প্রয়াল পাহয়ািল। কমিউ- 
নিজম্‌, ফেডা.রশন, দেশাদরাজা, জানার, চীন 


ইচ্যাদ্ি যে লমল্য খরুতর সঙ্য্যা আমাদের 


মোস(পিভম, 


দ্বেশনেবকদের মাথায় ঢুকিয়া তাদের গ্তি- 
নিয়ত উদ্ব্যস্ত করিতেছে এই সম্মেলনে 
তাহ্থার1 তাহাদের সহ্বন্মীত্ধের নিকট তান 
প্রকাশ করিবার সুযোগ পাহয়া অনেকেই 
আন্মত হইয়াছেন এবং লময়াঙাবে বা ভাগ্য- 
ঘ্বোষে যাচাদদের ব্ৃতা দিবার শ্বযোগ হয় 
নাই-- তাহারা যে শ্বস্থানে ফিগিয়া গিয়। গা 
লন্মেলন জাতীয় সভানমিতি ডাকিয়া তাহ 
মিটাইয়। ল্বেন সে বিষয়ে কোন জন্দেছই 
নাই। প্রস্তাব প্রনয়ণে ও বক্তৃতা দ্রানের 
প্রতি যে দারুণ ছর্দীমনীয় আকাঙজ্া। ও নিষ্ঠ 
একদল দ্বেশলেবকর্ধের মধ্যে দ্বেথিতে পাইলাম 
--গ্রাকৃত কার্য্যক্ষেত্রে তাহাদের লে নষ্টা 
লাধারণতঃ দেখ! যায়না-শুধু মনে হুইল 
এই নিষ্ঠা যদি কার্ধেয রূপাস্তরিত হুওয়! সন্তব 


হইত তাহ! হইলে বাংলা এত পশ্চাতে পড়িয়' 


এষ্ট কথায় কেহ যেন হনে না 
করেন যে বাংল] দ্বেণে কোন কাজ” হইতেছ" 
ন'-াা যাহারা প্রস্তাবাদি উপস্তিভ করেন 
নত বক্ভাদি দ্বিঃা থাকেন তাহারা কোন কাজ 
তবে একদল তথাকথিত নেতা 
(দখা যায় যাহারা সব ব্যাপারেই নিজেদের 
পুরোভাগে দাড় করাইয়া এমন একট! ঢকক। 


থাঁকিত না। 


করেন না। 


৪নিনান্থ শ্ররু করিয়া দেন যে সেই হটুগোলে 


আসগ কম্মীর কর্মের লন্মান মেলা ভার হুয়া 
পড়ে।  বিষু্পুরে এই শ্রেণার কয়েকজন 
মোড়লের'আবিভাব হইয়াছিল । 

সভাপতি ও অভার্থনা। সমিতির লভাপত্তির 
অনভ্ভিভাধণে তাহাদের শুদ্ধ স্বদেশ গ্রীতির 
পরিচয় পাওয়া গেল । কিন্তু সভাপতি মহাশয় 
তাছার ছুপ্ঘিনের অভিভাষণে টমেটে। বা কলার 
চাষ হতে আর্ত করিয়া ফেডারেশন পূর্ণ 
শ্বাধীনুতা প্রভৃতি এগুলি গুরুতর সমস্ত 
আমাদের মাথায় একসঙে প্রবেশ করাইবার্‌ঃ 
চেষ্ঠা করিয়াঞিলেন--যে সমন্তটা গ্রণ করিবার 
হত সামর্থ আমাচদর অনেকেরই ছিল না। 

পন্মেগনে বহু শ্রথিক ও কৃষক বর্খীর 
লমাগম হইয়াছিল এব অধিবেশনে তাহাদের 
ভবগটি যে বেশ বড় তাহা৪ জাণুভৃত হইল। 
কিছুধিন হটল আমাদের দেশে কংগ্রেল হইতে 
পৃথকভাবে শ্রমিক ও কৃষক আন্দোলন আরম্ত 
হইয়াছে। কতকগুলি ব্যাপারে এই খআন্দো- 
লনের বর্মপন্থ। কংগ্রেসের মুলনীতির লহ্বিত 
কোথায়ও খাপ্‌ খায়না। তাহার ফলে কোথায়ও 
বিশৃঙ্খল হ্ষ্টি হুইয়াছে। বিছ্বার, মধ্য গ্রদেশ, 
বোগ্থাই গ্রতৃতিস্থানে কংগ্রেন মন্ত্রীগ্ুলীদ্ের 


এই সমঘ্ত আন্দোলনের ক্ষলে যথেষ্ঠ বিধত 
হইতে হুইয়ানধে। কাজেই মছাত্মাজী গ্রভৃতি 
কংগ্রোণ নেতৃবৃন্দ বার বার ঘোষণা করিয়াছেন 
যে) কংগ্রেলই ভারতের সর্ব অ্প্রধায়ের' আশ! 
আকাঙ্! পুরণের একমাত্র প্রতিষ্ঠান গণ স্বার্থ 
রক্ষাই ইচ্ছার মূলগত উদ্দেশ --কাঞ্জেই শ্রমিক 
ও কৃষক অন্দোলন কংগ্রেসের পতাকাতল 
হতেই করিতে হইবে-+এবং এইরূপ কিতিন্ন 
কংগ্রেস রিছ্েষী প্রতিষ্ঠান যাহাতে গড়িয়া 
উঠিতে না পারে তৃজ্জন্ত কংগ্রেদ প্রতিষ্ঠান 
গুপ্পিকে সচেষ্ট থাকিতে বলিযাঞ্ছেন | 
বিযুপুরে শ্রীযুক্ত ঘানবেস্ত্র রায় স্পষ্টভাবে 
তাহাই ঘোষণ। করিয়াছেন। বাংলাদেশে 
শ্রমিক ও কৃষক গ্রতিষ্ঠানগুলির মধো মাঝে 
মাঝে লংঘর্ষ উপস্থিতি হুইয়াছে-_-এই লমন্ত 
শ্রদদক ও কৃষক গ্রতিষ্ঠানগুলি কংগ্রেমের 
পতাকা বন না! করিয়া! £লালঝাওা, ,বা 
লাঙ্গল-কান্তে অন্ত পতাকা বহন করেন। 
এই সমস্ত গ্রাতিষ্ঠানের সছিত যে কংগ্রেদের 
একটা বড় সংঘর্ষ উপস্থিত হইবে বিধুপুর 
লম্মেলনে তাঁহারই লুচন! পরিলক্ষিত হয়ল। 


, বাংলাদেশে এইনমস্ত প্রতিষ্ঠানের জন্মও 
পুঠিলাভ, বাংলার রাঞ্চনৈতিক সম্প্রদায়ের 
দলগত আত্মকলছের ম্মযোগেই সম্ভব হুইয়াছে। 
যখন বাংলার কংগ্রেস ঘহুল কর্পোরেশন এবং 
বি, পি, পি, লির গ্ধী দখল লইয়া কোমর, 
বাধিয়া লাঠালাঠি* করিতেছিলেন তঞ্জন তাক্ত 
বিরক্ত হইয়া একদল ছুঃখত্রতী ত্যাগী র্খ্ী 
এই অমন্ত কর্মক্ষেত্রে ছড়াহইয়া পড়েন এবং 
নিজেঘের প্রতিষ্ঠা অর্জন করেন। গোড়াঁতেই 
হয়ত তাহাদের কর্পন্থার লঙ্গে কংগ্রেণের 
নীতির ছু কিছু পার্থকা ছিল কিন্তু তখন নেডৃ- 
বুন্দ*কংগ্রেলের বৃহত্তর কল্যাণের জন্ত ইছাণের 
পরিচলন1 করিবার প্রয়াল করেন নাই-_বরং 
লগত দ্বার্থের জন্ তাহাদের নিজ গ্রয়োজনানু- 
লারে উৎসাঁছিত করিয়াছেন_-আজও তাহার 
অভিনয় চলিতেছে-- ফলে আজ প্রার্দেশিক 


কগ্রান কন্দিটীর প্রতিষ্ঠা ও অস্টিত্ব রক্ষ! করা 
একট! লহ) হইয়া! ীড়াইয়াছে। 


এই লক্কটাপ অবস্থায় সুস্থ ও লবল মনে 
সুভাষচন্ত্রের আগমন প্রকৃত শ্বঘেশ সেবকদের 
মনে লাহুসের সঞ্চার করিয়াছে । বাংলার 
এই 'লমধ্ত বিচ্ছিন্ন শক্তিকে সংহত করিয়! 
এক উচ্চতর আদর্শে অনুপ্রাণিত করিবার 
নাঁধ্য একমাত্র সথুভাষচন্ত্রেরই আন্কে। জীবনের 
লমত্ত ন্ুখ ত্বাচ্ছন্দ যিনি দেশ সেবায় 
নিয়োজিত করিয়া লমগ্র ভারতের এমন কি 
পৃথিবীর লর্ধাত্র পুরা লা করিয়াছেন---তাার 
নিকট দলগত স্বার্থ স্থান পাইবেনা--ইছ! 
তা্চার বিষুঃপুরের বর্ম্পন্থ! ও দৃঢ়তার মধ্যে 
লহজেই অনুমিত হইল। তাঞ্থার সেই 
তেত্জন্বীতা ও দৃঢ়তার নিকট সকলেই মস্তক 
অবনত করিয়া তাহাকে বাংলার রাজনৈতিক 
ক্ষেত্র পরিচালনার তভ্ত্রক নায়কত্ব দ্বান 
করিয়াছেন। খিষুপুর লক্মেগন ন্ুভাষচন্দ্রের 
জয়যাত্রার বিজয় মুকুট পরাইয়া দিয়াছে 
৫ কোটা বাঙ্গালীর আস্তরিক শুভাশীর্বা 
দিয়! লমগ্রা ভারতের নায়কত্বের আলনে 
প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। 









[০ 


বড় বড় ওঁঘধালয়ে পাওয়া ষায়। 


করেআর ক্বিনই বা সংলার চলে। 


৪ ডোঙ্গরের 


গজাবার তি ইডি যর (রেড বোস ঠক জাতি ৩3৩৯ রেড এহেিতারোজতেতাখেরেে 
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অলন বিকেশের দ্বিকে তাকিয়ে পরমেশ 
গভীর দীর্ঘনিংশ্বান ত্যাগ কর্লে। উঞ্কবুত্তি 
দ্বেছে 
আলস্তের ঢেউ তুলে পরদেশ পাশ ফিরলে। 
বিছ্বানার য! খ্রি হয়েছে । এই কট! দিল 
খুবই অভাবে যাচ্ছে কি না! নইলে একটা 
নূতন চার্ধর কিনে আনতো।- জীর্ণ ব্যাগেও 
মাত্র আনা কয়েক পয়লা! আছে। জাল 
নোট দ্বিয়ে ত যেখানে সেখানে কারবার করা 
চলেনা! ধর] পড়লে লাতটি বছরের জন্তে-- 
অবিশ্টি পেটের চিস্ত। করতে হয় না। 
আপাততঃ কিন্তু হেনা, প্রীলতা, চামেলী এদের 
তেড়ে জেলে যাবার ইচ্ছা! নেই পরমেশের। 
ঈশ্বরকে ধন্ুবা ! বিড়িতে ও একট! আরাষ- 
ধন টান দিয়ে মনে মনে বল্লে--ভাব প্রবণ 
মেয়ের! না থাকলে সনা থেতে পেয়ে মার! 
যেত। জীশ্বর শুধু পরম কাঁরুণিক নন্‌ তিনি 
পর বৃদ্ধিমানও | নইলে প্রেম বলে 'গকট। 


ভুহম্্বিজন ও্রন্বৎ শ্রীর্ন 


স্পিএক্কা 


শ্বাভা হ্মুভ্ডি 
সেবনে 


অবিলদ্ধে সুস্থ ও 
পবল হয়। 
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াসস্্প 
গসপ্র্থ ক্ষল্য। | 
শ্রীমল্মথ কুমার €চীধুরী 


রিলিজ 


ক্ছির সতত_যণ্দ মেয়েদের মনে আতপেই 
ন! থাকতো ---। 

বিডিট। জান্লা দিয়ে ছুড়ে ফেলে পরমেশ 
অনিস্ক,টদ্বরে উচ্চারণ করলে" তাহলে নে 
কি হাওয়া খেয়ে বেচে থাকতো? খগ করে 
আর ক'দিনই বা সংসার চালানে। যায়! 
সন্ধার পর একবার লফরে বেরুতে হুবে। 
পুরনো 'শ্রটুকেশেদ ওপর একরাশ চিঠি 
ভমেছে | ছেন', শ্রীলতা এছের চিঠিগুলোর 
উত্তর দ্বধার খরচ সে কুলিয়ে উঠতে পারে 
চিঠিগুলো অবিশ্তি বর্তমানের গপির 
কোন বালার ঠিকানায় আলেনি। 
লবাই জানে বালীগঞ্জে পণমেশের মস্ত দ্বালান- 
বাড়ী '-..না খেতে পেয়ে মরলে কোন মেয়ের 
কাছে মাথ। খুঁড়লেও একট! পাই পয়দ! 
পর্য)স্ত বের কর! যাবেনা! এর চাইতে পরমেশ 
অনেক ভদ্রভাবে জীবিকা লংস্থানের পদ্থ! 
বেঞ্ছে নিয়েছে । নিজকে ভদ্রভাবে ঢেকে 
রাখাইত পসভাতা। ন্ুতরাৎ মুখোস পরা! 
পরছেশের পক্ষে দোষের নয় ভ্দোটেই। 
ভাঁলকথায় যার! টাক! দ্বিতে চায়ন।--তাছের 
না ঠকিয়ে উপায় কি? এইত লেদ্বিন প্রকাশ 
বাবু মুরবিবগাঁনা ভাবেই তার মুখের ওপর ছুড়ে 
মারলেন শবোর তুধড়ী। 

একটা নতুন ইঞ্চিওরেত্দ কেম কর্তে 
না বলে লোজ1 বুকে চুরি বলিয়েই ছিলেই 
পারেন। লবহছাঙ্ামা একদিনে চুকে যায়। 
আপনাদ্বেরত ছেলেমেয়ে নিয়ে ঘর সংশার 
করতে হয় না! আছেন বেশ। মালের 
শেষে পাঁওনাদারের মোট বিল ত আপনাদের 


মেটাতে ছবেন1? হাওয়ায় চড়ে বেড়াচ্ছেন, 
না?” | 


ঠ$ 
ন!. 


ওর! 


এর উত্তরে পরমেশের চুপ করে থাকা 
ভিন্ন উপায় নেই! প্রিদিয়ম যোগাবেন যখন 
ভদ্রলোক তখন এজেণ্টের ওপর একহাত 
নেবার অধিকার তার নিশ্চই আছে ।... 
 দ্বাড়িটা আজ কামাতে হবে। সাবান 
হয়তে! শুকিয়ে আঙে। র্রেডে ধার আছে 
কিনা তাও দ্বেধতে হয়। পরেশ উঠে 
বসলো । এক কাপ চা খেতে পেলে মন্দ 
হয় না| দ্বেশালাইতে ছটোমাত্র শলা রয়েছে । 
আজ রাত্তির চলেযাবে এতেই। চা করতে 
বস্লে আবার নৃতন একটা দ্বেশলাই কিনে 
রাখতে হয়। থাক্‌--হনার ওখানে গিয়েই 
চা খাওয়া যাবে। 


নিয়ে পরদেশ দ্বাড়ি 
কামাতে বসপো ।--পর়্স্ত বেলার মান 
আলোতে বড্ড অন্বিদধা হচ্ছিল। পেঞনের 
র্৬চট! আয়নায় নিজের চেছারা দেখে পরমেশ 
বেশ একটু গর্ব বোধ করলে । ভগনান 
“কাউকে সবদ্বিকছ্িয়ে বঞ্চিত করেন না।.". 
“মেয়েলাক বলে একট! জাতি না থাকলে,” 
পরছেশ মনে মনে বললে, পুরুষদের থেয়ে পরে 
বেচে থাকাই দ্বায় হয়ে উঠতো ।” আর 
প্রেম! শ্বপ্রবিলাসী কবিরা প্রেমকে মানুষের 
অমুল্য লম্পর্ধ বলে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠেছেন। 
ও ঞ্িনিষটার যে একটা! কমার্শিয়েল ভ্যালু 
থাকতে পারে, পরমেশই লর্বপ্রথম তা, 
'বিফার করেচে।---আচম্কা একট! কালো 
ইছুর পরমেশের কামাবার বাটিক্ষে ওলটপালট 
কুরে পালিয়ে গেল। পরমেশ এই *জীবটার 
আকন্মিক আক্রমণে চীৎকার করেই উঠেছিল 
আরকি! বেচার! ইগুর | এক জার়গায় ত 
ওদের থাকতে হবে এবং ঝুলেধধী, চাম্চিকা- 
ছড়ানে। কোঠাকেই শ্রেষ্ঠ স্থান ব্লতে হয় । 
তবে অন্্রবিধে এইযে পরমেশের এখানে বসে 
বলে খাবার পাওয়া যাবে না। “ওয়েলস্‌---” 
একটা বইয়ে লিখেছেন--০০1 1169 
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দাড়ি কামিয়ে পরছেশ নুটকেশের নীচে 
কাগজদ্িয়ে জড়ানো ধোপার ধোম্না কাপড় 
আর পাঞ্জাবী বের করলে। এই একসেট 
ভদ্রগোছের কাপড়েই তার কাজ চলে। হেন! 
শ্লীলতা ওদের বাড়ীতে যাবার বেলাই এগুলোর 
ভ্বরকার কি না! আন্যলঙয়ে খন্দরের মোটা 
কাপড়» ও পাঞ্জাবীতেই কুলোদ্ন। রোড, 
গোল্ডের বোতাম এটে *পরমেশ পাঞ্জাবী 
পরলে । হেনা, শ্রীলতা, ওরা সবাই বিষ্টি 
বাটি লোনার বোতাম লেট বলেই জানে 1..£ 

গলিট্রুর মোরে এনে পরমেশ একটা 
ট্যাক্সিতে উঠে বললো! হেনাকে বাড়ীতে 
না পাওয়া গেলে আবার নতুন ফ্যালাঘ। 
তার চেয়ে ওর নামে একধানা চিঠি লিখে 
দ্বিলেই চলতো 1.১ 


গাঁড়ীট! এপ্রকাঁও বাড়ীর লামনে এলে 
দাডালে। পরম্শে ড্রাইভারকে আটটার 
লমদ আস্তে বলে ভিতরে ঢুকে *পড়লো । 
লবুজ সেডের আলোতে হেনা কি একট বই 
পড়ছিল। দরজার কাছে এসে পর্মেশ 
শুধালে_-আস্তে পারি ? 

গন! বই থে মুখ তুলে তাকালে। 

এই যে তুম! অনুমতি নিয়ে কবে 
আবার ভিতরে এসেছ! আর্ধসমাপ্ত 
বইটাক পেন্সিল দিয়ে বন্ধ করে হেন! স্বরজার 
ব্বিকে পা বাড়ালে । |] 

"আমি ভেবেছিলুম+ শরীরে খুপীর 
মুচ্ছন! জাগিয়ে বল্‌্লে হেনা, নেকৃলেলটার 
কথ! নিয়ে তুমি বোধ হয় মন খারাপ করেচ। 
তোমার বাসায় টের্িফোন করেও হুয়রাণ। 
কোঁচে চু'জন পাশপাশি বসল * 

নিপিগ্ত কণ্ঠে পরদেশ বল্‌্লে'” নেকলেসের 
কথ! কি বলছিলেন 1... 

_থাক্‌, ও নিয়ে আর কথা বাড়িয়ে 
লাভ নেই। রাস্কেল নুমস্তকে আমি দেখে 
নোব।” 

--আহাঃ, দুমস্তের মুণ্ডপাত ন। হয় পযেই 
করবে । করাটা! খুলেই বল ন11” 





-এরই মধ্যে ভূলেগেলে বুঝি? খ্ীক, 
লে কথা নিয়ে শুধু গত হন খারাপ করে 
লাভ নেই! 

কথা] যখন তুললে, তখন শেধ করেই 
ফেলনা! 

* _-আমার বার্থডে তে, ইতঃস্ততঃ * করে 
বল্লে হেনা” “ঞ্সনেক লো! প্রেঙ্গেন্ট এসেছিল 
না! তার মধ্যে দুটো একরকমের নেফলেস 
ছিলত। তুমি আর শুমন্ত দুজনেরই ছুটে! 
প্রেজেণ্ট আর *কি। তোমাকে জেদিন 
বল্গিলু না, একটা নেকলেস...এখন জুমন্ত 
বলছে নেকলেসট!| নাঁকি "তোমার দেওয়া, . 
লেযাকগে। ও নিয়ে কিন্তৃতুমি মন খারাপ 
করোনা লুমত্তের জোচ্চরি আমি ধরে 
ফেলেছি। ছুচহয়েঢুকে কিনা হাতির ডাক 
ডাকতে এনেছেন। রাঙ্কেল কোথাকার 1” ্‌ 


--গাঁলাগাপি দিচ্ছ ফেন! বেচারার 
পয়সা! নেই বলে কি ভালোবাসতে মান! 
আছে? 

ছষ্টন্ির হালিতে পরমেশ বললে । হেনা 
আগুনের শিখার মতো লিকৃলিক করে 
উঠলে! ! 


--ভালোবাস৷ না হাতি! 

নেকলেন কিনে আনতে? 
জোচ্চর কোথাকার। প্রেম দেখাতে 
এসেছেন । টেবিলের পপর খেকে বাবার 
লোনার চেনট! ও নিয়েছে নিশ্চই । “বার্থ- 
ডেতে' সেচ্ছুটো নেক্লে্সট জেনে শুনে 
উপহার দ্বিতে পারে লে পারে না কি? 
এ যে একেবারে দিনে ডাকাতি! খআদঘর 
দ্বেধাবার জায়গা পান নি। ছু'পয়লা 
ঝোজগার করবার ক্ষমতা! নেই-..ভালোবাস! 
দ্বেখাতে এলেছেন:'। 


কে বলেছিল 
ওকে 


হ-তুঙ্গি চুপ কর হেনা । কোথাকার 
স্বমস্ত একট। কাজ করে ফেলেছে, তাই 
বলে নিজের মন *থারাপ করে লাভ 
আছে কিছু? 


ছালো 


৬-নেই-ই ত। ওর কথা আমি ভাবতে 
যাব কেন? টু বেগারে'র কথা নিয়ে 
মন খারাপ করতে বয়ে যাচ্ছে কি না 
আমার, । বস, আমি চা নিয়ে 
আলি! 

পরধেশের বুক থেকে যন পাবাখ ভার 
নেমে গেপ। খুব বেচেছে যা ছোক্‌। 
সমস্ত হাজার বছর বেচে থাক ।:-. 

সেনা! চার সাথে খাবার নিয়ে '€লো! 
কাপে চা ঢটেশে ছ্েনা বললে--টেলিফোন 
কর ত নাত্তানাবুদ্ব'..? 

ছেদ দিয়ে পঃমেশ বল্লে-_বাঃ), আমি 
কোলকাতায় ছিলুম বুঝি! তোমার এখান 
থেকে গিয়েই জামলে্বপুরের কাকাবাবুর 
জরুরী 'তারঃ পেলাম! লঙ্গে সঙ্গেই চলে 
' যেতে হলে11--- 

চার কাপ এগিয়ে দিয়ে টানামুলে 
বল্লে হেন'-_বাড়ীর ওর] টেলিফোনে বললে 
যে তোমার নামে কোন লোক ওখানে 
গভীর উৎসুক দৃষ্টিতে প4ঃমশ 
ভিজে করলে--কার নাষ বলেছিলে শুনি? 
লঘু হাপিতে ঝল্লে উঠলো হেনা,--কার 
নাম আবার? তোমার কথা ভিশ্ঞেল 
করতে গিয়ে আরেক জনের নাম বলতে 
হয় বুঝবি?” 

কথা শেষ করবার আগেই প্রচণ্ড 
হাসিতে পর্মেশ* উদ্লে পড়লো । হেনা 
অগ্রস্তুত য়ে শুধালে--এতে ঘোষের কিছু 
আঁচে নাকি?" | 

স্ঘোষের মানে? 
টেলিফোন ধরেছিল। ও বুঝি আমার 
ভালো নাম জানে? তোমার ছোট 


বোনকে শ্রীমতী ছ্থেন। মিন্র বললে ভড়কে 
যাবে নিশ্চয়ই । বোকা মেয়ে! 


লজ্জায় হেনা রাঙা হয়ে উঠেছে ।- 
বাড়ীর নাষ আমায় বলেছ কোনদিন? 


আকাশ থেকে ত তোমার নাম" ঘববাণী 
হতে পায়ে না । 


একটু 


নেই! 


খোক। নিশ্চয়ই 


৩, 


লে ত পারেই না। তোমার চুনী 
নাম দৈববাণীতে আমি গুনিনি। 
--ঘাট হয়েছে। এখন তোমার বাড়ীর 
নামট। বলবে? 
এইবার 
আমার 
মা। 


মুস্থিলে ফেললে দ্েখচি। 
বাড়ীর নাম রেখেছিলেন ঠাকুর 
বড্ড লেকেলে নাম। একট! নতুন 
নাম ঠিক করে তথন বলবো না হয়। 
তশ্ত্রিপ মুর পিয়ানোর বঙ্কার তুলে 
হেনা বগলে লন্ধের আগে আসলে কি 
পৃথিবী তার আহিক গতি হারিয়ে 
ফেল্তো? একটা ইংলিশ ছবি দেখতে যাবার 
ইচ্ছে ছিল-.-তা তোমার ত খোজ পাওয়া 
যায় না।” একটা লিগার জেলে পরদেশ 
বল্লে-ইচ্ছে করেই কি দ্বেরীতে আস্তে 
হয়! লেডি বোস্‌ আজ ডিনার দিচ্ছেন! 
তোঁষার এখানে আসবো বলে হ্বেরকে 
গুধু নমস্কার জানিয়ে লরে পড়লাম। এই-- 
আটটার মধ আমাকে ফিরতে হবে। 
'ফ্র্যাঞ্চ কার কোম্পেনীর ম্যানেজারের লাখে 
দ্বেথা হওয়ার কথা | পুরনে! গাড়ীতে আর 
ক'দিন চলে!" 
--$রই মধে] বাড়ী ফিরে নারি? 
আহত নুরে হেন। বলে । 
আমি ত আর পালিয়ে যাচ্ছি না! 
এটর গাড়ীটা কিনে ফেলে আমাদের 
ছুজনেরই লাভ । কী বোকা মেয়ে তুদি "৮ 
হেন! খুধ কাছে” সরে এলো! পরমেশের ।-.. 
“লাল হয়ে উঠেছে হেন') আপেলের 
মতো লাল। 
৯ 
পুরুষ মানুষের কথাতে”, অনুযোগ করলে 
শ্রীলতা, “কোন দ্বিনই বিশ্বেল করতে নেই। 
তোমরা সবই পার। পৃথিবীর বুক্ক চিরে 
যে মেয়েকে দৃষ্টির আলোতে ঝল্লে তুলো” 
জীলতা চোখের নীলিমায় পরমেশকে প্রঙ্গাত 
করে বল্লে, “তার্চেই নিঃসলগতার অন্ধজারে 
বিলর্জন দিতে তোমাদের বাধে না” 


তোমাদের স্পর্শ করে না। 


-- একেবারে কবিঙার ভাষায় বক্তৃতা 


করতে আরম্ভ করলে যে! আচ্ছ', তুম 
কবিতা লিখতে পার শ্রীলতা 1” 


অভিমানে শ্রীলতার কণম্বর গাঢ়তর 
হয়ে এলে! | বল্লে- জীবনের কোন দ্বিকই 


এমনি হাল্ক! 
তোমাদের ধন।” 

অভিমানে শ্রীপতার জীবনে প্রথম 
গ্রেমের সুর যেন আজ অকন্মাৎ বেশুরো 
বেজে উঠলো । তা'র লাল্চে মুখের মাঝে 
বুঝি ভালোবালার স্বতঃস্ফর্ত প্রেরণার 
স্বাভাবিক আভব্যক্তি ।-.-শ্রীলতা আজ 
রাগ করেচে নিশ্চয়ই । নীল শিরাগুলো 
পর্য)স্ত ওর গালে ফুটে উঠেছে । পরমেশের 
নিজের ওপর আনেক সময় ভীষণ রাগ 
হয়। গ্নেক স্থানেই তাকে বাধ্য হয়ে 
স্তাভিনয় করতে হয়, 'অথট এহ সব ছোট 
খাটো! বিষয়ে সে ঝা মারাতআুঞক ভুল ন। 
করে বসে। বল্লেহছ পারতো --তুমি এত 
অল্লেতেহ রাগ করো শ্রালতা! এই বপে 
ওকে একটু আদর করণেইত লখ লাঠা 


চুকে যেত। মেয়েরা যা" চায়না হয় 
এও ত বলতে পারতো “লাল শাড়াটায় 
তোমাকে চমৎকার মানিয়েছে লতা?” 


বা এই ধরণের একটা কিছু। কী স্পর্শ- 
কাতর মেয়ে এই শ্রাগতা। অল্পেতেই ভেঙে 
পড়ে, অল্পেতেই চুপসে যায়। তবে শাড়ীটা 
নিয়ে কিছু না বলাটা শোভন হয়েছে। 
পুরুষের অজ গ্রশংসার সমুদ্রে যে ষেয়ে 
সাতার ক্ষাটুতে পারুলে না, জীবনটা তা'র 
বন্ধ্যা] হয়ে গেল নিশ্রেমের নিজ্জনতায়। 
পরেশ এমন একজন মেয়ে দ্বেখলে না, 
নিজের রূপসজ্জাকে যে পুরুষের অপ্রশংল 
দৃষ্টির লম্মুখ থেকে লুকিয়ে রাখতে চাইলে। 
আর লত্যিই ত, এতে। টাকা খরচ করে 
নিত্য নতুন শাড়ী কেন্বার কোন মানেই 
হয় না, যদ্দি লেট! মা! দেথানোই চললো। 
অন্টের বিপ্ময়ের মুকুরেই ত নিজের বিলাসের' 


একমাত্র লার্কতা ।...কিস্ত পরমেশের কফি 
লব লময় লব কথ! মনে থাকে? নেকৃলেলের 
ব্যাপারটায় লে যে ভাবে বেঁচে গেছে, 
ভগবানের দেখ! পেলে লে পা টুয়ে গ্রণাম 


২২. 


ইচ্ছে করে বুঝি না বলে পালিয়ে 
গেছলুম। একটা ছুপুরই ঘুঝতে হয়েছে 
প্রেজেণটট কিনতে ।” পরমেশ মিষ্টি কথায় 
ভীলতাকে নান করিয়ে দ্িলে। হুচদ্বিকে 


'জানাতো। হে ঈশ্বর) হুমস্ত আর হেনার* উড়ে আলা অবিশ্ঠন্ত চুলকে গুছিয়ে ছিতে, 


মতে! 
হৃট্টি করো। কালিঘাট্টে সে একট৷ পুজা 
দিয়ে আস্বে। জোচ্চ,রি নয়। কোথাও 
না পেলে সে নিজের রোল্ডগোল্ডের 
বোতাম বিক্রী করে পুজোর জোগাড় 
করবে। 
শীলতার নরম, উষ্ণ হাতখানাকে 
আলগুছে টেনে তুলে পরষেশ বললে 
“কেন মিচ্িমছি রাগ করছে! লতা? 
ক'বে আবার তোষার কথাম্মত এলুম না।” 


আদহ্বরের উত্তাপে গ্রীলতা যেন বরফের * 


মতে! গলে গেল। 

কবে এলে শুনি? শব্ের বঙ্কার 
ুললে শ্রীলতা, গত লোম্বারে আসবার কথা 
ছিল না বুঝি?” তীক্ষ অনুভূতিতে শ্রীলতার 
মাথনের মতো! কোমল হাতখানা স্পন্দিত 
হায়ে উঠলো। 

তুমি যদ রাগ করেই বলে থাফ্বে, 
পরমেশ অন্ধকারে টিল ছুড়লে, “তাছলে 
আমি এই উঠলুম বলে। কতদিন পর 
দেখা, তা, তোমার গে! নিয়েই ব্যস্ত |” 

কতদিন? শ্রীলতা যেন লমুদ্রের 
বুকে ঝাপ দ্বিলে। ণ্থামার মনে হুচ্ছিল 
একট বুগ, একটা অচল যুগ ধরে 
তোমার থা নেই। | 

শ্ীলতার ভীরু হাতে চাপ* দিয়ে 
পরমেশ বল্লে “গত লোম্বারেই আমি 
লোজা চলে আস্তাম। এরই মধ্যে 
বিকানীরের রাজার ছেলের কাছ থেকে 
এক টেলিগ্রাম 

--যাঁবার সঙ্গয় একট। খবর ছয়ে গেলে 


কফি আকাশ ভেঙে পঞ্ডততো। "ছ্ুন্ধ কে 
ধল্লে জীলত।।” 


ছেলেমেয়েদের তুমি ঝাকে ঝাকে । 


দ্রিতে পরদেশ শুধালে-- এইবার রাগ 
পড়েছে ,ত! জোরেই ঠুনুকো ছিলে 
পরমেশ। 5 

-শমা, আঙুল না লোতহা। এতো 


জোরে মার্তে হয়! লাগেনাবুবিপ  * 

হালিতে পরদেশ আবঙ্কাওয়াকে হাল্কা 
করে বল্ধে--ংময়েদের কখন সব চাইতে 
নুন্দরী মনে হয় জানে! লতা? *ওরা যখন 
আল্লেতেই অভিমানের উত্তাপে লাল হয়ে 
উঠে” 


শ্ীলতা গ্রথম বারিবর্ষণের মতো 
স্পর্শের লুথানুভূতিতে পরমেশকে আচ্ছন্ন 
করে বল্লে--মটর কেনা হয়ে গেছে 


তোমার ?* বেড়াতে নিয়ে যাবে যে ধলঙিলে 
একদিন!” 


পরমেশ উঠে ধাড়ালো। 
-ভাগ্যিশ মনে করিয়ে দিয়েছ। 
নটার লঙ্গয় ঠফ্রা্প মটর কোম্পেনীর 


ম্যানেজারের সাথে দ্বেখা করার কথা--আমি 
এবার যাই। 


-*তুমি রোজই কি ঘোড়ায় চড়ে আন 
নাকি? যৌবন-মস্ণ দ্বেছে লাবন্ের তরজ 
তুলে বললে জ্রীপতা ৷ 

"এখানে, আসলেই তোমার লব “এন্‌- 
গেজমেণ্ট? ভিড় করে দীড়ায়।” 

-মটর কিনলে ধ্য ছু'জনে্রই লাভ। 
তোমার লব কিছুতেই অন্ধ স্মাব্র্রার।” 


দ্বরজার কাছে গিয়ে পরমেশ জোগান 
ধিলে--লেদ্বিনের পাচ টাকা বাকী ছিল 
না?” পকেট থেকে হশটাকার নোট 
বের বরে পরমেশ বল্লে--মনে না করলে 
শেবকালে কিন্তু ঠকৃতে হুবে। এনব 


ছোটথাটেো! কথা কি কেউ মুখস্ত ঝরে 
রাখে নাকি ! 

অনুচ্চকণ্ঠে ভ্রীপতা বল্লে--নোটের 
টাকা হবেনা । পাচ টাকাই “বা ফিরিয়ে 


দিতে কে তোমাকে, মাথার ছিব দ্বিচ্ছে।* 

লান্লিধোর ঘনতায় শ্রীলতার কথাগুলি 
পরমেশের দেহে মুহু আঘাত ঝরূলে। 
রাত বাড়তির পথে। পরষেশের আর 
বলে থাকা চলে না। ' 

$ এ 

জান্লার আলে! ভে করে রডিন্‌ 
আলো কার্পেট মোড়! লিড়িটার ওপর 
এলে পড়েছে। গোটা] বাড়ীটা গভীয় 
ঘুমে শ্ুবা। আধো-অন্ধকারে বুক চিরে 
প্রকাণ্ড দালান মাঝে মাঝে বিরাট 
ধৈত্যের বেশে পথিকের চম্ক লাগিয়ে 


ঘেয়। 
পরমেশ চারিদিকে তাকিয়ে খুব 


সম্তর্পণে “গেট” খুলে ভিতরে প্রবেশ 
করলে। লিড়ির কান্ছে একটা. ছায়ামুর্তি 


, নড়ে উঠলো! না1...নির্ীক পদে পরমেশ 


এগিয়ে গেল। ৩ 
চাষেলী কাছে লরে এসে , মৃদকণ্ঠে 
বল্লে-_ ঠিক সব্দয়েই এলে পড়েছে ববেখছ্ি। 
পাটিপে টিপে উপরে চলে এসো । বাবা 
কী পড়ছেন। জুতোর শবাকরনা। " 


পাদুকাশিল্প প্রাতষ্ঠান 


ন্বিম্ি্ জ্কুভান্ এক্গান্ষান্ন 


ৃ ১৩৬এ১ আশুতোষ মুখার্জা রোড, পাডুকাশিল্প প্রতিটান তবানীপুর " 


ছম্রলা 


ছ'জনেই নিঃশষে উপরে উঠে গেল। 


গদিমোড়! চেয়ারটা! দেখিয়ে অনুচ্চ কণ্ঠে 


চামেলী পরদেশকে বসতে বল্লে। 
তোমার চিঠির মাথামুত কিছু 
বুঝিনি আমি | লমীরণ আবার""।” 
ইঙ্গিতে পরমেশকে চুপ করতে বলে 
চাষেলী কাছে এগিয়ে এলো । 
রা নাষিয়ে বল। 
এখনো ঘুমুতে যান নি।” 
ফিস্ফিস্‌ , করে পরমেশ . বংল্ল--লমীরণ 
বাবুর কথা চিঠিতে লিখেছিলে না!” 

-লে কথা 'বল্বার জন্তেই ত ভোদার 
কাছে জরুরী চিঠি পাঠিয়েছিলুষ । লমীরণ 
বাবার এক বন্ধু ছেলে। এবার এম, এ 
দ্বেবে। বাঁবার*ওকে খুবই মনে ধরেছে । 

আমাদের তাতে কি? 

-"আমাদের তা'তে কি। 
গাতিধবনি করলে চাষেলী। 

-তোমার বোকামি আমি লইতে পারি 
না। সব লময়ে গুধু ফিললফি। 
বুঝছি। তোমাকে আর 
বলতে হবে না। তবে এখন অমাকে কি 
কর্তে হবে ?1--বল্লে পরমেশ। 

এ নিলে মাথ1! খাঁমাবার কিছু আছে 
নাকি? .এ বিয়ে কিছুতেই হ'তে পারে 
না। 

--তত বুঝতেই পারছি। ' জোর 
করে কি কারে! বিয়ে'দ্বিতে পার! ষায় 
নাকি ? 

ওলব থিত্তরি রাখ। বাজে 
দিসে প্র্যাক্টিকেল একট! কিছু বলে! । 

-প্র্যাক্টিকেল একট কিছু কর! ত 
ঘ্বরকারই। উদ্ধালীন ভাবে প্রতিধ্বনি 
করলে পরমেশ। ূ 

সারা রাত ভরে আকাশ-পাতাল 
ভাবলে ত চল্বে ন1। জ্যা্গিতির একট! 
জটিল একলটু। যেন. এইমাত্র লঘাধান করে 
এলেছে চাদেনী। প্ঞাছি বলি ফিনা 


বাব যে 


ব্যঙ্গ কে 


স্প্প ৩ 


কথ! বাঘ, 


বেরিয়ে পড়! যাক্‌। 


২, ৩, 


মটর হাঁকিয়ে জমসেদপুয়ে চলে যাই। 
ওখানে তোমার কাকাবাবু থাকেন বলছিলে 
না। তারপর য! বরাতে আছে। 

প্রশ্নধয় দৃষ্টিতে তাকালে চাখেলী। 
একট পেছ্িল দ্বির়ে পরমেশ অর্থহীন ছবাগ 


কাট্ছিলো। মাথা তুলে বল্লে--তাই 
চলে! । তবে শেষে যদ্ধ কোন ফ্যাপাছধে 
পড়তে হুয়। 


_এর মধ্যে খআবার ফ্যালা্থ হবে 
কেন? কারে! লম্পত্তি লুট করে ত নিয়ে 
যাচ্ছি না। আর একটু আধটু হাজাম! না 
পোঙালে পুরুষ মানুষের চলবে কেন। 
হেলেনের 'জন্তে “ট্রাজান্‌ বুদ্ধ হয়েছিল সে 
খবর রাখো! শবাহীন হাসিতে প্রসারিত 
হয়ে উঠলো চামেল।। ইণ্টারমিডিয়েট 
কোনে” তোমার ইতিস্থাস ছিল না? লঞ্জিক 
নিয়েছিলে বুঝি? 


_আমি ভাবছি জসলেদপুর ন| গিয়ে 


অন্ত কোথাও গেলে চলে না? ওখানে 
শাবার কাকাবাবু রয়েছেন। 
যেখানেই যেতে হয় চটপট ঠিক 


করে নাও। এইসব জরুরী কাজে লঙ্জিক 
মেশালে ঠকৃতে হয়। 
আসছে বুধবারেই না হয় 
শেষ কালে তোমাকে 
নিয়ে যে একট! র্যাডভেঞ্চার করতে হুবে, 
কে জান্তো ! 

তুমি কবে শীরিয়াল হতে শিখবে? 
শাড়ী আর চেহারা নিয়ে বতো! খুপী ঠাট্টা 
করো আপত্তি নেই কিছু] চামেলীর 
লরব জমাট'বেধে গেল | 


বেশ 


--তোঁধার শাড়ী নিয়ে করেছি ঠাটা !. 


আঁমার গা চুদলে বলতে পারো! তোমাকে 
আজ কি হনে হচ্ছে জানো? একটু থেছে 
বললে পরেশ, দাড়াও বল্ছি, তোমার এ লাল 


শাড়ীর দবীপ্তিতে ভুবনে সুরের আগুন ছড়িয়ে 


পড়লে! । চেহায়ার লার্টিফিকেট নতুন করে 


দ্বিতে হবে নাকি? তোমাকে গ্বেখলে কি 
মনে হুয় জানো চামেলী? ফ্রয়েড পড়েছ? 
ভয় পাবেনা ত! হাবলক এলিসের মতে 
রাত্রে মেয়ের1-- ইয়ার্কি দ্বিতে হবে না। 


- একটা কিছুর চুতে! পেলেই আর রক্ষে নেই। 


পাশের কোঠ। থেকে বাব! হাকলেন -- 


রুবি এখনও ঘুমুতে যালনি? কার লাখে 
এতো! রাত পরাস্ত আড্ড! দেওয়া হচ্ছে! 
মণ্ট র সাথে 'কেরম্‌? খেল্ছিল বৃঝি! হুততাগ! 
ছেলের শুধু একই বুত্ত। তুই ওকে গলকার৷ 
দ্বিয়ে মাথায় তুলেছিস। পরীক্ষার আর 
কদিন বাকী ছিলেব আছে? চাষেলী জবাব 
দিলে--এই ঘুমুতে যাচ্ছি বাবা । 

পরমেশ চাপা সুরে বল্লে--বুধবারই ঠিক 
রইলো! কিন্ধ! 

ভ্রতপর্দে পরমেশ সিড়ি ভেঙে বাইরের 
রাস্তায় নেছে এসে ট্যান্সিতে উঠে বস্লো । 

'-'গরলিটার মোড়ে এলে ট্যাক্সি 
থামলো । পরছেশ জিজ্েল কর্লে--কত 
উঠেছে 'মটারে? 

ড্াইবার বলে--চার টাকা ত্বশ আনা 
পকেট থেকে নোট বের করে এগিয়ে 
দ্িলে। 

খুচরো! টাকা হবে না বাবু । বিনীত 
কণে ডাইভার জানালে। 

-খুচরে! টাকা লঙ্গে না নিয়ে ভাড়! 
থাটুতে বাও কেন? ধমকে উঠলো 
পরছেশ।-_-এই রাত ছুপুরে আকাঁশ ফুঁড়ে 
টাক1 'আলবে নাকি? কালকেই ভাড়াট। 
নিয়ে যেও একবার লময় করে, বাড়ীটাত 
চিনে বাখলে। 

উত্তরের অপেক্ষা না করে পরমেশ 
নিমেষে গলির অন্ধকারে মিলে গেলো। 


রঃ ঞ্ মি 
-গুডঘর্ণিং 
--গুডমর্ণিং। “ছিলে কোথায় ভায়া ।* 


কলম রেখে বল্লে গ্রাবীর। 


ডাকাডাকি করছিল। আমি বাড়ীতে ছিলুজ 


গ্ 








- চল 
কোন চিঠিপত্র এলেছে নাকি? ০লিন্িল্তর দ্ষঞ্রুহ্ লি 
-চিঠি আলে নি। তবে লে ছ্িন 
টেলিফোনে কে নাকি তোমাকে খুব প্রীঅনিল কুমার ভঙ্রীচার্্য 











সেদিনের নপ্পখানি আজে আমি বক্ষে লয়ে গেয়ে যাই গান, 


না। খোকা টেলিফোন ধরেছিল। জে 
সেদিনের শ্মৃতিগুলি দৌোলাইয়া যায় মোর মর্দ্দের বিতান। 


লাফ বলে এলেছে, পরমেশবধাবু বলে এ 


বাড়ীতে কেউ নেই। ৮ আমীর মুতূর্ষগুলি বচে কোন্‌ কল্পনার নব নব আশা, 
_লত্যি নাকি? একদম জীবন্ত জীবন পন নীড়ে ' উর্দিলীন মন্থীকাশে বাধে যেন বাস। 

মানুষকে শুনে উড়িয়ে দিলে ! তারমাঝে আছে রূপ--আছে গরন্ধ-_এশ্বধ্যের *বিচিত্র সম্ভার, 
_ওরই বা দোব কি। তোমার স্মরণের অনুরাগে-বিরহ্থের ছন্দগান শব্দের বঙ্গণীর; 

পোষাবী নাম ত ওকে ঘট! করে বল! জীবনের অনুভূতি মর্মের স্থুর আর কবিতার প্রাণ; 

হয় নি। তা ফড়িয়ে রইলে কেন? সে নহে বন্ধুর শুধু 'রেদরিষ্ট চিত্তভারে ব্যর্থ অভিযান! 

চিনি” সেপ্দিনের গানখানি স্বরে স্থুরে আজো ধোর কে ফুটে আছে। 
_রলো। টেপিফোঁনে একবার জিজেদ , সেদিনের প্রতি আজি রবি করে শুকাইয়া যায় যদি পাছে 

নি কও | ভাই তারে সঘতনে দিবসের কোলাহল কণ্ম অবসানে, 


দিনান্তের শ্রীস্ত ছায়ে গোধূলির ধৃসরিত মন্্ গানে গানে 
রচে "যাই; সুন্দরের রূপ দিই তারে-_অসীম নীলিমা! মাঝে। 
তারকার ছন্দে ছন্দে সেথা যো উর্দমুখী-াচত্তবীণ। বাজে । 


০০ পা বা 


কে, জ্যোতিকণ।? 

দাড়ান, কণাকে ডেকে দ্বিচ্ছি। 

“..-কমাজকে লন্ধ্যার পর আমর! এম্পায়ারে 
যাচ্ছি। ( উৎফুল্ল স্বরে জ্যোতিকণ! বল্পে) 

তোমাকে না! গেলে চলে না?” 





-আমাকে,সঙ্গে নিয়ে যাবে নাকি? এই লিখে রাখছি | 


_চলবে না কেন? তবে মিঃ পেনাল কোডে “ইলোপ্‌্মেন্ট* বলে একটা  * -ধন্তাবান। 
গাঙ্গুলীর অনুরোধ এড়ানে। ভার । ধারা আছে জানে? _এই শোন, শোন। আমাদের 
মিঃ গাঙ্গুলী! ( বিশ্ময়চকিত প্র) ইয়ার্কি নয়। বাজে বকৃ নি ক্লাপের তাঁরামনি তোমার লহ্বদ্ধে কি 


_মাভৈঠঃ গ্রৃতিহন্দী নন। 
ছেলে বিলেতে পড়তে গেছে । 
_ফোনে দীড়িয়ে ফাজলামী করুতে 
হবে না। টু 
( একপশল। হালির শক) 
_খুব হাস্ছে। যে। ফোনটা 'তোমার 
জমিধারীতে নাকি? | 


ওর এক 


-আর একফমিনিট লময়। লীগগির 


লেরে নাও । 
--আস্ছে ধুধবারে আমি জামলেদপুর 


যাচ্ছি। তোমার লাথে একট জরুরী কাজ 
ছিল। 


করতে তুমি বড্ড ভালোবাল। 

তোমার চেয়েও বেশী? 

ঘা খুলী কর। আমি টিনুম। 

_ আঃ চটে! কেন। জরুরী কাজ 
থাকলে চলে আললেই হয় এখানে। কবে 
আবার অনুমতি নিয়ে এপেছ? অনুমতি 


করলে আমিও আস্তে পারি তোর্ষীর 
ওখানে । 


--আমিই "সন্ধ্যের পর যাব। বাড়ীতে 
থেকে বিস্তু। 

-না থেকে উপায় কি। 

নে থাকে যেন। যে আপন ভোল! 


মেয়ে তৃমি। _ 


বলছিলো! জানো 6 
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ট্যান্সিকে , অপেক্ষা করতে বলে কুস্তী 
দ্রুতপদ্ষে নিজের কাম্বায় ঢুকে হরজ বদ্ধ 
করলে। ত্যানিটি ব্যাগ থেকে অনেকগুলো 
টাকা এবং একছড়া নেকৃলেস্‌ বের' করলে। 
লোভে আর আনন কুম্তীর চোখ ছুটি উজ্জল 
হয়ে উঠলো। হেনা, শ্রীলতা, চামেলী, 
জ্যোতিকপা! একের লাঁথে ঘণ্টা করেক 
অভিনয় করেই সে এতগুলে! টাক! রোজগার 
করে ফেজলে। এবার লে তার জঙত্য 
ব্যবন! ছেড়ে আপনাকে মনুষাত্বের আননে 


নুপতিষঠিত করুবে। নৈতিক শ্বকন ত 
মানুষেরই হয়) তাই বলে শুধরাবার 
অধিকারটুকও কি তার নেই?..কুস্থী 
নিজের গলার ছাড়ছুড়াটি বাক্সে তুলে 
রাখলে। মার্কেটে গিয়ে নিকেলের 
অনেকগুলো অলঙ্কার বিন্তে হুকে। 
নিজের হারছড়াটির অনুরূপ আর এক ছড়া 
কিনতে চাই। আর দেরি নয়। টাকি 
দাড়িয়ে আছে।-.' 


১, ? রং হা, 
* স্বরজায় মুদব অঘ1তি।.. 
উদ্বেলিত চিঃত্ব পরমেশ বার বার 
ঘড়ির দ্বিকে তাকাচ্ছে। ত্রন্তে লে দরজ! 
খুলে দিলো । ঘরে প্রব্শে করে কুত্তী 
নিঃশকে রজার ছিটুকানি বন্ধ করে 
 পরমেশের পাশের টুলে এলে বস্লে। 


পরমেশের বুকটা আগ্রছে উচ্চকিত..। 
বললে--কত পেয়েছ? 


দাড়াও) বলছি । আনেক টাক] 
হবে। খুলীতে পরেশ সুর্যের কিরণের 
মতে! ছড়িয়ে পড়লো। 


হেন, জ্ীলতা, ওরা বিশ্বেল করলে 
ত1?--জিজ্ঞেন করলে পরমেশ। 

করবে না আবার! যা নরম ওদের 
মন। চাদেলীত কেছেই ফেব্পে। ছেনা জিজে 
করলে “জ!ম্সেহ পুরে ঝলেরাম মারা শেছেন। 
কিন্তু কাগজে ত কিছু বেরোয় নি। আমি 
্বীর্ঘনিঃস্বাল : ফেলে বল্ুঘ-তিনি ত আর 
পপাঁরিক ম্যান” ছিলেন না যে “আনন্দবাজার 
একপৃষ্ঠ। জুড়ে শোক প্রকাশ কর়বে। 
এতে দ্েখলুম হেনার মন যন আরও 
ভিজে গেল। বল্লে--দেশের লোক না 
করুক আমর! আছি কি করতে। নেক্‌. 





ম্বেল রবে 


নেই। 





২৪ 


লেস্টা হাতে তুলে ছয়ে বললে--রকার 
পড়লে পরে জানাবেন। 
স্বৃতিরক্ষার ব্যবস্থা হৃচ্ছে। আমি বললুম__ 
এখনে চুড়ান্ত ভাবে কিছু ঠিক হয় নি। 
শবে জারা যাবার আগে তিনি শেষ ইচ্ছা 
জানিয়ে গেছেন ।” বাম্পরুদ্ধ কণ্ঠে হেনা 
জিজ্চেম করলে--কি ইচ্ছা ভিল ওর 


চি ভাবে ওয় 


“আপনাকে অবিশ্বি বলতে আপত্তি 
ইচ্ছে করেই মাগা নীচু করে 
বন্ুঘ--ওর স্মৃতিএক্ষার যে ব্যবস্থাই হোক 
না! কেন? আপনার চছবিটাও তা'র পাশাপাশি 
থাকবে। | 

কুম্তী কৌতুক 
দিকে তাকিয়ে বলজে-- একথা 
শ্রীলতা, চাজেলী, জেযোতিকণা 
বলেছি। এবং এর 
রকমের। 


হালিতে পরমেশৈর 

ঘবিশ্টি 
সবাইকে 
ফলটাও আশ্চর্যা 
এক চামেলী শুধু ভীরু গলায় 
বলেছিল--ছনুগ্রাহ করে আমার ছবিটা 
দ্বেবেন না। দ্োস্াই ভুল বুঝবেন না 
আমাকে । বাধাকে ত আপনারা জানেন 
না। ঘৈবাৎ যন্ব তার চোখে পড়ে।” 
চামেলী দুগ্ধ! বলানে। (ব্রাচ্টা এগিয়ে 
দিলে। 


-জ্যোতিকণা কিছু বলে না? 


পরমেশ গ্রন্ন করলে। 


_-ব্ল্লে না আবার? ও-ই ত জব 
চাইতে ঝামু মেয়ে। জিজ্ঞেম করলে__ 
আপনি বুঝি তার বোন্‌ হান। 

আমি বছুম-ঠিকই আন্দাজ করেছেন। 

- আপন না লষ্পর্কে? 

ূ _আপন। 
-ফতট্টাকা 
ফাণ্ডে? 


উঠেছে ওর মেষোরিয়েল 





খ্ 
গা 


৭৪/৯, ক্লাইভ 


আবার জাগবে সাতরঙ 


--লবার কাছে ত যাবার কথা নয়। 
ধারা খুবই নিকটতম শুধু তাদের কাছেই 


যাচ্ছি। এ পর্যযস্ত হাজার পাচেক হাতে 
এলেছে। 


* --টাকার জঠ্ে আপনারা 
ষারকতে আবেদন করুন না কেন? 

--ওতে বিশেষ সুবিধে হবে বলে মনে 
হয় না। এটা প্রাইভেট বিষয়। 

একঘণ্টা বক্তৃতার পর কি নাও তিন 
থানা হ্বশটাকার নোট তুলে দিলে। কী 
কূপণ মেয়েটা । আবার বলে দ্বিয়েছে-- 
জানাবেন কিন্তু কি করলেন আপনার 

নেকৃলেল, ব্রোচ, শ্রীলতার দেওয়! হটে 
ছেয়ারপিন্‌ ত্র আংটি গুলোকে কুস্তী 
ট্যাবিল ল্যাম্পের ল্চিমিত আলোকে ঝললে 
তুললে। 

জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে পরষেশ বললে-_-এগুলো! 


বিক্রী করে কতে। পাওয়া যাবে বলে মন 
করো। 


-এই হাজার থানেক টাকা । স্বর 
কষাকবি করলে /বশিও পেতে পার । 
শএলাহাবাদে গিয়েই বিক্রী করা যাবে 


না হয় । এখানে আবার ফ্যাশা্থ বাধতে 
পারে। 


কৃত্রিম আবেগে উচ্দ্ৃলিত স্বরে পরছেশ 
জুড়ে ছিলে_-এ লবই তোমার রইলে! কুস্তী। 
আজ থেকে গাষি, হেনা, শ্রীলতা ওদের 
কাছে অশরীরী একটা ছায়া। ওহঘের 
প্রংমর লমাধির “পরে অচিন দেশে 
আমরা গড়ে তুলবে। নৃতন দ্বপ্রয়াজ্য। 
প্রীলতা, জ্যোতিকণান্ধের জীবন-মঞ্চে 
আনবে নোতুন অভিনেতা, ওপের আকাশে 
রামধনু। 
4১1] 006 1021078 8. ৪69৫৪. - 


কাগজের 
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সমল চা 


টি: 
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--চুপ করো। কফিরিলির ভাষা কপচাতে 
হবে না। ভ্যানিটি ব্যাগট! তুলে রাখ 
সুটটকেনে। লাবধানের মার নেষ্ট । 

. শাঃষ্টাভে জল চড়িয়ে এক কাপ চা 
করে দ্বাও না কুস্তী। আজকে আমার 
গল! ছেড়ে গান করতে ইচ্ছে করছেখ 
নু 1059 088, 0981 [00161,. পরমেশ 
জর ধর্লে। 

হয়েছে, হয়েছে, সোহাগ করে আর 
চেঁচাতে হবে না। 

আপকে আমার কী আনন্দের দিন 
লে তুমি বুঝবে না কুস্তী! আমেরিক! 
আবিষার করে বক্স ,যতে! খাঁন খুসী 
হয়েছিল। প্রেমের কমার্শিয়াল 
ভ্যালু..*€: তুমি ত ইকনমিক পড় নি 
ওলব বুঝতে পারবে না। 

--ও লব ছাই ভন্ম আমি বুঝতে চাইনে। 
কাপড় চোপড় গুলো গুঞিয়ে রাখো না। 
খুব ভোরেই ত (ট্ণ ধর্তে হুবে। 

চা করতে কর্তে কৃম্তী গ্রশ্ন করলে 
_লত্যিই কি তুমি হেন", শ্রীলতা ওদের 
ভালোবাবতে না? 


পরমেশ মুচকি ছেশে 
ব্যাঙ্কে টাকা রেখে গেছেন কফি না, বসে 
বলে প্রেম করবো ।” বিদ্রপের আচ পেয়ে 
কথাগুলে! যেন জলে উঠলো । 

এবার গম্ভীরভাবে বললে পরমেশ-_. 
ষালুষ নিজেকে ছাড়া আর কাউকে 
ভালোবাসতে পারে না কুস্তী। আমর! 
যাকে প্রেম বলি, লে একট! লম্তা কৌশল 
মাত্র য। ঘিয়ে মেয়েদের আমরা মাছের 
মতো গেঁথে তুলি। টাকা পয়সার মতো 
প্রেমও হচ্ছে একট! 1)0701)98106 0০0৪] 
ওঃ তুমি আবার ইংরেজী বুঝবে ন1।” 

কুন্তী বললে--আছি. বাপু ওত শত 
বৃঝবিনে। আচ্ছা--ওষের ঠকাতে তোমার 
একটুও বাধলে! ন1 | | 


একট! 


ব্ললেস্বাব। 


জ্লংন্ক!ব। 


৫ 
--ঠকানো ? লাম্নে লাপ দ্বেখে 
পরমেশ যেন লাফিয়ে উঠলে। «একে 


ঠকানো! বলে? জানে এ খ্যারিষ্টোক্রেট 
মেয়েছের লাথে মেলাছেশ! করতে গিয়ে 


$ 
রর আমার কাপড় ধোয়াতে কত নিয়েচে 


ধোপা। নগ্ধ বারে! আনা পর়ল। খরচ 
করে এই রোল্ড গোল্ডের বোতাম কিনে 
আনতে হয়েচে-সে থবর রাখো ! বাবার 


জমিদারী আছে কি না... 
তবু ত সত্যিই 


ভালোবাসর্চতা । 


ওরা তোমায় 


এ আবার গোলে হরিবোল দিচ্ছে। 
ব্লুম যে 'ভালোবাস।, বলে কিছু নেই। 
এ হচ্ছে অপরিণত *ষনের একট! আদিম 
ফ্রয়েডে না পড়ে তুমি প্রেম 
নিয়ে তর্ক করতে এজেছ। পাগল আর 
কি। মানুষ নিঃস্বার্থভাবে ভালোবাসতে 
পারে না কুস্তী! ওলকার ওয়াইলড 
পড়েছে 1? র্‌ 

লাছেব ঠায়েবের নাম করে ভড়কে ছবিতে 
চাও বুঝি? ্ 





মুলে 


চা তৈদী করে এনেছে কুস্তী। ইউ, 
গোলাপী ছুকাপ চা! 


পা টিপে টিপে খাটের পাশে এলে 
পরেশ টচ্চ জাললে। বাত তখন দুটোর 
উপরে । টর্চ ফেলে পঞ্চমেশ দেখলে কুত্তী 
চরম নির্ভয়ে থুমুচ্ছে । যে মেয়ের চরিত্রের 
ভাবনা নে--পরম নিভাবনায় সে 'ঘুদুতে 
পারে-ন্ংসংশয়ে নিশ্চিন্তে সে আপনার 
দ্বেছকে ছঞ্িয়ে দিতে পানে বিছানায়__ 
শুভ্র মস্গৃতায় পরেশ দেখলে ঠোটেরু 
কোনে যেন ওর ফুটে উঠেছে মৃদ্চপল 
হালি। লাধাহ্া দ্বেহ ব্যবসায়ীর গুর থেকে 
কুম্তী উন্নীত হবে গৃ্থনীর মর্যাদায় । 

আর ৬ঘণ্ট। কযেক ছেয়েটা আরামে 
থু'ময়ে নিক |--পরমেশ ভাবলো। লন্তর্পণে 
শে কুস্তীর গলায় ছার ছড়াটি খুলে নিলে! । 
একবার ভালোদ্ ভালোয় বেরিয়ে পড়া যাক) 
কুম্তী যণ্ধ আবার জেগে উঠে। 

শ্টুকেসটা হাতে নিয়ে পরমেশ বাইকে 
গিষে দাড়ালো । একমাত্র স্বির নির্বাক 
দালানগুণি ছাড়া তার কাজের কেউ শাক্ষী 


রইলো! না,-.. হঠাৎ ভিতরে গিয়ে কি 
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ত্পতভিও ওএত্নত্ 


সত্যভ্ডাষী 


০০৬ রিনি 


বিদ্যার্থী মণ্ডলের প্রোগ্রামের উন্নতি ক্রমে 
ক্রমে দ্বেখা যাচ্ছে। ছাত্রদের 00 [1)0- 
1910 £র 'উপযোগী বক্তৃতা আমরা এই 
অনুষ্ঠানে মাকে হাঝে পাচ্ছি। পাঠা পুস্তকের 
শীরম 00101)018017 101011004র বাইরে 
বিপুল বিশ্বের দঙ্গে ছাত্র সম্প্র্ধায়ের পরিচয় 
বিশেষ থাকে না। রেডিও যন্বি এই 
বিভাগের অনুষ্টান লিপির দ্বারা পে অভাব 
খানিকটা! অন্ততঃ মেটাতে পারেন তবে 
তাতেও অনেক লাভ সন্দেহ নেই। শিল্প- 
কলা-জ্ঞান-বিজ্ঞান-সমাজ-ধন্্ম বৃহত্তর জীবনের 
আঘর্শ যদ লরন ভাষায় লহজ প্রণালীতে 
ঘালোচিত হুয় তবে সেগুলি ছাত্র সম্প্রধায়ের 
প্রকৃতই কল্যাণকর। ক্আধুনিক প্রোগ্রামে 
এইগুলির কিছু কিছু আভাষ আমর! পাচ্ছি, 
কিন্তু অনেক ক্ষেত্রে আমরা লেগুি লজ 
বোধগমা হয় না। বক্তারা বিষয় বস্ত্গুলিকে 
অত্যন্ত 2011)])19% করে গড়ে তোলেন। 
শ্োত৷ ছাত্রদের জ্ঞানের পরিধিকে হারা বড় 
একটা ভেবে দেখেন না। 
কর্তার এ্ধিকেৃ্টি (দৃওয়া উচিতত। 


নী রঃ রি 





মনে করে পরেশ কুস্তীর ঘুমোলু মুখে 
টর্চের আলো ফেললে । (ঠোটের কোণে 
কুস্তীর লেই চপল হালি।-.. 

ছু'মিনিট চুপ করে দাড়িয়ে সে কী 
তাবলে। তারপর ম্ুটকেলটা হাতে নিয়ে 
পরমেশ ঝড়ের বেগে বেরিয়ে গেল। ৃ 

কুস্তীর ঠোটের কোণে তখনো স্বপ্রিল 
হাপি জেগেছিল কি না কে ঞ্জানে? খন 
নন্ধকারে মানুষের দুটি চলে না।... 


বিভাগীয় কর্ধ্ম-: 





টিিিটিভীিা উরি রিটিটি 


আব একটা কথা £ যে শ্রোত! অন্গ্রাপ্ধায়ের 
জন্যে এই অন্টটানের ্ট্টি--তাদের মধ্যে লেই 
বিপুল ছাত্রভাত্রী বি্যার্থী সম্পদায়ের ভেতর 
লন এত অনুষ্ঠান নিয়মিত গুনতে পায়? 
কট স্মুলে সেটের বাবস্থা আছে? এবং 
ঘে সময় এই অন্ষ্ঠান অনুষ্ঠিত হয়ে থাকে 
ঠিক দেই লময়টি উপযুক্ত কিনা? প্রোগ্রাম 
করার সঙ্গে সঙ্গে এগুলি ভেবে দেখ! দ্রকার। 


ক টি ক 
₹ 


'মরা কয়েক মাস পুর্বে বেতার জগতের; 


পৃষ্ঠায় দেখেছ্ছলাম কলিকাত। বিশ্ববিস্তালয়ের 
ভাইস্‌ চান্সেগার মহাশয়ের লঙ্গে রেডিও 
কতৃপক্ষের এই নিয়ে আলোচনা" হয়েছিল। 
«রডি কতৃপক্ষ শ্রোতাঙ্ছের আশ্বাস দিয়ে- 
ছিগেন এর মুফল তার শীঘ্রই জানতে 
পারবেন। শ্রোতারা এর সফল সাই 
দেখতে চায়। আশা করি বেতার জগতের 
মারফৎ বিদ্যাথী মগুল সম্বন্ধে আমরা বিস্তুচতর 
বিছু শুনতে পাবো। 
* % 

পূর্ব্বে দ্দিপ্রাঙ্রিক অনুষ্ঠানে মিসেস 
কালদাবের (প্রোগ্রামে আমরা! ভালে! ভালো 
রস-রচন1 ছোটগল্প প্রভৃতি সাহিত্য 
গুনতে পেতাম । 


পপ 
নুরী সমান্সের মলগলজনক 
নারী প্রস্জের কিন্ত অআলোচন! ঘর লংলারের 
খুটি নাট প্রণঙ্গ আলোচিত হোত প্র'য়ই__ 
আজ অনেক পরিমাণে লেগুলি 
প্রোগ্রামে ব্যাহত। এ সঙ্গন্ধে জনৈক 
বেতার গ্রাহিকার একখানি পত্র আমরা 
নিবে পত্রস্থ করলাম। বেতার প্রোগ্রাম 
ডাইরেইরের দৃষ্টি আমর! এ বিষয়ে আক 
করছি। * 


বেতার 


সান্ধা আনুষ্ঠানের লঙগীত--কঠ-সঙ্গীতের 
আপলর অনেকখানি নেমে গছে। বেতার 
কর্তৃপক্ষের এন্বিকে তীক্ষ দৃষ্টি দেওয়া আবশ্ক। 
বক্তৃতার বিভাগেও লরপ আলোচন। নেই-- 
লাঞ্ছিত গ্রসঙ্গ যেমনি পামান্ত তেমনি 
আড় । রনসাহিত্য নির্বাণিত! জাতি 
এবং লমাজের বিভিন্ন দ্বিকে জীবনের বিচিত্র- 
তম অগঠভূতি ইত্যাদির প্রকাশের চর 
পথ রস-লাফ্িতা মানুষের অবসর লময়কেও 


ঈধূরতায় ভরিয়ে তোলে বেতারে 
রুসসাছিতোর আসর একেবারে নেই 
বললেই চলে। বক্তৃতা বিভাগের বর্মকর্তা 


এপি থেকে একেবারেই পেছিয়ে রয়েছেন। 
ব্দ্বিন পূর্বে বেতারে সাছিতোর আদর 
ছিল-_-লান্বিতোর আসর বলতো । এখন কি 
আর লেগুলি পুনঃ প্রতিষ্ঠা করা যায় না? 


পা পা ফু 
ছোটদের আসরের বৈশিষ্ট্য হারিয়ে যাচ্ছে 
পেখচ্ছ। শি সাকিত্যের আলোচনা 


কোথায় + দাদ্ুমনির কথা তবু মাঝে মাঝে 
ছেলেমেয়েদের লাহিতোর থোরাক কিছু 
দেয়। শিশুপচত্তের বিপুল অঙ্গনের ব্চ দুন্দর 
পু্প কোরককে ফুটিয়ে তুলতে হবে! 
পমাসীমা" প্বাতমণি” এ দ্বিকের বিরাত্বের 
দিকে দষ্টি দিন। অত্যন্ত বাজে নিকুষ্ট 
শ্রেণীর চিত্তবরক্তিকর আড়ষ্ট প্রোগ্রাম আমর] 
ইদানীং এ আলরে শুন্ছি। 
4 ৃ রী রী 

মাননীদ্ব খেয়ালী” লম্পা্ক মহাশয় 
ৰ লমীপেষু 
সবিনদ্» নিবেদন-- 

আমি বদিন হইতে রেডিওর প্রোগ্রা্ 
শুনিয়া আপিতেছি। রেডিও লঙ্বন্ধে 
আপনাদের ছ্বিদ্তুত আলোচন! লত্যই 
প্রশংশার যোগা। রেডিও প্রোগ্রামের দ্বিন 
দিন অবনতি ঘটিতেছে। মহিলা আঁলর 
লম্পর্কে আমরা! মাল! লমাজ বিশেষ 
ভাবে সংশ্লিষ্ট। লংঙারের কাজ করের 


পর স্বিগ্র্রের বিশ্রাম লময়ের এই অনুষ্ঠানটি 
হইতে আমরা মহিল। শিক্ষাপ্রদ্দ এবং 
নির্দেষ আনন্দদায়ক ব্চ অনুষ্ঠানের 
প্রত্যাশ! করি। কিন্তু লে আশা আমাদের 
ফ্বতী হয় নাঁ_ইছাই আদার বিশ্বাস 1 
কিছুঘাল পূর্বেও মহিলা! আপরে আমরা” 
অনেক শিক্ষাগরদ্ অনুষ্টান গুনিতে পাতাম। 
রাষাবায়! ঘর-সংসারের কাজকর্ম --সরস- 
গল্প ছোটগল্প গোলকধাম-_মিসেণ ভালধারের 
ব়্ৃতা গ্রভৃতি সত্যই আমাদের আনন্দ 
সান করিত। আমর! ভাবিয়াঞিলাম প্রকৃতই 
মছিলা আলরের সার্থকতা! খুজিয়া পাইব। 
কিন্তু বড়ই চঃখের বিষয় সেগুপি অধুন! 
অনেক পরমাণে কিয়! গিয়াছে । ছপুর 
বেলায় পইয়! বিশ্রাম কালে ভালো গর 


চু] 
পাঠ শুনিতে ঘর সংলারের অলোচন। গনিত 


আমানের ভালে! লাগে । মধ্যে সাছিতাকের 
পোর্টফোঠিও" 
অধিকাংশই ছ্পটর রচনা । আজকাল আর 
কিছুই নাই। মাঝে মাঝে দ্বেথি অভিনয় 
প্রণালীতে মহিলা লমাজের কিছু দিকের 
আবতারণা করা হয়__কিন্ধু তাহা যেমন লঘু 
তেম্ই বাঞ্জে রচনা বাজে অভিনয় 
আপনাদের পত্রিক! মারফত এইগুলি লইয়া 
যদ্ধি বিস্তৃত আলোচন! করেন তবে ইচ্ছার 
পরিবর্তন হটটতে পারে। আপনাদের 
নির্ভীক মন্তবোর আমরা সধর্থক। আশ 


হইতে গল্প গুদনতাম কিন্ত 


করি আগামী সংখ্যায় আমার বক্তব্য গুলির 
প্রধান্য দিয়া আমাকে বাধিত। করিবেন। 
আমার শ্রহা-নমস্থার ঠাভণ করুন । 


ইতি 


বিনীতা 
শ্রীনমিতা দেবী 





'চোটোখাটে। 
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আপনার! হমুত মনে করতে পারেন 
ষে রত কোনে! সমন্যাই গপু, আমাদেত 
আলোচনার বন্দু । 
গরতোকট্টি খুটিনাটি 
ন্ববিধ। 


কিত্বু ভা! নয়। অংলারের 
বাপার আমাদের 
ক! 


নিয়েও আমাদের আলোচনা করা উচিচ। 


আন্ধার 


যেগুলোকে আমরা অন্তি তুচ্চ ঘটন! 
মনে করি তাও বু্ৎ ভয়ে বিল্যত হয়ে 
লারা দেশের উপকার বা ক্মপকার করতে 
পারে। রী 
মেস্ধন পরুন, মাছের 

লিনেমায় যাগ, লেখাপড়ায় মন নেই, 
বললে শোনেনা । 
কোনো অভিচারক 
মার অনুশাসন 

ভবিষাতে লেই ভেলে ক্কুলপ্রদীপ না 


যে কুলপাংগুল উঠবে, সে লঙ্বদ্ধে 


কোনো ছেলে 
কগ' 
্ঁ 
আর 


মাগার ওপর 


নেই, সেখানে যদ্দি 


সে ন! মানে, তবে 
য়ে 


ভয়ে 


০৯০৯ €08, ন্বীল্ভ 


গ্যারান্টি চিরস্থীয়ী ! 


টি ৬৬৩৬ ১০০৬৬১০১১১১ 





পাওয়া! যাঁ়। স্থারিত্বে ৪ গঠন নৈপুণো বিংশ 






তা? অন্দেচ নেই। তখন সমাজের পক্ষে 
সে ছয়ে, উঠবে এক আঁ বরঘ্ডন।, সন্ত 
অনেক ভ্রেলের* জর্বনাশ করবে, পাঁড়া- 
: তৈবেশী ও ভ্রঘশঃ জনসাধারণের মানা 
অপান্তির উপজক্ষা হয়ে উঠবে। সুতরাং 
সে ছেলের সমগ্তা একা মায়ের নয়-_- 
সারাদেজ্পর লমন্যা। 

তেম্নি জায়ে জায়ে, ননদ-ভাজে শ্বাশুড়ী, 
বৌ-থ যে মনাস্তর তাবও কুফল বিস্তৃত 
হয়ে সমাজ জীবনে এসে আঘাত করে। 

আমাদের গৃহকে যন্ধি আমরা শুন্দর, 
মধুর এবং শান্তিপূর্ণ করে তুলতে পারি 
তবে তার আবছাওয়ার জআবর্শ অনেকের 
কাছেই অনুসরণীয় হয়ে উঠবে এবং 
ক্রমশঃ আমাদের বাঁডীলী লমাজে তার 
গ্রাতিক্রিয়ার নফল আমরা দেখতে পাব। 

কাঙ্গে কারেই কোনে, মুখ এবং 


০লীল্ড্ গ্ীহ্রন্া 
গ্যারান্টি চিরস্থায়ী !! 


বাবহারান্টে বিক্রপনকালীন অন্ধেক মুলা 
পাওয়া প্রিক্ষনের মমোমত 
আলুনিক ধরণের ফল রকম গহনা 
শতাবীর শ্রেঠ আকর্ষণ। রং পালিশ 


যায়। 


সোঁণার স্যার চিন্তাকর্ষ*্চ । বিনামুল্যে কাাটলগ্র জন্ত পত্র লিখুন। 


দি ন্যাশনাল বোল্ড গোল্ড এছ ক্যারেট গোল্ড মিষ্ধিকেট_ 


»০নং কচলেজ স্ট্রাট, কলিকাতা ( কলেদ রী দার্কেটের সপুধে ) 
ঙ ৃ ফোন ৫ বি, বি, ৪৮৮২ হর 





-স্্বাতের কৃুতব 


 পুর্বব প্রকাশিতের পর) 

ললাময়ী মেঘধালার থেলা বোঝা ভার; 
ধেই ধেই কয়ে নাচতে নাচতে কখন স্বেথি 
টা উঠেছে । পৃথিবীর সঙ্গে আমাঘের 
কালো কালো মুখগুলো পর্যন্ত জ্যোত্ীধারায় 
পাউডার মাথা হণ্ঠে উঠেছে। | 

রোহিণী ক্যামেরা এনেছিল। লারিবন্দী' 
হ'য়ে লব পৌনে বাঃটার লময় উন্লাক্ত তৃণ- 
প্রাণে ফোটে! তুলব বলে গোষ্গা্ছজ করে 
বাড়ালাম । কিন্তু ক্যামেরাষ্যানের যে 
উপদেশ শুনলাম তাতে আমাদের চক্ষু চড়ঝ- 
গাছ! একাধিক্রমে পাচ মিনিট নিথর হয়ে 
একভাবে দীড়িয়ে থাকতে হবে। চেষ্টায় 
কারুর ত্রুটি নেই। প্রাণপণে অপেক্ষা করতে 
লাগলাম, কোনগ্রকারে পাচ মিনিট কাল 
অতিক্রম করে যেতে। কিন্তু ধৈর্ষে/রও একটা 
লাম! আছে। নিশ্চল হয়ে থাকতে হবে বঙে 
যর্দি কোন লোক দৃট়প্রতিজ্ঞ হয়ে নিংশবে 
ছাড়িয়ে থাকতে চেষ্টা করে তবে ধাজ্ের 
চুলকানি আর মশা এলে ঘাড়ে পিঠে মুরম্থুরি 
কাটে। « 

হ'লও 'ঠিক তাই। ব্চে মাথায় ফ্যাটা 
বেঁধেলাঠি হাতে বাংলা দেশের গুগ্ডাধের মত 
ঘাড়িয়েছিল। অবিচলিত চিত্তে তার দেখি 
গম্ভীর রুক্ষ এক পৌরযন্ চক্চকে চোখের 
ভেতর দ্বিয়ে বকঝকে টান্ের পানে ঠায় চেয়ে 
আছে। 


কোনো হখ আমাদের বাক্তিগত নয়, 
মারের ব্যক্তিগত এবং সমষ্টিগত, উন্নতির 
গুপরে লারা দেশের ৩৪ সমাজের" উন্নতি 
নিভর করে। 


হেত 


( চিত্র) 
স্ত্রীগচণশ চক্দ্র বচন্দ্যাপাপ্যাক় 


মণি স্থির থাকতে পারেনা। ' অস্বস্তি 
অনুভব করে। চুপ্চিপি বেচুকে বললে, “কি 
করি বলদ্িকি ক্চেঃ বড্ড মশা কামড়াচ্ছে। 
এত্ত হলের জোর বাপরে বাপ! বোধ হয় 
বাদ্শাই মশা হবে।” | 


বেচু প্রাণপণে ফ্রীতে দ্বাত চেপে অতি 


কষ্টে হাসিটা ধন করে নিয়ে গাল ফোলা 
গোবিনার মা হ'য়ে দের পানে তাকিয়ে 
থাকে। মণি তবু খুস্থস্‌ করে, “উঠ এ 
দেখন্ধি জালাতন | বলে ফটাস করে গর্দানের 
ওপর একট! চড় মারলে । 

বেড় সুপ শুনতে পেলে বন্‌ করে মশাট! 
মণির গর্দান ণেকে লাফ ষেরেই ওর কানের 
ডগাঁয় একটা লাথি মেরে উড়ে গেল। 

কিছুক্ষণ চুপচাপ। 

ফের মণি উন্ধ্স করে, চু, ধেখত ঠিক 
আমার নাকের ডগায় একট! মশ' বসেছে 
কি না? 

কোনরকমে হা” বলতে বজতে বেচে আর 
নিজেকে রক্ষা করতে পারলে না। দাতের 
প্রাচীর ভেদ ক'রে হাসির উচ্চান হুড়ছড় করে 
শবে বেরিয়ে £ল। 

মিত্র মশায় ধমকে উঠেন, *কি 
বেচে !? ্ঃ 

আবার চুপচাপ।, 

প্লাচ মিনিট বুঝি আর আজ রাতে শেষ 
হবেনা । মণি অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে । আপন 
মনেই বলে, ইস এখনও মশাটা বসে রয়েছে 
দ্বেখ্চি । ভাল খিপছেই পড়েছি । শ্ুরমুরি 
দিচ্ছে বটে, এত চুলকুচ্ছে যে তার ঠিক নেই । 
পাচ মিনিটে পাচ ছটাক রক্ত না খেয়ে 
ছাড়বেন দেখছি এত খাকতে গরীবকে 
কেন বাবা? 


হচ্ছে 


॥ বেচু বরাবরই হাঁশগিল কিন্তু এবার সেটা 
উদ্দাম ছয়ে উঠল। রুথতে পারলে না শত 
চে! করেও; দুর্দধ্ণীয় বেগে শেষে খানিকটা 
বেরিফেই এল । উপায়স্তর না দ্বেখে হাতের 
লাঠিটা উচিয়ে ধরে বলে উঠল, “ঘি ব্যাটাকে 
এক ঘ। বলিয়ে? 


বিতিমত মণি বাধা ধিলে, না খবরদার । 
এক্ষুনি উড়ে যাবে। আছ বেচারী অনেক্ষণ 
(থতে পায়নি । আচ্ছে থাক। হাজার হ'ক 
বাধশাই মশাত” মেজাজট। যাবে কোথায়।, 

বেচুত হাসতে হাসতে লুটিয়ে পড়লই, 
উপরন্ধ বাকী যারা শুনতে পেয়েছিল তারাও 
ছো ছো রবে হেসে উঠল। শিত্র মশায় চেষট! 
করেছিলেন গম্ভীর থাকতে কিন্তু নিটুর হাস্ত- 
দ্বেখতা কাতুকুতু দিয়ে শেষ পর্যযস্ত হালিয়েই 
ছাড়লে। 

ফোটে! যা তোল! হ'ল তা ম! ভগাই 
জানে। রোছিনী ক্যামেরা গুটিয়ে হুটিয়ে 
নিয়ে বাগে ফোঁস ফোন করতে লাগল। 
লকলে বেচুর ওপর প্বোধ চাপালে। লে 
বেচারী অনস্ঠোপায়ে হণিকে দ্বোষী লাব্যন্ত 
করে নিজেকে নির্দোষ প্রতিপন্ন করতে 
কিছুক্ষণ এর তার সঙ্গে কথা কাটাঞাটি ও 
তর্কাতর্কি চালাল। মণির একটি মাত্র যু 
ছিল ষেট। একেবারে অঙাট্য য লে মোটেই 
ঘাসে নি। মা 


সব কাজ আমাদের ফুরিয়ে এলেছিল। 
মিনিট পনের তৃণভলে বনে গল্পগুজব করার 
পর অধ্যাপক মহাশয়ের নির্দেশে লব উঠে 
গিয়ে বাসে চেপে বললাম। 

কুতবের লীমান! পার হয়ে যখন আমর! 
গেট দিয়ে বেরিয়ে রাস্তায় এলে পড়েছি তখন 


ছ্বেথি লকলেরই মন কেমন যেন ভারাক্রান্ত । 
অতীতের স্বতির বুকে আমোর আহলানের 
ঢেউ তুলে তারা আজ ফিরে চলেছে । ছুন্ধিন 
পরে "খন আবার আসবে তখন দেখে 
রাতের কুতব তাদের ন্মতরূপে 
রয়েছে। স্বৃতি নিয়ে নাড়াচাড়া 
মানুষের জীবনে মস্ত বড় থক ভোগ। স্ৃত্তিই 
মানুষকে আভজ্ঞত] দেয়, তাকে উন্নত করে। 
আবার সেই শ্ৃতিই ম'নুঘর গন্তি পথে পদে 
পদ্ধে বাধা জন্মায়, তাকে ভয় খাওয়ায় কণনও 
আবার লান্ছসী বরে তে!লে। 


করা 


সকলকেই (দগঞ্ন বিচ্ছে্ বেদনায় বাতের 
কুতবের পানে চেয়ে রঠ়েছে। গাড় 
বেশ জোরেছ। থানিক ঠারে£ যে যার দৃষ্টি 


চলেছে 


ফিরিয়ে নিয়েছে | গক্ষম আঙীত পড়ে 
রয়েছে। 

চাথানা মেঘে ঢাকা ছিল। ঈষৎ 
আপগো মেঘের ধীকে ফাকে পথ ছারিয়ে 


ফেলে্ছে; নীচে নে পৌহছে পারে লি। 
বাস যত এগিয়ে চলে তত আমি পিন 
ফিরে অধিক আতকে চেয়ে থাকি; ঝোঁপ- 
ঝাপের অন্তরালে ক্মশীত ভাবের একটুকরো 
বা্ডি জীর্ণশার্ণ গ্রেন্খাআরব মত ক্ষন্ধাারে 
আত্মগোপন করে রয়েছে; মন হজ কুতণের 
চারিপাশে ধ্বংশ গ্রার প্রাসাদের 
কানাচে সমাধি স্তুপ ছে করে কারা যন 


আনা? 


উঠে ছ্বাড়িয়েছে। এসেন্চ) 
এইবার তারা লমস্ত রাত আঅতাতের লংল!র 
লাভিয়ে কানাঘোষা করবে। 

শৃন্তের আধার 


কারি 61 


ঠেল মন্িমাময়রূপে 


অতীতের কুতব আমাদের পিছনে আও, 


উদ্ধতরোষে আকাশের পানে উন্মুখ হ'য়ে 
চেয়ে রয়েছে-..কি যেন লে অনস্তকাল ধরে 
আকাশের কানে কানে বলতে চায়। 


অনেকদুর এগিয়ে চলে এসেছি। তখনও 


*ঘবেখছি কুতবের চূড়ায় আকাশ যাঁনের সত্ত্ব 
লাল অলে! ক্ষণে জুলছে আর নিবছে। 


জেগে 
্ 





| আম্া ও ন্িল্লাস্প। * ূ 





ূ রী প্রভাত কিরণ বস্তু 


শি পপ ৯ পপ পা ০৯ ৬০০৭ ০০০ পারা আনে জা 


বন্ধু, তোমরা! দেখোনা্ট চেয়ে 
|] কখনো ফি3ে 
ধুতে: ভুটায় 
আকুল নীরে। ৮ ০ * 


কাব্যগন্থ্বী 


ব!ংল। ভাষার অন আঙান 

শীতে, বসন্তে, শরহে, শাঙনে 

ক্রমে বিশীণ। 
করিঙার'ণী, 

ভোমরা লা টা লেবক আমর! 


দছের ভাঙন 


সেখ! জানি। 


কায়রে ভাগা, কাবা আকুল 
কবির শে 
ছন্টোময়ীরও কেন বিপিলিপি 
চিলি কি শেষে! ৫ 
দখিন| বাতাসে তাহারি স্বপ্র, 
পূর্ণিমা রাতে তাছারি লগ, 
তধু প্ুপীঠ সকল রত, 
সভদ' তাঁতি। 
তবু বিশ্ব মুলা তাঙ্কার 


মর্গাদারি। 





ভাবলাম আমরা ত তর্ভধানের বৃকের ওপর 
দিয়ে চাকাশ্চালিয়ে ভব্যিতজে বর্তঘানরূপে 
বরণ করতে পলে পলে ছুট চলেচি। কিন্তু 
অতীত? (লন চিরদিন চআহাছের পিছনে 
অক্ষম ভাণ্ডার নিয়ে উপেক্ষিত ছ'য়েই পুড়ে 
থাকবে! তারন্তি নিমে খুব জোর এক 
টুকরো হাসব প্মার হ'ফে!টা আক্র ফেলব; 
কিন্তু তার মুক ভাষা মুখর হয়ে কেমন করে 
আমাদের শিরায় শিরায় আদর্শের ঢে্ট তুলে 
নবজীবন লাভ করতে পারে--তার বিষয় 


কোনদিন আমুরা তলিয়ে দ্বেথেষ্ি কি? 


» প্রিয়জন 


পাপী পি দন 





কিক) কান্িনী, উপন্তাসের 
প্রবল শোতে 


নির্বাসিতা কি কৰিতা তোমার 


«১ মর্ম হ'তে ?, 
এখুন কি [টা ডাকেনা গ্রিষ়ায় 
* অধীর কে আকুল,ছিয়ায়? 
কেহ কি ন্বখের ভাব-মদ্বিরায় 
ভসেনা আি? 
ঘলঙীশয়নে (ফাটেনাকি মনে 
ভাধনারাজি? 


পিকবলতান পশে নাকি কাণে 
চৈত্ররাতে ? 

নব মুকুলের লৌরভে নাহি 
হায় মাতে? 

অজান। মায়ায় ভরে নাকি মন? 

শিশুর হালি ৪ নারীর নফুন 

মুখে মধুর বচন 

ভাগেো না লাগে? 

গ্রথম প্রেমের পরশে কিশোরী 

, ছিয়া নাজাগে! 

ফুরায়ে কি গেছে স্থখের কাঁমন! ? 
আশার বাণী? * 

জমে নাকি আর বাথার রাগিণী? 
কথার গ্লানি? 

বিরাট বেদনা, বিপুল দুঃখ 

রুক্ষ? 

যতনা রসি, হ'ল কি মুখ 

? একদা কবে? 

তাই কবিতার প্রয়োজন শেষ 

মনোতসবে। 


মর্ম কি কারে! করেনা 


তাই বছিছে দে পা পূরণের 
অনর্যযাঘব। ! 


তাই শহিছে সে প্রীতি উপহারে 
গীতির বাধা । 

বছ মানবের আঅন্হেল! ভার 

ঘকবিজনের যত অনাচারঃ 

নধিকারের বিপক্ষে আর 
কিবলিবেমষে? 

অনাদূতার দেহ বল্পরী 

_ ঘুলিতে মেশে! 

ফিরে বায় ঘ্বরে লেবকের ছল 
ক্ষু্রঘনে, 

কঠ তাদের ওঠেনা উললি ' 
পৃাক্ষণে, 

বর্মীম জনে করে না বরণ, 

স্মৃতিকণ!। নাহি করে আহরণ 

মনোছরণের কোনো! আয়োজন 
করিবে না কো। 

অকরুণ করে দিতে বিদায়, 
জানিয়। রাখে!। 


পুরাতন যায় চলিয়া, নবীন 
আসেনা পথে 

হনোরথ কেব! উড়াবে মন্ত্রে 
মনের বরণে? 

জাগাবে কে আর নিদ্ধাঘ নিশীথে? 

ভূলাবে কে আর মিলনের গীতে ? 

ত্যাগে দ্বিতে স্থুখ নির্ছে ঘৃছ্ধিতে 

_. আলিবে কারা ? 

আশ্রয় ফেলে, লক্ষা ভুলেছ, 

ছে পথহারা ! 


| স্ুঁনিবে যে গান, সে শুধু লাজানে! 
কথার মাল, 
জাগিবেনা মোহ, ভরিবেন! প্রেমে 
মনের ডালা, 
ক্ষণিকের দুধ হবেনা অলীম, 
শরতের ফুল, হেমস্ত হিম, 
বাঙলধারার রিম্‌ বিম্বিম্‌ 
হবে যে বৃথ! ! 


১০০৫০ 


বেধনার চিতা সহজে কি হবে 
নির্বাপিতা ? 

কিন্তু বন্দু জপাঙী জল 

কলোচ্ছাসে 

হয়ত এখনো! সন্ধ্যাব্লার 
স্বপন ভালে! 

হয়ত এথনো বিশ্রাম ক্ষণে 

কামন। ঘন তোমারো নয়নে, 

কপির ভাষায় দুর প্রিয়জনে 
এথনে। শ্িরেো, 

হয়ত এখনে! পুাণো কাব্য 
লুঙ্গায়ে পড়ো! 


এখনে অময় ওয়েছে,। বন্ধু 
আনো ফিরে, 

তুলিতে প্রধাস করিতে কি চাও 
গীত শরীরে? 

বাংলাভাষার বিস্তৃত ভূমি 

হরষে সস করিলে কি তুঘি? 

ডাকিবে শোভন অঞ্চল চুষি 
মধুর ভাষে? 

কক্ধিবে কি, দেণী কাবাক্ষ্ী 
এণেছি পাশে? 


এখনে! গুগিচ পাঁপিয়াকঠে 
অর্শবাণী? * 

এখনো! হেরি শ্যামল গুদুর 
অরন্ঠানী ? 

পখনেো। গোপন লিপির ম'লায় 


রূপালী কবিতা জ্ীপালী জ্বালায়? 


এখনে! তরুনী কাপে নিবালায় 
কাব্যগীতে ? 

সবরের মোহ যে মিলামনি তবে 
বিশ্বৃত্তিতে !, 


আবার আম্ক কাবা লোকের 
ফাল্তুন ফিরে! 

আবার ভাম্গক বাকুল জনতা. 
আকুল নীরে ! 


লোনালী আলোর হুরর্য উঠুক্‌, 

সোনালী দলের পল্ম ফুটুক্‌, 

সোনালী পাখার পাখীর! ছুটুক্‌, 
মোনার মেতে, 

কবিতারাণীর লঙ্গিত বাণীর 
পরশে লেগে। 

বার মাতাল করিব আমরা 
গ্বধুত ছিয়া, 

সার ঞ্কিব জীবন মধুর 
চন্দ দ্বিয়া। 

ঘরে ও বাকিরে, দুরে ও নিকটে, 

প্রাসাদে কুটীরে, নষ্কীতীর তটে, 

থরে আরে ম্মরণের পটে 
আফিবচছবি! 

তোমার ছযগারে ঈড়াব নীরবে 
তোমার কর্বি। 


নুধন ভাষমা হেবিব, তোঘার 
উপেক্ষাতে, 

করুণ! করুণ সশিব আমার 
শুভেচ্ছাতে ! 

তোমার কর্মে, তোমার খেলায়, 

তোষ!র খুলিতে, তোমার ধেলায় 

ছ্েেলায় জন্ধযা প্রভাত বেলায় 
কবিতা, মুখে 

্মবিবে আমারে, এ কথ! জানিয়। 
মরিব সুখে। 


রুষ্ণনগর বজায় লাছিতা লশ্মিললীতে পঠিত 
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ধানের বাঙগালাঘেশে সঙ্গীকের উন্নশ 
লাধনকর্পে কয়েকজন সঙ্গীতের পৃষ্ঠপোষ 
লঙগীতের প্রতিযোগিতা বাপস্থা কতেছেন। 
কি ভংখের বিষয় ই (যে, তারা যে মং 
উদ্দে্য নিয়ে £র বাবস্থা করলেন শেষ 
পর্যাস্ত দে অদর্শক তারা মনে নিলেন লা। 
বর্তমান বলরে শ্্রীষৃত কে £ম নাছার 
ব্য অঙ্গাত প্রতিযোগিতার ব্যস্ত 
করেছ্েন। আমর! আশ করেছিগাম বাজলার 
রণ তরুণীরা ধারা সত্যই সঙ্গীত কার 
চচ্চা করে থাকেন তারা এই প্রহিযোশিতায় 
যোগর্ধান করবেন, কিন্তু আমাছের হর্ভাগোর 
নত ফ্বোক বা জন) কা?ণেই হোক 
আমানের এ বিষয়ে নিরাশ হতে হায়ছে। 
বাঙ্গালার সঙ্গীতের যে এত অধঃপতন হয়েন্ধে 
ত দেখে লতাচ আমরা মর্মাহত হয়েছি। 
এর কারণ কি? কেন ভাল ভ'লগায়কর! 
এই প্রতিযোগিতায় 'যাগঞ্জান করেন নি? 
আমাদের যতদুর মনে হয় এর জন) প্রীতি 
যোগিঃা॥ বর্ধকর্থারা দ্বাযী। কারণ যে 
পদ্ধতিতে গ্রতিযোগিতাটা হয়েছে তা? 
মোটেই লমর্থন যোগা নয় |: এত বড় একটা 
বিরাট প্রতিযোগিতায় মে লকল বাক্কিকে 


বিচারক করা হয়েছে তারা কোম মন্চেই 


বিচারকেয় পদ্ধের উপযুক্ত নয় । তবে আমর! 
গোপেশ্বর বাবু কিশ্বা ওলা ফেহেছ (কাোলেন, 
ভীক্মঘেব অথ০। কাল বাধু বিহ্বা গেন 


বঙ্গীয় সঙ্গীত প্রতিযে।গিতা 


০ লি 


ঙ্ পা এসি পসপ্ি পো ০ 


শিক পা 


অ!মর। বলাচ্ছ এমন 
সঙ্গখত কলা 
নাই বঞ্িলেই 
হয়: এদের সঙ্গীত বিচারকের পৰ্থ থিয়ে 
এক ফল জয় যে এতের ছাত্রছাত্রীরা প্রতি- 
প্রতিযোগিতায় 


বাবুর কথা বলছি না। 


কযেকন্ষনের কথ! যার 


লম্দ্ধে' বিশ্যে অভিজ্ঞতা 


যোগিভায় অআবতার্ণ হলে, 
ফোন না কোন স্থান তার! পাবেই। যে 
প্রতিযোগিতায় এরকম পক্ষপাতিত্ব অনায়াসে 
চলে আসে মে প্রতিযোগিতার ফলাফলের 
উপর সাধারণতঃ যে লোকে সন্দেছ প্রকাশ 
করবে তাতে আশ্চর্য হবার কিছুট নেই 


এক? ধ্ী কারণে গত বৎসরের অনেক 


ভাল ভাল 'গ্রতিযোগিগণ এ বৎসর প্রতি- 


যাগিকায় যোগ্!'ন করেন নি। 


শীযুত নাহারের উচিহ ছিল বাঙ্গালার 
ভর্থ দিয়ে 
বাজালার বাডিবের যে সকল লঙীতব্দ 
'াছেন তাদের বর্থ দিয়ে বালালায় আনিয়ে 
'গিতিযোগিতার বিচারক করা এবং ভবে 


বিথ্যাত সঙ্গাহজদের আথব! 


প্রতোক গ্রতিযোগীর অভিভাবক গ্রুতি- 
যোশিতার উপর আস্থা বাথকেন এবং এই 
আস্ঘ' জ্টি না হ'রো গ্রাতিযোগিতার অথব। 
বাজলার ল্লীতের উন্নতি কোন দ্বিনই 


ফবেনা। 


এবাবকার প্রতিযোগিতায় বণেন দ্বাস 
ও কুমানী চিত্রপেখা গাল্ুপীর গানই 


নর্ববাপেক্ষা সুন্দর হয়েছিল। কুমারী চিত্র- 
লেখা গানুলীর খেয়াল ও ভজন গানে 
উচ্চাঙ্গের বিশুদ্ধ পশ্চিম! চালের ঠাঠ, রাগের 
শুদ্ধতা, সবরের বিঘ্যার ও রকছারী তানের 
পরিচয় পাওয়া যায়। ঠুংরী ওগজল গানে 
বাণীর শুদ্ধতা এবং সুরে দরদ, ইহাই ছিল 
গানের বৈশিষ্ট্য । কুষাকী শিউলী সরকারের 
গলায় মিষ্টতা আছে কিন্তু মনের মধ্যে তার 
অহুদমিকা ভাব অত্যন্ত বেশী হওয়ায় ভবিষ্যতে 
তার পক্ষে উন্নতি করা অসভ্ব হয়ে পড়বে। 
মনিকা বন্ধ রায়, মায়া পাল, গীতার'ণী 
চাটান্জ), আর মাধুরী লরকারকে যন্ধ 
নিয়মিত শেখান যাঁয় তবে ভবিষ্যতে তার! 
ভাল গায়িক! হতে পারে। 


আমরা আশা করি ভবিষ্যতে যেশকল 
সঙ্গীত প্রতিযোগিতার বাবস্থা হবে তাতে 
সতাকাঁর 'প্র্ভযে'গিচ যেন হয়। সঙ্গীতের 
মহান আদর্শ লিয়ে প্রতিযোগিতা করলে 
বাঙলার গামক গাগ়িকার1 অচিরেই ভারতের 
ভন্যান্ত গায়ক গায়িজাছেয় সঙ্গে প্রতিধোগিতা 
করতে লক্ষম হবেন আর বাঙ্গাপার এই 
প্রতিযোগিতা আল্পঙ্কালের 
সর্বত্রই আদৃত হবে। 


মধো ভারঠের 
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কাধ্যালয়--১১, চক্রবেড়িয়া রোড ( স্বীউথ ), কল্লিকাতা 
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জুল্বিস্ুন্ছে আর গার 
০*স্লক্রচ্জভ্বম্বাল্ুন মানস পুর, এই তরুণ বীর 
ভাহার এঁকাস্তিকতা, অভ্যজ্জল প্রতিভা ও অপরিসীম 
কন্মোশুখতা লইয়া দেশমাতকার পুজার পৌরহিত্য 
করিবেন--এট আমার অন্থরের বাসন!” আীমতী 


সরোজিনী মাইড়র এই অননুকরশীয় উক্তির প্রতিপননি 


করিয়া! আমবা রাট্টপতি স্তভাষচন্দ্রকে ভারতের জাগ্রাত 
জনমতের কম্মক্ষেত্ের গথপ্রদর্শকরূপে সগৌরুবে অভি- 
নন্দিত করিতেছি । ভারতের জনমগণমন “অধিনায়ক” 
রূপে স্ভাষচন্দ্র আগামী জণ্তাহছের প্রারভেই কলিকাতায় 
প্রত্যাবর্তন করিবেন। অশীল্ক ও উপদ্রত দেঞ্রের 
সমএ্া দেশবাসী আজ স্থুভাবচন্দ্রর কম্মাদর্শের উপর 
সম্পূর্ণরপে আত্মসমর্পণ করিয়াছে। শতাব্দীর গৌরব, 
শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ মানব গাঙ্াজীর আশীষ-ধন্য স্যভাষ- 
চন্দ্রের নব কন্মজীবনের প্রারস্তেই তিনি ল্দীয় প্রদেশে 
রাষ্রীয় সমিতির পুনগগঠন ও কলিকাতা কর্পোরেশনের 
কংগ্রেম মিউনিসিপ্যাল গ্্যাসোসিয়েমনের সংস্কার 
সাধনে আত্মনিয়োগ করিবেন। বাংলার সুভাষচন্দ্র 
আজ সমগ্র ভারতের বৃহত্তর কর্মক্ষেত্রে পরিবাপ্ড 


বৃহুস্পতিবাঁর, ১০৯ ফাল্গুন ১৩৪৪, ২৪শে ফেব্রুয়ারী ১৯৩৮ ্ 


৮ম সংখ্য' 





তত ত ৩ জল. 





৭ পতপিশাাপিপাপপীপাশ তি শিাশিশাশীপাশ ৩ পিপিপি বিজ জজি্যা 





হইলেও তিনি ষে,বাংলার স্রথ দুঃখের কথা বিস্মৃত 
হন নাউ উচ্ছা পরম আনন্দের বিষয়। * 
ন্বিুওঞ্পুল্ল রাস্ীয় সম্মেলনে এক! ডাঃ নলিনাক্ষ 
সান্নাল ব্যতাঁত সমবেত সকলেই একবাকো স্রভীষ- 
চন্দ্রকে বাংলার কংগ্রেপী কম্মপন্া নিয়ন্ত্রণের জন্য 
সর্ববময় কর্তত্বে বরুণ করিয়াছেন । “হিন্দুস্থানের'-পক্ষ- 
বিচ্যুত অধুনা শরত্চন্দ্রের ন্হপুষ্ট ডাঃ নলিনাক্ষ 
সান্ন্যালকে বিষুপুর জশ্মেলননে যে তীত্র 'ভতসন' 
ভোগ করিতে হইয়াছিল তাহা হইতে বাংলার কংগ্রেসী 
কন্দীবুন্দের মনোভাব গাকট হইয়াছে । * * 


স্পুন্ভাহ্নচ্গত্র্্রিলল ব্যক্তিত্ব যে খগুুলের উর্ধে 
তাছা! বাংলার সকল উপদলের প্রধানগণ উপলন্জি 
করিয়াছেন স্বতরাং সুন্ভাষচন্দ্রের পক্ষে কম্মক্ষম *ও 
আঁদর্শবাদী স্কাধ্যকরী সমিতি গঠন করা সহজ হুইবে। 
যে সমস্ত উপগ্রহ বাংলার কংগ্রেপী গগনের আশে 
পাশে বিভ্রাস্তভাবে প্ররিভ্রমণ করিতেছেন তাহাদের 
কঠোর ও নির্মম হস্তে নিষ্পেষণ করিবার সময় কি 
আজও হয় নাই? স্ভীষচন্দ্রের বুদ্ধিমত্তায় ও 
বিচক্ষণতায় সকলের আস্থা আছে। 


নালা 

 ক্ষক্পোল্সেশ্পন্ে মিউনিসিপ্যাল এ্যাসো- 
' দিয়েশনের মধু-চক্র ভাঙ্গিয়। গড়িবার আশু প্রয়োজন । 
" আদর্শবিহীন, অশিক্ষিত ও অর্দশিক্ষিত ব্যক্তিবর্গের 
স্লার্থসিদ্ধির কর্ম্াকেন্দ্ররূপে কংগ্রেসী মিউনিসিপ্যাল 
এসোসিয়েশন কংগ্রেসী আদর্শের বেসাতী করিয়! 
কংগ্রেপী আদর্শকে কাঞ্চন-মুল্যে বাজারের পণ্যে 
পরিণত করিয়াছে। চৌরঙ্গীর “ক্যাসানোভা' ধাছাদের 
প্রমোদ-ক্ষেত্র, এটনি-পাড়ার অঙ্গকুপ খাঁলাদের যডযন্ 
কেন্দ্র, বাজারের বস্থীস্তপে যাহাদের দি আবদ্ধ 
তাহাদের দৃষ্টি যে সুদূরপ্রসারী হইতে পারে না 
তাছা৷ সহজেই অনুমেয় । 


হ্বাজ্হাল্লা কংগ্রেসের অনুগ্রছছে কর্পোরেশনে 
শেঠতম পদগুলি অধিকার করিতে সক্ষম হুইয়াছেন 


তাহারাও আক্জ কংগ্রেসকে সম্পূর্ণভাবে বিস্মৃত হইয়া 
পদ ও মধ্যাদার আত্মস্থখে নিমজ্জিত। বিরাট 


কর্শোদ্দীপনার পর খে গ্রভীর অবসাদ কলিকাতার কর্ম 
কেন্দ্রকে আচ্ছন্স করিয়াছে তাহাকে ছিন্ন করিতে 


হইবে । কলিকাতার কংগ্রেপ কমিটিগুলিকে কর্পো- 
রেশনের বেতনভুক কর্মচারীবৃন্দের বন্ধ-ুষ্টি হইতে যুক্ত 
করিতে হুইবে__তাহা না হইলে শ্ীঅনিয়রঞ্জন দীশ_ 
গুপ্তের ন্যায় অন্ভাতকুলশীল ব্যক্তির মনোনয়ন লাভ! 
ঘটিবে এবং সুভাষচন্দ্র, শরৎচন্দ্র £&ও শ্রীমতী] মেলী 
সেনগুপ্তার আবেদন সন্বেও তীছাদ্দের ম্যায় কংখ্রেন 
প্রার্থীর পরাজয় ঘটিবে। কলিকাতার জনমত: $ষে 
কংগ্রেসের নামে দ্গেচ্ছাচারিতার প্রশ্রম দিবে না 
১৯নঃ ওয়ার্ডের উপনির্বাচনে কংগ্রেস প্রার্থীর পরাজয়ে 
তাহ। প্রমাণিত হইয়াছে 


স্থী্মুক্তা নাইডু কংগ্রেসের অধিবেশনের পর 
স্ভীষচন্দ্রকে লক্ষ্য করিয়া বশেন£ “একদিন যিনি 
সৈনিক বেশে স্বাধীনতার যুদ্ধে সংগ্রাম করিয়া আসিয়া" 
ছেন, আজ তিনি সমগ্র দেশের অধিনায়ক হুইয়] 
স্বাধীনতা সংগ্রামের পথে নব গৌরবে অভিযান করিতে 
চলিলেন”_-ঠাহার এই কন্মোদ্দীপ্ত অভিযান সফল 
হউক ইহা! আমরা প্রার্থনা করি । 





স্যক্তিৎ প্রফুলল পিকচার অভিনব চিত্র-কথা- 


সমস্যাগুলি খুবই দামি জিনিষ 

একথ। অবশ্য স্বীকাধ্য। কিন্তু 

সেগুলিকে নিংড়ে যদ্দি একটু 

হালক। রসের স্ষ্টি করা যায়, 

নিশ্চয়ই সেগুলির মূল্য তাতে 
কমে যায়না । 


ও্রভীম্কান্জ ৫ 


কেশব গুপ্ত নিব্রডিভ 


ৰ ০০০০০০১ 





ততেসনি একটি বর্তমান কাচের গুরুতর সমস্যার হাস্য-তরল 


পারিপার্মিকের রসমগ্ডিত চিত্র-ূপ 





পপ 


বূপ-তরজ 


(বিলাসী ) 

নিউ থিচয়াটার্স 

লারাভারতে বিষ্তাপতি যে চাঞ্চল্যের 
রি কোরেছে, চিত্র-রলিক মহলে লে লংবাদ 
আজ আর কাহারও অজানা নেই। 
বিস্তাপতির পদ্ধাবলী থেকে বাচ্চাই কর! 
ছয়খানি গান এবং নব রচিত ছয়খাঁনি-_ 
মোট বারোখানি গান এই চিত্রে লন্গিবেশিত 
হ'য়েচে। প্রতি নিরপেক্ষ সমালোচক এবং 
সঙ্গীত রসিক মাত্রেই স্বীকার কোরেছেন-_ 
ইতিপূর্বে ভারতীয় ভ্ায়া-চিত্রের ইঠিছাণে 
এত উতরু&ই লঙ্গীতাংশের নমুনা আর 
শোনা যায় নি। 











বিদ্যাপতির বাঙলা লংস্করণটি ঠি*& কোন 
তারিথে যে চিত্রায় মুক্তিলাভ কোরবে, 
একথা এখন বলা শক্ত। কারণ “মুক্তি 
এখনও অসম্ভব ত্বর্শক আকর্ষণ কোরচে। * 

০ ৬ দা 

পরিচালক প্রন্ুর্ন রায়ের পরিচালনায় 
নিউ থির়েটাসের অভিল্ঞান ক্রদশঃ লমাপ্ডি 
মুখে এগিয়ে আলচে। 

যে গৃছ-বধৃকে এক লমাজ ব্রিনা অপরাধে 
»গুছ থেকে বছিফ্রুত ক'রে দ্ধের, আর এক 


লমাজ সেই৭-ছতভ[গিনীকেই গৃহের বধু] পথদ্ধিয়ে ধীরে ধীরে লই অবস্থায় উপনীত 


1 করবার জন্ত প্রস্ত(ব করে! কেন? * 








নিউ [থফ্জেটাসের পছেশের দাটি" চিত্রে চন্দ্রাবতী 


লন্ধ)া দিরবশেষ ছৃশ্চিন্তা এবং ছুর্ভাবনার 


| হয়েছিল, যে অবস্থায় মানু জীবনের কোন 





শৈলেন চৌধুরী 





আকর্ষণ অথবা, লমাজের কফোঁন গ্রয়োজন 
জনুভখ করে না, যে অবস্থায় মে ম্থযোগ 
পেলে প্রাণ্ত্যাগ কোরতে পারে, প্ররোচনা 
পেলে কুলত্যাগ পর্যযস্ত কোরতে পারে) 





দেববাল। 


কিন্তু লন্ধা। আত্মন্কত্যা করে নি-লে 
কোরেছিল আত্মার হত্যা । প্রমথ তাকে 
উদ্ধার কোরেছিল লতা! সমাজের কশাই 
থান! থেকে উদ্ধার কোরে তার মত একল্সন 
অন!মাক্রিকের ঘরে তাকে প্রতিঠিত করবার 
আকাঙায়। 
শী ১. ড 
গত বুহম্পতিনার ১৭৪ ফ্রেকুগারী, ্্দ্ন 
আনওয়ারশ! রোডস্ক নিউগিয়েটাসের গ'নশ্বর 
£ভিওতে, ভ্রীযুক্ত প্রথণেশ 
পরিচালনায় তাঁর নতুন সামাজিক কথা-চিত্রের 
চিন্র-গ্রহণ আগন্ত হঃয়েচে। এই চিন্রের ৩ওভ 
উদ্বোধন উপলক্ষে নিউগিয়েটালের কর্মকর্ত। 
শ্রীযুক্ত বীরেন্ত্র নাথ নরকার এবং এই 
গ্রতিষ্ঠানের অপরাপর ব্ছ গণ্যমান্তা ব্যক্তি 
'লেদ্িন দ্রুনগ্বর উডিওতে উপস্থিত থেকে 
পরিচালক বড়ুয়া! সাহেবের নৃতন ছবির সাফগ্য 
কাননা করেন। 


বড়য়ার 


স্ন্দর একটি সেটে সোদ্ধন ছবি তোলা 
হুয়। লেটটিতে দ্বেথানো হয় নায়ক নিথি- 
লেশের শোবার ঘর। মার্জিত রুচি, পুরো 
দবত্তর আধুনিক, সৌখীন একটি ধনী যুবকের 
শয়ন প্রকোষ্ঠ যেষন হওয়া উচিত--তেঙনি 
আধুনিক কারদাদ় লাজানো। এত সেটটির 
পরিকল্পন। কোরেছেন--শিল্পী অজ্ঞুন রায়। 

নিখিলেশের ভূমিকায় ছিন্টি ও বাঙলা 
উভয় সংস্করণে অভিনয় কোরছেন শ্রীযুক্ত 
বুয়া স্বযং়। এই তৃশ্তে বস্তিবাসিনী একটি 
ঘেঞ়ের ভূমিকায় চিক্রাবতরণ 


ভারত-ভূমিলক্ষ্মীর দান 


চর 


কোরছে- 


বাসা ও উৎমাহগ্র বিদ্ধ গানীয় 


পপ 


জ্রীমতী মনকা। এই চক্রিত্রটার নাম-_ 
সাধ? | 
নায়ক নিখিলেশের বাগত্তা। ইউন্দিরার 


জীবনে এই মেয়েটি যে বিপ্রাবের স্যষ্টি করে, 
চিত্রত নাটকে তারই পরিণগ্ত আমরা েখতে 
পাব। ইন্দিরা উচ্চশিক্ষিতা, অভিজাত 
সমাজের মেয়ে । এই চরিত্রে, উভয় লংস্করণে 
অভিনয় কোরছেন জ্ীঘভী যমুনা । 

শ্রীযুক্ত ব্ভূযীর পরিচালনায় এবং শ্রীযুক্ত 
যতীন্ত্রনাথ মিত্রের বাবস্থাপনায় এই ছবিথানি 
যেসকল দিক দ্বিয়েই চিত্র রলিকদের হাদয় 
হরণ কোরতে পারবে, এ বিশ্বাম আমাদের 
খছে। 


সর্বজনীন বিবাঢহাৎ সখ 

এই শনিবার থেকে কালী ফিলালের বন্ধ 
প্রতীক্ষিত ছালির ছবি শটীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের 
প্র্বজনীন বিবাক্কোধসব" 'উত্তর।” চিত্রগক্ে 
মুক্তিলাভ কোরবে । ভবির কাধ্নীটি সম্পূর্ণ 
নূতন ধরণের । ইতিপূর্বে এইধরণের রসচিত্র 
পর্নায় রূপান্তরিত হুয়নি। পাচ 
প্রেম-পাগল নর-নারী মন্বনের ধ্বান্নে চঞ্চল 
হয়ে উঠে কিরূপে তাদের মনের-মানিষের 
সঙ্গে মিলিত তল রঙ্গরলের ভিতর দিয়ে তা 


জোড়া 


রূপ পেয়েছে অভিনবরূপে। প্রথম জোড়' 
পাত্র-পাত্রী প্রেমের নাগপাশে বিয়ের ফাস 
কোরে অভিনেত্রী অভিনেতাকে চিরদিনের 
জন্ক আপন জীবনে জড়িয়ে রাখতে চায়। 
দ্বিতীয় জোড়া পাত্রপাত্রীর পরিচয়__বুঘারী 
ডাক্তার ও তরুণী দিষ্রেলে চলে প্রেমের টাগ- 
অফ .-ওয়ার। শেষে কুমারী ডাক্তারই হয় 
প্রেখযুদ্ধে জগ্জী। বস্তরী 
মুগের মত আপন আপন গন্ধেই হয়ে ওঠে 
মাতাল তাদের পেই প্রেম কল্পনার ভাগীষধার 
জোটে আর একজন-_কিস্ত “যে অবধি লে হয় 
বঞ্চিত। চতুর্থ জোড়া কিশোর কিশোরা 
নিতান্ত অতর্কিতেই আত্মসমর্পণ করে পরম্পর 


তৃতীয় বর-কনে 


পরম্পরের কাভে | পঞ্চজোড়া বিয়ের মগ 
পড়ে অবৈধ লগ্বন্ধকে বৈধ ও শুদ্ধ কোরে 
নেবার জন) আকুল হয়ে ওঠে জীবন 
লায়াঙ্ে উপনীত প্রৌঢ় প্রৌড।। এই পাচ 
জোড়া প্রেম পাগল সারাঞ্ধিন পথে ঘুরে 
সন্ধ্যায় সন্ধান পায় “বর্বঞ্জনীন বিবাক্োত- 
লবে-র” সেই উৎসবে তারা ঘেতে ওঠে জীবন 
তাদের, মিলন তাদের সুন্দর হয়, লার্থফ হয়| 


এই নতুন ধরণের “কষেডি' চিত্রথানি 


পরিচালনা কোকেছেন সব্দজনপরিচিভ প্রি 





হাজরা পিকচাসের পৌরাণিক চিত্র-নিবেদন 
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-শ্রেঠাংশে --পরিচালক-- -শেষ্ঠাংশে- 
তিমকড়ি চক্রবর্তী রব অহীজ্রী চৌধুরী 
মনোগ্গ্রান ভট্টাচার্য তিনকড়ি চক্র শিশুবালা 


মেট্রোপলিটান পিকচাসের প্রথম অবদান 





অনেকগণ কাদিবার পর শাস্ত 


ঠয়াও ছোট ছেলের। েখন 


থ।কিয়া থাকিয়া ফুপাইয়। উঠে, নি 
























খনি ছবি দেখিবার সময় 
হাঁঁসর প্রনল বঙ্টার বিপর্যস্ত 


হইবার পরও * আগনাদের 


ওষ্ঠটাধারে থাকিয়া থাকিয়। ». 
ভ[শির বেখ। ফুটিয়া উঠিলে। 
সস পসপিপশপপপপপাি 

সানু০েষের 

সহজ হইবার , 


অক্ষমতার মাতে 

* ষ প্রব্ষল হাসির 
উপাদান আচ্ছে, 
সই হাসিন রূপে 
০ প্রশ্ গোপন থাত্েকে 


ক্রাভল-শ্বাউভ্লা 
কথ'-চিত্রটী 


ভাহাবই 
স্থম্পষ্ট উত্তর 


ল্রগনম্বালীত্ে 
আগগাভ্ঞ্লন্াহ্স 





চিত্র পর্জিন্বেশেক 


এম্পায়ার টকি ডিগ্রীবিউটাস' 








পরিচাঁণক সতু“লেন। চিত্র-শিল্পী ফিসেবে 
ধিনি কাঞ্জ কোরেছেন তার জল 
পরিচয় চিত্রামোদীর! 
ছবির কথা ধরেছেন জনপ্রিয় তরুণ শবযঙ্গী 
জগদ'শ বন। শিল্প নির্দেশনা কোরেছেন 
পরেশ বহু! ছবিখানার তত্বাবধায়কবূপে 
সতীশ সরকার কাজ ফোরেছেন। চবিখানার 
চিত্র বিশেষ আকর্ষণীয়। 
আমরা ৮পিখানার চরিক্র-লিপি সাধারণের 
খআনগিও 95) শি!য় ধিলাম 


কাজের 
ক্বারই পেয়েছেন। 


. ন্ির্দাচনও 


প্রাণপন--জীধন গী্সুলী, মথুব,--ধীরাজ 
ভট্টাচার্য্য, মিঃ চৌধুরী- ডাঃ হরেণ মুখাঙ্ি, 
ফেলারাম-_-মশি সেন, বিমল-_জহপ গাশুলী, 
ভট।চার্যা, হারু-_ 
লতা মুখার্ডি, মহজ্্র-_লস্তোষ সিং, খগেন-- 
"নবদ্বীপ হালবার, প্রমযন-ললিত মিত্র, 
হাবুল-_হুরিসন সুখাজ্জি, যতীন--গলেশ 
মস্মদার, কানাই-ল্চে শিংছ, বারেন-- 
জতোন ঘোধাল, গোর'-ক্বণীতোষ 
চৌবুরী, জনাদিন---উপেন ভট্টাচার্যা, রাম1--- 
যতীন ঘ্স+ চাষেলী-__রাপীবাল, মিস্‌ শেফ 'লি 
-উষ! দেবী, মিস্‌ বনলত'--বীনাপাণি, 
শ্রীমতী-_লাতিত্রী, কমলা-__লগ্ৰী, আন্াকালী 
--হরিন্নারী (ব্রা কী) নৃত্যকালী-_পন্মাবতী, 
ছেমাহিনী-"হুহালিনী। 


বাষাপিধ-মনোরগীন 


রার- 


প্রাইস ফিল্মস লিমিটেড 
বাঙল! দেশে চিত্র-পরিবেশকদের মধ্যে 
আজ প্রাইম! ফিলাদ-এর খ্যাতি আআতি 


আর্ক দিনের মধ্যে লর্বন্তর ছড়িয়ে পড়েচে। 
নিউ, খিয়েটাসের সঙ্গে সছযোগ ঘটায়, 
চিত্র-প্রর্শক মহলে গ্রাইমা কফিল্মন-এর 
চাঞ্ি্দা অনেক বুদ্ধি পেযেচে। এরা 
বাঙলা দেশে নিউ পিয়েটাপের অনেকগুলি 
ছবির পরিবেশনার ভার পেয়েছেন এ ছাড়া 
রাধ। ফিলুল দবেব্দত্ত ফির্সপ-এর 
অনেকগুণি বিখ্যাত, ছবির ডিদ্রিবিউশনের 
অধিকারও পেয়েছেন । 


এবং 


৯০ 


ছাঁয়া-চিত্রের ভিগ্রিবিউশনের ব্যবলায় 
এত্ধের উদ্ভম, আন্তরিকতা ও সততা বিশেষ 
প্রশংসনীয় । এত অল্পধিনে, বাঙঙার 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ চিত্র-পরিবেশকফ নামে পরিচিত 
হবার লৌভাগ্য লাভ কোরেছেন এরা 
এই লব গুণের জন্তেই। আমরা প্রাইমা 
ফিলস্ধর উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধ কামনা করি। 
এই লাফলোর জন্য খ্মআমরা এই বিভাগের 
কর্মসচীব শ্রীযুক্ত নরেশ চন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের 
ম্ম দক্ষতার প্রশৎসা করি। 


হাল-শ্বাঙডল। 

ন্ুপরিচিত পরিচালক ডি, জি, পৃর্ণোস্তমে 
“্ছাল-বাংলা”র শুটিং চালাচ্েন। যেরূপ 
বিরাম-হীন প্রযত্ণে ধীরেনবাধু পকাল-বাৎলা” 


পরিচালনা কঞুছ্েন তাতে মনে হয় মার্চ 


মালের মাঝামাঝি “ছাল-বাংলা” বূপবাণীতে 


মু্পিলাভ করবে। ম্মাধুলিক বাংলার 
আলেখ্য কাত ও লান্তে পরিস্মুট করে 
যেরূপ ও রস পরিবেশন করতে ডি প্সি যেরূপ 
উদ্যোগী হয়েচেন তাতে ষনে হয় তার নবম 


উদ্ভম সাফামগ্ডিত হা'বে। 


গত মঙ্গলবার বাংলার অর্থসচীব মাননীম 
নলিনীরঞজন হকারের শ্রীনীশ্তে "হাল 
বাংলার এক বিরাট চা-চক্রের শুটিং হয়। 


শীঘান স্বলীক সতকরঙ্গ তেন জাবি চায় 
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ঘেবী ও আশারাণী প্রভৃতি বু মন্ছিলা 
আর্িইদ্বের লম্মেগনে চা-চক্রের আসর বসে 
লেলুলয়েডে রূপান্তরিত হয়। শ্রীষান 
হুধীর মধূর আবেষ্টনীর মধ্যে মনোরম অভিনয় 
কোরেচেন বলে প্রকাশ। তৎপরে লেক 
রোডে মিঃ শি, লি, গাঙ্গুলীর বাটাতে 
ব্রাহ্মসমান্জের একটা দৃগ্ত গ্রহণ করা হয়। 
পরিশ্রান্ত ডি, ভি বেলা পাচট্টা পর্যাস্ত 
শৃটিং চালান । 


“এক যুবতী এতেক পতি ভাব ফেমনে 
রাখে_-এই শান বাক্য একটু বিরুত করে 
বন্ধুবর শ্রীঘান্‌ ন্ধীর সরকারের লম্বন্ধেও 
প্রযোজ্য । পৰ্ককেশ ডি, জি থেতে আরন্ত 
কোরে যৌবন-চঞ্চল বড়ুয়া ও শ্থীর-বৃদ্ধি ও 
ব্দমুটি ছোটাই মিত্তির মশাইকে পর্য্য্ত 
একই বন্ধুত্ব স্ত্রে যিনি আবদ্ধ করতে লক্ষম 


সেই করিৎকম্মী ম্বধীর অরকারের 
হাল-বাংলার অডভুতকর্ম্মা পুরুষপ্রবর নল্িনী- 
রঞীনের 'বঞ্জণী”গ্ৃহ্থে অভিনয় সঅঙ্গতই 
হয়েছে ! 


হাজব। পিকচাজ” 

এই প্রতিষ্ঠানের প্রথম ভক্ত মুলন, 
বাণী-চিত্র “দেবী ফুল্লপরা*র শুটিং প্রায় অদ্েক 
শেষ হইয়াছে । এইট সপ্তাহ হতে এই 
বাজ চিত্র গ্রহণ 


চিক পিসাদের 





০ 


(06096066666 





সস্প্ুুল্ন শুক্র ল্রল্রনৌল্জ ভআন্রশীত চিভ্ ই 
্ তবারাবৃত .পর্বত শিখরে জীবন সংশয় যুদ্ধ 1) 
টি কম্তীরের সহিত রোমাঞ্চকর সংগ্রাম ৃ 
6) « দেখিতে দেখিতে, আত্মহার। হইবেন | 


সম্লভন ভিহল্দি স্কুন্িত্ মাজে অস্ভ্ন্িঞ্ৰা হুল ভ্বা 


টু 

ঢু টারজান-কী-বেটা 
্ 
্ 


(00000606000 


চতুর্থ সপ্তাহ ন্িজ্ভউ জিনিস . চতুর্থ সন্তাহ 


(9696)69696)6)62)6)6)6969)69909 


ধার্য চলিয়াছে। সি] দৃষ্টি 
খুব চাঞ্চল্াকর করিবার জন্ত প্রণীণ 
পরিচালক তিনকড়ি চক্রনর্ভী বিশেষ শ্রম 


্বীকার করিডেছেন। 


মনতিমহল থিচষ্সটাজ 

এদের রাধা ফিল ইউ্ডিগুতে “বেকার 
নাশনে-রশ শুটিং লীঘ্ট সুরু হবে। এছাড়া 
১ ইত্ডিয়। & ডিওতে এতের “খনা-ক” কাজও 
শীঘ্ট আরুস্ত হবে। 


প্রক্ষুল্ল পিক্তচাস' 

এক্ষের প্রথম বাংল] ভ্ববি পথের 
অমিকে-রশ এখন লম্পার্বন! চলছে । আগামী 
১৯শে মি ছ্বিখানা শ্তরীতে' , মুক্তিলাভ 
কোরবে আশা করা যায়। 
পুর্ণ থিচয়টার 

রাধার পৌরাণিক চিত্র পগ্রভাস-ছিলন* 
এখানে চলিতেছে । তাষ্জাড়া, শিবরাত্রি 
উদপ্ল/ক্ষ যে বন্দোবস্ত করা হয়েছে তাও খুব 
উপভোগ্য হবে বকা যেতে পারে । নিউ- 
খিয়েটালের দিছি, ঘ্বেবন্ধাস, মীরাবাঈ 


ভাগাচক্র--ওী দ্বিন দেখান হবে। 


গনি 





নূতন কাগজ 


আমর! শুনিয়া হলাম হে 


খুলি 
সামনের বৈশাখে কবি প্রভাত কিরণ বশর 


ছেলেষেয়েছের জন্য 
বাহির করিতেছেন । গছ্ে ও পছ্ছে 
ও রজরলে আবাল্বুদ্ধবনিতার অনোরঞ্জনের 
প্রভাতকিরণের 
এই কারণেই আমরা 


একটা নুক্ধন মালিক 
করু। 


লেখনীতে আছে, 
যথেট আশারত 
হইয়া ভাবিতেঞ্ছি যে অতঃপর ৭নং রাজ'- 
বাগান স্রাটে ভাবী সম্পাদ্ধকের গৃহে শিশুদ্বের 
ভিড় ঠেকাইবে কে? 
স্ীযুক্ত অন্বনী চট্টোপাধ্যায় 
রাধা ফিলোর ভূত্পুর্বব শবাযন্ত্রী আঅবনী 
চট্টোপাধ্যায় সম্প্রতি পাওনিয়ার ইডিওতে 
প্রধান শ্বযস্ত্রীর্ূপে যোগদ্ধান করিয়াছেন, 
বসু ক্রাদ'স” এণ্ড কোং 
জন্প্রন্চি উক্ত প্রতিষ্ঠানটি তাহাধের 


দ্ষমত। 





প্রথম ভ্যালুয়েসনের ফলাফল 
- ০শ্বান্াহল-, 


, আজীবন বীমায় 


১৫ 
প্রতি ভাজার 





মেয়াদী বীমায় 
টি 


* প্রতি অকখসর 


না 


হে অফিস £ ৯০০নং ক্লাইভ খরা, কলিকাত। 


ফোন £ ১২০৭ কলি £ 





টেলিগ্রাম £ “স্পিডি, 


অফিস গৃহ ১৪।২ ওল্ড চিনাবাজার স্ট্রীট, 
(১২২নৎ রুম ) শ্যানাস্তরিত করিয়াছেন। 


সঙ্গীত প্রতিঢযাগীভার প্রহসন 
মাননীয় “থেয়ালী” অম্পার্ধক মহাশয় সমীপেষু 
আপনার গত লসগ্ডান্থের 


81100810 4888৪001211 01)% 


খেয়াপীতে 
লন্ঙ্ে 
লিখিত বিষয়টি পড়িলাম! লত্য কথা-__এ 
বছর উক্ত সমতির লঙ্গীত গ্রতিষোগীঠায় 
বিশিষ্ট গায়ক গায়িকারা 
যোগদান করেন নাই । তান্ার কারণও 
যথেষ্ট আছে । গত বৎসর যে কটি প্রতিষ্ঠান 
উক্ত 4১58500121101) এর গ্রাতিযোগীতায় সুনাম 
অর্জন "স্কটিশ চার্চ কলেজ 
ফাইন্‌ আর্টস্‌ লোসাইটি” তাহাদের অন্ঠতম | 
এখান হইতে যে কয়জন ছান্রষ্াত্রী গত 
বতসরের প্রতিযোগীতায় যোগদান করিয়া- 
ছিলেন তাছার। 
কোন বিষয়ে শীর্ষস্কান অধিকার করিয়াছিলেন। 


“13611081 


কলিকাতার 


করিয়াছিল 


প্রতোকেই কোন না 
কিন্তু অত্যন্ত দুঃখের বিষয় উক্ত এলো- 
1লয়েশনের পুরস্কার বিতরণী লভায় ইচ্ছার! 
কই নিষান্্ত হান নাই। ইছাদের 
কুতিত্বের পুরস্কারগুল বছদিন ধরিয়া 
এযালোলিয়েশনের আলমাবীর শোভা বন্ধন 
করিয়াছিল। এখনও কিছু কিছু করিতেছে। 
কর্ত"ক্ষকে বিশেষ অনুরোধ করিয়াও লে- 
গুলি কলেজে পাঠাবার ব্যবস্থা করা 
যায় নাই। অথচ বর্তৃপক্ষের নিজেছেরই 
উচিৎ ছিল লেগুলি লময় মত 
9/12)919দের পাঠাইয়া দেওয়া । এই সব 
কারণে এ বছর এখানকার কাহারও 


])1128 


হয় নাই। 
অনেকের 


প্রতিযোগীতায় 

অথচ 101. 1, 
নিকটই বলিয়া বেড়াইয়ান্ছেন যে ফাইন 
আটস্‌ লোলাইটি, বালস্তী বিগ্যাবিথী ও 
আরও 'ছই একটি লঙীত প্রতিষ্ঠানের 01161.) 
তাহারা অগ্রাহা করিয়াছেন । অন্য প্রতিষ্ঠান 
গুলির কথ! জানি না তবে স্কটিশ চাচ্চ কলেঞ্জ 
ফাইন আট সোসাইটির ছাত্রছাত্রীরা গর্ত 
বৎসরের এরূপ ঘটনার পরে বেজল মিউজিক 
এ্যালোলিয়েশনের ল্ঙ লহ্বন্ধ রাখিতে 
ইচ্ছা করেন না। এ বৎসর নৃত্য প্রাততি- 
যোগীতার প্রথম দ্বিন ধে গোলযোগের 
কট্টি হইয়াছিল তাহার জগ্ মূলতঃ ধায়ীকে-_ 
তাঙ্া 4117. 1. ১. 51) নিজেই 
বোধহয় জানেন। সাধারণেপ ব্যাপারে 
ষে, মত্ডিফ ঠাণ্ডা রাখিয়া কাজ করা ধরকার 
এবং এযাসোপিকেশন কাহারও 1)6)801] 
স্মরণ রাখা উচিত। 


লাম ঘেওয়! 
১. 11১18.) 


])001)01/) লয় তাহা 

হতি-_ 

ৃ নিরশীথ ভট্টাচার্য বি, এ। 
চেয়ারম্যান, স্কটিশ চাচ্চ কণ্জে ফাহন্‌ 


ঘাটস্‌ সোসাহটি। 


ভারতী মন্দিতের জলসা! 

গত শনিবার ১৯শে ফেব্রুয়ারী সন্ধার 
লধয় ভাতা মন্দিরের ( ভবানাপুর সঙ্গাত 
. শিক্ষাতনের ) শুভ উদ্বোধন সুদস্পন্ন হয়। 
| সভায় ওত্যা্&থ খা সাহেব (বানু খা) 


্‌ প্রমুখ ব্ছগুপীগণের লমাবেশ হয়। 
প্রথমে ভারতী অন্দিরের সম্পাদক 
শ্ীবিমল চত্ ঘোষ উক্ত ভারতী 


ঘন্দিরের উদ্দেশ্য এবং আদশ সম্বন্ধে বক্তৃতা 
করেন এবৎ সভাস্থ লকলকে ভবানীপুর 
জঞ্লে এইরূপ একটি প্রতিষ্ঠানের গ্রয়ো- 
অনীয়তা হুন্দররূপে বুঝাইয়া ঘ্বেন। তৎপরে 
উক্ত শিক্ষারতনের জন্ততম ছাত্রী কুমারী 
জনপুর্ণা দ্বেবী একখানি ভজন, একখানি 
তাটিয়ালী ও আর একখানি আধৃনিক বাল! 


২৯৩৩০ 
গান গাহিয়া লভাস্থ লকলকে মোহিত 
করেন তাহার গান স্ুরুচি সম্পন্ন ও 


উপভোগ্য হুইয়ান্িল। ইহার পর প্রোফেসর 
শ্রীকুমুদ্ধেশ্বর মুখোপাধ্যায় ও কিশোরী বাবু 


* ঞুপত্ধ গান করেন এবং তাহাদের সন্বিত 
লগত করেন প্রোঃ শ্রীশৈজ্জ্রে নাথ বন্ট্যো- 


পাধ্যায় ও ললিত বাবু। শৈলেন বাবুর 


পাখোয়াঞ্ড লঙ্গত প্ররৃত্ত উল্লেখ যোগ্য। 
তত্পরে প্রফেসর শ্রীরাধিকা 


মহাশয়ের শর উচ্চাঙের হুইয়াছিল। 
এবং তাহার বাজনায় স্থরমষ্ট রস লঞ্চারের 
কথা রলিক লমাজে কাহারও অবিধিত 
নাই। সর্বশেষে মণ্ট বাধ হারমোনিয়াম 
বাজনা হইয়া রাত্রি (ঘপ্রহর কালে উক্ত 
সত তরঙ্গ হয় এবধ সম্পান্বক মঞ্াশয় সভা 


অফলকে তাছ্ছার আন্তরিক ধগ্ঠবান্ধ জ্ঞাপন 


করেন। 
গ 


কনবিত। ও ০ছাটগল্প প্রতি5ষাগী- 
তার ফলাফল 

বঞ্ছরগাঞ্ছি পল্লী মঙ্গল পাঠাগার হুঙ্কতে 
কবিতা ও ছোটগল্প খ্রাতযোগিতা শীর্ষক 
যে সংবা্ গত বধের ৪৭ সংখ্যা সাপ্তাহিক 
থেয়াণ।তে প্রকাশিত হইয়াছিল তাহাতে 


বাংলা ও বাংলা বাঞ্ির ঘ্বিললী, নাগপুর, 


ম্াস্পল7াভিন 


| তভভলাল্ভ্ি গু 


(শাল ব্রিচপক্সার্রিং ওয্সাক্কস ) 


৮০।১।২ গ্রে দ্বীট, কলিকাত। 


| (হ|তিবাগান বাজারের পূর্ববদিক ) 


যোহছন মৈত্র , 





বেনারস, পান" গৌছাটী, রেঙ্ুণ প্রভৃতি, 
স্থান হইতে ১১৮টী কবিতা ও ৪৩টা ছোট 
গল্প 'প্রতিযোগীতার জন্ত পাইয়াছিলাম। 
আমানের নির্বাচিত বিচারকের বিচারের 
ফলাফল নিয়ে প্রদত্ত হইল :-- 
কবিতা--১৭১--শ্রীমতী পরাজিত! দেবী ্ 
২য়: শ্রীযুক্ত উমাপদ্ধ ভট্রাচাখ্য ,. 
এম, এ। 
ছোটগন্প--১ম:- জীযুক্ত শিশির কুমার বন 
| এষ-এ) বি-এল' / 
২য়১-- শামা পুষ্প বন্ু। 
যে লমণ্ত প্রতিযোগী রচনার লরহত ডাক্ষ 
টিকিট পাঠাইয়া ছিলেন তাহাদের রচনা 
মাচ্চ মাসের দ্বিতীয় সপ্তাতে প্রেরিত হুইবে। 
| শ্রীসারনাথ ভট্টাচাধ্য 
অম্পার্ক 


সবেরে তোর খেলা সুরু 
॥.. কেন মিছে তুই কারদিস-_ 
স্বমুখে তোর বিজন মরু 
সেটা কিরে তুই ভাধিস ?-_ 
ন 





ডি 
পৈজ্ঞানিক উপায়ে উল ও পিষ্ষেণ 


কাপড রঃ বিপু ও দৌত ভয়। 


আধুশিক ফ্যাসানের সুটি সা, 
ব্লাউস ও জ্রক ইতি এলে ও 
অলসময়ে প্রস্তুত হয়। 

গরম শট ড্রাই ওয়াস হ। 

ডু 

খং 

মকঃম্বলের, কাজ য্পূর্ব+ সরণরাহ 
করা হয়৷ 








€ সি” বি) 
প্রথমার্দো 
, গোল করিবার 


এ বৎসর হক খেলার মরল্তম খুবই 
উল্লেজনার মপো নম্বর জইয়াছে। প্রীত্োক 
“ দল নিজ নিকষ পপাঁধান। বজায় রাখিতে 
প্রত্তোক দলেই 


খুবই জপব। তাচ্গাড়া 


খেলোয়াড মুতন নুতন আমদানী কর! 
হইয়াছে, এ সপ্রক্ে উল্লেখযোগা জয়েজটি 
খেলার বিবরণ নিয়ে জেওয়া গেল৷ কাষ্টুমস, 
রেঞ্াস” মোফনপাগান এ কয়টি জলের মধোই 
চাম্পিয়নশীপগ? 


যোগিতা চলিবে আশা করা যায়। 


হবার জনা কোর প্রতি- 


উষ্ট০ক্ষল বনাম ক্যালকাটা 
গত অক্ষল্বার কাদলকাট। আগে উচবেজল 

ফলও কালকাটার সত (য খেলাটী জেটা 

ঘমীমাংসিতভাবে শেষ হইয়াভে | 


এই খেলায় উভয় দ্বলের জয় পরাজর 
ন্স্পতি হয় নাউ । ত'হ্ার কারণ স্বরূপ 
বল, যাতে পারে যে, আগঞষণভাগে 
থেলোসাড়দের গোল 
করিবার সঙ্জ শ্রযোগ পাইয়াও তাহারা 
গোল করিতে পারে নাই ।, 


ছক্ষতার আভাব। 


এই দ্িনকার থেলায় উভয় ধলের ব্যাকে 
ধামিনী ব্যানার্জি ও হজেস ম্বায় নৈপুণ্যের 
পরিচয় দেন। আক্রমণভাগের 
গ্বের তাহাদের অতিক্রম করা ঃসাধা ভইয়। 
পড়িয়াছিল। 





খেলোয়াড় 


লাফিক ও রশি ঢষ্টবার 
সযোগ পাইয়াঞিলেন, কিজ 
অল্পের ভুনা নল গোলের পাশ দ্রিয়! টলিচা 
যায । কালকাটা দ্বলের টের একটা 
গোল স্রিবার চেষ্টা যামিনী ব্যানার্মিদ ব্যর্স 
করেন। প্রথমাদ্ধের গেলা শষ হউনার 


কিছু প্রর্রে বিটি একটী গোল করনা 
অপুর্ব স্যোগ নট করেন 

দ্বিতীয়াদ্ের প্রথষ দশ মিনিট উটিবেজলে 
দ্লল ভীষণ চাপিয় ধরে । শেষের ভিজে 


কাঁলকাট' ভাল গেলিলেও তাদের পক্ষে 


, শোল করা সম্ভবপর হয় নাট । 


ঝাপকাট] পেইন; হল্েল এবং 


পেজারগাষ্ট ; ইত্তিকেল, লং এবং 


এনম্বন 7; পেল, কনোলী, স্কট, বিটী এবং 
পিক। 


ইঈবেঙ্গণ £--এস বন্ব; এইচ দ্বে এবং 
যামিনী বানার্িজ ; ল্সোভিষ অহলানবিশ, 
এস চত্রবর্রী এসং এইচ শ্থর) আর ঘোষ, 


লাগিক, পিদিদ* চোসেন, আলি এবং 
নিজাই। 

গ্বাস্পায়ারুদদ 274 হফ্ধেষস এবং এন 
জাল | 


০সন্ট জোতসফ বনাম পুলিশ 


কাটামল মাঠে গঠ মঙ্গলবার পুলিশ 
এগলেটিজ কলার রণ সেপ্ট জোখেফ দলের 
পুলিশ ধণ গোলে 


খেলাটিকে কোন মতেই 


থেগা? ১--৬ 


৪ম | 
জয়লাভ করে। 
উচ্চাজের বলা যাইতে পাবে না । 


লেণ্ট ক্ষোসেফ জলের খেলায় তাগ্ছান্বের 


পুল খানি কৌন পরিচয় পাওয়া যায় 
নাহ। পুলিশ দল প্রগমাদ্ধে অধিকাংশ 
লময় আরুমণ করিয়া পেলে এবং সে 
কারণে হত সময়ে ভাভাবের এক গোলে 


ঘ.গগাজী গাঁজা আস ভয় নার । কার্ডে 


ধাশী* পুলিশ দলের খ্মক্রমণ ভাগে কেহই 
ভাল খেলতে পাবেন নাত 


শ্িলিটারী তসডিতেকেল না 
ৃ আহুতেগত্ঞান 
মাঠে 


তাজ অঙপিবার মআঙগ্কনগাগান 





আপনার পণোর নামেই আপনার স্রনাম 
আ্ঞঞস্ন 
অভিনব উগায়ে অনাধারণ এচারের অন্য 
নিউ. ইণ্টার ন্যাশান্যাল পাবলিসিটির 
7 আ্নজ্ছাহ্সভ্ভা ৩৪ গ্পল্লীম্ ভ্ষিল্য 
১), চক্রবেডে রোড, (সাউথ) ভবানীপুর 


ফোন সাডথ ৪৬৬ 


চিত্র 
ফোন বিবি, ১১৩৩ 
558 হন-্ভান্হ চ্ভিনত্ডিচ্ছে 


মুক্তি, 
চিত্র-দর্গণে মমান্জের বার্থ গ্রতিবিদ্ব দেখুন 


সঃ 
শিখরাজির পপ্রাগ্রাম* ৫সামবার, 
২০৪ এ তফব্রলয়ারী 
! রাবি ৯॥০ট1 হতে আরম্ত ) 


১। দিদি ১। ভাগাচক্র 


১। চণ্ডাদাস ৭। শিবরাত্রি, 
প্রচশ মূল্য দ্বিগুণ ॥ দুই দিন পুর্ন বুন্চিং খুলিঢ্ব 











ন্বি লিনা 


ধন্ধুতগা। %* ফোন : কলি: ৫৮১৯ 


চ্ক্ভর্থ তলন্ভাজ্ছ 


টারজানর্শক-বেটি 


প্রতোক লোকেরই অবশ্য দ্রষ্টবা চিত্র 
আগামী চিত্র £ ক্কাঁভল-ন্কি-ন্বাভি, 


এপ শিলা শি পি শশা 


সোষবার, ১৮শে ফেব্রুয়ারী শিবরাত্রির সারারাত 
চিত্রোঙ্ুসন -( রাত্রি ৯।০ট হইতে আল্রস্ত ) 


১। প্রেসিডেন্ট ২। চন্তীদাস (হিন্দী) 


৩। মিলিওনেয়ার 

প্র্ক্শ মুল্য দ্বিগুণ 1! 
1/০ আনার টিকিট ব্যতিত সকল শ্রেণীর টিকিট 
শুক্রবার হইতে বিক্রয় আরম্ভ হইবে !! 






















রূপবাণী 


ফোন বি, বি, ৩৪১৩ 


*এগিল” 


প্যারাামাউন্ট 

পিল্ডচাডসবর 
গোমবার ২৮শে অন্ভডিনন্য কথাচিত্র : 

ফেব্রুয়ারী. 


শিনরানি উপলক্ষে সারা . 


প্রযোজক ও পরিচালক 
আচরণ ই লুবিশ , 
*(%পনা ভূমিকায় £ 
, রূজনীব্যাপী প্রদর্শনী 
৯। কুষ্ঃমুদুটমা 


আতেললন ভিডিতষ্ উচ 
জাল্লাট মাশ্যাল 
০স্লভ্ডিন ডগলাস 


(রাডার কব -২/. মাগি 


২। সীরাব্বাঈ 









৩1 (দবদণস টি 
লে শনি ও রবিবার 

ন্িং ্ 
৪1 ঝিনঝিনিয়ার জর ৩ ৬-১৫ ও ৯.৩ৎটায় 


৫1 0ক সন জষ্দ অন্াদিন, 





প্রবেশ মূল্য দ্বিগ্কণ ৬-১৫ ও ৯-৩০টায় 





গ্টরর্ল ম্পিন্লেজাল্ক্র 


২নং রসা রোড, ফোন £হ সাউথ ৩৪ 





শনিবার ১৬শে ফেব্রুয়ারী হইতে 
জনান্গীর্ন তৃভীক্র সন্ভীহ্ব। 
বর 
ও ক্ঞাত্নাস্লিন্ম, 
শিবব।ির আকণ ূ 
৯1 দিদি ৩1 মীরাশাঈ 
২1 €দবদাস ৪1 ভ্ডাগ্যচক্র 


গলপ, ১৪ ও ১7৮4 বঙ্গা-_-১৪ 
'এগামী শুকবএ বুকিত খুলিবে 


বাগান লিজ | 


কলিকাতার উপকশেট পুক্ষরিণীসহ একটী বাগান 
লি লইতে ইচ্ছুক। বিবরণার্দিসছ বক্স নং অ (০/0 
০০ জ্লাতশী”” ১১নং চক্রবেড়িয়ারোড (সাউথ) 
ভবানীপুর, স্লিকাতা-_লিখুন। 





আঘ্রালা 


মহমেডান স্পোর্টিং এবং মিলিটারী মেডিকেল 


্বলর খেলাটি : অমীমাংলিতভাবে শ্যে 
হইয়াছে । কোন ঘলহ গোল করিতে 
পারে নাই । প্রথমাদ্ধে খেলাটি গুবই 
প্রতিযোগিতামূলক হইতে থাকে। ছুই 


হলঃ আক্রমণ এবৎ প্রতি-আক্রমণ করিতে 
থাতে এবং উত্ভয় পক্ষই গোল করিবার 
অনেকগুলি ম্বযোগ নই করে। দ্র পক্ষের 
গোল রক্ষককে খুবই ব্যস্ত থাকিতে হয়, 


কারণ রক্ষণভাগ অপেক্ষা আক্রমণ ভাগক্ক 
অধিকতর শ'ক্তর এবং নৈপুণোর পরিচয় 
দ্বিগাছিল। 


ভ্যালঢহীসী বনাম বিজি ০প্রস 
মজলবার ডালহৌসী হল নিজ মাঠে 
থোলয়া বি জ্জি প্রেসের 
গোলে পরাজিত হইয়াছে । বি 
এই থেলায় জয়লাভ করিলেও খেলাটা 
মোটেই উচ্চাঙ্গের হয় নাই । প্রেল ল 
প্রথমান্ধজে ষোটেই একতাবদ হইয়া থেলিতে 
পারে নাই। তাহারা দ্বিতীয়াদ্ধে খেলার 
উন্নতি করে এবং ফলস্বরূপ তিনটি গোল 
করিতে লমর্থ হয়। ডালছোৌসা 
লময়ই ভাল থেলিতে পারে নাই। 


নিকট ৪__* 
জি প্রেস 


কোন 


রঙ্জি উফি প্রভি০ষোগিভা 

_. ব্র্যাবোর্ণ ষ্টেভিয়াষে রনজি ক্রিকেট প্রাতি- 
যোগিতার ফাইন্তাল খেলা! হাঠগ্রাবাদ ঘলর 
লাঙুত নবনগর দলের খেল! জারস্ত হুয়ানে। 
নবনদগর ছল প্রথমে ব্যাট করিয়া ১৫২ কাপে 
ইনিংস শেষ করে। ভিন মানক্ব, (কাল! ও 
রপবীর শিং ব্যাটিংয়ে বিশেষ সুবিধা কহিতে 
গারেন নাই। হায়ছবরাবাঘ ঘধলের হায়দার 
আলা বোলিংএ সাফল্য লাভ করিয়াছেন। 


হায়দবরাবাধ ধল পরে ব্যাট করে ও ১১৩ 
রাণে সকলে আউট হইয়া যান। শুট 
বানা!্জ ৩৪রাণে ৪টি উইকেট পাইয়াছেন। 


নিয়ে থেলার ফলাফল ছেওয়! হইল । 


৯৬০ 


নব্নগর প্রথম ইনিংস 


কণার পিং ব ভাভুবা ২৮ 
ঘানকদ ঞ মাঠি বঞায়দার আলা ১ 
কোল! ক ও বন্থায়ধার আলী ১ 
যান্বক্ৰ্রে পিং ক মেটা ব হায়দার অলী ণ 
ইজ্লিজয় লিং ব মেটা ৫ 
ওদয়ম্পী ক আলাহুল্ল। ব মেটা ১৫ 
হর সিং ব ইব্রাঞ্থিম থ। ২১ 
মার্শাল ব ধত্রাকিম ব' ৩৩ 
ব্যানাজ্জী নট আউট ২১ 
আজ্ডি ক আসাছুল্লী ব হায়দার আলি ৫ 
অতিরিক্ত ৮ 
মাট ১৫২ 

হায়দরাবাদ প্রথম ইনিংস 
আলসাহুল। ব ব্যানাজ্জি ১ 
মেটা ব ব্যান।জ্জি রঃ 
টাক ৭ বানাজ্জি ৬ 

উলাক আমেদ বমুবারক আলা 
হোসেন গ্যাম্পড আজিজ ৭ ওফেম্সা ৩৬ 
হায় আলী ব ওয়েন্সা ২৭ 
এন, ছার্ধি এল, বি, ডবলিউ বমানক্দ ১ 
আরবরা বব্যানাংজ্জ | ৫ 
জজুব! বমুবারক আলা * ১৬ 
₹ব্রাঞ্িম থা দট আউট ষ্ঠ 
মা্ি€ ণ আউট ৪ 
অতিনিক্ত 
মোট ১১০৩ 


মিত্র ইনভিটিউ সন-এর 
ব্বাঙসরিক ০স্পার্টি_ 
গত মঙ্গলবার সকালে ইবি আর ম্যাননন 
মাঠে 'মত্র ইন্িটিটপনের বার্ষক স্পোর্টস 
বিশেষ সাফল্যের ল্িত অনুষ্ঠিত হয়। প্রায় 
৫০০ চ্ঠাত্র এই গ্রতিযোগিতায় যোগদান করে 


এবং বিভিন্ন বিষয়ে তীব্র প্রতিযোগিত দ্বেখা 
যায়। 


এইদ্বিনকার অনুষ্ঠ।নে সর্বাপেক্ষা উপভোগ্য 
হষ্টয়ান্ছিল শিক্ষক বনাম ছাত্রত্বের ঘড়ি টানা- 
টানি বিষয়টা । কিন্তু ছাত্রের ছ্বলকে শেষ 


পর্যাস্ত পরাজয় শ্বীকার করিতে হইয়াছে । 
ছাত্রের ঘলের নেতৃত্ব করিয়াঞ্ছিলেন উক্ত 
অনুষ্ঠানের সভাপতি মঞ্থাশয় এবং শিক্ষকগণের 
পক্ষে নেতা ছিলেন উক্ত স্কুলের প্রধান শিক্ষক 
ধাশয়। 


এইদিনকার প্রতিযোগিতাটি লসাফলা- 


যস্তিত হইয়াছিল স্কুলের শিক্ষকবুন্দ ও ছাত্র- 


গণের সবেত চেষ্টায় এবং তাহার মধ্যে 
সর্বাপেক্ষা বেশী কৃতত্ব ঘ্বাবী করিতে পারেন 
দ্ুলের ব্রীড়াশিক্ষক মি এন কে ঘোষ । 

গ্রাতিযোগিতার শেষে মিঃ স্রেজ্রনাণ 
মভুমদ্ার মহাশয় সভাপতির আপন গ্রন্থণ 
করিফ। কৃতি প্রতিযোগিগণকে পুরস্কার গ্র্থান 
করেন 





_ পাকা চুল.ও টাক মাথ 


কেশেও সৌন্দ্য বুদ্ধি করিতে "কনক তহয়ার্র অঢকসল” ও “কনক ততক্সাক়্ 
০লাশন” অত্বঙঠীয়। উহু বাভাবে অণ্চরেহ আপনার চুল মল্ুণ ও বুদ্ধ কহবে। এবং 


যে কোন পঙার কশ কোগ হইতে নিশ্চম্ মুক্ত হইবেন। 


কিংবা ভাঃ ডি?োর (হেয়ার 


ডিজিজ স্পেশালিষ্ট ) ( ₹গুন ) চিকিৎলাধানে আলিয়া জটিল কেশ রোগ হইতে মুক্ত হউন। 


মুল্য আশাশীত 2লভ কর: হুইয়াছে। 


« ম্যানুফ্যাক্চারার £ সু 
ডাঃ ডিগোজ কেমিক্যাল ওয়ার্কস লিঃ 


৪৯ নবি” হ্যারিসন রাড» কলিকাভা। 
বনি বি বি, বৰ ৪৩৮৬ 


দি মিটি ব্যাঙ্কিং ৫৫ লোন ডিগার্মে্ট ২০২৫২ হুল খাদ, 


|ৎ আনা সুর্বের খণ্ড রি করিয়া মাপিক আয়ের লংস্কান করুন। 
বিস্তারিত বিশ্বরেণের জন্য অনুসন্ধান ককুন। 





ভ্বভানঞ্বাস্। 
[ সামাজিক উপন্যাস ] 


1 ডাঃ ্ত্রীকষ্ণচগাপাল এভউীচার্য এম-বি, এম-এ ্‌ 
পিরিত রিরিিরিরাররারাটিডিিরিরিরারারিিিটিিননিউিরাজিওগিরারটটিডিরিরিজিনিটিরিনিরা। ভিউ 


( পুর্ব গ্রঞ্কাশিতের পর ) 

উত্তর দিলেন জগত্বাহিবীই। তিনি 
জামাইএর দ্বিকে মুখ ফিরাইয়া! বলিলেন 
*্জামার যাবার কথা হচ্ছে) নীরব 1” 

স্আপনার যাবার কথা? কোথায়? 

বলি, এলেছি হ'ল আজ লোমে 
লোমে আট দ্দিন। এর ভেতরে ললিতার 
তো অন্থথ (দেখতে পাই লেক একই 
রফমের। আমি থেকেও তো! তার কিছু 
করতে পারছি নে। তাই ভাবচি, নাহয় 
এখনই যাই! এই বুছল্পতিবার হলো 
শিবচতুর্দলী। লে দ্বিনট। কামীতে 
'গাকবেো না ?” 


_মা? আপনার যে কোন্দ্বিন 
শিবচতুর্দশী নেই, তা বুঝতে পারিনে। আজ 
শিবচতুর্দ্ী। কাঁল ভন্সকুট...এই নিয়েটু ত 
আপনি আছেন। কিন্তু আমরা যে যাই! 
অ1পনার অবর্থম1নে,- 


নীরব? কারুর জন্তেই কারুর 
আটকায় না। ওটা তুমি ভুল বলছে 
লবংই ঠিক লমানভাবে চলে যাবে'' 
মাধ থেকে”? . 

নীরদ্ব বাধা দ্বিরা! বলিল; মাঃ লবই 
ঠিক লমান চলে যায় লত্যি-..কিদ্তু জীবনট! 
ত শুধু কোনও রকছে চলে প্যাবার জন্তে 
নয়] এই যে আপনার এত আছুয়ে 
ছেয়ে ললিতা আজ ছ'মাল হ'ল ভুগছে, 
তাতে চলে আমাদের ঠিকই যাচ্ছে, 
বিস্ত (লট যে কিরকম চলা), এবং লে 
চলার যে কত মুল্য, এবং লে টলা যে 
বআমাঘের ফোনখানে নিয়ে গিয়ে ফেলবে।-- 


তাজস্ক কষে ঠিক করে বলা বড়ই কঠিন! 
আপনি আছেন বলে তষ্ু ললিতা আজ- 
কাল ওযুধপত্তরগুলে খাচ্ছে,” আপনি চলে 
গেলে তো সে একেবারে হাপপাতাল ফের 
রুগী হয়ে দাড়াবে | 
» বলিয়াই নীরষ বত্রদৃষ্টিতে একবার 
লগিতার দ্বিজে চাহিয়া লইল 1? ললিতা 
কিন্তু 2্থির নেত্রে লম্মুখের দ্বিকে তাকাইয়! 
রদ্থিল! 
জগতাধ্িণী 
যা বলো!” 
ললিতা বলিল; তুমি যখন গে 
ধরেছেো “মা, তখন তো নিজে যাবেই! 
তুমি লংলারের সব মায়া কাটিয়েছেঞ 
আর জড়াতে চাও না! আমি হাজার 
চেষ্টা করলেও তুমি আর ধরা ঘ্বেবে না। 
এট] আঁমি বেশ বুঝতে পেরেছি। তাই 
লেঘিকে আর বেশী উঠে পড়ে লাগবে! 
না। তার চেয়ে বরং '€সে। আমরা একট! 
লন্ধি করেনি। তুমি কাশী যাও, আমর! 


আপণত করবো না। কিদ্তু লব্জকে তু্ি 
আমাধের কাছেকেখেযাও। * 


-জাবঙ্জকে রেখে যেতে বলছে! ? আমার 
সেখানে লেব শুক্রঘ। ফে করবে? 

-তৃষি একটা লে দ্কর্বার লোক 

লেখানে '(দ্বখে নিও । কাশীর হত জার়গণয় 


বললেন: তা তোমর। 


্ 


* কিছুরই অপ্রতুল নেই। 


-তবেতাই করো! লবঙ্গ থাক্‌! 
* স-থোকাটা লব্জর এত স্তাওট। হয়ে 
পড়েছে, তাকে তার ফা থেকে 
ছিনিয়ে নেওয়া! একটা চিষুততার কাজ 
হবে। তার *০€$পর, আমাকেও তো ডাক্তার 


এখনও ছাড়পত্র দ্বেন নি। রোগের চেঙ্জে 
ডাক্তারই এখন আমার বড় রোগ। তার 


ওপর যে লিবিল লার্জন বাড়ীতে অনবরত 
আমার ওপর পাছার! দ্বিচে- 


বলিয়াই ললিতা বক্রনেত্রে একবার 
নীররদের দ্বিকে ঢািয়া, তাহাকে বাকাবাপের 
শুল ফুটাইয়া ঘ্িল। নীরদ্দ কিন্তু চুপ করিয়া 


রছিল। লে দেখিতেছিল, ব্যাপান্টা 
কতদুর দাড়ায়। ৃঁ 


ললিতা বলিয়া যাইতে *লাগিল£ এই 
লিবিল ল্র্জন আর আলিষ্টাণ্ট লার্জেনঘেনু 
বাবস্থর জোরে আদি লতি লতি) এখন 
রুগী হয়ে ধঈীড়িয়েছি--যদিও রোগের 
একবিন্দুও আর আমার শরীরে উপস্থিত নেই। 

নীরদ্" আর থাকিতে পারিল না) 
তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল ঃ--না! রোগ 
ওরু একবিম্টু নেই, গুধু থার্্োমিটরট! 
শত্রুতা করে রোল নিরানব্বই একশে। 
ক'রে জহ দেখায়! আর খুক্খুকে কাশীট। 


যাবার আর জায়গা নেই বলে ওর গলায় 
বাল! বেধে আছে। 


ললিত] ঠোঁট উল্টাইয়া বলিল: তা 
যাই হোক! রোগ থাকুক ত্র না থাকুক, 
আঁ এখন রুগী। বুঝলে মা! একথা 
অস্বীকার করলে আমার আর ধড়ে প্রাণ 
থাকবেনা । এর চটুকে চটকে প্রাণটাকে 
বার করে নেবে। অমপ্ত, দিন্ুরাত এই, 
খাটটিতে শুয়ে থাকি, এই হয়েছে এখন 
এদের চিকিৎল)! কাজেই আমার আংদার- 
টিকে আমার দেখবার আর ফোনও উপায়ই 
নেক! চিকিৎলার জোয়ে আমাকে থাকতে 
হবে সেবা খাবার বলের ভেতর! 

মা বলিলেন; তা বাপু অন্ুখ হ'লে 
লেব থাল্পনা তো কি আর কুস্তি করে 
বেড়ায়? 

নীরঘ তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল £ বলুন 
তো! মা লুল তো, এক নিয়ে আমার লঙ্গে 
ভ্বিনরাত খুঁটিনাটি !” 


" ললিতা বপিল'ঃ বেশ তো, শুয়ে শুয়ে 
খেতে পেলে কে জার খাটতে চায়? 
বাজালীর ঘরে জন্ম আমার, এটুকু ত্সার 
বুঝিনে! কিন্তু ছেণেটিকে দ্বেখবারও একটি 
লোক চা্ঈ,-আর শ্বাধী নামক গৃ 
ছেবতাটিকেও ছুষ্টবেলা পুজার্টনা করবার 
একজন বীধা পুরোছিত চাই!" এ ছুটো 
কাঞ্জ করে কে বলো? 

নীর্ষ ললিতার প্রচ্ছর-শ্লেধাত্মক কথ। 
সনিয়া একটা উত্তর দ্বিধার প্রয়োঞ্জন 
বিবেচনা করিল। কাজেই হাঁলিয়া বলিল ঃ 
তবু ভাল! তুমি যে ম্বাধীকে গৃঙ্দ্বেবতার 
লহ্িত তুলনা করলে এতে নিজেকেই তুমি 
সন্মানিত করলে! ম্বামীকে গৃহপালিত 
পশুর লঙ্গে তুলনা ক'রে নিজেকে যে 
বাড়ীর গোয়ালিনী ব'লে জাহির করো নি, 
এতে তোমার বুদ্ধিমত্তারই পরিচয় পাওয়! 
যাচ্ছে!" 

জগত্তারিণী এ লকল কথায় কাণ ন! 
দ্বিযা। বলিলেন ; বেশ তো! লবঙ্গ না হয় 
থাক়। আমি কাশীতে একজন রীধূনি 
বামনি ছেথে নোবো! তোমার অন্গথের 


লয় এটুকু উপকার আর আমি করতে 
পার্ধে। না?” 


ললিত! তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল: 
“না মা! এটুকু ভূলে যাও! . আমার 
 অন্ুখের অময় তুমি উপকার কচ্চ এ কথা 
তুমি ধনে করে! ন1। বর মনে করো 
তেষার জামাইএর উন্মাদ লক্ষণের লময় 
এই চিকিতলাট1 তুমি করছে! |" 

জগতারিণী বিরক্ত হুইয়। বলিলেন ঃ 
নেবাপু! তোর লঙ্গে আদি কথায় পেরে 
উঠবো! না! তাহ'লে তী কথা ঠিক রইলো 
নল, কাল লকালের গাড়ীতে আমি 
জগুদা'র লঙ্গে কাঁশী চলে বাবো!' আজ 
লব গুছিয়ে নি।” ৃ 

স্ষা বোষে! করো] কিন্তু লবকে 
রেখে যাঁওয়। চাইই! তা না হ'লে আমি 
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রড়িন খামের ভিতর কবে এল নিমন্ত্রণ 
পঞ্জ। শুভ বিবাহ নয়) অন্নগ্রাশন ও নয়, 
লাঞিতা সমিতির বার্ষিক অধিবেশন) 

আদি সাহিত্যিক নই), লাছিত্য-রলিক 
এবং নগণ্য । লাছিতা-চর্চ। আমার পেণা 
নয়, নিষ্কক নেশ। | সেই হৃত্র ধরে অর্বসঙ্ব 
থেকে আমে উপস্থিতর অনুরোধ-পত্র। 
আজকের নিমন্ত্রণ পত্র যে দলের, বনু-শ্রেঃ 
নিরাপদ্ধ লেখানকার গ্রধান পাওা। 


তাই, মামুলী গ্রথা মত কার্ড ত.এলেছেই, 
উপরস্ত এলেছে একখানা চিরকুট। বন্ধুবর 
জানিয়েছেন--লেইদ্বিনের অন্ভতম আকর্ষণ 
হবে 'সাহিত্যে সত্যের পরিমান লম্বন্ধে অল্প- 
বিস্তর আলোচনা] । অতএব আমি (যন ওই- 
ছ্থিন যথালস্তব প্রস্তুত হরে আলি। বন্ধুর 
তার্কিক-তালিকায় আমাকে জুড়ে দিয়েছেন 
ইত্যাদি ইত্যাদি । 


ক এ ক $ 


যথাদ্বিনে' উৎসবে উপস্থিত হুলুম। 
নিরাপন্ধ দ্বরজার গোড়ায় দীড়িয়েছিল। 


১১১১১১১১১১১ 


দ্বিনরাত কিছুতেই শুয়ে থাকতে পার্ক 
ন!। বাঁপরে| এই ঠৈত্র দাক্জের দুপুর 
বেলা! এক] থাটে গুয়ে কখনও কাটানো 
যায়? ওর কি? উনি জোঘালতে গিঝে 
কোম্পানির চেয়ারে ঠ]াং ছেলিয়ে বলে 
বেশ টানাপাথার হাওয়া! খাবেন! আর 
মরতে ঈরবো আমি এইখানে, নীরব 
লমাধির মধ্যে! | 

(ক্রমশঃ ) 


আমাকে দেখতে পেয়ে এগিয়ে এণে নিচুগলায় 
পিজ্ঞ'স! করলে-- 'এনেছিস্‌ ? 

--কী1--ঘগ্রতিভের মত বললুষঘ। 

যা লিখে জানিয়েছিলুষ। মনে নেই ? 

এতোক্ষণে বোধগমা হুল নিরাপধর কথার 
বিষয়বস্তব। বললুমষ-'কিছু লিখেতো 
আনিনি) একটু দেথে গুনে এলেছি। এখন, 
বাগধেবীর দয়ায় বাক্যস্ত্রট। যদি ঠিকমত চলে 
তবেই। 

'ম1১--নিরাপ্ আমার পিঠ চাপড়ে 
উৎপাছ দিয়ে বললে 'উতরে ঘযাবি। আর, 
ভেতরে ক্যাসবি আয় বলে ঘরের ভিতর 
নিয়ে গেল। 

ধ্রকাঞ্জ হল। দুরে কার্পেট পাতা প্লাট- 
ফর্শের উপর সভাপতির নির্দিষ্ট আলন | নীচে 
লভা ও আগন্ধকদের জন্ত লারিভাবে চেয়ার 
লাজানে। 

আমাকে কোণের দ্বিকে একটা চেয়ারে 
বলিয়ে দিয়ে নিরাপদ্ধ চলে গেল। তখনো 
সভাপতি আটৈন নি। লভ্াছেরও অনেকের 
আনতে" বাকী আছে। চুপটা করে -বলে 
আছি। ভাবঞ্ছি, আলম আলোচন।-_-ওরফে 


তর্কযুদ্ধর কথা--বক্তব্যের ভাখাট। 
ভর্্রগত হয়। : 


এমন লময় এক ভদ্রলোক এলে আমার 
পাশের চেয়ারে বদলেন--মামারি লমবয়লী। 
হুনার চেষারাহাবভাবে কবি বলেই 
মনে হ'ল। আজানুলক্থিত টিলাহাত। পাঞ্জাবী, 
একমাথ! কালো! ও ফৌকড়ানে। উদ্কোথুগ্ো 
চুল, রিমলেশ চশদ! আর শাস্ত-উদ্াল টি যেন 


যেন 


ওয় কিজীবনের পুরোদস্তরা লৌকিক 
নিষ্র্শন। হাতে একখানি বই। তাক্ষদৃষট 
নিক্ষেপ করে দ্বেখলুম, বইখানি রবিজ্্রনাথের 
'বাশরী। 
তি রঃ গা গ 
নিরাপদ্ধ এল। একট! চেয়ার টেনে 
নিয়ে আমাদের হছুঙ্জনের লামনে বলল। 
আমাকে বললে--“একে চিনতে পেবেছিল & 
বললুদ-__ন1, কক্ষণো দ্বেণিনিতো! কোন 
লভায় !' 
“ইনি-ই অনিত দেব--যশন্বী সাহছিতাক ?+ 
-৮১--তার দ্বিকে ফিরে হাতজোড় 
করে--নমস্কারাস্তে বললুধ-_'আপনিই--?, 
_-'আজ্ে। নমস্কার! আপনাকেতে।--” 
নিরাপ আমার পরিচয় দিলে “ইনি 


আমার পরম ন্ধুবর সুদর্শন ঘ্বেবশর্্ম! | ও 
সাহিত্যিক সমাজে ম্ুরলিক বলে খ্যাতি 
ঘআছে। 


'আাপনার নাম ইতিপূর্বে শুনেচি-_ 
ঘমিত ঘছ্বেব শ্মিতহান্তে বললেন-_- তবে 
পরিচিত হবার গ্ুযোগ ঘটে ওঠেনি । লভা- 
জমিতিতে বড়ো একটা! যোগ দ্বিই না। 
অনেকে তার জন্ত আত্মাভিমানী, অই্চ্কারা 
ইত্যাদি ভারী ভারী বিশেধণগুলে। আমার 
ওপর প্রয়োগ করেন। কিন্তু আমি নাচার। 
ঘরের বাইরে আলতে তমার ভালো 
লাগেনা ।_-” হঠাৎ কী মনে করে ছপ 
করলেন। 

নতুন কথ।--ঘরের বাইরে আসতে ভালো 
লাগেনা] আশ্চর্য) মানুষ! আমি চুপটা 
করে বসে আছ্ছি। নিরাপদ 'আসছি” বলে 
উঠে চলে গেল। ওধারে অন্ঠান্ত সভ্যরা, 
পরম্পর পরিচন্ন-পর্বট। লেরে নিচ্ছে এই 
ফাকে । অমিত ঘেব নীরব। কী যেন 
ভাবছেন এবং গভীরভাবে। 

এমন লয় নিরাপদ হত্তঘস্ত হয়ে ছুটে 


"এল। লঙ্গে জন পাঁচেক যুব্ষ। লোজ! 


“৯২৯ 


অমিত বাবুর কাছে গিয়ে তার হাতছুটী ধরল 
বিনীত ভাবে বলল 'অমিত বাবু জানুন ।/ 

আমরা ভুজনে চমকে উঠলুম। অমিত 
বাধু নিরাপদ্ধর মুখের দিকে চেয়ে লবিশ্মিয়ে 
বললেন--'কোথায় যাবো ?' 

নিরাপধ তার হাতছটে। অধিকতবে। 
জোরে চেপে ধরে বললে--সভাপতি আসবেন 
নাঃ ফোণে জানিয়েছেন।, তার সাংনারিক 
র্বনাশ উপস্থিত, তিনি আলগতে পারবেন ন1। 
কী বিজাট বলোনতো ! একগল! জঙ্ক 
নামিয়ে দ্বিয়ে পাশ কাটালেন । আপনাকেই 


আমর! উপযুক্ত ব্যক্তি যনে কোরি। এফা্রা 
"উদ্ধার করুণ। 


অমিতদ্েব মান ছেপে বললেন--মামি 
হুবে। সভাপতি? কীলঙ্গতি আছে আমার! 
অর, আজে কী একট! বিষয়ে তর্কমুদ্ধ হবে 
গুনছিলুম। 

নিরাপঘ্ তাড়]তাড়ি বললে--লাছিত্যে 
সত্যের পরিধান--- 

--৪১--তা, 
হয়ে আলিনি , 


আমিতে! মোটেই প্রস্তুত 


আম লন্ান্তে বললুষ--তাতে কা আলে 
যায়! আপনিন্ঘাণীর বড়পুত্র ! 


একটু চুপ করে “থেকে আর্মিত দ্বেব 
বললেন --বেশ, সকলের অনুরোধ আছেশেরি 


রূপান্তর টু এবং আমি তা” আদেশের মতোই 


শিরোধার্ধ্য কোরে নিলুম"। শুধু এই মিনতি-_ 
ক্রুটী হোলে গায়ে ষেখে নেবেন না ।/ 


, পিছন থেকে তরুণের ঘ্বল বলে উঠল-" 


আপনার ক্রটী হবেন! কক্ষণো--এই বিশ্বাল 
আমাদের আছে।, 


* অমিত দেব উঠে ধাড়ালেন। ধাবার 
সময় বইথার্ঁন আ'ম!র হাতে দিয়ে গেলেন__- 


'বইথানি দ্য়াকফোরে আপনার কাচ্ছে কাখুন, 
এপে নেবে । 


গু ও ৪ ঙ কঃ 


প্রবল করতালির ভিতর সভাপতির আন 
গ্রছণ করলেন। সভার কাঞ্জ নুরু হ'ল। 
প্রথমে চিরচলিত প্রথামত সভানায়ককে 
মালাদান তারপর উদ্বেধন লঙ্গীত, মাঝখানে 
তর্কবুদ্ধ ও লর্বশেষে লভাপতিতর অভিভাষণ। 

অমিত দেব উঠে দাড়িয়ে ব্ৃতা দ্বিলেন। 
কলী সুন্দর ভাষা, কী অভিনব গ্রযোগ-কৌশল, 
তেমনি কমনীয় কঠশ্বর। লকলের সম্মিলিত 
প্রশংলার ভিতর সভাপতি নীরব হুলেন। 
তার কথার ছু'এক টুকরো আজে! আমার মর্দে 


লেগে আছে__*লত্যকে উদঘাটন করতে গিষ্ে 
অধুনিকতার উগ্রপন্থীরা এমন একটা বিভৎল 
কাণ্ড বাধিদধে বলেন, বা লাঞ্ছিত্যিক লম!জের 
পক্ষে নিতান্ত লজ্জাকর। এই বিভতলতার 
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বড় বড় "ধধালয়ে পাওয়। যায়। 


চুম্বন, ওঞান্বহ শী*্ণ 


ডো 


স্পিশ্ল্লা 


জরের 


স্বা্াহ্মুভ্ড 
সেবনে 

' অবিলম্বে সুস্থ ও 

সবল হয়। 





নো 
অন্ততম কারণ' অতিশয়োক্তি ও আন্তরিকতা] 
শূন্য । অতিশয়োক্তি অশিষ্ঠতার পরিচায়ক। 
এই অশিঠতার ভেতর--লংযদকে অতিক্রম 
করবার ভেশুর আনে এক অপুর্ব মাদকতা। 
আমাঘের ভেতর যেন এই মাদকতা ন! আলে, 
আমর] যেন রঙিণ নেশায় মশগুল হয়ে না 
পড়ি। কেননা, এই জিনিষটা সম্গানে বেড়ে 
চপবে দ্বিনের পর ৰবিন-মাতালের মদের মাত্রার 
মত। রচনাকে অচিরে করে তুলবে রুচি- 
বিগঞ্িত। তাই, সত্যকে বিকাশ করতে 
যমন প্রয়োজন আস্তরিক'তা ওনির্ভাঁকতা, ঠিক 
লেই' পরিমানে প্রয়োজন ধাশক্তি ও গ্রকাশ- 
কৌশল ।”-- 

সভা ভঙ্গ হ'লে অমিত দ্বেব বাইরে এলে 
স্বাড়ালেন। পাপে ও পিছনে প্রএংলামুখর 
জনতা । লামনে, রাস্তার ধার ঘেলে দ্বাড়িরে 
আছে গ্রকাও দাষ্টার-বুইক-__-তারি অপেক্ষায়। 
আদ্দার কাছ থেকে বইখানি নিয়ে (ঠোটের 
ওপর যুদ্ধ হাণির রেখা টেনে বললেন-__ 
'পনার সঙ্গে পরিচিত হয়ে ভারি ন্ৃখী 


হোলেম। আজকের ঘত আমায় বিধায় 
দিন। পরে গ্ুযোগ হোলে আবার দ্বেথা 
হবে 


আমি লৌজন্তের হাপি হেলে প্রতি নমস্কার 
করলুম। সমবেত জনতার গ্রতি হাততুলে 
নমস্কারাস্তে গাড়ীর ভিতরে গিলে বসলেন। 

্ সু 

মহাঝালের পাখায় ভর করে পাচটা ঝর 
বয়ে গেল'। চাঁল্‌লে ধর! স্থৃতির, দৃষ্টিতে আমিত 
দ্বেব ঝাপল। হয়ে এসেছে। কর্ধব্যান্ত মনের 
কোণে যদ্বিও বা কখনে! তাঁর কথ! উদয় হুয়, 
কিন্তু তার স্যাধিত্ব লেকেগ্ডের কোঠাতেই 
নিঃশেষ হয়ে যায় মিনিট পর্য)স্ত এগোয় না। 

এক! শেষ রাত্রে আচম্কা ঘুম ভেঙ্গে 
গেল। মনে হুল কে যেন আমাদের বাৰরের 
ঘরজায় ধাকা বিচ্ছে। বিয়াট কৌতুহল ধুকে 
নিয়ে তর তর করে সিড়ি বেয়ে দেমে এলুম 
নীচে । দ্বরজ! খুলতেই দেখি, লামনে দীড়িয়ে 


০ 


নিরাপদ্ঘ। মুখখান। শুকনে।, চোখছুটে। রাও 
টকটকে করঘচার মত, মাথার চুলগুলো 
এলোমেলো । মাথার ওপর ঘ্বিয়ে ঝড় বয়ে 
গেলে মানুংষঘর যেঘন চেহারা হয়, ঠিক 
তেষনি | প্রথমেই বললে-_-“যা, জামাট! 
গায়ে দিয়ে আয় । 

লবিশ্ময়ে প্রশ্ন করলুম--'কেন, কী হোলে 
তোর? | 

নিরাপদ শুকনা মুখখানা বিশ্রী ভঙ্জি 
করে বললে-_আমার নয় অমিত দেবের 
প্রথ্যাত লাঞিতাকের জী-বিয়োগ। 

শিউরে উঠে বললুম-_,এ্যা!' অমিত 
ভবের শ্রী 

লে চিবিয়ে চিবিয়ে বললে--হা' স্ত্রী এবং 
তিনি বিয়োগ, তাই তোমাকে যোগদান 


কোরতে হবে। য', চট করে যাহোক একটা. 


গায়ে চড়িয়ে আয়। এখানে বোসলম 
আমি।”--বঝলে সত্যিই িড়ির ওপর বসে 
পড়ল। 

, আছি ছুটে ভিতরে চলে গেলুষ। তখুনি 


একট জামা কাধে ফেলে বেরিয়ে এসে 
ব্ললুম__'ছয়েছে চল! 


দুজনে রাস্তা দ্বিয়ে ছন হন করে এগিয়ে 
চললুম। তখনো রাস্তার লাইটগুলে। জলম্ত 
রয়েছে । লাড়াট। সঙ্ধর নিঃসাড়। মাঝে 
মাঝে কাণে আলছে দুরাগত রিষ্মার চু ঠাৎ 
শব) আর (োটরের অপষ্ট হর্ণ। জাঁম।ট। 


পরতে পরতে লিজ্ঞালা! করলুম--:ওর স্ত্রীর কা 
ছোয়েছিল। 


“ঘুপঘুলে জর, পরিগাম ফুলফুলের রোগ। 
মুখ ফু.ট বলতে নেই লোকের কাছে। ফুল- 


পাদুকাশিল্প প্রতিষ্ঠান 


ন্বিম্পিউ জ্ঞুভাম্ ্ষান্ষান্ন 
পাছুকাশিল্প প্রতিীন ভবানীপুর 


১৩৬এ, আগ্ততোব মুখাজ্জী রোড) 





ফুল গুজগুজের ভেতর দ্বিয়ে বেড়ে চলে 
দ্বিনকেদ্বিন। অতঃপর পাদ লতা কথ1-_ 
ফুল কোরে একদিন প্রাণপাথিটী উড়ে যায় 
জীর্ণ দ্বেহ-পিঞ্জরাটী ফেলে রেখে, বুঝলি ?-_ 
নিরাপদ্বর কণম্বরে প্রকাশ পাচ্ছে কেমন যেন 
একটা অনহা রক্ত । 
্‌ বললুঘ-_“তোর মেঞ্াজট! 
মত, ব্যাপার কী বল্তে! ? 

'ব্যাপার সুবিধে নয়, শীগগির ব্যাপার 
মুড়ি দ্বিতে হবে: 

“বুঝলুম না তোর কখাট1।” 

নিরাপদ্ শ্রাত্তন্নরে বললে 'আজ পনেরো 
দ্বিন হাড় ভাঙ। থাটুনি। রাতে এক মুহুর্তের 
জন্ত ছু-.চাখের পাতা এক কিনি ।” 

“কেন, তোর আবার কা কাজ পড়লো ?? 

'সাছিতি)কের শ্ত্রী-বিয়োগ আর আমার 
কর্মের ভোগ । 9709 01 6178 10086 198019 
191৯1 বুঝল এমনি পাষও সেটা যে, রুগ্ন 
মরণ[পন্ন বউটাকে ফেলে উধাও 
আম ভেবে লারা। চারিদ্বিকে 
কোরলুম, কোথাও পান্তা মিলল না। 
কেঘে মরে, 


ধিলিটারীর 


ছোলেন। 
খোজ 
বউটা 
ও:--,স কী কান্না! মানুষের 
চোখে যে এতো জল থাকতে পান্কে এর আগে 


জানতুম না।? 
কোথায় গিছলেন ? 
_-'চুলোয়! অর্থের লন্ধানে যাচ্চি 


বোলে বেরিয়েছিলেন, পনেরে। দিন বাছে 
ঘজ লঙালে ব্র্থ হয়ে ফিয়ে এসেচেন। 
নেছাৎ লতী সাবিত্রীর দেশের হেয়ে, তাই 
মরবার আগে দেব-দবর্শনটা ঘটে গেল। উঃ--. 
কী কুক্ষণে্ট যন্থুত ফোরেঞ্িলুম! এরাই 





আবার লভ! লমিতিতে বড়ে! বড়ে!। বুক্নি 
কার্টেন_ _ছোঃ।: 

--কেন, তিনিতে! খুব বড়োলোক। 

_ (তামার মস্তক!” দাত খিঁচিয়ে 
উঠল নিরাপদ্ধ । এ 

"লেবার সাহিত্য 
উনি লভাপতি হোয়েছিলেন, দেখলুম রাল্তার 
ওপর মাষ্টার-বুইক দীড়িয়ে ! | 


“৪:--আজে! তোর মনে আঙ্গে দেখভি। থাটিয়! দেওয়ালে ঠেস দিয়ে দাড় করানো 


লে সব জনৈক ভক্কের। তখন ভক্তের মাথায় 
কাঠাল ভেঙ্গে বাদশাহী চালে থাকতেন। সে 
গুড়ে বালি পড়েছে। 
হুয়েচেন। 

রাজী নন। 


ভক্ত এখন শক্ত 
অযপ! চারি ছড়াতে তিনি আর 
তাই একদ্বিন লরকারী রাস্তায় 
ঘাড় করিয়ে ছ্িয়ে মুখের সামনে ঘোর বন্ধ 
কোরে দ্বিলেন। অতঃপর ছাড়ির ছাল।? 


একটু থেষে জিভটা তালুতে ঠেকয়ে 
একট! শব্দ করে সক্ষোভে বললে--'উ: কী 
ভুলই কোরেছিলুম ওর লক্ষে বন্ধুত্ব কোরে। 
বুঝলি কক্ষণো লাছিত্যিকের লঙগে বন্ধুত্ব 
কোরিসনি। মেছে! বাজারের গুগ্ডাছের সঙ্গে 
মিতে পাতাবি, কিন্তু ওদের সঙ্গে না। , গুরা 
এক একট। নরকের কীট !, 


লারাট। রাম্তা নিরাপদ আপন মনে 
বকতে বকতে চলল। মাঝে মাঝে থেমে 
বায় গ্রামোফোনের রেকর্ডের মত। আমি 
উনকে দ্বিই রেক্্ডের গায়ে পেন দেওয়ার ধত, 
আবার চলে। দুরের গীঞ্জার টৎ টৎ করে 
পাচট। শব কানে এপ। | 


আরে! খানিকটা গিয়ে নিরাপন্ধ ঢুকল 
একট লরু এছ! গলিতে । আমি তার 


অনুগামী । ছুপাশের মাটীর নর্দীমা থেকে ঘিয়ে উঠুন! 


পচা পাকের দুর্গন্ধ নাকে আলছে, 
লাহিত্যিক আচ্ছা জাস্গাতে আআম্তান! 
বেধেছেন। একটু এগিয়ে গিয়ে লে ঢুকল 
একটা পড়ো! একতল। বাড়ীর ভিতর । 
চারিদিকে আবছা! অন্ধকার। পারিপার্থিক 


৩২ “৯ 


আবহাওয়া হুঃস্থ এবং দ্ুঃলগছ। বক! 

ঘরমার বেড়ার ওপারে একখান ঘর। 
ঘরের বাইরে থকে নিরাপর্ষ ডাকল-_- 

“অমিত বাবু!” 
ভিতর 


পাশে 


থেকে উত্তর এল--'এই গ্রে 


লমিতিতে--যে বছর দাদ আনুন ।” 


নিরাপদ ঘরে গিসে ঢুকল--আমি তার 
পিছনে । ঘরের এককোরেএএসখানা দড়ির 
রয়েছে। যাক নিরাপদ কাজ লে 
রেখেছে ।ও অদূরে নড়বড়ে জীর্ণ তক্তপোষের 
*৪পর অমিত (বের স্ত্রী শানিতা। মাগার 
গোড়ায় অঅমিতবাবু ছু হাটুর মধ্যে মাথ। 
গুঁজে বলে আছেন। ভোরেয় ম্বান আলে 
এলে পড়েছে মেক্সেটার মৃত মান চোখে 
মুখে। সর্বাঙ্গ একথানা অআদময়লা সাড়ি 
দিয়ে ঢাকা। শুধু মুখখানি নিরাবরণ। 
পাত, বিবর্ণ মুখখানা! কোুর 
দুটা চোখ আধো খোলা। কল বেয়ে 
গড়িয়ে পড়া রক্ত জমাট বেধেভে কানের 
পাশে ও মাথার বাপিশে। একরাশ রুক্ষ, 
অগোছালো চু দেঝে স্পর্শ করেছে। 
লিথির লিদুরের রেখা অম্পষ্ট। ইনি-ই 
প্রলিদ সান্ছিত্যক অমিত দ্বেবের স্ত্রী- 
ভাষাগ্তরে প্রিয়া! মাত্র পাচ ব্গুর আগে 
ধাবু ন্বামীর আভিজাত্য আড়ম্বর সারাট! 
নগরে একটা চাঞ্চল্য সৃষ্টি করেছিল! 


গত 


আমাকে চুপ করে এড়িয়ে থাকতে 
দ্বেখে, নিরাপদ্ধ সন্ভোরে এক ঠেলা জেরে 
বললে-__হা কোরে কী দ্েখচিস? হাটুর 
ওপর কাপড় তোল। আমিতবাঁধু গ' ঝাড়া 
শেষ কাঞ্রটা সারা হোলে 
তারপর পা ছড়িয়ে বোলে আশ মিটিয়ে 
কাদা ধাবে। উঠুন উঠুন বিলংম্বন অপম্‌!” 

অনিতবাবু মাথা তুলকেন। আমাকে 
দ্বেথে লরৃতজন্ুরে বললেন বাচাগেন! 


আপনার! জায় ন। ছোলে কী বিপঘেহ 


আামালো 


যে পড়তে হোতো! ।-_কণট! বেজেছ্রে 
বোলতে পারেন ?, 

আমি জানালুম--“সাড়ে পাচষ্টার বেশী 
হবে না।; 

_-'এযা আড়ে পাচট। !--তিনি যেন 
শি্টরে উঠনলেন--তালে আর দেরী সদয়, 
চলুন চলুন পাঠান-পুরুষ আলবার সময় 


হয়েচে।” রা 
নিরাপঞ্ধ জ্রুকুটী করল--“প1ঠ1ন-পুরুষ ! 
লে আবারস্ক & টি 


_এশীমান্তের স্থৃ্ধখোর দাঁঘা-__চলানডি 
ভাষায় যাকে বলে কাবুলিওয়ালা ! চলুন 
প্বেখতে পেলে আবার একট কেলেঙ্কাবীর 
কৃষ্টি কোরবে।-.ঠাটের ওপর নিঃশবা 
হালির রেখা ফুটে উঠল। 

ক ৬ % 
* শ্পান কার্ধ্য শেষ হ'লে যে যার 
বাড়ীর দ্বিকে রওনা হলুম। অমিত দেব 
কথাত্তরে জানালেন তিনি আঙই ক্লঙ্কাতার 
বাইরে চলে যাবেন। এখানে থাকলে ওর 


আত্মাসম্মানের ধুলোচ্ছেছ হবার যোলো! 
খানা! সম্ভাবনা । ম্থানগরী ভর্তি ওর 
বন্বান্জন! 

তারপর ব্হুপ্দন আর অমিত দেবের 
কোন খোজ এবর পাই নি, লামণ্য়ক 
পত্রিকৃর পাতা উদ্টে মনে হচ্ছে, লাঁছিত্য 
সাধনা তিনি ছেড়ে দিয়েছেন । নিরাপ্থ 


বলে--সাঞ্ছিত্যিকের কোনো পরিচিত লোকের 
মুখে লে শুনেভে, তিনি নাকি এখন 


ভারত-ভূমিলক্ষ্মীর দান 





রঃ 


স্বাস্থ) ও উৎসাহ বিশুদ্ধ গানীয় 


ইনলিওরের দ্বালালী কাজে দেশ বিদ্বেশ 
গ্রদ্বক্ষিণ করেন। অসম্ভব নয়! 
কা ক ক 
হঠাৎ সেদ্বিন অপ্রত্যাশিতভাবে দ্বেখা 
হ'ল তার লঙ্গে। চিত্তরঞ্জন সেবাসদ্বনের 
গেটের সামনে দাড়িয়ে আছেন। কা 
ব্শ্পী গেছে চেহারা । , পান্ঠাস! 
তোবড়ান গাল, বিব্ণকুঞ্চত কপাল। 
পরণে আধময়লা কাপড়, গায়ে লক্তারের 
হাফদা্ট আর" পায়ে গোড়াণি ফাটা বুট 
জুতো । বুকের কাছে জামার কাপড়ট। 
পানের রলে রঞিত। চোখের উপর ভেসে 
উঠল--দশ্বছর আগেকার সাহিত্য সমিতির 
সভাপতির সৌধামুর্তি! কী আভাবনীগ্ 
পরিনতি ! 


হয়ে 


আমাকে নিশ্চয় আগেই দেখেছিলেন। 
লামনে এসে নমন্বারাস্তে পানে গ্রোবানে। 
ছ-পাটী দত বার করে হেসে বললেন-_ 
ভালে! আছেন? 


বললুম--ভালো, আপনি এখানে ?' 
আমতা আমতা করে. বললেন এই- 
ইয়ে মানে কলেজে )19-- 


বুঝতে পারা গেল তিন পুনঃ বিবাঁছ 
করেছেন । ,পন্ব পুরণ ঝরে বললুষ- ও: 
10681 1001 ডেলিভারি 
ছোতে এন্কেচেন বুঝি ? র 

--০ছেঃ ছেঃ ঠিকই অন্থদান কোরেছেন। 
ক্লে পিরিয়স শেষ পর্যাস্ত *টিকলে হুয়। 
লে যাক-_নিরাপ্দ্বাবুর খবর ভালে! ?' 


(011111)01010101? 


“একরকম মন্দ নয়। আজকাল কাগজে 
তে! আপনার লেখ! নজরে পড়ে নাঃ 


স্পছেড়ে দিয়েছি তো বঙ্ছিন। 
পেট ভরে না, পৈত্রিক গুঁজির দরকান্ম। 
লাহিত্যিকরা যে সংলারী, তাছের হাড়ী- 
ওলাকে যে ভাড়া! দিতে হুর, মু্বী লাত 
সকালে এলে তাগাঘা করে-_একখাট। 
সাধারণে বুঝতে চায় না। লাছিত্যিক 
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চ্বত্ছিলা হ্হথনলা 2822, 


দ771751171111দদদদণুণ দুদু 


আমাধের দৈনন্দিন জীবন যাত্রার পথে 
বু সমস্থার মধ্যে আজ গ্রধান চিন্তার বস্ত্র হয়ে 
জাড়িয়েছে-এঅর্থপমন্তা অর্থাৎ জীবিকা 
নির্বাছ !! 

একটি পুরুষের উন্ণর্জনের উপর বু নারী 
ও শিণ্ত নির্ভর করে গাকে, আকপ্মাৎ সে 
পুরুষের মৃত্যু ছলে ১০1১২টি পোষ্যর চিন্তা বা 
ভার ফোন নিকটতম আত্মীয়বর্গই নিতে রাজী 
হন না। কারণ সহল্পভাবে ধরতে গেলে 
তত্েরও অর্থাভাব, স্থানাভাব। শ্বামী হারিয়ে 
বাংলার নিরাশ্রগন। ছুর্ভাগ1 মেয়ের] তবু উপা- 
যাস্তর না পেয়ে তীরের আশ্রয়ে এসে 
শাঁসীরিক মানপিক বন লাঞ্ছনাকে বরণ করে 
গলগ্রছ জীবনটাকে কাটিয়ে দ্বিতে চায়, বাংলার 
প্রাতিঘরে এ দৃশ্তের বা লংখার শেষ নেই। 
এাবে জীবন কাটিয়েও তারা তাদের ছেলে 
মেষের শিক্গার কোন ব্যবস্থা করতে পারেন! । 
ছুবেলা৷ ভাতের উপায় যাদের নেই তানের 





অমিত হ্বেবের মৃত্যু ছয়েচে সশবষ্টর আছে। 


%. 10045 06 $£1] 78218 2৫0 !- 
অকারণ জোর গলায় ছেলে উঠলেন । 
এখন কী কোরুছন 1+-- 
--“কেরানুগিরি! প্ছার্তদে কলমপিষি 
টে টু ফাইভ । আর মৌগ্জ কোরে পান 
ঘ্বোক্তার জাবর কাটি। মোটে মাথ! 
ঘামাতে হুয় না, খুব সোজা বণজ! 
ট্রাম এলে দীড়াল। 
'আচ্ছা, আলি, নঙম্বার!' 


অমিত দ্বেব গাড়ীতে উঠে পড়লেন। 


বোথাপড়া বা শিল্প শিক্ষার জন্য উদ্বিগ্র হওয়া 
শোভা পার কি? নিতান্ত অত্যাচার বলেই 
অনদাত। মনে করে থাকেন। 


আমার মনে হয় এছ মহালমন্য।! আজ 
বাংলার অন্রে পলীতে ছড়িয়ে পড়েছে। 
বাংলার আসচায়া মধাবিত্ত নারীর জীবন 
ভঙগগাধ্ছ ছয়ে দ্াড়িয়েতে। ভব্যিত আরও 
ভঁষণতর ছুয়ে দ্বাড়াবে। এই লব অসহায় নারীর 
দুঃখে অনেক মন্িচলী যহিলার অন্তর কেছে 
উঠে নান! প্রানের শ্টি হলেও--মগণিত 
দুঃস্থা নাগীর সংখ]ায় তাহা! মুষ্টিমেয় । পুরুষের 
স্বাস্থাহীনতা এবং অঞ্চাল মৃত্যুই আঞ বাংলার 
অপছায়। নিঃশ্ব| নাগীর সংখা! এত জ্রত 
এগিয়ে যাচ্ছে। বন্ধ প্রতিষ্ঠান বাংলার 
মেফ়েবের জন্ত অর্থকপি শিল্প শিক্ষার ব্যবস্থা 
করে অভাব গ্রন্থ! হেয়েছের বথেই ধন্ঠবাদের 
পাত্র হয়েছেন; কিন্তু দ্র্ভাগ বাংলার অনেক 
ঘরে এখনও এইরূপ ছর্থঞরী শিল্প শিক্ষালয়ের 


কথা প্রবেশ করতে পারেনি। বাংলার 
অশিক্ষিত মেয়েরাই এর জন্য ছাচী। এতদিন 
আমরা বলে এসেছি আঘানের অজ্ঞান, 
জন্ধকারে রাখার জন্য আমার পুরুষরীই 


ছবাঠী, জাজ প্রগতির যুগে দেই কথা পুনরাবৃত্তি 
করতে আমি রাজী নই। কারণ, আমরা যদ্ধি 


জেগে ঘুমাই। তাহা! হলে আমাদের ঠেলে 


কে জাগাবে? বিশ্বের, লমাজের, রাষ্ট্রের এত 
খবর ত্ৈনিক লাপ্তান্িক কাগজে বেরোচ্ছে, 
অবসর লঙ্য়ে আমর! বর্ধি যে ললব না পড়ি 
তার জন্ত দ্বার়ী কি আমানের পুরুষ ন! 
আশ্রয় ত! !! 
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নম্বীন হ্ঙগ্গোক্স ম্রা্নন্বেত্রান্ত্রী 
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আইন পঠড়েই অদীরচন্ত্র ভাবলে, লাইন্‌ ক্লিয়ার তারি !-- 
হ'লেও রোগ, আটুলে চোগা হবেই সে স্তপ্ধ রাসবেছা রী! 
নামে অধীর, কাণে বধির, নিতা হাজির দ্বেয় পে কোরে) 
দামল!] 'ছেখে' শাম্লা এটে, শুনতে থিচুই পায়না জোটে! 
চাপ কানেরে বিদায় দিয়ে, প্াণ্টালুনে লাহে লেকে 
লিগার মুখে গাচতলাঙে 'রীদ্রে পোড়ে, জলে ভেজে? 
এক গাদা তার ফাইল হাতে, 'জীফা মোটে নয়) সব লা]! 
এর কাজে যায়, ওকে শুধায়) এমন ভায়া? এইযে দাদা!" 
সবাই আছে ভূগন ভ+রে, অকেলেরি নেই ক দেখা! 

ভাবলে অধীর, রালবেহারীর অন্থরকষ ভাগ্যলেখ! ! 


ওবিডিযনেন্ট গেয়াদ্বা সেজে ঘুবুল কত গ্রেপ্পেণ্ট বায়ে! 
রিসীভারী কোথায়? শেষে ইন্পয়োরেছ্দ এজেণ্ট হয়ে 
বধ খুঁজে বেড়ায় শছর। টিউশনীও জুটিয়ে নিলে? 
ইংরেজী তার ভূল দ্বেখে হায় ছাত্রী নিজেই ভাগিয়ে দিলে। 


ট্যযঘল গাছের ন্গিগ্ধ ছায়ায় কাটতে থাকে ভুপুর তারি, 
এম, এ, লয়ের ভূতের প্রভীকৃ-নবীন*যুগের রাসবেছা'রী! 
মাথ! থেকে নথাগ্রতাগ পূর্ণ যারি মিথ্যাচারে, 

লেও ভাবে, শুর রাসবেষারী হলেও যেন হ'তেও পারে! 


কেবল জাকে ধরাটাকে লর়াই দ্বেখে, যতই বাড়ীর 
হুশ! থাক )-অসহা চাল্‌ নিউ এডিশন রালবেছারীর! 


অবশেষে একটি ধোপা পড়ল তারি ফীঘের মুখে, 
কাপড় নাকি ছুারালো কার, লেই ভ্বিবেছে নালিশ একে । 
হারবে ধোপা, জানেই অধীর,.তুবুও এ কেস্*'বৌনী? যে তার 1_. 
ধরল, এবং বললে তাকে, "খালাল পাঁবেই বুঝলে কেছ্ার 1, 
কেনার ভাবে, যাক না দ্বেখা জল কোথাকার কোথায় ঈডড়ায় | 
আট আনায় নগধ বিদায় নিতেই অধীর হণ বাড়ায়। 


মাম্পাতে হায় হারল অধীর, রজক দ্বিলে ফাইন গুণে! 
উকীল বলে, “করব আপীল, ব্যাপার বোঝ আইন গুনে !, 
হাত লাফাইয়ে হাতিয়ে নিয়ে হায়রে লে।ণার ঘাতুগীটাই 
পালায় (ধার! দেখপে অশীর অঠগ ছিল আধুণীাটাই !! 


তাইতে অপীর রাগছে যত, প্রচার ক'রে দ্বিচ্ছে তত-- 
কেছার ও নয়, কেদার ও নয়,_-নাঘ হ'ল ওর 'দিখোপদ' | 
প্রলকজএ ব্যান্কণালে ঘুরে হাইকোটেতে আস্বে যধন, 
ঘ্বেখবে নতুন বালবেছারীর কায! এবং এলেম তখন! 
রালবেহা'রী, রবীন্ত্রনাথ-_-একৃটা আপে, করি শ্বীকার-_ 
ক্ষুদে উকীল, ক্ষুদ্র কৰি মায়ায় ভোলে মরীচীকার। 


মা 





এইরূপ অভাবগ্রন্থ। মেয়েট্দর জন্য গ্রতি পয়লানন চলতে পারে। পর্চর্চ, পরকুৎন। 


পাড়ায় সমিতি বা শিক্ষা লজ্ঘেদ বিশেষ বর্জন ঝরে 


গ্রয়োজন হয়ে পড়েছে। স্কুল বা শিল্প সংচিন্তার আদর্শে* গড়ে তুলতে পারলে 
শিক্ষালয় বদি আরো! হাজার হাজধর তৈরী ভাবধাতে বৃহত্তরের জন্ধ/ন (লে আপনি দিতে 


পুরুষের সাহচর্য ন! নিয়েও এবপ 
খুব ছোটভাবে ভোটবড় ল্দিতির সন্ধান * আমার জানা 
আফ্ে। কত আগহায়া পধস্ছার শিল্পীনারী 
এই লব লমিতির লাহচর্ধেমনে শাল, 


হয়) তবু লঙ্িতি অর্থাৎ, মহ্িলালজ্বের পারবেশ। খ্রঙ্চান্তিক নিয়ম নিষ্ঠা সন্কিতির ই্রকাস্তিকতা, এবং সৎ আঘর্শে শিল্প 
প্রয়োজন কোনদ্বিন কমবে না। সমিতির ভিত্তি স্থাপনা করলে প্রালা্ তৈরী হতে প্রলারের স্বযোগ ও সুবিধা লাভ করে 


উপকারিত। বলে এই লংখ্যাট। আমি শেষ দ্বেরী লাগে ননা। 


করব। পরস্পরের মেলামেশার একট বছ নারীর 


হবিধাজনক 'জায়গার নাম লমিতি দ্বেওয়া পারে_-এরূপ দৃষ্টাত্তেরও 


এট লতবমিতির দ্বারা ছ্বরে বলে লংসার প্রতিপালন করতে 
গ্রাসাচ্ছাঘনের উপায় হতে লদর্থ হচ্ছে। 


আজ "মিল! শিল্পী লজঘ* বল গ্রচার 


অভাব নেই। 


হয়। এই লর্গিতিতে পরম্পর আলাপ অভাব শিক্ষার, অভাব নিয়মানুগতার, অভাব খেয়ালীর মছিলামন্থলের ভেতর ছ্বিয়ে 


আলোচনা শিক্ষা! দেওয়া! এবং নেওয়! বিনা! লহুযোগীতাক। 


অভাবগ্রন্থ! শিল্পী নারীকে লা্রে আহ্বান 


ফরদ্ধি। (যে কোন নারী তাছার শিল্প 
জানের পরিচয় দিতে খেয়ালীর মহ্িলামছলে 
পঞ্জালাপ করতে পারেন। প্রত্যেক ছুঃস্থা 
ভগিনীকে স্বাবলম্িনী হবার অন্ত আমি 
উদ্ধদ্ধ করতে দু প্রতিজ্ঞ। খিশ্বাল করি 
ভর্গবানের ক্রপায় বাংঙার নাগীর গলগ্র 
জীবন একদিন দুরে দুরাত্তরে মিঞিয়ে যাবে। 


শমহিলা শিল্পী লভ্ঘে” জ্যাস, জেলী, 
চাটনি, আচার, বড়ি, পাপর কেয়াথরের, 
গোটা, ভাজা মশগা।, টক মসলা) ইত্যাদি 
সন্তবাযবহার্যয জিনিষ ছাড়াও; অর্ডারী 
জাদা, লেমিজ, সুতার কাজ, সন্তায় ছোট 
ছোট থেলনা শিল্প দ্বেওয়া ও নেওয়া 
চলে। বিবা্ছ ,বাড়ীর জর্ডারমর্ত পান 
লাজ, ছান! মাথনের কারুকার্ধা “মঞ্ছিল! 
শিল্পী লজ্ঘের" অভাবগ্রস্থ! মেয়েরা তৈরা 
কন্তর তিন দিনের খরচ চালিয়ে ধিতে 
পারছে। 

আশাকরি পরবত্তী লংখ্যায় এ লঙ্ন্থে 
আমার ভগিনীঘের আগাপ আলোচন' 
দছিলামহলে এলে পৌঞবে। এই লঙ্গে 
পূর্বের রন্ধন প্রণালী ল্বন্ধে ওদ্বিককার 
মেয়েদের কিছু খবর দ্বিতে জন্পরোধ করছি। 


১১০ 


'বাকা পথে তোকে যেতে হবে 
অনেক বাধা অনেক ঘ্বায়ে, 
অনেক কাটা ফুটবে পায়ে 


তবুও তোকে যেতে হুবে। 





ছাইত্ব ছন্মিলন 


শ্রীপ্রভভাত কিরণ বনু 
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কষ্ণনগর আহত সম্মগনে এবার 
গিয়েছিলাম কাঁছিত্য-চর্চ।] কি রকম হয় 
ধ্বখতে। ইতিপূর্বে কখনো 
বাইরে কোনো লাঞ্তা সভায় যাই নি, 
ও লম্বন্ধে আমার বরাবরই একটা স্বাভাবিক 
লঙ্কোচে আছে এবং আশঙ্কাও আছে 
সাহিতা-নম্মলনীর উদ্যোক্তারা আমাদের 
না চিনতেও পারেন। বরাবরের মত্তন 


কগকাতার 


এবারেও অনেকে আমরা নিমজ্্রণ পাইনি । 


অথচ যে কাগজে আমরা লিখি (যেধন ০10 
ভারতত্য বিহ্বা। বিচিত্রাং কিন্বা খেয়ালী? 
লেখানে লিখলে আমাদের কাছে চিঠি পৌছে 
যেত! কর্তৃপক্ষের এসখ খবর জানা উচিত। 

উত্সবের দ্বিতীয় দ্বিন চাট মেল 
ধরলাম, শিয়াল (নে কোনো লাহিত্ত্যিক- 
কেই দ্বেখতে পেলাম না খানিকট। দমে 
গেলাম। 

রাণাঁঘাটে দেখি আমাধের পুরাণো “মাষ্টার 
মশায়” রায় বাহাদুর--থগেন্দ্রনাথ মিত্র মহাশয়। 
ডাক দ্বিলেন। বিভতি বন্দ্যোপাধ]ায়ও এপ 
পড়লেন। দুর্জনকে নিয়ে মাষ্টারমশায় 
সোরাবজীতে চললেন, ব্রেকফাষ্ট করিয়ে 
দিয়ে গল্পগুঞোব «করতে লাগলেন। 
আনেকট! লময় চুমতক্লার কেটে গেল। 

কুষনগরের ট্রেন নবদ্ধীপের 
মেলার যাত্রী বোঝাই নিয়ে। মন্দ লাগল- 
না ভক্তিমান্দের সঙ্গ| 


এল, 


বেশীক্ষণ লাগল না। কৃষ্ণনগর &েঁশনের 
বাইরে দেখি বন্ধুবর বিজয়লাল কবিস্ব ছেড়ে? 
গেরুয়া টুপিধারী স্বেচ্ছ'পেবক নিয়ে ভীষগ 
ভাবে তারক করছেন। লজ লঙেই 


ভাড়া গাড়ী পেলাম যার ভাড়া দ্থিতে 
ছয়নি। 

ক্যাম্পটি ঞমনোমোহন ঘোষের বাড়ী, 
বর্তমানে স্কুল । চমতকার বন্দোবস্ত, কোনো 
রকম অন্ুবিধাই নে£। আতিথ্যেরও তুলন' 
হয় না। গলাটিয়ারঘের প্রশংলা একমুখে 
করবার ভাষা আমার নেই, 

থাওয়াঘাওয়া সেরে নিলাম, যার আস্তে 
ফেউ পয়লা চাইপে৪ না, দ্িলামও না। 
ওখান থেকে বদুরর সঙ্গনী দ্বাস এবং 
আননাবাজারের সত্যেনদ্ব। প্রভৃতি যেখানে 
থুটি গড়েছেন সেখানে গিয়ে হাজির হলাম । 
যে ভাষার রসালাপ চলছিল তা দ্বারুণ 
উপভে!গা কিন্তু (স উপভোগের ভাগ কাউকে 
৬ওয়। যায় না যেছেতু ছাপার অক্ষরে লে 
লব বার করা অনন্তব। 


তারপর লন্মিগন মণ্ডপ। সেখানেও 
টিকিট কেউ চাইলে না। মোটকথা লবটাই 
আমার ফ্রী হ'য়ে গেছে (ট্রেনভাড়। ছাড়া) 
আমি আপন্তিও করিনি কারণ বিন নিমস্ত্রণে 
জনাছত ও বরান্ধত যাওয়ার অপরাধ আমার। 
তার জন্বেইে আগাগোড়া! লজ্জিত ছিলাম। 
এবং এই অপরাধে বু লাহিত্যিকই দায়ী 
ভিলেন--ক্রমশ জান্তে পারলাম। 

লভ! যা হ'ল, তাকে হাট বললেই 
হয়। দর্শকরা উঠছে বন্ছে - চলছে 
ফিঃছে-একবার এখানে উকি মারছে 
একবার ওধারটা দ্বেখে আস্ছে চলদান্‌ 
শ্রোতা ও বগ-মান বক্তা নিয়ে মে এক 
বিপর্যায় কাণ্ড! রাশি রাশি প্রেরিত রচনা 
পঠিত বলিয়া গৃহীত", অথচ "মুদ্রিত 


আভভাবণ বিতকিত হওয় সত্বেও উচ্চা রিত--- 
এর লাহঞ্জন্ত পাওয়! গেল না। 


৮১ ছন্দ কবিযশোগ্রাধী-রাম গ্রাম যু 
মধূষ্টের বালধিল্যবৎ আচরণ) উন্মান্বনা__ 
চীৎকার, লাইম্লাইটে আসবার 
ঠেলাটেলি-- অথচ যারা লারহ্তা 


) 
জনে 
লাধনায 
ইহ-পরকাল নষ্ট করেছে-করেছে অল্থা 
লোকের হনোহ্রণ, তারা গেল [ভিড়ের মধ্যে 
কারয়ে-- দেখে 'বৈটকখানা, বাজারে'র কথাই 


মনে পড়ে। 
তালতলা! কলিকাতা লাহিতা সম্মেগনে 
আমি এর চেয়ে 01801])107)9 স্বেখেন্ঠি, 


দ্বেথেছি এর চেয়ে অনেক বেশী রলিক সমাগম 
ও রলবোধের পরিচয় । 


131 একটা ভিনষয তক্গা বরুজাম-- 
চু] 


আমাধের এত্বিককার লোকরা শ্রোতা এবং 
বক্তা, বুঞ্চন্গর সহ্থর লাহত্যিক লমাগমে 
খুব বেশী চঞ্চল হয়েছে বলে মনে হলনা । 
শ্েচ্ছালেবকও শুনলাম স্থালীয় লোক কম। 


“সাহিত্য লাল্মুলন*গুক্িতে বোধহয় এই-ই 
হয়। লাম্নের বারে কুঙজ্লাতে ডাক পড়েছে, 
বাবার উৎলাহু বোধ করছিনা। 


চতী্বাস লম্বন্ধে নুধীঘ এক আলোচনা 
হল। [ছিজ, ্ীন ও বু চণ্তীদ্বাসকে নিয়ে বথা 
মহারথী পদ্বাতিবরা পড়লেন--গত এগারো 
বদর ধরে যে আলোচনা বছু বন্ধুবিচ্ছেদ 
' ঘটিয়েছে--তাই এবারেও আধীমাংলিত ও 
অসমাপ্ত রয়ে গেল--কিন্তু যে ,চণ্তীদাল 

সবার উপরে মানুষ লত্য 

ভাঙার উপরে নাই-্-ঝলে*গেছেন 

মস্ত বাজালীর হৃত্য়ালনে তিনি আটলই 
রইলেন। 

এই সুদীর্ঘ লময় যাদব লাহিত্যের ভবিষ্যুৎ 
নিয়ে আলোচনা হত, তবে হয়ত” রিদ্র 
লাহিত্যিক্ছের অন্পসংস্থানের কোন উপায় 
আবিষ্ষার কর। যেতত-ব্যাঙ্কব্যালাহ্ল ওয়াল! 
: ধনীরা যখন অনেকেই উপান্থত ছিলেন 


২৫৮ 


ঘরের পয়লা! খরচ ক'রে কতকগুলো 
বাজে বটুকটি শুন্তে যাবার মতন লময় ও 
ভর্থ অধিকাংশ সত্যকার লাহিত্যিকের নেই, 
ছেদ কথা ও বাধাবুলির ছ্িন গেছে, ছাপার 
জক্ষরে কাগজে নাম বেরোলেই আজ 
লাহাতি)কের হাতে শ্বর্গ পায়না-_-একথা 
কর্তার! জেনেও কেন যে এড়য়েযান পরিক্ষার 
বুঝতে না পারলেও কিছু কিছু ষেন বোঝা 
যায়! ্ঃ 


আজ লাহিত্য-লেবীরা আর্তনান্ব করছে 
লমন্বরে-৮বড় ভুল হয়ে গেছে এ পথে এলে। 
উকীল, আটন্ী, ডাক্তার, ইঞ্জিলীয়ার, প্রোফে- 
লর, জজ. ম্যাজষ্টরেট, কেরাণী, কুলী লবই 
তার! হতে পারত, কিন্তু কাঞ্জ হয়ত চালাতে 
পারতনা। এছ্বেরধার! স্বতস্ত্র এছের চিন্তা 
বতন্্র। এদের আত্মদম্মান-বোধ-- এমনকি 
আলহ্যও শ্বতন্ন। , লিনেষায়, পাবলিশিটিতে 
লাহিত্যু অন্ষুন থাকেনা, টাকা যতই কেনন 
আন্ুক। উকীল গ্রভৃতির পেশাও তাদের 
চলতনা, ভাপাখানাও না? অলাধু (লাকের ল্জে 
লংশ্রব রাখা তাঙ্বের পোযাতনা। যার! আজে! 
001; 8110 0১ লাঞ্িত্যিক হ”য়ে আছে, তারা 
ছবেল। ঠকৃছে, ছুটি,বলা লর্ঘনাম কিন্ছে, কিন্ত 
বান্ধশাহী নেশাত ছাড়তে পারছেনা! উপায় 
কি তাছ্ের উপায় কি? কোনো মিয়া, 
বলে দ্বিতে পারে? গ্রালাচ্ছান্বনের জন্তে ঝড় 
জোর দৈনিকের লহকারী জ্ম্পা্কতা করা 
চলে, কিন্তী চলেনা (য তাতেও । এই অচল 
অবন্যার মধ্যে আজও দেশের যে নাম করা 
লেখকর'--নাম করে তাদের অপমান করতে 
পারবন৬- তদের লম্বন্থে কব ও ঘাঠী তব 
ল্বন্ধ কোনে! লাহ্ছিত্য লশ্মিলন কথনে! কি 
চিনস্তত হয়েছেন? 

অনেকে মনে করতে পারেন আমি নিজের 
জন্যে খানিকট। ওকালতী করে নিলাম। 
ধন্যবাদ, বর্তমানে আমার একখানি ঘোটর 
আছে এবং £কানগতিকে চলে যাবার মতন 


লামান্ত কিছু সংস্থান আন্ে। হুতরাং আর্গম 
01)1)18500 এবং লমর্থকহিলাবে 1১০10%-1109 
যাও কোনরকম সাহ্য্য ও উতলাহ পেলে হাত 
বাড়িয়ে নিতে দ্রিধা করবো না। অমুতে 
নিশ্চয়ই অরুচি নেই এবং চিরদিন সমান 
ধাবেনা, তাও জানি! কলিকাতা 
লাহিতালমলনীতে যে কথা বলেছিলাম তারই 
পুনরোক্তি আঞ্জ করি £-- 
বৃথা লাহিত্য সাঁ্পলনের অযথা আড়ভ্তর। 
্র্থীপের নীচে" অন্ধকারেই যর্দী কবিছছল 
০ কে! 
বুথ! লমারোহ বলন ভুষার, মোটরের ঘর্খর 
কথাশিল্পীরা পড়ে যাঁঘ থাকে পাওনাধারের 
ফাদে! 
ঈঞ্জি চেয়ারে স্বপ্র তোষার যাহার] রচনা করে, 
ছঃখের দিনে লাস্বন! বাণী যার! ছ্িয়ে যায় 
কাপে, 
তাদের জীবন কুহ্তম নিয়ত ফুটিতে ফুটিতে ঝরে, 
ছুটিতে ছুটিতে গন্ধ তবুও বিলাইয়! যায় গ্রাণে। 
নাডাস্নেস্‌, ব্রাড প্রেসারেও ডায়া বিটিশেতে 
(ভাগে, 
মরিতে মরিতে তবু দিয়ে যায় শেষ শ্মরণের 
" দ্বান ! 
আর কতদিন চলিবে এমন অপুর্ব 
যোগাযোগে 
অভুক্ত কবি চারণগণের বঞ্চিত অভিযান ? 
যদিও ছেশট! এম্নি 0%110178 হু”য়ে গেছে 
ষে, এ আবেধুনের উত্তর কোলে! সাহত্যিকই 
কোনোদ্িক থেকে পাননি । | 
বক্তৃতা লেগেছে ভালে! * 
রয়েছে বেশ কাণে 
কি যেন করা উচিত ছিল 
কি করি তা কে জানে-- 
এই নীতিতেই কাজ হয়েছে! 
চুলোয় যাক লাঞছিত্য লম্মিলন। পাগারা 
আমার টেয়ে কিচু কম/বাঝেন না। ভবিষ্যতে 
ন! বোঝবার ভাপ না করলেই খুলি হুব। 


” সন্ধ্যার দ্বিকে ভিড়ের ঠেলায় যন্ত্রাপিতবৎ 
রাজপ্রালাদের একটা বিস্তৃত হল্এ ঢুকৃতে 
ক'ল--সে ঠেলাঠেলি চার আনার ঘুকিং 
কফিলকেও হার মানায়, কাজে কাজেই 
লঃরে পড়ে সন্মান রাখবার উপায় ছিল 
না,' আমার কার্ডও [ছল না, কাজেই 
খাওয়ার ব্যাপারে কে খাওয়াচ্ছে, কাকে 
খাওয়াচ্ছে, কেন খাওয়াচ্ছে, বোঝা গেল না। 
লামূনে দেখলাম খাওয়াচ্ছেন বিজয়লাল, 
থাচ্ছেন স্রনীতি চট্টোপাধ্যায়। আমিও 
অহঠ লরভাজা লরপুরিয়ার রসান্বাধন, যে 
করিনি তা নয়, কিন্তু পেদ্বিকে খেয়াল দিল 
না একট! মজা ঘ্বেখতে গিয়ে--শাখ! 
লভাপতিদের খোদামোদি করছিল যে-সে। 
কিন্তু এই লম্মিপনে পরস্পরের আলাপ 
আলোচনাট। উপভোগ্য হয়েছিল। অখিল 
নিয়োগী, মনোজ বহু, অপুর্ব ভট্টাচর্যা, নির্ঘল 
ঘোষ, নিতানারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় বিভাস 
রায়চৌধুরী, বিদান মভুদন্বার এবং আরো 
অনেকের ব্যবহার করব-জনোচিত লেগেছিল । 
সভ'-মগ্ডপ থেকে বেরিয়েই &্রেশনের 
দ্বিকে চল্লাম পায়ে চলেই, একটি বৃদ্ধের 
উত্বেজনায়--ইয়ংআন্‌, ই'টুতে পারেন না? 
রত ষ্টেশন | 
আবচ] চাদের আলোয় পথ হাগিয়ে 
, এক পো়ো বাড়ীর শুস্ত বাগানে পর্ক করে 
গিয়ে হাজির হলাম, লে ব্যাপার একট! 
গল্পের প্ট।* কাল অবধি হয়ত আমাকে 
অপেক্ষা করতে ছ'ত কৃষ্ণনগরের লেই পথ- 
চিহুহীন বসতিবিরল গজানা জায়গায় যদ্ছি 
' লাশখথাক্‌। 
জগতে তারাই গুধুরে সুখী 
যার মচেতনস্-লদা ক্ষ রয়, 
যারা পরের দুখে দুখী 
তারাই পৃজ্য-নুন্দর, মহাশয়। 
ন্‌ 





| হ্িিশ্পে্ন নিভু লল্ ] 
| শ্ীকিরণশহ্কর ০সনগুগ্ত 
----স্ট * টপ 

দ্রুত পায়ে জল়্রী তাড়াতাড়ি এগিয়ে হয়েই ছিল। সে অনায়ালে বলতে 


গেল দরজার শ্বিকে। 

কিন্তু তার আগেই প্ঠি দিয়ে পুরন 
লমন্ত ঘরজাটাকে আড়াল ক'রে দীাড়িয়েছে। 
একটা কী অজ্ঞাত আ'পঙ্কায় ' কণ্টকিত 
কয়ে প্রাণণণ শংকততে জয়ত্রী আর্তনাত 
করবার উদ্যোগ করতেই ডাঁন ছাত ছিটে 
পুরন্দর তাঁকে মুখ চাপা দিয়ে 
তারপর তাঁকে ছেড়ে দিল। জয়শ্রী ততক্ষণে 
আবার পেছনে হটে গেছে। প! থেকে 
মাথ! পর্যস্ত লমন্ত শলীর ঝড়ো হাওয়ায় 
আক্রস্ত নরম লতার মতো ৭র 'এর করে 
কাপছে । 


ধরল । 


কোনরকম গোলমাল করে! না!” 
শান্ত গম্ভীর শ্ুরে পুরন্দর কথাগুলি বললে। 
গোলযোগ করবার শক্তি জয়নত্রীঃও 
ছিল না অব্য । অন্বাভাবিক পরিবর্তন। 
আকৃতি ও গ্ররূতি উভয় দ্বিক থেকেই 
পুরনায়ের 
একথা আগে জানলে আতখানি উৎসাহ 
নিয়ে এককর্ম অসময়ে জয়ী হয়তো আর 
এ-বাড়ীতে আসতে চাইতো না। কিন্ত 
যা হয়ে গেছে অর আর চাড়া নেই, 
জয়ী ক্রম এঁনজেকে স্বাভাবিক ক/রে 
গানবার চেষ্টা কারল। 


যে এতোটা পরিবর্তন এসেছে 


তুমি ক্ষনেকথানি ব্ধলে গেছে রা 
এট কথ! বলে তাকে হালবার চেষ্ট। করতে 
হ'লে! । 

'মাষ সব লঙয় ঠিক একই রকম 
থাকবে একথার ফোন মানে হয় না।। 
|পুরন্দজ যেন তর্ক করবার জন) প্রন্থত 


লাগলো £ 'এক- একটা সময় এমন আসে যখন 
বাধা হ'য়ে মানুষকে আভ]ালের বা স্বভাবের 
পুরাতন খোললটা ঝেড়ে ফেগতে হুয়। 
মাচয তখন আরেকটা ভিম্ন রূপ পঞিগ্রন্থ 
অবস্থা! বিশেষে এই পরিবর্তন এতে 
বেশী আকঞ্ম্মিক যে নিজের অবস্থা! লক্ষ্য 
করে নিজেকেই আতি মাত্রায় অবাক হ'তে 
ছয়। 


করে। 


অন্ের তে! কথাই নেই।? 


লেই অবস্থায় 
জয়ভ্্রীর কঠম্বর 


তুমিও কি বর্তমানে 
পৌছে ছে ?? 


অনেকট। শ্বাভাবিক। 


এসে 


ঠিক বলতে পারিনে। 
পর্যযস্তু 
গ্র্তক্রিয়! 


কেননা! এখন 
কিছু করিনি যে-কাজের 
ছিসেবে আমার পরিবর্ধিত 
ব্যক্তিত্বকে লক্ষা কর! যেতে পারে ।, 

“একথা! মেনে নেওয়া যাঁয় না। এই 
একটু আগে তুদ্ছঘ আমার লঙ্গে যেবাবহার 
করলে লেটা কি অগ্রত্যাশিত নয়? তোষার 
কাচ থেকে কবে আমি এরকম আশ! 
করেছি ?” 

পুরুন্নর চুপ করে রইলো। 

“তোমার টে! পায়ে পড়ি-- হঠাৎ 
অন্ঠরব্ষ স্বরে কাতরভাবে জয়ল্ী বলে 
উঠলো £ “গন্ধ ঘনিয়ে এলেছে। এবার, 
আমাকে বাড়ী ফিরে যেতে ্বাও.।, 

পুরনর চপ হালি হেলে উঠলো। 

তুমি ভূলে যাচ্ছ এখন আর আমি 
কুমারী নই, গৃছস্থের কুলবধূ। এখন আনি 
সম্পূর্ণভাবে অন্ত এক জনের অধীন। 
আমাকে যেতে দ্বাও!' 


এমন 


পুরদার তাকিয়ে দ্বেখলো, জয়্রীর 
'পিধাতে লিছর জন্জল্‌ করছে। মনে 
হুল), লিছুর তো নয়, হদ্বশিগড ছিড়ে 
ঝাঁড়ে-পড় রক্তের ধৌট! | লে অস্বাভাবিক 
ফেলে উঠলে । হর ছ্রেড়ে লরে ঈাড়াবার 
কোন লক্ষণ দ্বেখ! গেলো ন! তার । 


তার হালিকে দুরভি-দন্ধি-ধবনিত মনে 
ক'রে জয়ী আরো ভয় পেয়ে গেলো। 
এই মুহূর্তে কীযে লে করবে ভেবে পেলো 
না। জানলার ধারে লরে গিয়ে দেখলে 
বাইরে রাজপথে ইলেক্টিক বাতিগুলো 
লারি-লারি জলে উঠেছে। কেন যে মরতে 
লে এখানে এসেডিলে| জযপ্রী মনে-মনে 
নিজের অন্ধ অদৃষ্টকে ধিক্কার দিলে । তারপর 
অহ্থির চিতে আবার দবুকার দিকে এগিয়ে 
এলো । 


আমার কথা শোন--” আনতে আনতে 
প্ররন্দর বললে £ “জতটা উত্তল! হয়ো না । 

ফিরবার অন্ত বাস্ত হচ্ছ কেন? কৈ, 
বিয়ের আগেত তোমার এতোট ব্যস্ত-লমস্ত 
ভাব লক্ষা করিনি কোনদ্বিন! এদিক থেকে 
রিবেচনা করলে তোমর শ্বামীটিকে অত্যন্ত 
লৌভাগ্যবানই বলতে হবে--কী বলো 1” 

কিন্তু আমাকে অনর্থক আটকিয়ে রাখছে! 
ফেন? যণ্ধও অন্তরে লাহুসের লেশঘাত্র 
স্বিলনা, তবুও বাইরে খুব খানিকটা] সাহস 
দ্বেথিয়ে রাগ হবার ভান ক'রে জয়ন্তী বললে £ 
“কী চাও তুমি আমার কাণ্ডে? , 

অত্যন্ত লোজ। গ্রশ্ন। কিন্তুলোজ] জবাব 
ছ্িলন। লম্তবত। 


ঘরের চকচকে যচ্কণ মেঝয় তাকিয়ে 


পুরন্দপ্ আনঙধনে কী ভাবছে এমনি লময়ে 


হর্জায় কার করাঘাত শোন! গেলে।। পরিণত 
বলিঠ হাতের খটাথট শষ। ছুটে এলে 
পুরনর জযগ্রীর হাত ধরে বেগে বললে ঃ 
“তাড়াতাড়ি এ পর্দাটার পেছনে লুকোও। 
শিগগির 1 কিছু না! বুঝতে পেরে জয়ী 


এ 


বললে: গজ আমার ঘানার আওয়াজ। 
তাঁকে দ্বেখে লুকোবে! কেন !! 


তার ভরে! হাতে প্রবল বঝাকৃনি ঘ্বিয়ে 
উত্তেজিত চাপ! গলায় পুরন্দর বললে; 'পরে 
বলছি । লুকোও তো এখন। নইলে না 
ফানি কী কুরুক্ষেত্র বেধে যাবে! তুদ্বিও 
ডুগবে আমিও ডুঃবো। শিগগির কর! 


কথাগুলি এমন ভঙ্গীতে এন সুরে বলা 
যে জয়ী অবিলম্বে অভিভূত হল। এবং 
বিশেষ কিছু না বুঝেই তাকে দ্বাড়াতে হ'লে! 
ঘরের ভ্রককোনে আলমারীর কাঞ্জে নীলব্ণ 
পঙ্দার আড়ালে। তখন পুরন্দর নিশ্চিন্ত মনে 
ঘরুজা খুলে দিলে । জয়ন্ত কিন্তু ঘরের ভিতরে 
প্রবেশ করলো না। বাইরে ঈাড়িয়েই 





ন্বি১ হ্যামা এ্র€ঞ জ্নন্মেন্্ল কতস্মেক্ষাজী 


আস্জজঞ্থা হ5লান্িশ্পি আ্হীম্মঞ্র 2. 
বন্তমান যুগে ইহাই একমাত্র সর্দৌৎকট গণ বিশিষ্ট 


০৪ ৫ খপসিছিটিত ৬ 


কিখরোটভ'পালসা 





ও জটিল রে!গ মতের একমাত্র মহ্োপকারী। 


মঞোপকারী সালসা। 
ক্ষুধাবুদ্ধিকারক | 
শক্রভার্ সায়বিক ও ধ? দৌর্ধলা রোগে, নই শ্বাস্থো, যাবতীয় হ্ত্রী রোগে 
কোন বাধাশরা নিয়ম নাই--সকল খ্তাতে দেষন 


রক্তপরিফারক, বল, শত্রি ও 
উশদংশ বিষনাশক । 
এবং বগ্ুপুরাতন 


শারদ ও 


কর! যায় । মলা ন্দেড় টাকা, মাগুলাদি সহ ১1%*। 


ইলেটোগোল্ড কি ওল জীবনী শক্তিবদ্ধ্ক ও নাথ পুনরোদ্ধারক | সুদূর 


অব্যর্থ বলকারক উধধ। ছাত্রদিগের শ্ুৃতিশক্তি, মেধা ও বুদ্ধিবৃত্তি তীক্ষ হয়। গুধাবৃদ্ধি) মানসিক 
প্রচুলিতা; শ্রায়বিক উত্তেজনা] বৃদ্ধি করে? ছাত্র ও ছাত্রী জীবনের একমাত্র পরম হ্খ্দ। মূল। গেড় 


টাকা, ম[খলাদি সহ ২৯ । 


নৃতন ও পৃরাতন সর্বপ্রকার লক্ষণমুক্ত গণণারিয়, প্রমেহ, 


1 গা ধাতুপীড়া ও মুত্রনালীর মাবতীয় রোগের বিশেষ পরীক্ষিত 


লিল (বাঁটকা) বা গিকস্চার ৪ 


আগফলপ্রদ ম.হীঘধ। 


২1১ মাত্রায় স্ত্রী পুরুষ উভয়েরই রোগের 


অস্ত আবাল! মন্ত্রণা লঘব" হয়। স্ত্রীলোকদিগের শ্বেত ও রক্তপ্রদর প্রভৃতি আদরাগা হয়| অল সময়ে 
অসস্থ জ্বাল যন্ত্রণ। লাঘব করিতে এবং রোগ সমূলে নিশ্মল করিতে ইহার শ্যায় আশ্চধ্য আশ্ুফুলপ্রদ 


ওমর অদ্যাবধি আবিষ্কৃত হয় নাই ইহা! আমরা মুক্তকঠে বলিতে পারি । 


এই এধধ মিকশ্চার ও 


পিল দুই রকমের পাওয়া যায়, উভয়েরই মূলা প্রতি শিশি দু টাকা; মাণুলাদি সহ ২1৮*। 


এাজ্মা'লিরাগ 





হাপানি ও শ্বাসকাশের অবাধ মহোষধ। 
হাপানি রোণী মুড়াসম বঙ্সণা হইতে নৰজীন লাভ 
করে। নূতন পুরাতন সর্বপ্রকার লক্ষণ ও উপ 


লা 


এক ঘণ্টায় 


বিশিষ্ট হাপানি। দমা, শ্বাদরোগ এবং যাবতীয় ফুসফুস ও শ্বাসনলীর প্রদাহ, ব্রঙ্ককাইটিস, হপিংকফ, 
প্রভৃতি রোগ মিশ্য় আরোগ্য হয়। হঠাপানির প্রবল টানের সময়ে শ্বাস প্রশ্বাসের মৃড়াসম়্ বস্্রণায় 
একদাগ মাতম সেবনেই রোগ দৃরীষূৃত হত্যা রোগী কুস্থ হয়। মুল্য দেড় টাক; মাশুলাদি 


সহ ২৮ । 


এত্জন্টস. £--এম্‌ ভট্টাচার্য এগ কোং 


১* নং, বনফিল্ডস্‌ লেন, কলিকাতা 


ন্বি আআঙ্মা এগ ৩নকল 
( মান্না মেডিকেল হুল) 


৪নং, গুলু ওপ্তাগর লেন, 
(পোষ্ট বক্স নং ১১৪০৯ ) কলিকাতা 





ঘতলো 
পুনারকে প্রশ্ন ককুলো  'জয়গ্রী তোমার 
এখানে এলেছেনা? কোথায় লে? 

“লেতো! এখন এবাড়ীতে নেই, এই একটু 
আগে চলে গেছে--'পুরদার জনায়ালে এই 
কথাগুলি বলতে পারলে: রজনী ওণ 
রো-তে তার লহ্‌পাঠিনী বান্ধবী আছে না? 
তার ওখানে গেছে। ফিরতে একটু বাত হ'তে 
পাতে» 

“অথচ আমাদের কিছু বলে যায় নি! 
জয়ন্ত বিল্ময়ের একটা বিশি ভী করলো ঃ 
“তাকে থিয়েই বা এলো কে! তুমি? 

'অগত্যা। তোমরা কেউতো৷ আর ধারে 
কাছে ছিলেন |” 

“বিদ্ত আজকে যে আমাছের, লিনেমায় 

যাবার কথা [ছিল |, 
এল লময় অনেক্ষণ উতীর্ঘণ হয়ে গেছে। 
এখন ছয়ট। বেজে দ্বের ঘণ্টা! পিনেমা না 
হয় আরেকাঁন হবে। আঁবনাশ বাবুকে 
বুঝয়ে বলো লব কথা । 
আবপাশ জয়ার বর। 
ভয়ন্ক চলে গেলো। | 


হতাশ হযে 


জয়ন্ত চলে যাবার পর পুরনার হরজাটা। 
আবার ভোঁজয়ে দ্রিলে। পঙ্জার আড়াল 
থেকে বার হয়ে জম ততক্ষণে তার পেছনে 
এসে দ্বাড়য়েছে। মুখ ফাঁরয়ে হুখুনুখা 
. কণতেহ ঝ্ঝালে সরে বললে; “গপেশবের 
জন্তরঙ বন্ধুর কাছে এতগুলো 1নজ্জলা [নথ্য। 


বলতে তোষার এতো টুকু বাধলে না? তুমি, 


কি মানব না আর কিছ! 
«তাইতো, মানুষ ন। আর কিছু! পুরন 

গ্রথমচোচে এর বেশ বিছু বলতে পাঞলে না। 

'তামার মতলবট। কা শান? ভয় 
গ্রায় চীৎকার করে উঠলো।। 

“বাঁ বলি, তোমাক এখন যেতে ফেবনা। 

“ভণ্ড কাগুরুষ কোথাকার 1 অপমান 
(বোধ জয়গ্রীকে উত্ত€ ক/রে তুললে নিমেষে । 
এখন যেন লজ্জা! লর়ম লম্মানের আর কোন 


পা 


বিশেষ ভয় নেই। জয়ন্তী একেবারে মরিয়। 
হয়ে উঠেডে, আক্রোশে, উত্তেজনায় গীতি 
মতে কাপছে। মুগ্ধনেত্রে আবিষটচিত্তে পুরন্দর 
তা লক্ষ্য করতে লাগলো । এরকম অপরূপ 
কাবস্থায এর আগে সে জয়গ্্রীকে আর 
কোনদিন (ঘখেনি বোধ হুয়। পুরন্দর 
অভিভূত হলো । 

কারে মুখে বখা নেই কিছুক্ষণ। 
তারপর নিশ্তদ্ধত1 ভঙ্গ করে পুরনার জয়ন্ত্রীকে 
বপলে ঃ 'দ্বেখে আমাদের এঘটনাট। কিন্তু 
মোটেই নতুন ঝিছুনয়। ছুঃ'জনে, দু'জনাকে 
ভালোবানে অথচ অনৃষ্টের অভিশাপ এই 
ছুইজনের মিলন লম্তব হ'ল না এই নিয়ে 
পৃথিবীতে রাশী-রাশী কাবা নাটক আর 
উপন্ভাল রচিত হয়েছে।,. এতে] বেশী হয়েছে 
যে শনেছ হয়, এরম ঘটন। 
ঘটতে পারে কিনা! কিন্তু কথা তো ও» 
নয়, কথ! এই যেতু'ম আমাকে বিয়ে করলে 
না কেন? | 
' একখায় জয়গ্রী একটু চুপ কঃরে রইলো। 
পরে বললে ৫ “ইচ্ছে করক্্ইে আকাজত 


চর 





বাস্তবিক' 


অতিথীকে বিয়ে কর! যার বাঙালী মেয়েদের 
এখনে লেঙ্দিন আসেনি । শতকর! লাতা- 
নব্বইজন আজও অভিভাবকের কথার ওপর 
নির্ভর করেই নিজেদের বিলিয়ে ছিতে 
সচরাচর বাধা ছয়ে খাকে।, 

“কিন্ত তুমি আমার লঙ্গে অন্তত্র পালিয়ে 
গেলেনাকেন? 


“তার ফল লম্তবত আরে খারাপ হতে! । 
লমাজের কথা নয় ছেড়েই ছিলুম; তোমার 
অংগ্থ! এমন কিছু নয় যাতে আমাকে 
ভালোভাবে রাখতে পার। প্রথম কয়েকট! 
ঘ্বিন বড়ো জোর শ্বর্গনুখ আর রভীন স্বপ্রের 
ভেতর দ্বিয়ে কাটতো। তারপর হাতের 
টাকা ফুরিয়ে এলে নিত্য নতুন অভাব- 
অনটনের মাঝে শেষ পর্যযস্ত আমি তোদার 
একট বোঝ হয়ে দাড়াতুঘ । এবং লে বোঝাকে 
ছর্ধিসহ মনে করে তুঘি অনায়ালে পলায়ন 
করতে পারতে । আমি হয়তো তখন মা 
হওয়ার পথে অনেকছুর এগিয়ে এলেছি। 
পেবালদ্নে ন। উঠে বাধ্য হয়ে আমাকে 
গণিকালয়ে আশ্রয় খুজতে হতো!” 





* “তোমার বল্লন! শক্তি খুব গ্রথর তো !, 


অত্যস্ত (্লষের লঙ্গে পুরন্দর উচ্চারণ করণে । 


“কেন, ওরকম তে! প্রায়ই হয়।” 
লাময়িক পত্রিকার্ির প্রায় গল্পই তো এমনি 
ধারা। ,শুবু তাই নয়,আমি যখন দ্বেছের 
বেশাতি আরম্ভ করেছি এমনি সময়ে হুয়তে। 
খবর পেতুম তুমি সুবোধ শাস্ত ছেলের মতো 
ঘরে ফিরে গিয়ে এক বিবাহ করে দিব্যি 
নতুন এক লংলার পেতোষ্ো |! আমি তখন 
কী করতুম বলতো ?' 


পুরন্দর হা! করে তাকিয়ে রইলো জয়শ্রী 
পাণে। 


লেরকম একটা কিছু যে করিনি--১ 
জয়শ্রীর যেন আর আসতে চায় না। দ্বমকা 
ক1পুনির প্রচণ্ড ধমকে ঝরপার মুখর উৎল- 
| তথ যেন আচমকা খুগে গেছে : “বস্তুত বেচে 
'গোছ বলতে হখে। এখন আরম যার অধান 


বয়সঃ বিস্তা এবং রুপের দ্বিক থেকে 
তিনি হয়তো তোমার মতো লোঙনীর 
নন। কিন্তু এ তিনাট ছাড়া তার আর 


" লবকিছুই আছে। এব সুখের চেয়ে শব 
ভালো মনে করেহ আমন তাকে স্থ 
করতে পেরেছি ।' 


পুরন্দর এরপর আর কিছু বলবার 
উৎসাহ খুঁজে পেলো না সহসা; জয়শ্ীঞ 
নতে। আঅনামান্ত মেয়েকে আর শধ্যালালনা 
রূপে পাওয়া যাবে না একথা মনে হ'তে 
লে নিজেকে অত্যন্ত অসহায় বোধ ক'্চলো 
ভারী দূর্বল ধনে হ'ল নিজেকে । জয়্রীর 
দ্বিকে তাকিয়ে তার আত্মা হাহাকার করে 
উঠলো । নিজের অপক্ষে অনেকখানি 
থেষে উঠলো পুরন্দর | 


'আমাকে এখন বাড়ী ষেতে ঘাও---” 
জয়শ্রী বলতে লাগলো £ “এখানে আমাকে 
মিছিমষিছি আটকিয়ে কি 
বলে।। এককালে তোমাকে আমি খুবই 
ভালে। বালতুম; এখনো যে বাণিনে এমনও 


রেখে লাভ 








স্পম্ঞর ১্ | 
শ্রীসমীর কুমার ০ঘাৰ 


স্পা হা ৯০ পাপ পপ ০০ ২৬০ ০ 


(১) 
* আকাশে যখন চার্দিনী কেবল 
ছড়ায় জ্র্যোছনা হাি, 
চারণ পথিক তোমারে তখন 
ডাকিল পারের বাশি। 
ওপর হইতে ভেসে এশো গান ঃ 
এলো, ৪এসে। ফিরে ছে মহান প্রাণ, 
হয়েছে লকশ তব অ'ভধান 
ফুটেছে কুসুম রাশি 
চার্বিনী কেবল আকাশে ধবল 
ছড়ায় জ্যোছনা হাপি। 
ক 
চলিলে চারণ শেষ করি গান 
থামায়ে দ্বীপ্ড বাণ! । 
চলিলে' যাত্রী ন্র-ঝঙ্কারে 


করি এ ধরায় লীলা 
বক্ষের তলে তুলে গেলে নীতি £ 


ম/নুষ তোমার, থাকে বদ্ধি প্রীতি, 

দরদ্ষীর প্রাণে বুঝ শুধু নিতি 
কেউ নয় হীন, হান! । 

বাজে নিভীক চারণ পথিক 
দ্বীপ তোমার বাণ! | 


তা পপ ৯ চর, 38০1৯. কপ জাজ 





(৩) 
ছয়তো। জীবনে জটিল পথেতে 
হারাগ়েছে পথ নারী।, 
সমাজ বলেছে) বিষ দাও তারে 
তুমি ধিলে তায় বারি। 
জীবনে যাহার "জানে হাহাকার, 
ঘর ও বাঞ্র হ'লে! একাকার, 
তাহারে দ্রিয়েছ লম অধিকার 
ধরিয়া অমৃত বারি। 
বলেছ সমাজে, জীবনের মাঝে 
মহথীয়শী চির নাবী। 
৪) 
তুষি চলে গেপে থামাইয়া বীণা 
রাখিয়া মোদের পিছে। 
চলে গেলে কবি জানায়ে হিয়ার 
জগতে কেউ না মিছে! 
শরতের টা ছড়াইয়া আলো! 
সকলেরে তুষি বালিয়াছ ভালো। 
দেখ নাই তুমি পাপে কেউ কালো, 
কে গেছে নামি! নীচে। 
উদ্ধার হিয়ার নিয়েছ লবায় 
কারেও রাখে। নি পিন্ধে। 


ররর 


নয়--,কিদ্ক তার সুযোগ নিয়ে আমাকে 
পবিত্র করবে না আশাক্করি ! 

অত্যন্ত নিভীক উক্তি। ঞএবু পুরনারকে 
অভিভূত কপার পক্ষে তাই-ই যথেষ্ট । 
* “আর অপর পক্ষ? বিষন্ন শ্বরে পুরন্দর 
বললে; 'আমার'দ্বিক থেকেও তো কিছু 
বলবার আঙ্ছে। তুদ্দিও কি আমাকে খুসী 
করবার জরন্ত কিছুই ক'রতে পার না? 
আজকের রাতের স্থিতি! যাতে চিরকাল 


পরস্পরের মনেরপমনিকোঠায় জাগরূপ থাকে 
তারজন্তে আমাদের কি কিছুই করবার নেই? 


জমুগ্তী আবার ঘাখড়ে গেলো । ভালে' 


ক'রে তাকালো পুরন্দরের পানে। 


সার্টটা গায়ের ওপর চড়াতে-চড়াতে 
পুরন্দর বললে “চলে'5১ ভোমাকে তোমার 
বাড়ীতে রেখে আলি 


দি ২1 
০্লডিওড ওপত্নঙ্ 


সত্যভাষী 


“বেতার জগৎ” মারফত আমর] শুন্তে 
পাচ্ছি শব কলিকাতা বেতার “ প্রতিষ্ঠানে 
ষ্টেশন ডাইরেকটঠদের একটি ঘরোয়া মিটিং 
হচ্ছে। জনসাধারণের ভেতর বেতার গ্রাতি 
জ]গিয়ে তোলা কি ভাবে সম্ভব আমরা তার 
বছ' ইঙ্গিত আমাঞ্ের একাধিক আঙগোচনায় 
গ্রকাশ করেছি। প্রথমে অনলাধারণকে 
বুঝতে দিতে হুবে বেতার গ্রতিষ্টান জন- 
লাধারণের। শ্রোতার্ধের অভাব অভিযোগ- 
গুলিকে লহানুভূপ্তিশীল অন্তর দ্বিষনে বিবেচন! 
করতে হবে। সংখা পত্রের মন্তব্য গুলিকে 
প্রাধান্ত প্িতে হবে। জনশিক্ষাঙ্থায়ক এবং 
নির্দোষ আননানায়ক প্রোগ্রাম প্রবর্তিত 
করতে হবে। শিল্পীপ্ধের সঙ্গে সব সময়ে 
০9০-01)018101) বাথতে হবে। 


ধী খু ঙঁ 


কলিকাতা বেতার প্রতিষ্ঠানে সব লম/য় 
এগুপি কার্যকরী হুয় না। গুণী শিল্পীর! 
এখানে অমাদৃত। রেশন ড1৯রেক্টরদের 
মিটিং-এ এগুলি বিবেচিত হবে বলে আমর! 
আশাকরি। জনসাধারণ এবং শিল্পীর্ের 
মনে যদ এহ ধারণা হয় গে বেতার 
প্রতিষ্ঠান তাত্ষের তাহলে জনপ্রয়তার সঙ্গে 
প্রোগ্রাম উন্নতিও অব্শ্রন্তাবী। 


শর কী ক 


কলিকাত। বেতার প্রতিষ্ঠানের নাটক 
খভিনয় গুনে আমর! হতাশ হয়ে যাচ্ছি। 


“বতার-বিচিন্রা” অভিনয় গ্রলঙ্গ না হলেও 
ষ্োোট ছোট নাটিকার সঙ্গে সঙ্গীত সহুগামী 
স্গীত পরিচালনাগ্ডণ আমানের যতথানি 
প্সানন্দ দেয় বেতার নাটুকে ভ্বল লেখানে 
কোন আননই দ্রিতে পারে না। মনে হয় 
থামলে বাচি। এর কারণ কী? নাটক 
পরিচালক ,ভদ্রমছাশয় তীর অভিজ্ঞতালব 
রলজ্ঞানের তবে কী পরিচয় দ্বিচ্ছেন? 
আমরা বছুভাবে এইট বিভাগটি নিয়ে 
আলোচনা করেষ্টি কিন্ত আজ পর্য্যন্ত এর 
কোন প্রতিকার সহোল না কেন? 


ধীঁ কী 
ঝা 


গত, শুক্রবারের অভিনয় “আলিবাবা” 
বার্থ অন্ুকরণ। যে প্ঞালিবাবা* ঠ্েজে 
কাবাল বুদ্ধ বনিতাকে ছাস্ত চটুল নৃত্য 
সন্দে মাতিয়ে রেখেছিল তাকে টেনে নিয়ে 
এভাবে জবাই করার ভেতর কুচিজ্ঞানের পরিচয় 
আমরা পাহ কোথায়? এতেও কী আমরা 
বলবো নী এ অভিনয়ের কোন লার্থকতা্ট 
নেই--শ্রোতাদের পধু বিরক্ত কর] মাত্র! 

গা ক কী 

আগামীবারের অভিনয় প্রোগ্রামে 
দ্বেখপুম রঙমছলের অভিনীত "স্বামীত্ত্রী !” 
“স্বামীন্দসী মরা গাঙে জোয়ার এনেছে। 
বেতারে এর আমদানি দেখে স্থুঘথী হুলাম। 
অভিনেত! , আুভ্িনত্রী অধিকাংশই 'রড- 
মলের । আমর! এ নাটকণানির* সাফল্য 
বেতারে কামন1 করি। 


গত শুক্রধার ১১ই ফেব্রু'নী ছ্িপ্রাহরিক 
অনুষ্ঠানে সন্তোষ লেনগুপ্ডতের বাব্স্থাপনায় 
একটি অনুষ্ঠান অনুঠিত হোলো। অত্যন্ত 
নিক্কষ্ট শ্রেণীর আটিই্ট আহদানি। একখান! 
গানও শোনবার উপযুক্ত হুয়নি। লত্য 
চৌধুদীর গান কোন রকমে চলনদই। 
কুগ্জারী নিম! হ্বাসগ্প্ত গান গাইলেন 
বাজে। গানের যাঝখানে গলা আটুকে 
গেল। রঞজ্জিং সেনের ভাটিয়ালী গান 
সমালোচনার অযোগ্য । পরিকুশারীর গান 
তখৈবচ! পরে লান্ধা অন্রষানে ছোটদের 
আসরে দ্বাঢুমণির চিঠি পড়ার পর নমিতা 
রায়চৌধুরী কাবা লঙ্গীত গাইলেন “চিন 
লাঝে”_ন্রন্দর।  গাঙ্গিকার কথশ্বর বেশ 
মিষ্ট। বিমান (ঘাষের গান দ্ুখানি ভালে! 
হয় নি। 


+ * 

রবিবার ১৩ই 'গ্রাতঃকালীন অনুষ্ঠানে 
নীলমণি সিছ্ের গান “দিবস নিশি 
আখির তারায়” বেশ ভালে! হুয়েছিল। 
সতাকিস্কর বন্্যোপাধ্যায়ের গান খুবই 
উচ্চাঙ্গের হয়েছিল। আনহুর বালার দুখানি 
"পুজার খালায় আছে আমার ব্যথার 


শতদ্বল” এবং "ওই ঘর ভোলানে। সুরে" 

আশানুরূপ হয় নি। আরও উচ্চাঙ্গের 

গান গায়িকার নিকট হতে আশ। করে- 

ছিলাম । পরে পক্ষোজ মল্লিক লঙীত 
$ 


শিক্ষার্ধান করলেন। 


ঞ ষ ঙ 


লেঃমবার ১৪ই লান্ধা অনুষ্ঠানে গোপাল 


মিত্রের লগ্প্রঘ্ধায় কর্তৃক পরাল লীলা” 
* কীর্তন অনুষিত হলো। বাংলা দেশের 
নিজন্ব বৈশিষ্ট এই কার্ধন গানের) 
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শা 


ফ্টাট, কলিকাতা। 











অনু্াগী শ্রোতা বু এবং কীর্তন গাক ২১ 


গারিকার লংখ্যা ঘষে নিতান্ত স্বপ্ন এরূপ জ্রলুল-ন্বিিত। ১ স্পিলুমক্ষভলা 
আশ! করি না। কিন্তু তবুও এই সব প্রীকসল ০দবী 

বাজে ন্ার্টিঘের কীর্ভনের আসরে রেডিও জম 
কর্তৃপক্ষ কি করে আমদানি করেন তা গত ২*শে মাঘ লংখ্যার থেয়ালীরঁ একথ! অন্বীকার করবার উপায় নেই। 
আমাদের ধারনায় আসে না। এই 'মহ্িলামহলে শ্রীদ্েধরাণী পিং বাঁৎলায় পশ্চিষের আ্োতের বস্তায় অনেক মলিনত 
লম্প্রধায়ের কীর্তন গান একেবারেই অচপ। নারীর শ্বাস্থা আলোচন! প্রলঙ্গে নারী আমানের স্জাজতট হতে ধুয়ে থেছ্জে বটে 
অতঃপর আমরা আশাকরি বাংলা দ্বেশে জীবনের লমস্তার কয়েকটি দিক্ষের প্রয়োজনীয় কিন্তু আমাদের ভারতীয় আদর্শের বিন 
লত্যিই যার! কীর্তনে বিশেষ নাম করেছেন ইঙ্জিত দিয়েছেন । আধুনিক কালের নাণীর * ক্ষতি হয়েছে। লে ক্ষতিকে আমরা! লাভের 
এবং বাঁধের সঙ্গীত রস ধারায় আমাদের চলার পথে গ্রতিপদ্ধক্ষেপে ষে কণ্টকগুলি তুলামণ্ডে, ওজন ফিরে, লাভবান বলে গর্ব 
দেয় সঙ্গীতের বৈশিষ্টর ফুটে উঠবে বেতার বিছানো এরয়েছে_যরদদের আঘাতে তার প্রক্কা্র করতে পারি না। পশ্চিমের ্্য 
উঁপক্ষ তাদেরই এ আসরে শ্বান দ্বেবেন। চলার পথ বিন স্কুল কণ্টকিতি তানের পর্বের সুর্যের খরদীপ্িকে বনুদ্দিক থেকে 
পরে খাপাশানি দেবী (01 18150101101) নিশ্ব ল করতে না পারলে ভাবীকালের ম্লান করেছে এ বিষয়ে কোন লনেহ নেই। 
?খানি গান গাইলেন গতি চমতকার। শুধারশ্মি তমিআর গাঢ় আন্ধকাঁরেই থাকবে ঘনেনে হয়ত আমার একথায় প্রতিবাদ 
গাত্িকার কণন্বরে ধর আন্কে। আমরা ঢাকা। জানিয়ে বলবেন আধুনিক জীবনে শুবু 
একট শিল্পীর গান বেশী করে প্রোগ্রামে বর্তমানের পাশ্চতা শিক্ষায়--কৃছিতে আদশ নিয়ে বাচা যায় না। আমাছের 
দ্বেবার আস্তে বেতার কর্তৃপক্ষের কাছে লাঁবেক নারীর বছ, অন্ধ লংস্কার সংস্কত বাচতে হবে ঠিক যানুষের ঘতন-_তার 
অনুরোধ জানাচ্ছি । হয়েছে সত্য, লভ্যতার নব আলোকে জন্টে যি ন'তি-আঘর্শ বান্ধ কুন হয় তাতে 

3 ওষার্ষ্যে আজ আমরা ত্সনেক উন্নত, বেশী ক্ষতিনেই। 














রূপোর বুমকো৷ গল” [রূপোরঝুমকো 


বান্যাগাধ্যায় 


ঁ ভমিকাক়্ 





উ্ি৩-ন্লাঞ্রা ভ্রিজ্স * রা 
ধারাজ, নীলু রায় (এ), সত্য, 


আলোকচিত্রী বীরের তদ * | 
তত নে 4] ফণি, অতুল, প্রভাস, প্রফুল্ল, 
সঙ্গীত-পরিচাঁলক 9. * 8 


কার্তিক, মুরারী, শান্তশীল, 
০৩ ড্গাম্ষস্ণি্স 1 পারুল, কমলা, কমল কুমীরী, 


এস* এন+ দাস; তল দাস 





প্রধান শব্দ-যগী 
ল০পন পাল, ভূ০পন ঘোষ বীণা বোস, গীতা, রাজলন্মনী, 
ব্যবস্থাপক ' ভিডি বেলা, বীণা, রাঞ্জলম্মমী (গায়িকা) 
বিদ্যার মল্লিক জোতিষ | প্রভৃতি । 
8] 
ৃ বো শ্ স্নো বন্দ্যোপাধ্যায় পাচা? ক্স োন্কি ন্ুস্মতে লা 








৮৬ পারার ৯ ০৯০৫৭ ") হলিারাররা0.৬০ ও জানালার ৮, 
ঁ 





আনো ২০৯, 


কিন্তু এই নীতিবা-আফশবাধের যে বড় 
রকমের একটা যুক্ত £বং মানে আছে 
তা ধীর মন্তিফে একটু গভীরভাবে চিস্ত' 
করে (দ্বখলে্ বোঝ লামাজিক 
জীবনের শৃঙ্খলা গুধু শৃঙ্খল! নয় অর্থনীতির 
দ্বিক থেকেও এই আদর্শবার্ধ নারীর জীবনে 
অন্তবড় সমম্তাকে পুরণ করে। আমি 
আর জুধু এক্টি দিকের খানিকটা আভাষ 
দ্বিচ্ছি--তাতেই জানা ধাবে এক একট! 
দ্বিক থেকে আমর! কত সম্পদ আজ হারিয়ে 
বলেছি । আমি, রন্ধন বিগ্তার কথা বল্‌্ছি। 


যায়। 


* বন্ধন বিগ্তা একট। শিল্প কলা বা %1-- 
বাংলার নারীর অন্দর মছলে রন্ধন কলা 
অতি গৌরবের সহিত স্থান পেয়ে এলেছে 
এতদ্বিন। 
বঙ্গনারীর দ্বুকোমল কর হতে সরে গেছে 
মলিন কঠোর 'খইনি টেপ” হিন্দুস্ানী এবং 
উৎকলবাসীর হাতে । মেয়েদের আজ' 
রাক্নাঘরে যেতে লজ্জা এবং অপমান বোধ 
হয়। শত আঅভাব-অনাটনের মাঝেও আজ 
লংধারণ গৃহস্থ পরিবারেও আজ পাচকের 
আবত্াক হয়ে পড়েছে । অন্নবস্ত্রের মতন 
পাচকও আজ গৃহস্থ পরিবারের অত্যাবস্থীকীয় | 
যে ঘর্থ এই পাচকের জন্ত ব্যয়িত হয় তা 
দ্বারা সংসারের অন্ত প্রয়োজন মেটানে! 
যেতে পারে।' সে অর্থ কিন্তু সরে অন্ততঃ 
লঙ্কা গোল পাচন লিদ্ধর জন্যে গৃছ ম্বামীকে 
রাখতেই হবেন হুলে লামাঞিক প্রতিষ্ঠা 
অক্ষুন্ন থাকে না। লহরে আজ এ ব্যাধি 
সংক্রমিত হয়েছে--পলীর পথেও আজ 
তার অভিযান । 


ঘতাস্ত হঃথের কথা ঘজ তা 


মেয়েরা আজ বান্না ভুলে গেছে । রন্ধন 
শালার সেবাপরারণ। আধঞ্শ হিন্দু রমণী 
মুর্তি আন্ত বিলালের দ্বাপী। জাপানী 
ছিটের বাউসে, স্কাফর্ণ শাড়ীর আচ্ছানে 
চেয়ার টেবিলের াঝে আজ তারা “কুক্‌ণকে 


বিলাতিথানার ফরমাল ঘ্রেয়। ৪ 


সল্প পরিমিত অপরিতৃপ্তিকর 
শুধু স্বান্ত্য হীনতা নয়, নিরানন্দ অনাহনাররুচি 
নারী সমাজের গ্রগতিধা্ধ ভীবনকে কোন 
তৃপ্ডিশিক্ষাভিমান এবং কৃষ্টির সন্ধান দেয় তা 
নারী হয়েও অন্ধ আভিজাতা বোধে আলগ্তের 
মোহে আমরা বুঝতে চাইনা ! 


কিছুদিন পুর্বে আমার একজন ইংরাজ 
মহিলার সঙ্গে আলাপ হয়েছিল! তিনি 
ভারতীয় ধিন্দুকে বিবাহ করে এখন ভারতীয় 
আঘশকে অনেক দিক্‌ থেকে বরণ করে 
নিশ্রেষ্ভেন। তাকে লবিস্ময়ে দ্বেখলুম আমি, 
রন্ধনশালায় চেয়ারে উপবিষ্টা ক্মথচ হাতে 
থুস্তি। আমার বিন্মিত প্রশ্রের উত্তরে তিনি 
বলুলেন_ হিন্দু নারীর এই রন্ধনশালা অতি 
পবিত্র অতি গৌরব, ল্ম্মান এবং আঘর্শের 
দ্যান। 


আমি অবাক বিশ্য়ে শ্বেতালিণীর (সই 
রন্ধনমুর্ত দ্বেখলাম-__-গাঁউনের একপাশে মুছু 
একটু হলুগ্নের ছাপ! 


আলাপ আলোচনা পরসঙে তিনি রন্ধন 
শিল্প লহ্বপ্ধে নেক কথা বল্লেন। একটি 
কথা আমা? কর্ণে এখনও বাজছে--পনিজে 
হাতে (রিধে স্বামীকে খাওয়ান এর মতন তৃপ্ত 
আত্মপ্রলা্ জীবনে আমি ইতিপুর্বেবে অনুভন 
করিনি 1” 


আর আমাদের দ্বেশে বর্তধানে ষে অর্থ- 
নৈতিক অবস্থা তাতে করেও এ কোন- 
রকমে লদর্থন কণা যেতে পারেনা যে আমরা 
বিলালের দায়ে বৃধা অর্থ অপর প্রদ্েশবাসীর 
হাতে তুলে ত্বিয়ে নিজের। আলহ্ে অস্বাস্থ্যে 


19150 01117109 বজায় রাখবো । 
রন্ধন শিল্পের দিক থেকেও আমানের বু 
ক্ষতি হয়েছে। | 


বাঙালী হিন্দুর স্ুপর্তৃপ্তিকর আহারের 
বৈশিষ্ট আজ আর নেই! লাবেক কালের 


ম্বিল্রত্হ 
ভা: প্রীহরেকন্্রনাথ যুচখাপাখ্যাক়্ 


৫ ৮5405 হত খাত ির্ঘিিখ টিবি 
তবু মনে রেখ__ 


যণ্দ পুরাতন প্রেম ঢাকা পড়ে যায়, 
নব প্রেম জালে, 
তবু মনে রেখ॥ 
যর্ঘ জল আলে আখি পাতে, 
(একধিনও লে তোমারি গ্রিল ভেবে) 
য্ধি জল আসে আঘথি পাতে 
তবু চেয়ে থেক--ছুবিখ'নি পানে 
০ ওগো ) চেয়ে 


থেকো ॥ 





বিশ, বতলর পূর্বেকার নিরামিষ, আহার্ষেরর 
লৌগন্ধী বাংলার বাতাস থেকে আজ মিশিয়ে 
গেছে। আজকালকার যেয়েরা “ন্রক্তনি, 
“মোচারঘণ্ট” “ইচরের ডালনা/র রন্ধন প্রণালী 


জানেন! কিন্তুচপ কাটুলেট ওমূলেট বলতে 
বোবে। 


স্কুলে আভকাল মেয়েখের রন্ধন বিদ্ধ! 
শিখানো হয়, কিন্তু তাও বেশীরভাগ 
বিলিতি খানার আবহাওয়ায় । আগের 


দ্বিনের শাকাল্সই লোকে পরিতৃপ্তর অঙ্গে চেয়ে 


চিন্তে আহার করেছে-_-আল্র আর ফ্রাইরোষ্ট 
এ” ও তাদের লে পরিতৃপ্তি নেই। 


পুরে বিবাহ্কালীন মেয়ে দ্েথার সময় 


বর পক্ষের অভিভাবকগণ কনেদ্বের প্রশ্ন 
করতেন রন্ধনবিদ্তা লম্বন্ধে। আজ আর সে 
বালাই নেষ্ট। 


রন্ধন-শিল্প বাঙালী নারীর হাত হতে 
বিতাড়িত, হওয়ায় বনু বিড়ম্বনা ছুর্ভাগ্য 
আমান্ধের লমাজে এসেছে? তার বিস্তৃততর 
ব্বিবরণেব খুব বেশী পরিচিত আজ আর নাই 
ব৷ দ্বিলাম। 

যে কথাগুলির ইঙ্গিত সংক্ষেপে ছ্বিলুম 
তাই বোধ করি যথেষ্ট হবে। 
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টেলিখাম হাশনাল নিউজ.প্পান লিং টেলিফোন 
প্ভযারিটি? সাউগু ৪৬৬ 
১১, চক্র"বড়িয়া ( নাউদ ) রেড, কলিকাত? 
| সম্পাদক--ক্ীযেটগজীবন বন্দেনাপাশ্যায় 
জেতাতে এর 


আষ্টম বম, *ম সংখা!, বুভম্পরিিনার, ১৭ ফাগুন ১৩৪৪, রা আনি ১৯ 2৮ 








. শশ্রত্স্নন্দ লা ওুব্ডেভিলন্ক1 


হুতিলল্কাভ্ভান্ঘ নিখিল ভারত কংগ্রেস 
কমিটির অধিবেশনে কংগ্রেসের বামপন্থীদল কংগ্রেসী 
মনত্রীতাধীনে প্রদেশ সমুছে দমণনীতি ও রাজনৈতিক" 
বন্দীদের মুদ্ত সম্পকে অনুশ্তনীতির প্রতি সভার 
দৃষ্টি আকযণ করেনম। ইউ, পির প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত 
গোবিন্দ বঝলভ পন্থ অবশিষ্ট রাজনৈতিক বন্দীদের 
অচিরে মুক্তি দিবেন বলে প্রতিশ্রুতি দেন। তা 
সত্বেও বামপন্ঠীদের অভিযোগ এইখানে পরিসমুণ্ত 
হত না কারণ শ্ারা চেন্য়ছিলেন রাজনৈতিক 
বন্দিদের মুক্তি সম্পর্কে শনৈংপন্থার ও পৃথক 
আটরণের প্রতিবাদ করতে) কিন্ত সেদিনের দভায় 
সবচেয়ে চাঞ্চল্যের ও অসন্তোষের সঞ্চার করেছিল 
মান্দরাজে সোম্যালিষ্ট মিঃ বাটলীওয়ালার রাঁজদ্রোছ' 
অপরাধে গ্রেগ্তার। তাই রাজনৈতিক বন্দীদের 
অচিরে ও একযোগে মুক্তির দাবীর সঙ্ন্দে সবচেয়ে 
জোর না দিয়ে কংগ্রেস মন্ত্রীদের অনুস্থত নীতি 
সমহ ব্যাপক সমালোচনা হয়েছিল এবং কেমন করে 


কংগ্রেসী মন্ত্রীমগুলীকে এমন কি খুটিনাটা বিষয়ে. 
পধ্যস্ত কংগ্রেসী কাধ্যকরী সমিতির পরিচালনামীনে 
আন যায় তার সম্বন্ধে জল্পনা] কল্পনা হয়েছিল। 
ইতিমধ্যে কংগ্রেলী মন্ত্রীমগ্ডল আমলাতত্ত্রকে বুঝিয়ে 
অবশিষ্ট রাজনৈতিক বন্দীদের অচিরে যুক্তি সম্পর্কে 
কিছুতেই, সম্মত করাতে পারলেন ন!। তথাকথিত 
সন্ত্রাসবাদী রাজনৈতিক বন্দীরা মহ্াত্বা গান্ধী” প্রমুখ 
নেতরূন্দের নিকট তাদের অন্ত্রাবাদের প্রতি অনাস্থা 


১. জ্ঞাপন করে বিবৃতি পাঠালেন। আর রাজনৈতিক 


বন্দীরা তীর অভাব অভিযোগ দুর করার দাবী 
জানিয়ে জীবনপণ, করে 'অনশনররত অববান্ধন 
করলেন । ৃ 
* এমস্মন্নি আবহাওয়ার মধ্যে কংগ্রেমের হরিপুরার 
অধিবেশন আসন্ন হু'ল। যে অসন্তোষ ও বিরোধ 
দেশজুড়ে ছড়িয়ে পড়েছিল তাঁর প্রমাণ কংগ্রেসী 
মন্ত্রীমগ্ডল একাধিকবার প্রত্যক্ষ করেন। এই দেশব্যাপী 
অসন্তৌষকে শুধু বামপন্ঠীদের বিপক্ষতা “বলে 
উড়িয়ে দেওয়া যায় না। বিহার ও ইউ, পির 
কংগ্রেমী , মন্্রীমণ্ডল রাজনৈতিক বন্দীদের অচিনে 
মুক্তি দাবী করুলেন। বড়ঙ্লাট বাহাদুর তীর 
বিশেষ ক্ষমতাবলে এই দাবী অনভিপ্রেত জানালেন। 
ফলে ঢুইটি প্রদেশের মন্ত্রীমণ্ডল পদত্যাগ পত্র পেশ 
করলেন। 

ভ্ঞান্পঞ্াল্জেশ্স ঘটনা ছোট ও নিবিরোধের। 
দ্বেশব্যাণী সন্ভোষেরু মধো কংগ্রেলী মন্ত্রীধগুলের 
জয়গান করে কংগ্রেসের অধিবেশন জমাপ্ত হ'ল। 
মহাত্মাজী তার বিবৃতিতে , বড়লাট বাহাদুরের এই 
ক্ষমতা প্রয়োগ অনুচিত জানিয়ে দিলেন, বিশেষ কংগ্রেসী- 
দলের মন্ত্র গ্রহণকালীন বড়লাট বাছাপ্রুরের 
প্রতিশ্রতিগুলির প্রতি দি আকধণ করলেন। তবে 
শান্তি স্থাপনের উদ্দেশ্যে প্রার্দেশিক লাটবাহাদুর 
ও মন্ত্রীমগুলের মধ্যে কথাবার্তা করার প্রস্তাব 
করলেন। কংগ্রেস 'অধবেশনে এই পদত্যাগ বিষয়ক 
ব্যাপক করে লারা ভারতবর্ষে কোন আন্দোলনের 
প্রস্তাব গৃহীত হু'ল না! বাঁ অপর প্রদেশের কংগ্রেসী 
ম্ীমগ্ডলকে পদত্যাগ করার আহবান করা৷ হ'ল না। 


মালা 


উত্তরে বড়লাট বাহাদুর বিবৃতিতে জানান যে তাঁর 
ক্ষমতাপ্রয়োগ আইনসঙ্গত তবে তিনি কংগ্রেসের 


ও মন্ছাতাজীর সঙ্কলে গররাজী নন । কিন্তু মহাতআজী 


প্রত্যুত্তরে কংগ্রেী মগ্দীরদের সঙ্গত দাবী মেনে ঃনা 
লওয়ার জন্য এবং বিশেষ করে কংগ্রেপী মন্ত্রীদের 
নির্ঘবাচন ইস্তাঙার অনুযায়ী কর্ণ্মপদন্ধতি অনুসরণ 
করতে মা দেওয়ার জগ্য আমলাতন্কে নিন্দা করেন । 
কংগ্রেসের মূলনীতিগুলি মন্দীমগ্ুলের কার্যকলাপে 
অনুস্তত হোক-_মগ্াত্সাজী তাহাই কামন। কঙছেন। 
ক্কিত্ভ তবু দুইটা প্রদেশের কংগ্রেী মন্ী- 
মণ্ডলের সহিত প্রীর্দেশিক লাটবাহথাদুরের মিটমাট 
সম্ভবপর হু'ল। অনুরূপ বিবৃতি থেকে জানা যায় 
যত শীঘ্র সম্ভব রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তি দান 
লম্পর্কে প্রার্দশিক লাটবাহাদুর জন্মত হয়েছেন 
তবে তার জন্য প্রয়োজন রাজনৈতিক বন্দীদের 
বিষয়গুলি ব্যক্তিগত ও পৃথক ভাবে আলোচন]। 
ইতিমধ্যে ইউ, পি ও বিছ্ারে কিছু সংখ্যক পাজ- 





2০১৫); 


বন্দীরা নক্তি পেয়েছে_ আনন্দের সংবাদ সন্দেহ 
নেই। কিন্তু প্রশ্ন উঠে সত্যই কী কংগ্রেসীমন্্রীমগুল 
সম্মানজনক রকফায় সম্মত হয়েছেন! জত্যই কী 
কংগ্রেপের নীতি জয়যুস্ত হয়েছে? অদূর ভবিষাতে 
শনৈঃপন্থ। অবলম্বনের ফলে রাজনৈতিক বন্দীর! 
ক্রমশঃ মস্ত হত। অকংগ্রেণী মন্সীপরিচাঁলিত 
বাঙ্লায়ও ত রাজবন্দী্। ক্রমশঃ মুক্তি পাচ্ছেন! কিন্তু 
কোথায় গেল সেই আদর্শবাদ যার বলে কংখ্রোসের 
প্রত্যেক জভামঞ্চ হ'তে গুরুগম্তীরস্দরে উচ্চারিত 
হয়েছিল 'আঁমরা চাই রাজনৈতিক বন্দীদের অচিরে 
ও একযোগে মক্তিলীভ' 'আমরা চাই সকল দমন- 
নীতির প্রতিরোধ ? আপাতদৃষ্টিতে ছলে ও কৌশলে 
কংগ্রেষ অধিবেশনে বামপন্থীদের আক্রমণ থেকে 
কংখ্রেী মন্_ীমগ্ডল রক্ষা পেলেও দেশের মুক্তি 
সংগ্রামে তারা যে কলঙ্ক কংগ্রেস সৈনিকের ললাটে 


লেপন করলেন তা কে মোছাবে? 





॥ ৃ 

॥. যুগ-প্রবর্তক বস্কিমচন্দ্ 

| শ্রীবিমলচন্দ্র ঘোষ | 
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' গভীর বেদনাময়ী ছায়াচ্ছন্ন অশ্রু অন্ধকারে 
' একাকী পথিক চলে আর চলে অরণ্যের মায়া, 


যুগাস্তের অভিশপ্ত ধুলিশয্য। পরে 
' পথিকের পদস্পর্শে কণ্টকিত লতাগুকরাশি-_ 
রহি রহ্ছি উঠে মন্মবিয়!। 
উত্গীড়িত মানবাত্মা, ছিয়াতরে 47৮ 
দিকে দিকে শৃগাল ও সারমেয় দল 
শবগন্ধে উল্লসিত করিতেছে বিকট চিতকার । 
অবোধ বিলীর দল অবিশ্রাস্ত গান গেয়ে যায় 
অরণ্যের অন্ধকারে ঝবিকিমিকি জোনাকীর। 
নেভে আর জ্বলে । 
৬ গাঁ এ 


একাকী পথিক চলে-__ 


বিষন্ন গম্ভীর মুর্তি আত্মাসমাহিত, 

অজাগরী কল্পনায় মৌনমুখে প্রতিভা-_বিদ্যুৎ 
বিচ্ছুলিছে জ্যোতিশ্ময় আলো, 

কেবা এ পথিকবর ? কেনমৌনী ? কোথা লক্ষ্য তার? 
কি উদ্দেশ্যে ভয়াবহ ভীমারণ্যে একা-_ 

চলে ক্ষুব্ধ যজ্ঞানল বছ্ছি মন্মতলে ? 


গা | সং ঙীং 


সহ্ম। নি:শগাম পড়ে, 
উন্মুধিয়া অরণ্যের মৌন গন্তীরতা, 
কণ হ'তে শোনা যায় অগ্নিময় ভবলন্ত ভঙ্কার-_ 

, *. হায় মাগে। জন্মভূমি একী তোর বেশ? 
শ্শানে কেন মা! তুই শবাসীন। কঙ্কাল মালিনী ? 
সপ্ত কোটি ক আঙ্জ কেন মাগো মুক*পক্ষাঘাতে 

কেন ম! গাছেন। তা'র। “বন্দেমাতরম্* ? 
পথিকের ছুনয়নে ঝর ঝর ঝর 
বছে তপ্ত অশ্রুর প্লাবন। 


্ ঃ গং ও 


ব্যথার্ত ব্রাহ্মণ গাছে 
ছে সন্তান বল বল বন্দেমাতরম্‌ ? 
প্রতিধ্বনি ফিরে আনে পৃথিবীর ত্ুত আবর্তনে-_ 
বল বল বন্দেমাতরম্‌ ! 
গ্রছ্থে গ্রহ্থে চেতনার ্পন্দনে স্পন্দনে-- 
বল বল বন্দেমাতরম ! 
' জলে স্থলে অন্তরীক্ষে কাপে তরঙ্গিয়।-- 
মুক্তি মধ বন্দেমাতরম্‌ ! 
দক্ষিণ সমুদ্র হ'তে হিমাদ্রীর কঠিন তুষাঁরে-_ 
| উঠে ধ্বনি বন্দেমাতরম্‌ 1. 


স সং রং 


আবার পথিক চলে-__ 

শুভ্রজ্যোত্সা পুলকিত শীস্ত বম পথে; 
অদূরে মন্দিরে যথা দশভূক্কা স্বর্ণ প্রতিমা-_ 
বিরাজেন মঙ্থামায়া সন্তানের ইঞ্টদেবী রূপে 








*/0941205 


উুল্গি 


স্,ড 


জিমালে ছা 


গু 
চা 


ঁ ইল 
গু 


দুর্গতিছারিণী দুর্গা দেশমাতৃকার মুর্তি ধরি: 
পথিক চলিছে সেথা মাতৃপদদে আত্মাভতি দিতে-_ 
ভ্ঙ্কারিয়! বল বল বন্দেমাতরম্‌ ! 


ন্‌ 9 এ 


পথিক এ ভারতের প্রথম সন্তান -- 

প্রথম ষজ্ছের ছোতা প্রথম পৃক্লারী; 
প্রথম গাছিয়া মাতৃবন্দনার গান, 

প্রথম ঢালিয়াছিল অশ্র; রথ বারি। 
পথিক বঙ্কিমচন্দ্র সাছিত্য সম্রাট 

প্রথম স্দেশ ভক্ত ; “বন্দেমাতবম্” 
বৈশ্বানরী বীজমন্ত্রে করি নান্দীপাঠ -_ 

জ্যোতিশ্ময় শুভপন্যা দেখাল পরম ॥ 


কস গং ৬৬ 


হে ভারত হতভাগ্য, তবু কত মৌভাগ্য তোমার ? 

বনু পণ্যে তপস্যায় পেয়েছিলে এছেন সন্তানে ; 

যে তোমার নির্যাতনে করেছিল প্রচণ্ড ভঙ্কীর, 

শুভছ্কর দ্রষ্ট। রূপে মাতি বন্দেমাতরম্‌ গানে। | 

আজে সে প্রবল আত্মা ব্যোমপথে করে বিচরণ, 

জলদ গম্ভীর মন্দ্রে উচ্চারিয়। রাগিনী অদ্ুত,-- * 

'ত্রিংশ কোটি ক আজ বল বল লবল্দেস্মাকল্লন্‌। 
শুনি তা'র প্রতিধ্বনি গ্রে গ্রহে চমকে বিদ্যুত? 


ও লগ (৪ 





৭৪/১, ক্লাইভ প্রা 








রাণীবালা টু 


সর্লজনীন বিবাচোাওৎ সব 

চিত্র-নিপ্মতা £ কালী ফিশাস | 

প্রযে!জক £ প্রিয়নাথ গাশুলী 

কণা ও কাহিনী * শটীন লন 

পরিচালন £ সু দেন 

প্রধান বক্স শিল্পী £ মণ শাল 

চিত্র-শিলী £ প্রর়েশ দাস 

'র্খ-(শ্ী : জগদীশ বত 

কারু-শিলী 2 পরেশ লক 

স্বর-শিল্পী £ কমল দাশগ্ুপু 

চরিত্রলিপি; ডাঃ প্রাণধনসজীবন গাঙ্গুলী, 
মথুর-ধীর[লি জট, বিমল জহত। গাঙুলী, 
মিঃ চৌপুরী-ড1: হরেন মুখার্ছি, ফা!লারাম- 
মণি সেন) বামাপদ--মন|রঞন ভাঠাঢায়।। হাক 
-সতা মুখাক্ছি, ধ্রাপন- ললিত মিত্র, মহেজা- 
সন্তোষ সিংহ, চ!মেলী-রাণীবাল।,। শেফ।লি 
উষা দেবী, বনলত।-_বীণ।গাণি, শ্রীমতী--সাবিত্রী, 
আনাকালী_ব্র।াকী প্রভৃতি । 

গরম নুক্তি ১ চিত্রা? ৮৬ ফেকয় রী 1৮ 


নৃতনত্বের ঘিক থেকে কালী ফিল্সলের 
উত্লাহ চিরদিনই লবায়ের অনুকরণীয়। 
বাঙলার চিল্রামোধীদের নতুন রলে লিঞ্চিত 
করার জন্ত এই প্রতিষ্ঠানের কর্ণধার 
প্রিয়দাথ গাুলীর অদ্মা চেষ্টা চিত্ররাজো 
তাকে রেখেছে বরণীয কোরে। বহুপ্রকার 
আমদানির 


পুর্ণ ধৈর্থা 


ভেতর বাড়লার 
সানির ছবির 
প্রবর্তনের জন্ত গাছুলী মশাইয়ের নাম 
ছায়াছবির ইতিহালে লেখা থাকৃবে 
বর্ণাক্ষরে এবং আজ যে ভবি “উত্তর 
চিত্রগৃহধে জনসাধারণের কাছে উপস্থাপিত 
কোরেছেন ত' দ্বেখে লোকে তাকে 


নতুনস্তবের 
চিত্ররাজ্যে 





রীপ-তরজ 


( ন্বিলাতপী ) 

নশ্রত্ধ অভিবাদন জানিয়ে প্রেক্ষাগৃহ ত্যাগ 
কোর্ছেন। নির।নন্দময় বাঙপার জন- 
লাধারণকে লর্বপ্রকার চিন্তা ও ছঃখ থেকে 
বছরে টেনে এনে প্রায় তিন ঘণ্টা ধরে 
তিনি বে হাহ্রলের ম্বোতে তাদের 
হাবুডুবু খাইয়েছেন--বারা লোকের আনন 
বিতরণের ভ্রন্ত ব্রতী হয়েছেন, তদের 
পক্ষে এ কম গৌরবের কথা নয়! 


"সর্বজনীন বিবান্োংসব* একখানি 
নতুন ধরণের 'কমেডি'। ফাগুনের "আগুণ 
ছাওয়ায় শন শন কোরে ছোট (প্রমের 
পঞ্চশর-__বুক বেঁধে পাচ জোড়া নর-নারীর 
-মঙধন ঘঙ্নে তারা হয় উতলা। পাচ 
জেডড়া প্রেষ-পাগল লারাদিন পথে পথে 
ঘুরে জআন্ধ্যায় সন্ধান পায় প্লর্বজনীন 
বিবাহোত্লবে”-র--লেই উৎস্বে তারা মেতে 
ওঠে--জীবন মিলন তারের 
চ্যনার হুয়, সার্থক হুয়। এই ঘটনাটিকে 
শক্তিশালী শচীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত 
অভিনব উপায়ে সংগ্রধিত কোরে বাঙলার 
চিত্র-গল্প লেখার লোক এখনও যে আছে 


তারের 


লেখক 





জর গাশুলী 





পদ্মাবতী 
, ভাত লপ্রমাপ কোরেছেন। কাছ্ছিনীটি 
যেমনি সরস তেমনি আরও হাম্বয়াগ্রান্থী 


হয়েছে শচীন্্রনাথের হ্বমধূর লংলাপের 
কাহিনীটি 


'নেকের হয় ত" সামান্ত অশ্লীল বলে মনে 


গে । জায়গায় 


অনেক 
হবে-_কিন্তু শচীন্ত্রনাথ পাত্র-পাত্রীদের মুখ 
ভ্বিয়ে এমন সব জায়গায় এই সব কথা প্রয়োগ 
কোরেছেন_ যাতে কারুর কিছু অভিযোগ 
করবার 


থাকৃতে পারে না। সমাজের 


নিতা-১নমিত্তিক যে অশিষ্টাচারের অভিনয় 


সেই 
লেখক 


ভেতর দিয়েই 
চোখের লাম্নে 


চলেছে হবাল্কা-রসের 
দুফ্কৃতি লোকের 
উপস্থিত কোরেছেন। 


ছবিখানার পরিচালনা 
ঝরঝকে তকৃততকে। পরিচালনার ভেতর 
অনাবশ্ঠীাক কেরামতি দেখিয়ে ছবিকে 
গতিহীন কোরে তাকে পঙ্গু কোরে দর্শক- 
দ্বের রলের ব্যাথাত ঘটাধার চেষ্ট। 
পরিচালক শতু সেন একেবারেই করেন 
'নি। লেই অন্তই তার পরিচালনা বাইকে 
কোরেছে খুশী। 

আশলোকচিত্রী শ্থরেশ দ্বাসের ছবি 
তোলার কাজ ভালই হয়েছে । ছবির 
ভেতর আগাগোড়া তিনি লাা-কালোর 
লাহগ্রন্ত রক্ষা কোরেছেন তা” সত্যই 


হ?য়েঞ্চে বেশ 


গ্রশংপনীয়। বিস্তু এই গ্রাল্গ : আমরা 
বলতে বাধ্য হচ্ছি যে, ছখর রলায়নাগার- 
শিল্পীদের কাজ অতি জঘন্ত হু'য়েছে__ 
যারা এ লঙ্বন্ধে জানেন না তারা হয়ত, 
বেচার * আলোক চিত্র-শিল্পীকেই দোষারোপ 
'কোর্বেন। 


ছুবিখানির গানের শর ভালই লাগল। 
কিন্তু আবহাওয়া সঙ্গীত বিশেষত্ব বাজ্জতগ। 
আলোক-নিয়ন্বণে সুরেন চাটার এবং 
সম্পাঙ্নায় বৈস্তনাথ ব্যানাজ্জিকে অগ্রশংস! 
কর্বার কিছু নেই। 


ছুবিথানিতে ছ্োটবড় অশ্ানপক্ষে 
প্রায় চৌভ্রিশটি চরিত্র আঙে। এবং 
সবচেয়ে আশ্চর্যের কথা যে, মাত্র €”টি। 


ভূমিকা ছাড়া ছোট বন্ড লব তূষিকার 
অভিনেতৃই বিশবভ'বে উৎরে গেঞ্চেন। যে 
ছুটি ভূষিকা সাধারণের মনত্ষ্টি কারতে 
পারে নি ভার ষধ্যে বিশেষভাবে আমাদের 
শসুতাশ কোরেছে মিস বনগতার ভূমিকা- 
ভিনেত্রী বাণাপাধি। 

হাবভাঁব, 
সময়েই 


তার চেগাারা, 


কথাবাপ্তা সব 


তার 
তার আধকদ 
দরশকদের বিরক্তি উৎপাঙ্থন 
এই  অভিনেত্রীটিকে রূপ 
একটি বিশ্ষি ভূমিকায় মনোনয়ন করা 


(কা$ছে। 


আমরা কিছুতেই কভপক্ষের দুংদুষ্টির 
প্রীশংলা কোর্তে পার্চি না। মরণ সেনের 
“ফ্যালারাম? অভিব্যক্তর দ্বিক কে 


॥জ্রশংসলীয়। বিস্কু বাচনের অস্পটভার জন্য 
চরিত্রটিকে কেউ ভালভাবে গ্রহণ কোরতে 
পারে নি। যে লকল 
চরিত্র বিশেষভাবে আধারণের দৃষ্টি বর্ষণ 
কোরছে তারই উল্লেখ ভবন 
গাহুলীর 'গ্রাণধন, ধীরাজ ভট্টাচার্যের 
'মথুর' ডাঃ হরেণ মুখার্জির “মিঃ চৌধুরী”, 
জহর গাঙ্গুলীর বিমল”, রাণীবালার “চাষেলী,, 
উধা দ্বেবীর “মিস্‌ শেফালী ও লাবিত্রীর 
শ্রীমতী" । জীবন গণ্সুশীর পাদণীর রূপ 


এইবার আমরা 


কোর্প। 


৪ওসমানরূপী 





উষ' দ্বেবী 


বেশ র্শকগণকে 
ধীরাজের * মেমসাহেব 
ছদ্পবেশ লবাহকে 
যেমনি হাপিয়েছে তেমনি মুগ্ধ কোরেছে। 


লত্দায় ও মিস্‌ ধনলতায়্‌ 
চমতৎকৃত কোরেছে। 

বেয়ারা ও বৈরাগীর 
রর" এক কথায় শ্রন্দর। 
কেতা-ধোরস্ত শিঃ চৌধুপীরপে ডাং হরেণের 
অভিনয় নিত বললেও অতু।ক্তি হয় না। 


অভডিন্ত্রেটে চামেলশীকে ফুটিয়ে তুলেছে রাণী 
চরিক্রোপয়োগী কোরে । আধুনিক কুঘাঠী 


শেফ প্রেমের-ঈাগ- মফ-ওয়ারে জন্মী না 
হগেও এই চরিত্রটির মর্মযাদ্ধা উধা পূর্ণভ!বে 
রক্ষা সাবিত্রী শ্রীমতী, 
লেখকের কথা চমকেই র্রন্দর হয়ে উঠেছে। 
এ ছাড়া অন্তান্ত ভূমিঞায় 
ভট্টাচার্ধা, লবিত মিত্র, সন্তোষ নিংহ, 
লঙ্খ মুখাজ্জি, নন্দীপ হালদার, পল্মাবতী, 
ম্রহালিনী প্রভৃতি যতটুকু স্থবযোগ পেফেছেন 
ততট্রকুই *ঙাকরঞজনে শমর্থ হুঃয়েছেন। 
আর একটি ভূমকা সলাইকে খুব হাসিয়েছে 


জোরেছেন। 


অনোবরগ্ীন 


টা টি 
-লেটি হচ্ছে ব্রাাকীর 'আন্নাকাণী। 


তসাট কথা, &বিথানা ভ্বেখে আম! 
প্রীত 
ছবেখে আমর! |] গ্রাপভরে 
বাইরে $ঠসে ভেবেছি লেখক তরুণ বাঙলার 
ও সমাজের ছল্পবেশধারী 
মহ্াত্র্দের ওপর যে কষাঘাত কোরেছেন 


বিশেষভাবে হয়েছি ছবিখান। 


ছেলেছি-_আাঁর 


ছেলেমেয়েছের 


তা” লত্যই প্রণিধানফোগা | , প্লর্বঞনীন 
বিবান্থোৎসব* লাধারথে গ্রঃ 
কোরেছেন তা” দ্বেখে মনে হয়, “উত্তরা, 
চিত্রগৃহ অন্ততঃ বেশ কিছুদিন এই উতৎলবে 
মশগুল থাকবে 

জীবন প্রভাত 

" বোষ্বে টকটীজেয় নবঙম অবধ্ধান “ঞাঁবন 
প্রভাত” গেল রবিবার সকালে প্যারাডাইস 
লিনেমায় এক্টা বিশেষ প্রদর্শনীতে সহঃ 
লংবাদপত্রের প্রতিনিধিঘবের দ্বেখানো হয়েছে। 
আগামী ১২ই মার্চ , শনিবার দিন থেকে 


পারাভাইলে . লর্বলাধারণকে ছবিখ্বনি 
দেখানো হবে 


সামাজিক ঘটনাকে কেন্দ্র করে ছবির 
কাচ্ছিনী গাথা হয়েছে। ব্রহ্মণের মেষে উমা 
ও সমাজের নিচ শুরের ছেলে রামু ছোট 
বেলা থেকে পরপারের সান্গিধো ছেপে খেলে 
বড় হয়ে উঠেছে এবং লামাঁজিক ব্যবধান 
থাকা লব্বেও খয়সের সঙ্গে সঙ্গে রামু উদ্মাকে 
ভাল বেসেছিলো । কিন্ত উদার একদিন বিয়ে 
হোল তাঘ্ের স্বঘরেরই এক ছেলে, নন্দলালের 


যেভাবে 


সঙ্গে এবং সে গেল হাসিমুখেই শ্বাীর 
ঘরে। কিন্তু রামু তার পুরানো দিনের 
শ্বচি কিছুতেখ ভুলে যেতে পারলো না। 
নাটকের মোড় একটু ঘুরলো এইথানে । 

ধিন যায় নন্দলালের বাপ শ্তামলাল 
নাতির মুখ দ্বেখতে পেলেন না'-তার শেষ 
পিন বড় ক্টেই কাটলো" এবং ছেলেকে * 
তিনি প্রকারান্তরে অনুরোধ জানিয়েই গেলেন 
আবার বিয়ে করতে। নলাগাল অক্গন্ত 
ভাল বেলেছিলো উমাকে--তাই সে 
কিছুতেই আবার বিয়ে করতে রাজী হয় 
কিন্তু উমা তার শ্বশ্চরের শেষ দ্বিনের 
কথাগুলেো৷ ভোলেনি। তাই সে নিজেই 


একরকম জোর করে আবার বিয়ে দিলে 
সে তার নিজের স্বামীর । 


তার পরে। এইখানেই হোল নাটকেয় 
শর | নান! ঘাত পগ্রতিঘাতের ভেতর দিয়ে 


না। 


চান্সটী নরনারীর চারটী কেন? পাঁচটা” 
রামু, উম, নন্দলাল, পল্মা ( ননলালের 
দ্বিতীয় শ্রী) এবং শোনিয়া জীবনের যেকি 
হোল তাই ভবিতে বেশ ফুটে উঠেছে। 
শোনিয়! ভাল বাসতো রামুকে। 

চবির টেঞ্নিক্যাল গুনাগুন লান্ধে 
বিশধভাবে আলোচনা করার প্রয়োজন নেই 
শুধু এইটুকু বললেই হবে যে তা খনিন্দানীর | 
বিশেষ করে ছবিতে ক্যাষেরার কাজের 
উচ্ছৃলিত প্রশুসা করা যেতে পারে। 

নাঞ্জিকার ভূমিকা; দ্বেবিষ্ণারাণীর অভিনয় 
হয়েছে অপুর্ব । চিত্র জগতে নবাগত 
কিশোর সান প্রথমধায়েই বেশ ভাল উতরে 
গেছেন। অন্তান্ঠ ভূমিকায় মমতাজ আলী 
(রামু) ও মায়া দেবীর ( শোনিয়া) নাচ 
ও অভিনয় সকলেরই তৃপ্ত সাধন করবে। 
রেণুকা দ্বেবী-_-যিনি পল্মার অংশে আত্ম 
প্রকাশ করেছেন_- এখনো আড় মনে 
হোল । চোটথাটে ভূষিকাগুলি ন্ুঅভিনীত। 

ছবিতে এগেশের প্রাকৃতিক লৌন্দর্স্য :বশ 
গুন্দরভাবে ব্যবহার করা হয়েছে । ফহ্োপির 
গান ছোলির দৃশ্ আমাদের ভাল লেগেছে । 

ছোলীর ঠিক আগেই ছবিখানিকে মুক্ত 
করে প্যরাডাইদের কর্তৃপক্ষ এবং কাপুরচা 
লিঃ লহরের হ্োলী বিলালী লোক সমাজের 
আনন্দ বর্ধন করার সধায়ত! করেছ্েন। 

উবিখানি বাঙ্গালী ঘর্শকর্ধেরও যে বিশেষ 
খুপী করবে__তা নিঃসন্দেছ। 
নিউ থিশক্সটাস' 
. ছিত্রায় বিস্তাপতি-র মুক্তি-প্রতিক্ষার 
অবলান হ'তে আর বিশেষ বিলম্ব নেই। 
খুব লন্বব এই মাসের শেষ সপ্তাহে “বিদ্তাপতি। 
লাধারণের কাছে আত্মপ্রকাশ কোরবে। 

সার! ভারতের একপ্রাত্ত থেকে আর 
একপ্রাস্ত পধ্যস্ত আজ শুধু শোন! যায় 
বিভ্ভাপতির কথ, বিষ্তাগতির গান, বিস্ভাপতির 
পরিচালনায় উৎকর্ষ, বিদ্তাথতির গঠন 
প্রণালীয় অভিনবন্ধ। এষনভ'বে ভারতের 


শ১৫) 


লকল প্রচ্থেশে, জাতিবর্ণ-নির্বিশেষে সর্ববশ্রেণীর 
অভিনন্দন লাভ খুব কম চবির আনুষ্টেট 
ঘটেচে। 

উৎকৃষ্ট অভিনয়, দুর্তা পটার লষাকো 


স্বা্া ন্লেছ ও মমতার এরশ্বর্ষে 
তার 


অন্তরখানি 
কানায় ভরা--তা'র সঙ্গে 
মিশেছিল কৃষেজ্রিয় প্রীতি ইচ্ছা! মুর্খরাজ 
বিদুষক--অস্তরে তার শুধু আবশ্বাস! তাই 


কানায় 


এবং নৃত্য গীতের মাধূর্যা--সঞ্ল গুণের *লে লারা-জীবন শুধু মতীচিকার পিছনে 


লঙ্ন্বয়ে নিউ খিয়েটালের এই চিত্রখানি 


বাঙলার আবালবুদ্ধবনিতার অন্তর যে শহজে 
জয় কোরভে পারবে, একথা আজ নিঃলনোছে 
বল! যায়। 


কবি এনেছিলেন বুক ভরা প্রেষ। 
সে প্রেমে পঞ্ষিগতা ছিল না । রাণী লগ্মী 
তা'তে আত্মলমর্গণ 
চেয়েছিলেন প্রেদের 
আস্তরে আলোকপাত 
রাণী যা' 


অনুরাধা । তার অথওড বিশ্বাস ! বুদ মধুসথদন 


(কোর লে, 1 
মন্ত্র-_ রাণীর 
কোবরতে। 


বাজ! 
ত্বরণ 
বাঙলা ও 


পাননি--তাই পেয়োষ্ছল 





ছটেই কাটালো! লবঙ্গলত| ও পিতাম্বর--. 
ষথাক্রমে প্রভু-পতী ও পেয়ারের ভূতা ! 
(ছলে-খেলা কোরতে গিয়ে বিদুষকের অন্তরে 
ধিল লন্দেছের বিষ ঢেলে। 


এমনি অব কত ঘটনা, নাটকীয় গতি- 
বেগে বিস্যাপত্তি কণ'-চিত্রকে ম্বঙ্োহন কোরে 
তুলেচে। দ্বেবকী বন্থুর পরিচালনা ও রাই 
স্রসংযোজনয়_-ছবিখানি নিউ 
গিয়েটাসের মর্যাদাকে বনুলাংশে বাড়িয়ে 
তুলেছে । বাঙলা বিষ্াপতি দ্বেখলে আপনার! 


বড়ালের 


নিউ থিয়েটালে'র “কভিজ্ঞান” চিত্রে মলিন। 


ম্বৃশ্ত তোলা হুচ্ছে। 


সস 


' বালা । 


&পরিচালক ও কল্মীবুনোর 


বুঝতে পারবেন আরা বিন্দুমাত্র অতুযুক্তি 
করিনি। 


রী রা ০ 


ছিন্দু ও মুশ্সিঘ-উভয় লক্গ্রাথায়ের মধ্যে 


 ধর্বিশ্বাস, আচার-ব্যবহার এবং লংস্ক।রগন্ত 


বু জনৈক্য বর্তমান 
আদশে, অন্তরের দ্বিক দিয়ে উভয় সম্প্রপ্ধায়ের 
মধ্যে সে একটি প্রীত-মধুর সম্বন্ধ গোর 
উঠতে পারে--অভিজ্ঞান চিত্রের গল্পাংশে 
আমরা তারই পরিচয় পা'ব। 


হিন্টু নারী সন্ধা' দর্বত্ত কর্তৃক অপহৃত 
ছোয়েক্িল। একটি মুগ্লাঘ তরুণী তা”কে 
উদ্ধার করে। এবং গ্টধু তাই নয়, ভগিনীর 
স্নেহ দ্বিয়ে সন্ধ্যার বন্দিনী ভীখনে সে 
আশার সঞ্চার কোরেছিল। 


স্থতরাৎ এই শ্রেণীর নারীর কাছিনী 
চায়াচিত্রে রূপান্তরিত হলে সমাঙ্জের পক্ষেও 
যে বিশেষ কল্য'পকর হবেঃ একগা বলাই 
সম্প্রতি প্রফুল্ল রায়ের পরিচালনায় 
নিউ থিয়েটালের এই ছবিধানি লমাপ্ডির 
দিকে ক্রমশঃ এগিয়ে আসঞ্ে। 


্ ্ রী 
ডু 


২ নম্বর &,ডিওতে বতুঙ্ার পরিচালনায় 
নিয়মিতভাবে তার সামাজিক চবির 
চিত্রগ্রছণ চল্ছে। গত অঞ্তহ থেকে 
নায়িকা ইন্দিরার বাড়ীর ডরইৎ রুমের একটি 
এর পরেই পর 
একটি সেটে এটনী অঙ্ক প্রনাঞ্থের 
লাইবেদী কক্ষের দৃশ্ঠাদি তোলা হবে। 
অস্থিকা প্রাসাদের ভূমিকায় শৈলেন চৌধুণী 
এবং তার পুত্রের ভূষিকায় ইন্দু মুখোপাধ্যায় 
আত্মপ্রকাশ কোরবেন। | 

রঃ ্ ্ 

“দ্বেশের মাটির কাজও খুব নিয়মিত- 
ভাবেই চল্ছে। গত সপ্তাহে কয়েকটি 
বাইকের দৃশ্তের চিত্রগ্র্ণ করা হয়। 


থাকলেও, মানবতার, 


» বডুমার 


উৎ্নাহের অন্ত আপনাদের পূর্বেই জানিয়েছি। 


8, 


নেই। লকলের মুখেই হ্বালি। তারই 


লঙে হচ্ছে চিত্রগ্রহণ। নায়ক আশোকও 


তার স্বীম্কে পরিপূর্ণ হতে দ্বেখে খুসী। 


গ্রানের লোকজন তার কণান্নত কাজ 


করে চলেছে, কিস্তু এমন সময়ে এ 


কালবোশেখীর ঝড়, ভবিষ্যৎ ভেবে সকলেই 
আতঙ্কিত। অন্গয়ও পুনঃ, তার বোনকে 
নিক্ধে গ্রামে এল। লঙ্গে নিয়ে এল নৃতন 
পরিকল্পনা । কা 
জান্তে হলে আরও অপেক্ষা কর্তেই হুবে। 
'নইলে তা! পুরণের কোনই উপায় নেই। 
ক ঞ 
তরুণ পরিচালক ফণিমন্ত্রদ্ধার এতাবৎ 
স্কারীরূপে কাজ করে 
মিভাধী মজুমদার শ্বান 
চরিত্রমাধুর্ষো ইডি মূলে খুবই পরিচিত। 
এবং এ খবরে সকলেই আনন্দি ছুবেন 


এসেছেন । 


যে, শীঘ্রহ তিনি স্বংধ একখানা ছবি 
পরিচালনা কর্ষেন। এ পরাস্ত তিনি ে 
অজ্ঞতা অর্জন করেছেন তাতে তার 
হাতে ছবির *সাফলা সন্গন্ধে কমর 
থুধই আশা কর্তে গ্লারি। তার প্রথম 
ছবি হবেছিল্দি। 

কালী ফিল্মস 


* পচাখের বাপি"-র নিয়মিত শুটিং যাতে 
এই হণ্ত। থেকে শুরু হয় কতৃপক্ষ সেই 
ব্যবস্থাই ক্ষোর্ছেন। ছবিখানার অন্ধেক 
প্রায় শেষ হয়েছে ৪ আবশিষ্টাংশ মার্চের 
মধ্যেই শেষ হবে আশা, করা যায়। 
ছবিখানা যাতে রবীন্দ্রনাথের “চোখের 
বালি” উপন্তাসের মতই সুনাম অঞ্জন 
কোর্তে পাঞ্ে তার জন্ত এই প্রতিষ্ঠানের 
স্ুবিজ্ঞ কর্ণধার প্রিক্ননাথ গাঙ্গুলী চেষ্টার 
ক্রটি রাখছেন না। ছবিখানা সম্পুর্ণ ভদ্্রথরের 
নর-নারীর দ্বারা অভিনীত হুচ্ছে--এ খবর 
সন্রাস্ত- 


দেই পরিকল্পনা ছা 


মানলো 


বংশীয়! অভিনেত্রীঘ্ধের মধ্য" যে তিনটি 

এ 
মেয়ে চিত্রবাজ্যে শ্ুগ্রাতিষঠিতা হয়েছেন 
তাদ্বের মধ্যে ছুটি শ্ুপভা মুখার্জি ও 


ইন্দিরা রায় এই চিত্রে ছ'টি বিশিষ্ট ভূমিকায় 
হবিখানার পরিচালন ফোর্ছেন 
ভারতের 


নাম্ছেন। 
কলাকুশলী পরিচালক সতু লেন। 
অন্যতম শ্রেঠ শবধস্ত্রী এই ছবির শঙা- 
লংযোজন|" কোরছেন। আজোকচিত্রের 
কাজে ব্রতী আছেন বাঙলার আভিজ্ত 
চিত্র-শি্লী ননী লান্ন্যাল। মিঃ বিপি 
মেরা বিখানার ণ্তত্বাবধান কোরছেন। 


এষ্ট- সবের যোগাযোগে “চোখের বালির 
সাফল্য সম্বন্ধে আমর! শ্রনিশ্চিত | 


দীন্ু পিক্চাস 

কালী ফিল্মলের উদ্যোগে এই উষ্টনিটের 
দ্বিতীয় অবদান “মছামায়া*র শুটিং শীঘ্রই 
“মন্ভামায়।” ভক্কিমুগক গীত-. 
ব্তুল কাছিনী। নুসাঞ্ধিতাক আশুতোষ 
সান্টাল এই কন্ছিনীটি জংগ্রাথিত কোরেঞ্েন। 
বিশি্ট আলাকচিত্রী ননী শলান্তাল এই 
বিধান! শিনেদ!- 
শিল্পের গ্রারস্ত থেকে লাগাল মশাই এই 
শিল্পের লঙ্গে জড়িত থেকে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় 


আরম্ভ হবে। 


পরিচালন! কোরবেন। 


ক্টোরেছেন--তাগতে এই পময় তিনি পরি- 
চালকের দ্বায়িতপূর্ণ পদে ব্রতী হবার যোগা 
বলেই আমাদের মনে হয়। অবনত ইতিপূর্বে 
তিনি উড়িয়া ছধি “সীতার বনবাল* পরি- 
চালন! কোরেশ্ছিলেন এবং তা+তে তার শিল্পী- 
মনের পরিচয় পাওয়। গেছে)” সান্তাল 
মশাই সম্প্রতি ছবিখানার মহলা নিয়ে “ব্যস্ত 
আঙ্ছেন। এই ছবির চরিত্র নির্বাচন এখনও 
সম্পূর্ণ না হলেও ছ্'টি বিশিষ্ট চগ্গিত্রে আত্ম- 
প্রকাশ কোরবেন তৃপশী লাহিড়ী ও কমল! 
( করিয়া )। ছবিখানার শবাগ্রথণ কোর্বেন 


মধু" শীল এবং পরিচালক শ্বরং আলোক চিত্রের 
কাঞ্জ*কোরবেন । আমরা ননী লান্তালের এই 
নতুন প্রচেষ্টার সাফল্য কামনা কগ্সি। 


সভিমসহল থিচয়্টাস” 
এদের হালির ছবি “বেকার নাশনের*-র 


নুটিং জ্যোতিষ ব্যানাজ্ডির পরিচালনায় 
আরজ হায়েচে। ছবিখানিতে ঝাণীবালা, 
নরেশ হিত্র, জবর গাুলী, শ্ুশীল রায় গ্রভৃতি 


গ্রধান ভূমিজায় আত্মপ্রকাশ কোর্বেন। 


দেখদত ফিল্মস, 

*রখীন্্র নাথের “গোরা” নবেশ মিত্তিরের 
পরিচালনায় তোলা ম্বরু হয়েডে। ছবি- 
থানার মূল তূমিকায়কে কে নাম্ছেন তা 
আমরা কছূপূর্বেই শকলকে জানিয়েছি । কেবল 
“মুচরিতা” ভূমিকানেত্রীর নাম আমরা লিক 
এতদিন জানাতে পারেনি। এখন শুন্ভ্ি 
এই তৃমিকার জন্তট মনোনীতা হয়েছেন 
বীনাপাণি। এর চেয়ে ট্রাজেডি? আর কী 


হতে পারে। (লাকে ঠেকে শেখে আর 
দ্বেখে শেখে । নরেশ বাধু শিখবেন কিলে? 
প্রফুল্ল পিক্কচাস” 


, আগামী ১২ই মার্চ 'জ্রী চিত্রগৃছে এই 
গ্রতিষ্ঠানের গ্রথম বালা বাণী-চিত্র “লখের 
শ্রমিক* মুক্তিলাভ কোরবে। প্রফুল্ল ঘোষ 
একজন গুরী ও অভিজ্ঞ ব্ক্তি। লেইজহ 
আমাছের মনে হয়, তার ই্ডিওর তোলা এই 
হালির ছনিথানি অকলেরই অনকে কোরে 
তুলবে খনী। 
০মটট্রাপলিটন পিক্চাস 
এই প্রতিষ্ঠানের সুযোগ্য কর্ণধার মিঃ 

বি, এল খেমকার তত্বাবধানে এছ্রের, গ্রাম 
হালির বি "ছাল বাল” আগামী শনিবার 
১২ই মা “রূপবাণী, চিত্রগৃহে খুক্তিলাভ 
কোরুবে। হ্ান্তরাসাত্মক ছবি তুলতে যে 
ডি-জি ওন্তাধ একথা বোধ হুম়ু ত'র শক্রও 
অস্বীকার কোর্বেনা। এ ছাড়া ছানা ও 
ডি-জি প্রভৃতি অভিনেত্রী লমাবধেশ৪ ছুবি- 
খানার অন্যতঙ আকর্ষণ । 

চারু রাতের পরবর্তী 


শোনা যাচ্ছে চারু রায় ম্যাডান ৪)ডিওতে 
একখানা বাঙলা ছবি তুল্বেন। এর বেশী 
কোন খবর আপাততঃ আমাদের জনা নেই। 





মুক্তি” চিত্রের রজত-জয়ন্তী 


শ্রীন্ুঞ্ধীরেজ্দ্র সান্যাল 


ওল আতা 7. আজ 





প্রতিযোগীতায় লমস্ত চিত্রকে পরাজিত 
করিয়া নিউ থিয়েটালের বন্ু-গ্রশংলিত কথা- 
চিত্র “মুক্তি” আজ চিত্রা পঞ্চবিংশ সপ্তাকে 
পন্থার্পণ করিল। একই চিন্রগঙ্কে একাধিক্রমে 
বংশ লগত চলিশার গৌরব লাভ কর, 
বাঙলার ছায়া-চিত্রের ইতিহাসে বড়ো কম 
কথা নগ্ছে। সেই গৌরবের স্মৃতি অক্ষয় 
করিয়া ধরিয়া রাখিবার ভন্কী এই জগ্তাহ 
হইতে চিত্রায় মুক্তির “রজত-জয়ুস্তী” উত্সব 


অনর্িত ফইবে। এ (দশের চলচ্চিত্রের 


ইতিসথাসে মুক্তির এই বিজয় অভিযানের* 


কাছ্ছিনী অবিনশ্বর হইয়া থাকিবে। ইত্পুব্ে 
মাত্র আর চারখানি বাঙলা কথা-চিত্র, 
২৫ অপ্রাহ অতিক্রান্ত হইবার "(পীভাগা 


লখভ করিয়াছে । (স কখানির নাম £ 


নিউ থিয়েটাসের চতীদঘাস 
চিত্রা ; ২৭শ লগ্তাহ 
ভারত লক্মীর চা্সদাগর 
ৃ ক্রাউন : ২৮শ লপ্তাহ 
রাধা ফিল্মস এর দৃক্ষ-যজ্ঞ ও 


বর্ণওয়াল।শ£ ২৯ সপ্তাহ 
ইষ্ট ইপ্ডিয়! ফিলপএর সোনার লংলার | 
উত্তরা : ৩১ নপ্তাছ 
১৯৩৭ সাল হইতে আনরম্ত করিয়া 
ন্যাবধিঃ প্রতিযোগীতায় নিউ থিয়েটালের 
“মুক্তি” বহু'চত্রেয দীপ্থিকে ম্লান, করিয়া 
নিজের একাধিপত্য বঞ্ঞায় রাখিতে পারিয়াছে 
নানা কারণে। বিশ্লেষণ করিলে দেখা যায় 
“মুক্তি” চিত্রের এই আভাবিত সাফলোর 


মূল কারণগুলি এই $--. 


১. চিত্রিত কাছিনীর মধ্যে পর্বশ্রেণীর 
দর্শকের চিত্তছঃণ করিবার উপযোগী “মাপ- 








প্রযোজক বার্ন নাথ লরুকার 


মশলার? পাচা (স।11)61 11101170110 01 


191)(0117)11111)ত 0161)001)15) 


২|। পরিকল্পনা ৪ পরিচাঞ্নায় গভি- 
নবত্ব (আট এবং (টকনিগ্র প্বিক দিয়! 
একট চিত্রপানি যে চায়'-চত্রের আধর্শ পুর! 
মাত্রায় অক্ষর রাখিয়ান্তে একথা অত নিন্দুকেও 


্বীকার করিবে) 


রী চিতহাণী অভিনয় ও অঙ্গীতের 
মাদকতা ( শ্ুন্দর সংলাপ এবং চা অভিনয় 
এবং অপর দ্বিকে অপূর্ব স্বুরের ইন্্রজালে 
'মুক্তি'র লঙগীতোংশ সর্বধ্রেণীর দশক্রে অন্তরে 


॥ পে , : 
চিনি , - 
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কাননবালা 





“মুক্ষি" চিত্রের” একটি দৃশ্ত 


স্থায়ীভাবে রেখাপাভ করিয়াছে । বেতারে, 
পারিবারিক বৈঠকে, গ্রামোফোনে এমন কি 
রাস্তাঘাটে চলিতে, পক্কজ মল্লিক এব 
কাননবালার স্কণ্ে গানগুলি যেন রাতা- 
রাতি আকাশে বাতাসে ছড়াঃয়া পড়িয়াছে। 

8 | প্রচার কারধ্যের আঅভিনবত্ব (এই 
চিত্রের প্রচার কার্ষে গ্রচার-শিল্পী হেমস্ত 
বাবু শুক্ম রলবোধ ও মৌলিকত্বের পরিচয় 
'ঘ্বয়াক্টেন। মুক্ত চিরের লাফলোোর মুলে 
প্রচার-নৈপুপ্য অনেকখানি অহ্থায় হইয়াঞ্চে )। 
এই চিত্রে নায়কের ভূমিকায় অপূর্বব 
অভিনয় গ্রতিভার পরিচয় দ্বিয়া' পরিচালক 
শ্রীযুক্ত গ্রামথেশ বুয়া সারা ভারতে নর্বাশ্রেণীর 
রলবেত্তার ত্মভিননান লাভ করিয়াছেন। 
নিরপেক্ষ লমালোচক মাত্রেই স্বীকার 
করিয়াছেন, যে যে গুণ থাকিলে একজন 
গ্রথম শ্রেণীর ফিল্-আভিনেতা 
তাহার অধিকাংশই বড়া সাছেবের মধ 
বর্তমান । 

“মুক্তির নায়িক'-কানন দ্বেখী। 
জভিনয়ে ও সঙ্গীতে তিনি যে আজ 'প্রাতছন্দী- 


ওয়! যায়, 


বিছীনা--মুক্তিতে ভাঙার গ্রমান পাওয়! 
গিয়াছে।, 


“মুক্তি! চিত্রের উপ-নায়িকা ্রীমতী মেনক! 
এত উচ্চ ভ্তরের অভিনয় করিফাছেন যাহার 
স্বর! গ্রম'নিত হইয়াষ্তে-_চিত্র-রাজো তাহার 
ভবিষ্যৎ অতি উজ্দ্রলী। 

মুক্তি-চিত্রের ছোট ঝড়ো মকল চরিত্রই 
স্বঙ্ভিনীত হইয়াছে । ইছারই মধ্যে বিশেষ 
ভাবে উল্লেখযোগা ঃ 
মেঃ মলিক ২ শৈলেন চৌধুরা 

বিপুল গু :*" **' ইঙ্ু মুখোপাধ্যায় 

বিপুলের জননী ... দ্বেববালা 
লরাইথানার মালিক*...পন্কজ ঈল্লি* 
সাদার . আমর মল্লিক 

কুলি * -. অহি দান্টাল 
». মুক্তির গ্রাযোজক শ্রীযুক্ত বীরেন্ত্র নাথ 
সরকার এই চিত্রের লাফলোর জন্য আজ 
শিল্প রশিকমাত্রেরই অভিননান লাভ কোরে- 
ছেন। নিউ থিয়েটানের ছবিগুলি আজ 
ভারতের ছায়া-চিত্রের দরবারে যে শ্রেঠ 


সম্মানের দ্বাবী কোরতে পেরেচে, এর মূলে 





কিবা 


ডিবে্র-_প্রমথেশ বড়া 


আছে তার আন্তুরিবতা, সুঙ্মরসবোধ এগ 
আধুনি প্রণাীতে বাবসা পরিচালনার 
ক্ষমতা । তা নিছক আনন্দ পরিবেশন ছাড় 9, 
নিউ, থিয়েটানের উব্িগুলির মধো আমরা 
পাই আমাদের শিক্ষা) তবীশ্ণা সংস্কৃতি ও 
গভীর রলবোধের পরিচ॥। ট 


আন মুক্তি সম্বন্ধে এই পর্যন্ত যাছাঘের 
গৃচসোধ কতা অভিনন্দন লাভ ঝগিয়। 
“মুক্ধি” আজ জয়যাত্রাপৃথে *জুবিলী 
করিত্তে আগ্রসর)। আশাকি 
তারাও এই শ্মরণীয় জপ্তাছে, লপরিধারে 


০ 


তার 
উতমব »ম্পনন 
আবার “মুক্তি” (দিতে আদিব্নে |" আর 
যার এখন ৪ “মুক্তি” দেখেন নাই, ব। 
দেখিবার অবকাশ পান নাই-- তাহাদের এইট 
চিত্রধপিন উপভোগ করিবার ইছাত শ্রবণ 
সুযোগ » 


বাঙলাম, এই ছবিধাণির পরিবেশনার 
ভার গ্রহণ করিয়াছেন প্রাইমা ফিলুম্‌ 


$ 





মেনকা' 


লিমিটেড এবং তাহাদের ব্যবসা! পরিচালনার 
গুণে “মুক্তি” চিত্র বাঙলার পতি সন্থরে, 
প্রত্যেক উল্লেখযোগ্য লিনেমাতেই সপগ্তাক্থের 
পর সপ্তাঞ্থ ধরিয়া পুর্ণ উদ্ধামে চলিয়াছে ও 
অগ্যাবাধও মহাসমারোকে চলিতেছে । ছায়া- 
চিত্রের ডিছ্রিবিউশনের ক্ষেত্রে আমি তাহাছ্ের 
এই উদ্যঘ ও কর্মশক্তর তারিফ করি। 


২ পপর 


“ঘুদ্রির” গৌরবোদ্ধল ইভা 


অবশেষে মুক্তি” চিত্রা পঞ্চ“বংশ 
লণ্তাহে পদ্দাপণ করিল। যেহেতু “মুক্তি 
২৪শ , লগ্তাহব্যাপী জনপ্রিয়' “চিত্রা 


প্রেক্ষাগৃহ ছর্শককে পরিপূর্ণ আনন ঘন 
করিয়াছে' সেই হেতু আর হয়তো অনেক 
বিরুদ্ধবা্ধী সমালোচক নেক ক্ছি গুন 
গান গ্রশংশার বস্তা ছুটাইবেন। 
কিন্তু একথা আমি কিছুতেই তূল্তে 
পারি নাযে ১৮ইপেপ্টেপ্র চিত্রার রূপালী 
পঙ্দায় মুর্তি যে দ্বিন তার জয় যাক্রার 
প্রথম পদক্ষেপ শুরু করেছিলো সেঙ্জিন 
এই লব তথাকথিত লমালোচকের ধল 
মুখে জুর হালি, নিয়ে বিরুদ্ধ লমালেচনা 
দিয়ে তার জয়যাত্রার পথকে কণ্টঞাকীর্ণ 


বা 


মতামত 


৯৪ 


চেষ্টা কর্েছিলেন-_কিস্ত 
বিধির বিধানে সেই বিরুদ্ধ সহালোঁচনাই 
তার পথকে করলে কুম্ুমাকীর্ণ। বাংলার 
তাহার বাছুরের বাঙালী ধর্শঃ 
সমাজ, বিশেষতঃ শিক্ষিত সমাজ, 
স্পষ্টভাবে বাক্ত 
এবং বুঝাইয়া ত্বিয়াঞ্েন যে বাঙালী দর্শক 
সমাজ এইসব তথাকণিক 
অসগুলী 
চিত বলে 
গ্রহণ করার ক্ষদতা ও সংশাহদ তাহাদের 
আছে। 
এইথানে আমি একটা 
উল্লেখ না করিম 
বিখাত 


করতে লাধামত 


এবং 
করিয়াছেন 


সনাপোচকের 
নিদেশে ছবির ভালমন্দ বিচার 


না--প্রকৃত ভালকে ভাল 


ব্যাপাবের 
পারি না। কোনও 
স্বিধাত 
সমালোচকের লমালোচনার বিরুদ্ধে আমার 
এক একটি নাঁতিদীর্ঘ প্রতিবাদ 


কোনও ম্ুপ্রচারিত প্রণম শ্রেণীর সাপ্1$িকে 


এক দৈনিকের 


বন্ধুবর 


পাঠান । কিন্তু তাহার তর্ভাগ্য প্রতিবাছটি 
আত পিকাশের গৌ৫ব থেকে পধিঃত 
[লি 





ক 





র্‌ 


ৃ 


[সরল এপ বাপ ক 


সপ পা 


তাদের ৃ 


7 ইএিোটি। টিটি ০১১৩ 


ণ €ভ্যেক চিন্তাশীল ব্য [বায নী নেন 
7 এচারের ' 
ঞ্শাশ্্েক্দ 
স্ুনিকন্্রিত এন্বং 
ওগো ত্কীস্পনেল- 


খায়, 


ৃ 

৷ 

্ৈ 

কমন করিয়। অনসমনে পালসারের শ্রানদ্ধি সাধন 7 
নিত আগিনাতকি তাভার গ্ন্থ। 

দপুক পাবি | ৰ 


পঞ্জ লিখন বা ফোন করুণ £ 


নিউ ইণ্টারন্যাশান্যাল গাবলিমিটি 


১১, চক্রবেড়িয়া রোড সাউথ 





টিঅ'ফসার--ছেমস্ত চ্যাটাওগী 


পানি 


হয় । তে পরক্বাঙ্ধেসে (শযষাংশ এখাত 


উদ্ধত করিল'ম- পর একটা ক 


বাচাই ব্আরম আমার বশ্তব্য শষ কর্রুব 
(লাক টি বাহন এক। 


2 888858 রি টে জে | ভ 


চল্চিচত্ | 


০০০৯০ 


ভাল-মন্দধেরে উগর 


ভাল-মন্দ নিম্ভর করে। 
বিত্ঞান-সম্মভ 


ফে!ন_- সাউথ £ ৪৬৬ 


22 ইতিহাস টিতে তে 


খুবই লত্য--লমালোচক মহাশয় বলিয়াছেন 
মুক্তি চিত্রের মধ্যস্থতায় বাঙ্গালীর! যাহাতে 
পরিপূর্ণভাবে ফিরিঙীয়ানা শিক্ষা করতে 
পারে নিউ শিকেটাল” তাহারি চেষ্টা 
করিতেছেন। ইহার উত্তরে আমার নেক 
কিছু বপিবার থাকিলেও, বলিব না? কিন্তু 
অতি আধুনিক লমাজের ভিতর গলদ 
কোথায়, প্রগতিবান্থী মেয়েদের পরিশাম 


ফকি-বাংলার অর্থবান লোকেরা! কি করিয়া 
সাহছেবীয়ানার মোকে পড়িয়া একটা স্বতন্ত্র 


শেণীর জীবে পরিণতি হুইতেছেন--এই 





৫ 


আমরা দবিশেধারা হইয়।-_ 
পাগলের মত ছূটাচুটা করিয়! 
কি বে্ড়াইতেন্ছি না? স্ত্রী 
স্বাতক্ত্রোর কি বিষয় ফল-_. 
এই লব/লত্যগুলিই মুক্তি 
চিত্রে দ্বেধান হইয়াছে, 
ফিরিলীয়ানা শিক্ষার জন্ত 


নহে । এইসব ব্টাপারগুলি 
ভাঁল করিয়া না বুঝিয়াই 
"সমালোচক মহাশয় তাহার 
“রায় দ্বিয়া্টেন। 


কি পরিপূর্ণভাবে মুক্তি চিত্রে ফেখান হয় যন্ছা হউক প্রতিকূলতা এড়াইয়া “মুক্তি” 


“মুক্কি” চিত্রের একটি দশ্ঠু * 


সব আন্ত কালের অতি সত্য ব্যাপারগুলি , নাই? পাশ্চা্্য সভ্যতার বার্থ অনুকরণে আগ আত্মপরতি্া করিয়াই ক্ষাম্ত হয় 
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'শ. সেয়া 
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দের নিকট অনুরোধ তীহারা যেন | 
ছুই দিন পূর্বেব সিট রিজার্ভ করিয়া: 


আসেন। ূ 
1 








উস্থীমেনস ইন্টার কলেজিয়েট 
“ €ম্পার্টস 
উষ্ঈষেনন, ইন্টার ক্র্পেজিয়েট স্পার্টগ 
এলেধলিয়েশনের তৃতীয় বাৎনরিক অনুষ্ঠান 
১১ই মার্চ অন্ুঠিত হইবে। গ্রাতিযোগীগণ 
ত্ব স্ব নাম ৮৬ কলেজ ট্রাট। ওয়াই, এম) সি, 
এ-তে মিস্‌ পুষ্প মুখার্জির নিকট লিখুন। 
ভবানীপুর ব্যাক্কিং কপোতেরশন 
গত রবিবার গপরান্কে মাননীয় বিচার" 
পি চারু চন্ত্র বিশ্বান ভবানীপুর ব্যাঙ্কের 
ভূতপূর্বর ডিরেক্টার য় শ্বগাঁয় হ্রেন্ত্র নাথ মল্লিক 
ও রায় নগেন্দ্র নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের 
গ্রতিক্ৃতি উন্মোচন 
ডিরেক্টার বোর্ডের লভাপতি শ্রীযুক্ত শরতচন্ত্ 
রায় চৌধুরী হল্লিক ও বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের 
কার্ধযকলাপ সংক্ষেপে আলোচনা করিলে পঁর 
লভাপতি বিচারপতি বিশ্বাস ম্থাশয় আবেগ- 


করেন। বর্তমান 


০ ১০১১১৩১১১ 


নাই। নিউ থিয়েটাসে র গৌরবময় পতাক'কে 
অধিকতর গৌরবোজ্জল করিয়াছে। তাই 
“মুক্তির 'রজত জয়ন্তী অনুষ্ঠান উপলক্ষে 
_সিউ ধিয়েটালোর কর্ণধার হিঃ বি, এন, 
লরকারকে, পরিচালক কুমার গ্রামথেশ 
বুকে এবং নিউ থিয়েটাসের বশ্মীবন্দকে 
এই গৌরবময় পাফপোর জন্ত জামি আমার 
লশ্রদ্ধ অভিননান জানাইতেছি। 


শ্রীনরেশ চন খোব 
(প্রাইইমা ফিলাল লিমিটেড) 


ময়ী ব্ৃতায় তাছাদ্দের অমর শ্মৃতির প্রতি 
বদ্ধ নিবেদ্ধন করেন। জ্রীযুক্ত সম্তোষ কুমার 
বন্থ, মিঃ পি. ব্যানাপ্জি, কাউন্সিলার ধরণী 
বাস্ত বন্ধ, কাউনপিলার ফণীন্দ্র নাথ ব্রহ্ষ, 
ডাঃ প্রবোধ' ব্যানর্জি গ্ভৃতি ব্হু বিশিষ্ট 
ভদ্রলোক উপস্থিত ঠিলেন। ব্যান্কের পক্ষে 


অন্ততম ডিরেক্টার জ্রীযুক্ত ভূপেন্র নাথ বন্ধু, 


লেত্রেটারী শ্রীযুক্ত ভবেশ চন্দ্র সেন ও তীয় 
লহুকাগী শ্রীযুক্ত তারাপৰ বন্দ্যোপাধ্যায় 
লত্যাগতর্বুন্দের পরিতুষ্টির জন্য বিশেষ তৎপর 


চিছ্ুলন। 


সালিখ। সুরমঞ্জিল 

গত ৮ই ফালু রবিবার সন্ধ্যায় সালিখ! 
স্বরমপ্রিলের প্রথম ঠক প্রীযুক্ত মুকুন্দলাল 
গঙোপাধ্যায়ের হাওড়া ৩নং দ্বশানী বীঁগান 


লেনম্ব “গনেশ কুটারে” বঙিয়াঞ্িল। ০ 


্যাশন্যাল_ 
টেলারিং 


(শাল ব্রিপেষ্ষারিং ওয়ার্ফস ) 


৮০।১।২ গ্রে গ্রীট, কলিকাতা 
( হতিবাগান বাজারের পুর্বদিক ) 





প্রোফেসর লভীশ চন্দ্র অর্ণব ( পাচ্বাধু।) 
শ্রীযুক্ত মৃকুন্দলাল গঙ্গোপাধ্যায় ও পরিতোধ থে 


যথাক্রমে গ্ুললিত কণ্ঠে উচ্চাঙ্গের রাগ 
রাগিনীর ছারা লকলের চিত্তাকর্ষণ করেন । 


ই, বি, ০রলওচক 
এবছরও ই, বি, রেলওয়ে ইষ্টারের ছুট 


উপলক্ষে ঘাতায্নাতী টিকিটের 


বন্দোবস্ত করিয়াছেন। অপরাপর রেলওয়ে 


কক্মেগন 


ও সীমার লমুহ্ের সঙ্গেও যোগ রাখিয়া সকল 
শ্রেণীর টিকিটই পাওয়া যাবে। আবার অবাধ 
ভ্রমন টিকেটেরও বন্দোবস্ত হুইয়াছে। এই 
টিকেট ১৫ দ্িন পর্যাস্ত যাতায়াত চল্বে। 
৮ই এপ্রিল হইতে ১৮ই এপ্রিল পর্যন্ত এই 
টিকেটে পাওয়া যাবে--কিন্তু ২রা মে মধ্য- 
রাত্রির পর এই টিকেট আর চল্বেন। 





চি সির 
২১2 


২৯ ০ 
শা ০০৩ 


বৈজ্ঞ।নিক উপায়ে উল ও সিক্ষের 
কাপড় রং রিপু ও ধৌত হয়। 
গরম ছুট ডাই ওয়াস হয়। 


১ 
আধুনিক ফ্াসানের সুট, সার্ট, 
ব্লাউড ও ফ্রক হন্ক্াদি সুলতে ও 
অল্লসময়ে প্রস্তুত ইয়। 

রং 
নফঃদ্বলের কাজ যত্বপূর্বধ সরবরাহ 
করা হয়। 


[বা রা রা রা 


(পুর্ব গ্রকাশিতের পর) * 
গুদ? নামে ঘে লোকটির কথ! জগ- 
স্তারিণী বলিতে ছিলেন, এ লোকটি এখানকার 
বানিন্দ নহে । কাশী হইতে জগত্তারিণী 
মেয়েকে (খিতে টুটুড়ার আ'লিয়াছেন শুনিয়া, 
তিনি দেশ হইতে তাহাকে দেখতে 
আলিয়ান্কেন। জগুঘা, অর্থাৎ যজেশ্বর। 


জগত্তাঠিণীর শ্বপ্তর মহাশয়ের আমলের পুরাতন 
কর্মচারী । * 


জগত্তারিণীর শ্বশুর মহাশয় ছিলেন উ- 
পুরের এক বিখ্যাত জনিত্বার। যক্জেশ্বর 
মিত্র যখন বালক কালে হাড়ের উপর একখানি 


" কষঃনর্ণ চম্্ ঝুলাইয়া! ও কাধের উপর শঙচ্চিন্ন 


মলিন উত্তরিয় ফেপিয়" প্রবল প্রঠাপান্ি 
জহিঘারের সম্মুথে আলিয়া দীড়াইয়াছিলেন, 
তখন তাক্ষদৃষ্টি জমিধার তাছার আস্তরণ হুত 
বুদ্ধির দণ্ড ধরিতে পারিয়া তাহাকে জধ্ধারী 
কার্ষে খাগ্থাল করিয়াছিলেন। লে আজ 
নেকধিনের কথা৷ 

তানার পর এই জমার গৃহস্থ লংস'রে 
কত গৃহস্থালী কার্ধ ঘটিয়। গিয়াছে, য.্শ্বর 
'প্রত্যেক্টির প্রত্যক্ষ জাক্ষী। গুই লংলারের 
এত আন্তরজ একজন হইয়া দাড়াইয়ণছি লেনে 
যে জমিদার মহাশয়ের পুত্রধূ পর্যন্ত তাঙার 
সহিত কথা কাঁছতেন। জযিদ্বারবংপের 
গৃহকর্রী স্বঃং স্টাছাকে পবা” বলিয়া 
ডাকিতে আরস্ত করিয়াক্ছিলেন। 

লেই অবধি বজ্ডশ্বর--জগুদ1। এখন তিনি 
বুদ্ধ হইয়াছেন কিন্তু লম্মান হারান নাই। 
এখনও তিনিস-জগুদ্ব। 
* জগ! জন্িঘারী খাতাপতরও 
বুঝিতেন গোপাল তারের গল্পও 


যেমন 
তেমনি 


জলজ স্র। 
| সামাজিক উপন্যাস ] 
ডাঃ স্ীকুষ্ণচগাপাল ভুষ্টাচার্্য এমবি, এম-এ 


আওড়াইয়া যাইতে পারিতেন। হাস্তর 
ছিল তাহার আটপৌরে আঅভ্যাল, গাল্তীর্যয 
ছিল পোষাকী। ক 

জগুদ্বা 'যর্ধিন পীর বাবুর বাড়ীতে 
আলিলেন প্রভুপত্বী জগত্তাঙ্গিণীর সঞ্ছিত দেখা 


'কগিতে, সের্দণ আর ফিরিতে পুরিলেন না। 


দুরের রাস্তা) কাজেই তাহাকে লেছিন 


থাকিতে হটল। 


পরাহ্কে লব আসিয়া! তীচ্থার চরণ 
বন্ধনা করিল। জগুধা লবঙ্গকে দ্বেধিয়া 
আশ্চর্য হইয়া ঠোলেন, কিন্তু তৎক্ষণাৎ 


আপনাকে লামলাইয়া লইয়া, তাছার বিষয়ে 
এক ছড়া মুখে মুখে রচনা করিয়', আওড়াইয়া 

১] 
ফেপিলেন। এ শক্তটি জগুদার ক্সনেক 


ছিনের। মুখে মুখে পণ্ভ রচনাই তাচ্ছার 
রলিকতার বিশেষুত। 

জগুদ। আওড়াইলেন রর 

'লবজ বজছাড়া একি রঙ্গ হেরি আজ! 

কুরজিনী বন ছেড়ে ফিরে কেন পুরমাঝ?' 

লব ছালিয়া বলল: বলছাড়া আবার 
কোথায় দেখলেন? চুটড়া কি বঙ্গের 
বাইরে? , 

জগ্রা! বলিলেন; না. চুচুড়া বঙ্গের 
বাইরে নয়! কিস্তুতু'মত চুচুড়ায় ছিলেন" 
ছিলে শীতে! কাশী বঙ্গের দার 1” 


লবঙ্গ বলিল; কাশী বঙ্গের বাইরে হলেও 
ঠিক বাছিরে নয়। কাশীতে অনেক বাঙ্গালী 
আছে। আপনার মত অনেক রলিক বুড়ো 
বাঙ্গালী লেখানে দ্বেখতে পাওয়া যায়। 
কবল আমাকেই পাওয়া যারন।! 
নিশ্চয়ই তুমি বিরহ লত্তপ্ত। !, 


লেজন্ 


লবঙ্গ পেছপাও নয়! লে উত্তর করল: 
বুড়ো বধের জন্তে তরুণীরা কি শির 
অন্তপ্ত। হয়? শ্নে হতেন, আপনার যদ্ধি বুড়ী 
গৃহিনী বেঁচে থকতেন 1” * 


জগ্ুত্বা বলিলেন আছ! লথিরে! কি 
কথাই শুনালে ? বুড়ী গৃহিনী যে কিজিনিবঃ 
তুদ্দি নধ্যা তার কি মন্ম! বুঝবে? 
“ছুধের চেয়ে ক্ষীর ভাল, চালের চেয়ে ভাত! 
ছুড়ীর চেতধে বুড়ী ভাল ধিতে কিন্তিযাত। 


তোমাদের বাং! কিস্তি মাত টা আর হয় 
জোর কিন্তিট! অনধি চলে! কিন্তু 
তাও ভয়ে ভয়ে, পাঞঙ্ছে বাবা থোওয়া ষায়।” 


ন!। 


--.তামার ঘবাব। কি এখনও থোওয়। যায় 
নি, ঠাকুদ্দ!? 


« "কেন আমিকি তোর মতন? খেলা 
আর্গ্--কর্তে না কর্তেই দ্বাবা হারাবো? 


কি রলিকতাই চলিতেঞিল ; কিন্তু তবু এই 
রলিকতার মধ্য হইতে একটা ন্ট বাস্তব লতা 
ঘটনা, জগুঘার শেষ কথা কয়টিতে আত্ম প্রকাশ' 
করিল। লবঙ্গ তাহাতে আপনাকে পামলাইয়া 
রাখিতে পারিল না। মুখখানা তার হইয়া 
গল মলিন--তান্াকে দুইতিনবার ঢাক 
গিলিছে ইল 


পাদুকাশিলপ প্রতিষ্ঠান 


ন্বিম্পিভ্ জ্চুভান্র €ক্ান্কান্ন 


১৩৬এ, অশ্ঠিতোধ মুখাজ্জী রোড, 


পাদুকা শিল্প প্রতিটান 


ভবানীপুর 


আলো 


জগুঙ্গা এই ক্ষতটুকু জারিয়! লঈবার জন্য 
খানিকপরেই বলিয়া উঠিলেন £ তা, দ্বাবা 
তোর থোওয়! যাবার নয়! একদিন সে 
আবার তোরই হবে! তৃই যে বৃদ্ধিষতী মেয়ে, 
তোকে লে কিছুতেই তাগ করতে 
পার্কে লা! 
লবঙ্গ বলিল :£--সে আশ! আমার নেই। 
ঘর আমিও তা চাইনা । লে এখন আমাকে 
এসে খাধামোদ করলেও আমি আর ফিরে 
যাবোনা। 
ঠাকুরদা ! 

--, সে ষেরকম কাণ্ড করেছে, তাতে 


এটুকু বুকের বল আমার আনে, 


ফিরে না যাওয়াই উচিত বটে! কিন্তু তবু-- 
কি জানিস !- তুই মেয়ে মানুষ! অেয়ে 
মানুষের স্বামী জেড়ে থাকা একটা লাঞ্ছনা ! 

-মেয়েমানুষ স্বামী ছেড়ে থাকলে একটা 
কোষের কথা হতে পারে বটে। কিন্তু প্বামী 
যদি বিনাদ্োষে আপনার স্ত্রীকে ত্যাগ করে, 
তাহ'লে ল্লীর পক্ষে লেট অন্যায় কেমন ক?রে 
হতে পারে? 

জগ! লবঙ্গর কথ! শুনিয়া একটু গল্ভীর 
কইলেন । খানিকটা চুপ করিয়াও রঞ্ছিলেন 
তভিনি। , পরে ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে 
বলিলেন £ কি জানিস লবঙ্গ। আমাদের 
ছিন্দু লনা বড় কঠিন লমাজ ! তাব্রা দ্র্ধল 
নারীজ[তির উপর তত লহাম্রভৃতি প্রকাশ 
করে না, যত করে পুরুষের উপর ! 

লবঙ্গ একটু উত্তপ্ত হয়ে খলিয়া উঠিল £ 
অখাজ কি করে না করে লে খবর আমার 
নেবার ছরকার নেই! আমার প্রথম বোঝা 
পড়া আমার নিজের স্বামীর লঙ্ে! সেইটেক 
আগে ঠিক হয়ে যাক্‌, তারপর লমাজের 
খবর নেবে! ! 

জগ্ুদ্বা হঠাৎ বলিয়া বলিলেন “তোর 
স্বামীর লে বোঝাপড়াটাতো। আনেক এগিয়ে 
এলেছে লব । 


লবজ উত্তর করিল: অনেক এগিযে 
এলেও একেবারে ত শেষ হয়নি ।” 


সি 


--শেষ কি হয়নি? মাঝে যে কাণ্ডটা 
তোর শ্বামী করলে, লেটাতেতে! স্পষ্টই নে 
হয়, তোর লঙ্গে তার শেষ লম্পর্কই তবটে গেল! 

--কি কাণ্ড করলে ঠাকুর্দ। ? 


_তৃই শুনিস্নি? লে কাতো গ্রামের 


লোক সকলেই জানে! 


-কি? কই আমিতো কোন কথা 
গুনিনি। 

--গুনিসনি ? এতবড় বাপার আমর! 
লকলেই জানি, আর তোরই সর্লের আগে 
জান! উচিত, তুইই শুনিস্নি? কুড়লগাঙ্ভার 


দ্বীজু মিতিরের মেয়েকে? 


বলিতে বলিতে জগুদা! খামির গেলেন। 
জমন্তট| বলিবার প্রয়োজন তিনি বিনবেচন| 
করিলেন না| লবঙ্গ লোতন্ুক নয়নে জগ্ডঘার 
মুখের দিকে চাছ্িল--পেব টুকু শুনিবার জন্ত । 

_-বিয়ের কথা তুই শুনস্‌ নি? 

_ বিষে? বিয়ে? তুমি কি বলচে1? 

_হ্যারে বিয়ে! তোর স্বামী দীন 
মিত্রের মেয়েকে যে বিয়ে কলে! 


- বিয়ে কলে ? তুছি লত্যি ব্লচো ? 
_ তোকে মিথ্যে কথা বলে আমার 


লাভ কি? এই বোশেখ মাসে লে বিয়ে 


০৯০৯ € 8", তৃল্রান্ড লাভ গান 
গ্যারান্টি চিবস্থাযী ! 





--বিয়ে হয়ে গেলো, বিয়ে হয়ে গেলো 1 

বলিতে বলিতে লবঙ্গ সেইখানে বলিয়! 
পড়িল। এত বড় কপমানের ধাক। শে লছল। 
সহ্য করিতে পারিতে ছিলনা । লে ধনে 
করিতে ইচ্চ! করিতেনিল, হয়তো! জগুঘ! 
তোককার সঞ্চিত এখনও রহস্য করিতেছেন। 

_ঠাকুর্দ৷ী ! আমায় লত্যি করে বলো, 
একথা সত্যি কিনা! আমার এটা জান! 
দরকার । 

লবঙ্গ তুই এত কাতর হয়ে পড়বি 
আমি 
দ্বেখচি তোঙ্চে বল! আমার দ্ন্যায় হয়েছে। 

লবঙ্গর চক্ষুদবটি স্থির হইল। চক্ষুর দুই 
কোণে ছুট বিশু অশ্রু মুক্তার মত টল টল 
করিতে লাগিল, কিন্তু ঝবরিলনা। অসামান্য 
ধৈর্যো লবঙ্গ তাক ধরিয়া রাখিল। 

জগুষ্ক। কিজ্ঞাসা করিলেন, তোর ভাইও 


জানলে তোকে বলতুমনা-- 


তোঞ্েে খবর দেয়নি? 

সন? | 
সুখবর হোতো, 
এতো আর শ্ুখবর নয়! 


--খবর আরঞফ্ি দ্বেবে? 
দিতি । 

লবঙ্গ কোন কথ। কছ্ছিলন!। 

--লামাইটার বুদ্ধি প্দ্ধি তো কোন 


আালেই ভাল নয়! তার ওপর কুলীন কায়প্তর 


গ্যারান্টি চিরস্থায়ী !! 


থাবহ্থারাস্তে বিক্ররনকালীন অঞ্ধেক মুপা 
প্রিমজনের মনোমত 
লক্ল রকম গহন 


ধায়। 
ধরণের 


পাওয়। 
আধুনিক 


পাওয়া যায়। স্থাকিত্বে ও গঠন নৈপুণ্যে বিংশ শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ। রং পালিশ 
সোঁপার স্তায় চিত্তাকর্ষক । বিনামুলো ক্যাটপগের ভন্ত পত্র লিখুন । 


দিন্যাশনাল রোল্ড গোল্ড &৫ ক্যারেট দোল্ড মিষ্রিকেট 


৭০নং কচঢেলজ ক্ট্রাট* কনিকাতা। ( কলেজ স্রীট মার্কেছের সম্মুখে ) 
ফোন : বি, বি, ৪৮৮৬ 


ভেলে! বাপ পিতাষছর ধারা যাবে 
কোথায়? যেমনি এক অরক্ষণীয়া কণ্তার 
পি! গিয়ে হাজির হয়েছে, অমনি “কাঙাল 
ভাত থাবি,না, আচাবে। কোথা, 


করলে! 


লব একথ! শুনিয়াও কোনও * কথ! 
কছিলনা, চুপ করিয়া বলিয়া! রছ্ছিল। জগুদা 
আরও বলিয়া! যাইতে লাগিলেন £ শুনলুঘ 
নাকি, কিছু টাকা পেয়েছে! কেউ বলে 
পাচশে!,--কেউবলে হাজার খানেক! তা_ 


যাই পাক, তাঝলে বদি ফের আবার খিয়ে' 


করা উচিত হয়েছে । 


লব তবু কথা, কছেনা! নিথর 


পাযাণের মত স্থির সে। 


জগ্ুদা বলিয়া যাইতে লাগিলেন-_ 
আরে বউ রয়েছে, সেটাকেই 
তুই খেতে দ্বিতে পারিসনে ! হমুটো ভাত 
ছবিতে হবে বলে লেটাকেই তুষ্ট বাড়ী থেকে 
দুর করেঘিলি! নিজে একপয়সা রোলগার 
করিস্নে, বাধার কাধের ওপর ঝুলে 


একট! 


বেড়াচ্চিন! আল যদি তোর দ্বান্থা' তোকে 
ঝেড়ে ফেলে দেয়, কাল তোকে দাড়াতে হবে 
পথের মাঝে তোর এমন আকেল 
নেই,স্-তুই ছ'ছটো! বিয়ে করলি। কি 
বলবো বল্‌ লবঙ্গ! লবকুদ্াণ্ডের দল! ওন!| 
কি মানুষ! * 

ওর! মানুয কিনা, তাছা। লহয়া লব 
তখন মাথা ঘামাহতে ছিল না। লবংঙগ 
তখন ভাবিতেঞ্িল, কি দোষে থানার স্বামী 


তাহাকে ত্যাগ করিয়া আবার একটা বিবান্ধ 
করিল? এর লহ্বরট। সে তাহার চুর বুদ্ধির 
চারিধারে ছাতড়াইয়। খুর্জিতে ছিল। 


২৯৫১৯ 


জগন্তারিণী ঘরে ঢুক্ষিয়া বলিলেন £ 
জগ! আঘার একটা উপকার তোমাকে 
কর্ধে হবে! 


জগ্ুঙা। শশব্যন্ত হইয়া বরিলেন: কি 
উপকার দিঘি? 


- তোমার তে। দ্বেঠটো আজকাল কোনও 
কাজকর্ম নে । খাঞ্জনা পত্তর আদায় উন্নল 
তে! আজকাল তোমার গেলেই কুলে! 
তিলের কাজও তে গ্ঈনতে পাই তাবু ওপরই 
চাপিয়েছে।? তবেতো। তোষার লম্ব৷ চুটি! 
তা চলনা আমার সঙ্গে_-আঙাকে কাশীতে 
পৌছে দ্বিয়ে আসবে। 


_-এ আর বেণী কথা কি দিদি? তুমি 
বললেই যাবো। 

হ্যা, তা ভাবছ্ছিলামঃ কাকে আবার 
ধরি! 


(যে আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে এলো, 


নে এখন যেতে চাইচেনা। বলে, তার 
এখনও পাচ পাতদ্বিন ঘেরিছবে। তা আমি 
কি অতঙিন ঘেরি করতে পারি? কাল 


বাদে পরসশ্ত শিবচতুর্দশী। এমন পৃপ্যাহটা 
কলকাতায় বলে কা্টাবো ? 


না, না লেকি একটা ফথা হলো? 
আর আমি যখন 'এলে পড়েছি, তখন আর 
তোষ্ারভাবনাকি? , 


তা চলো, তোমায় কাশী দিয়ে আলি | 
কবে যাবে? 

তাহ'লে আজই বিহ্কালের গাড়ীতে 
চলো। নইলে পরগুর ভেতর পৌছতে 
পার্বোন। | টু 

আজই ? তা চলো। 

যাবার সব ঠিক ঠাক আজ সন্ধোর 
গাড়ীতেই যাওয়। প্রায় ঠিক। পু 





জগন্তারিনী ঘর হইতে যাইবার দন্ত যেষনি 
প। বাড়াইয়াছেন১ অমনি নজর পড়িল লব্জগর 
উপর। লব্গ ঘরের একপাশে, জানালার 
গরাদ্ধ ধরিয়া, বানরের বাগানের দ্বিকে মুখ 
ফিরাইয়। ফাড়াইয়াছিল। ঘরের পাশেই 
ফুলবাগান,। | 
_ জগত্তারিণী জিজ্ঞাসা করিলেন £ 
এখানে চুপটি করে দাড়িয়ে রঃঠিস্‌ যে! 


ল্ধ্দ 


॥ লবঙ্গ মুধ ঘুরাইলনখ ফুঙগবাগানের প্রিকে 
চা্ছিয়া রহিল । জগত্তারিণা বৃঝিলেন,। কি 
একটা হইয়াছে । জগুঘার দিকে গিজ্ঞানু- 
নেন্ত্রে চাছিতেই জগুঘ! বাপলেন: লব্গ তে 
ঘতবড়ে' ঘটনার*কথ: কিচ্ছু জানেনা) তাতে 
আর্ম জানিনে। আমি ভেবেছি, ও স 
শুনেছে । তাই একটু ছোট ঠাট্রা কণ্ডে 
গিয়ে একটা বড় রকমের আঘাত ওকে আমি 
দিয়েছি । এর জন্ ঘায়ী আঘি-ই। 


--এমন ফি ঘটনার কথ! শুনিগ়েছে। 
জগুদ্বা, যার জন্তে লবর মত মেয়ে অমন মুখ 
ফিরিয়ে দাড়িয়ে আছে? 


ও ওর অবুঝ শ্বামী যে বেআকেলি 
কাণ্ডট। করলে, লেই কথাটাই ওকে বলে 
ফেলেছি! ' ওয়ে লে কথ! মোটে জানেনা 
তা আমি কি করেজানবো! 


জগতারণীও উৎনুক হইয়া! জিজ্ঞাসা 
করিলেন: , কেন, ওর স্বামী আবার কি 
নতুন কাও করেছে? 

ও হরি! তুমিও বুঝি তা জানোনা ? 
এই গেলে! বোশেখ মালে তিনি যে আবার 
একটা--অনা থিনীর লংখ্য। বাড়িয়েছেন ! 

স-জর্থাৎ? 

অর্থাৎ আর কি? ছ্বীতি মিত্রের 
মেয়েকে উনি কুদ্ধারী অবস্থা থেকে উদ্ধার 
করেছেন। 

বিয়ে ফরেছে? 

শহাগো হা। লে কথ আর বলো 
কেন? গুণের ত+ খাট নেই! 


ম্.0 


-সে কি কথা?--আবার বিয়ে 
করেছে? এফটাকে খেতে দ্বিতে পারেনা, 
আবার আর একটা? 

খেতে দিতে পারেনা ঝলে তাকে 
জেলেও যেতে হয়না, বাঁ সন্গযাশীছ্বের হলেও 
নাধ (লথাতে হয়না । থেতে দ্বিতে পারিন। 
বলে যি একটা ছ্ছায়িত্ব ঘাড় থেকে নানিয়ে 


০দে ওয়া যায়, ত মন্দ কি? 


-জামাইটা ঘ্েখচি তাহ'লে 
ফন্দিবাজ ! * 
জগ্ুদ। বপিলপেন £ না ঠিক ফন্দিবাজ 

দিছি! বিবাহটাকে একটা 
ঘ্াপিত্বের চক্ষে ঘেখেনা ! এতা বিবাহ্টাকে 
দ্বেখে একট: রড তামাসার আলবাব বলে! 

--কিজ্তু আমরা লেট সহ করবো কেন? 
এ কচি মেয়ে, ওকি এখন থেকে পৃথিবীর 
নির্যযাতন্গুপো ভোগ করতে থাকবে? 
একজন মল্জ! মারবে, আর একজন তার 
ষথেচ্ছাচাত্রিতা মাথা নত করে মেনে নেবে? 
এ কোন্‌ দ্বেশী বিচার ? 

জগুঘ্বা বাঁললেন: জ্ৃত্যিই তো! এ 
অরাজক ভাব ভগবানের রাজেয কেন চলবে? 

ঘ্বেশের (লাক ঘ নিয়েতে: বাথা ঘাধায় 


মর 


য়? এরা 


না! পোষাকের নালিশ করলে হয়না ৭” 


"তাত" অমনি একটা কিছু করা হরকার 
বৈকি! কিন্তু কথা হচ্ছে,--এত হাজান- 
হুজ্দত করেকে?” রি 


ভগত্তারিণী ছঠাৎ বলিয়া বলিলেন £ 
প্রয়োজন হয়তো আমাকেই লব কর্তে হবে! 


জগুঘ! হালিয়। বলিলেন : তুষিতে ছি 
আজ বিকালেই কাশী চল্লে! সেখানে 
গিয়ে একবার বিশ্বনাথের মন্দরে ঢুকলে, 
নংসারের কোন কথাই তোমার মনে ছায়া 
ফেলাত পারে ন!। 


তুমি তুল বুঝচো আমায় জগুদা! 
লংলারের যায় কাটিয়েছি বলে কি লংলারের 
অবিচার গুলোকে প্রশ্রঃ দ্বিতে হবে? তা 
হ'লে এর যে সবাই মিলে আমায় অভিশাপ 
দ্বেবে। 


জগুষ্া বাধা দি] বলিলেন: কিন্ত 
আমিও যে তোমার সঙ্গে কাশী যাচ্চি দিদি! 


--তাহ”লে আমার কাশী যাওয়া হলনা। 
চলো, দেশে যাই। লেখানে গিয়ে নালিশ 
ফরিয়ারি জুড়ে ছ্বিং। 


( ক্রমশঃ ) 





তি ২ 












এ 
চ॥ 


বড বড ওষধালচ়ে পাওয়া যায়। 


* ভম্ন্নিভন এজন্য, ম্লীঞ্প 


স্পিশ্ওল্কা 


গাছ 





ন্বাতলাস্মত্ভ 
সেবনে 
অবিলম্বে সুস্থ ও 
পবল হয়। 


| ফিস টিনটিন 
০ক্্িও ওস্নঙ্গ ্ 


ৃ সত্যভাষী 


৫3 

মার্চ মানের প্রোগ্রাম নিয়ন্ত্রণে আমরা 

খানিকটে উন্নত ধরণের প্রেগ্রাম নির্বাচনের 

আভায পেয়েছি। তবে অনুপস্থিত ভূত 

আবার নির্বাচিত আটিষ্টঘ্বের ঘাড়ে না চাপে 

তবেই মঙ্গল! দীর্ঘপ্বনের সমালোচনার পর 
একটু ভার ফল পর্যাবেক্ষণ করা গেল। 





০ ্ী ১] 


আমর! বেতারের উন্নতিকাধী বন্ধু! 
আমরা চাই বেতারের ন্ভল প্রচার--বেতারের 
লর্ববাদীন উন্নতি । অন্তায়_অনাচারের বিরুদ্ধে 
আমানের লেখনী 
আবার 'ভালোকে। 


যেমন জ্ুতীক্ষ তেমনি 


ভাঙ্গোবানতেও আমরা 


'কুষ্ঠিত নই। আন্তায়ের শক্রু এবৎ হ্যায়ের 
মিত্র আমরা । 
স্‌ স্‌ ০ 


দোষ ক্রুটি সকল জিনিষেরই আছে এবং 
কিছু না কিছু থাকৃবেও। নিরাস্কুশ কেউই 
হতে পারে ন'--একথা আমরা জানি এবং 
ফানি। বিস্ত লংশোধলীয় ক্রটি বিচুাতিকে 
আকড়ে ধরে না থেকে লংশোধন করে 
নিতে হ্বে। জনলাধারণের প্রতিষ্ঠানে 
জনসাধারণের কল্যাণের জন্যেই আমাদের 
লেখনী-ভন্্র ধারণ কও]। * 


রা কী সঃ 

(বেতার নাটকে দলের অভিনয় এবার 
লর্বাজ ভুদার হয়েছে। বহুদিন পরে আমরা, 
প্রকত একখানি ভালো নাটকের অভিনয় 
গুনে পরিতৃপ্ত হয়েছি, বিস্ত আশঙ্ক। হচ্ছে 
হয়ত বা যাত্রার আসরের বর্ণপীড়ান্ায়ক 
চীৎকার বুধি বা শীত্রই আমাদের কান 
* ঝালাপালা করে তুল্‌্বে। 


ফ সং 
ণ 


টিনটিন ক 





গত শনিবার ১৯শে ফেব্রুয়ারী দিগ্রা- 
হরিক অনুষ্ঠানে মনোদোহছন ঘোষ 
দ্নুঃলাহলিক লমুদ্রঘাত্রার ইর্জিহা'স” বল্লেন। 


মহিলা আসরে এ ধরণের বক্তৃতার কী, 
ডি 


দার্থকতা আমরা তা বুঝি না। বধ 
*বিদ্যার্থী গুলে” কিংবা “ছোটদের বৈঠকে” 
এ বক্ততাটির ব্যবস্থা করলে*তার অর্থ 
খুজে পাওয়া যেত। বক্কার বক্ভৃতা-ভঙ্গিটি 
ভালো | পু 

ডি, এন, ঘোষের বাবস্থাপনায় প্হুপুর 
বেলার আলর” বললো । অত্যন্ত নিকৃষ্ট 
শ্রেণীর গান লব-শলমালোচনার বাইরে! 
শিল্পীদের মধ্যে একমাত্র কমলা পরকারের 
গাল তবু খানিকটা শ্রবণযোগা হয়েছিল। ২ 


গু গ্ঁ 


রবিবার ২৪শে ফেব্রুয়ান্ী প্রাততঃকালীন 
অনুঠানে, বেহালা বাজাঞ্লন গতাপ ব্রদ্গচারী 
ভালোই হয়েছিল। লস্তোষ লেন বাংল! 
গান গাইলেন-_বিশ্রি ! ধীরেন ঘালের গান 
খুব ভালো হুর নি! লত্যবানের গানও 
তেষন জমে নি। ধীরেন মিত্র কার্তন 
গাইলেন *্হুন্দর। পক্ষোজ বাবু লঙীত 
শিক্ষা বান করলেন |. 


সান্ধ অনুষ্ঠানে কুমা্জী গীতিক! লরকার 
গান গাইলেন “দ্বেবালয়ের দ্বার খুলে 
ুনার। গায়িকার ক বেশ ন্ুমিষ্ট। 
মীর! দ্বেবীর গান চমৎকার! গাঙ্গিকাকে 


রেডিওতে নিরধমিত তাবে স্থান ছেওয়! 
উচিত। শোভা কুতুর লেতার এবারে 
চলন লই। 

দ্ী ক ক 


সোমবার ২১শে ফেব্রুয়ারী স্বিগ্রাহরিক 
অনুঠানে লীল ঘ্বেবীর ব্যবগ্থাপনায় বিচিত্র 
অনুষ্টান অনুঠিত হোল। জঘন্য প্রোগ্রাম। 
অন্কুঞজ মল্লিকের গান, বেতারে আঅচল। 
রখীন্ত্র নাথের শবর্ণকুস্তি সংবা্” আবৃত্তি 
গুন্পুম-_কবিতাটিকে যেন জবাই করা 
ছোল। স্্বীর্ঘ লময়ব্যাপী এ কার্য্যের কী 
প্রয়োজন? একমাত্র গুপগ্রভা মর্জদদাতরর 
রবীন্দ্র লঙগীত আঘাদ্ের থানিকটা আনন্দ 
দবিয়েছিল। 2 ঃ 


ও গু গ্ঃ ্ী গু 


দঙগলবার ২২শে (ফক্রুয়ারী সান্ধ্য অনুষ্ঠীনে 
-নবেন্গু সুন্দর মুখোপাধ্যায়ের ব্যবস্থাপনায় 
একটি ললীতানুষ্টান হোল--ঞএটি বেশ 
উপভোগ্য হয়েছিল। বালন্তী ছ্বাশ গুপ্তের 
গান-ভালো। শৈলেশ গাঙ্গুলীর গান, 
চলন লই। মমতা লাহ্থার গান ভালোই 
কিন্তু একটু একঘেয়ে হয়ে পড়ছিল। অঞ্জন! 
বাসের গান মন্দ নয়। ইলা বন্দো'- 
পাধ্যায়ের গান ভালো হয় নি। হু ঘের 
কীর্তন__ন্ুন্র। পরে তারাপদ চক্রবর্তী 
খেয়াল গাইলেন খুবই উচ্চাঙ্গের হয়েছ্ল। 
লাছিত্যিক 'লজনী কান্ত ছাল জাশ্বাণী-র 


বিষয় নিয়ে আলোচনা! করলেন। 


রী ০ গা 


বুধবার ২৩শে ফেব্রুয়ারী দ্বিপ্রাহরিক 
জনুষ্ঠান সবিত। বন্দ্যোপাধ্যায় ব্যবস্থা 
পনায় একটি ল্ীতাহষ্টান হোল--খার্ড ক্লাশ 
প্রোগ্রামের কোন গানই উল্লেখধোগ্য নয়। 
শুবোধ রায় চৌধুরী ব়্ৃতা ছ্িলেন- 
সভ্যতার ধারা । যান্ত্রিক লত্যতার , ধারা 


বিজ্ঞানের প্রকোপে কেমন রূপ আজ বিশ্বে 


ধারণ করেছে তারই খানিকটা] পরিচিতি 
লাভ কর! গেল বক্তার বক্ত তার মধ্য হতে। 





»ন্ধ্য অনুষঠঠানে-রাহচন্ত্র পাল গান 
গাইলেন--অতি ছ্ন্দর। কণকলতা ঘোষ 
কীর্তন গাইলেন জয়ঘেবের বিখ্যাত পদ 
“র্ঘনি যর্দি কঞ্চিদিপি*--ভালে। নয়। 
জয়ছেবের পন্ব লাপিত্যের কোন পরিচয় 
গারিকার কণ্ঠে প্রকাশ পায় নি। বেতার 
জর্কেন্ী বাজন| মোটেই ভালে! হুয়নি। 

১ ক টি 
| বৃহস্পতিবার ২৪শে ফেব্রুগজারী বিষ্তার্থা- 
মগ্ডলে “বিচিত্রা” লম্পাধক উপেন্ত্র নাথ 
গঙ্গোপাধ্যায় “রচনা কৌশল” শখালেন, 
লহুজ ভাবায় ুন্দর গ্রণালী। বিস্তার্থী মগুলের 
উপযুক্ত। ছ্বিগ্রাহরিক ছনুষ্ঠানে যন্ত্রী লজ্ঘ 
দ্বিগ্রাহরিক রাগের পরিচয় দ্বিলেন--অতি 
দ্বন্দ বাজন1 | 'পরে ফণী গুপ্তের প্রযোজনায়, 
বিনয় ঘোষ রচিত *্বড়* নাটিক! অভিনীত 
হোল, লংলারের ছুটি নারীকে কেন্দ্র করে, 
ধেখক দুটি নারী চরিত্রের ছুই আহ্র্শের 
দ্বিক দ্বেখাবার প্রচেষ্টা করেছেন--উদ্দেশ্র 
ভালো । অভিনয় গ্রে কুমারী উমা 
বন্ধ) অঞ্জলি রায় এবং বিষল গোন্বামী 
কৃতিত্ব দ্বেখিয়েছেন। নুশীল রায়ের অভিনয়ও 
মন নয়। প্রথম গানথানি আমাদের ভালো 
লাগে নি। জঙ্গীত পরিচালনায় রবি রায় 
প্রশংল।! পাবার যোঁগা--তার গাঁনথানিও 


বেশ শ্রুতিষণুর হয়েছিল। 
ক গ রী ' 


২৫শে ফেব্রুয়ারী হ্িপ্রাহরিক অনুষ্ঠানে 
লতোন্্র' রন্যোপাধ্যায়ের ব্যবস্থাপনায় 
লঙগীতানুষ্ঠানটি আমর! খুবই উপভোগ 


করেছি । কুমারী নদিতা রায় চৌধুরী, 
পঞ্চানন দ্বত্ত,। বিমল হত, দেবা 


মুখোপাধ্যায় এবং বিশ্বনাথ গত্রের প্রথম 
গনিখানি আমানের ভালো লেগেছে। 

লান্ধা অচুঠানে বেতার নাটুকে হুল 
কর্তৃক গ্থ্াদী-স্রী* অভিনীত হছোল। 
অভিনয়ে লঙ্লীতের মৃচ্ছনায় “হ্বাধী-স্রী* 
এক কথায় অপূর্ব্ষ। 


হি 787755778 

পে 3 

রী ন্বক্দি র 
শন দু 


নির্মল তখন বর্ধমানে দুর লম্পর্কের এক 
কাকার কাছে থাকিয়! রাজন্কুলে পড়িত। লে 
আলিত ৮দজলবাড়ীর বক্ষিণ দ্বিক হইতে 
এবং তাছার সহপাঠী প্রেমেন্্র আপিত 
উত্তর দ্বিক হইতে বাকার পুল পার হইয়া পরে 
কামানতলায় মিলিত হইয়া! তাহার! স্কুলে যাইয়। 
প্রবেশ করিত। এবং খেলাধুলাতেও কেহ 
কাহারে! লঙ্গ ছাড়িত না। ইহার সকন্যথ! 
যদ্দি হুইয়। থাকে ত তেমন দ্বিনের সংখা 
অত্যল্প, ধর্তব্য নয়। তাই, তাহ! ছেখিয়! 
অনেকেই মুখ টিপিয়া হাশিত, কেহ 
বাঁ মুখের উপরেই বলিয়া বসিত-“ঘাণিক- 
জোড়'---! 


কিন্তু তাহার রাঁগিত না, বরং হাপির 
কথ! মনে করিয়া'হাণিত এইট কথাটা 
ঘুরিয়া ফিরিয়া, পাড়াময় রাষ্ট হইয়া 
প্রেমেন্ত্রের বৌদি পঞ্কঞ্রিনীর কানে গেলে 
বিশেষভাবে লক্ষ্য করিয়] হ্েখেন, কর্থাট! 
ভিত্তিহীন নয়। তঙ্ববধি তাছাদ্বের ছু*টিকে 
একত্র দ্বেথিলেই তিনিও হবালিয়া বলিতেন, 
“মাণিকজোড়*? 


অথচ এই' দুই বলার মধো কতই না 


গ্রভেষ্ব। ফোথায় প্রচ্ছন্ন বিজ্রপ--আর 
কোথায় অতলম্পর্শা নে! 
(২) 

প্কজিনীর পিলতুত বড় ভগ্নিপতির 


বাড়ী এই জেলাতেই লগ্ছর হটতে নেক 
স্বরে এক গ্রামে । তিনি মৈমনলিং অঞ্চলের 
এক নায্বেবীতে ব্যাঙ্কের খাতায় মোট! 


ঘঅক্কের কিচু জধাইবার পর, ভগ্রন্থাস্থ্য 
পুনরুদ্ধায়ের জন্য চুটা চাহিয়াছিলেন। না 
পাইয়া চাকরিতে জবাব দ্বিয়া বাড়ী 
ফেরেন। বংসর না ঘুরিতেই তিনটা 
পুল্রসস্তান মরিয়া যাওয়ায় বুঝেন, পিতৃ- 
পুরুষের ভিটায় দ্বোষ ম্পর্শ করিয়াছে। 
তখন শেষ লগ্বল সর্বকনিষ্ঠ লস্তান পাচ-ছ? 
কন্ত/ আশালতাকে বাঁচাইতে 
ভিটার মায়া ত্যাগ করিয়া লপরিবারে 
বাহির হইয়া পড়েন। এদেশ সেম্গেশ 
করিয়া শুরিয়া বেড়াইন্তে বেড়াইতে সেই 
লময় ব্ধমানে আলিয়া হাঙ্জির হন। এবং 
পঙ্কজিনীর অনুরোধ সত্বেও লম্বন্ধটা 
তেন ঘনিষ্ঠতার নয় বুঝিয়া খোলবাগানে 
বান! লইমাছিলেন। তখন মাঝে মাঝে 
পঙ্চজিনী নিজে গিয়া এবং প্রায়ই এই 
প্জাণিকজোড়* ছুণ্টাকে পাঠাইয়া বড়ছির 
থোজ-খধর লঙ্ইতেন। এই তত্ব তল্লালের 
কাঝণ টাকা কিন! জানিনা, জানি লেই 
হৃত্রে বড়দির লহিত নির্দমলের পরিচয় 
ঘটে এবং গ্রেছেন্ত্র ও পন্কজিনীর, দ্বেখাদেখি 
লেও তীঙ্ছাকে বড়ছি বলিয়া ডাকিতে 
শিখিয়াঞ্িল।  ইন্থাই পুর্বকখা অর্থাৎ 


বংলরের 


নির্মলের বড়দ্ি বলিয়া ডাকার 'ইতিছাল। 


শেষ করিয়া 
কলিকাতায় আলিয়া নির্মলের চাকরী 
গ্রথণের পূর্বে তাহার] বর্ধমান হইতে 
পশ্চিম মুলুকে চলিয়! গরিয়াছিলেন। তাই 
বলিয়া মা-বাঁপ-ময়! নির্ঘ্মলের লছিত তাদের , 
পত্র বিনিষয় বন্ধ হুয় নাই। তাহ! বরং 


পরবর্তী কালে, লেখাপড়া 


পুর্ণবেগেই চলিয়৷ আনিয়াছিল, তাদের 
কলিকাতার আগমন ও আনন্াাতিশয্যে 
নির্মলের মহ্াকলরবপুর্ণ অভ্যর্থনার পূর্বব্ধিন 
পর্যযত্ত ১ যাহার (বেগ ক্রমান্বয়ে কির! 
আনিয়া ইদানীং একেবারেই থামিয়া 
গিয়াছ্িল তাহা! লেই মাণিকজোড়ের মধ 
পত্রের আদ্বান-প্রত্ধানট। | 


ুতরাং কোন এক বন্ধুর বিবাহ্বোপলক্ষে 
নির্মল পাচ-সাত দ্বিন বাছিরে কাটানোর 
পর রাজি প্রায় ্ষশর্টার লময় মেসে ফিরিয়া 
আলে! জালিতেই বড়দির ছুইথাঁন1 চিঠি 
দ্বেখিয়া যত ন! বিশ্িষ্ঠ হইল তার অনেক 
বেশে হইল প্রেমেন্ত্রেরে একখানায়। 
প্রেষেজত তাহাকে এতঘ্বিন পরে আপন 
গরজে চিঠি দ্বিয়েছে!' ব্যাপার কি? 
"খাম ছিডিয়া দ্বেখিল।, গোড়ার দিকে 
যথালস্তব লংক্ষেপে কুশল-গ্রশ্নাদ্দি সারিয়া 
শ্বীকাঁর করিয়াছে নিজের দোষেই তাছাদের 
"মধ্যে পত্রের আঘান প্রন্ধান বন্ধ হইয়। 
গিয়াঞ্িল। তারপর লিখিয়াছে,-- 


হরিত্বার হইতে আলিয়া! বড়দিদিছ্বের 
কলিকাতায় পৌছানোর লংবান্ধ পাওয়ার 
পর হইতে বৌদ্ধি আমাকে বড়দির নিকট 
পাঠাইবার জন্য কি করিয়ান্ছেন 
তাহা বলিবার নয়। তিনি যে এতকাল 
চুপচাপ ছিলেন তার একমাত্র কারণ 
বোধ হয়, এখান হইতে হুরিদ্বারের দুরত্বটা। 
লে কথ! যাক্‌। 


যেন! 


প্রথম প্রথম তাঁবয়। পাইতা না, 
বৌর্ধির এত তাড়া কেন। জিজ্ঞালা রুরিলে 
পরিহ্াল-ছলে একদিন উদ্দেশ্টা ব্যক্ত 
করিয়াছিলেন । তাহা? আর কিছু নয়, 
আমার প্রতি বড়দির দৃপ্টি আকর্ষণের 
কৌশল। কি জানি যা্ধ মনোমত হইয়া 
বাই, তাহা হুইলে অনুর ভবিষাতে ব্যাক্কে 
জমানে! লক্মী ও কন্ত! হ্বরগ্বভী...এ হই-ই 
বাণ্চি করা নাঞি আদার পক্ষে অলম্তব 


ইত্যান্ি 
|] 


এ) 


নয়। অমত করিবার হত কিছু দেখিতে 
পাই নাই। একাস্ত লঙ্জাবশেট বৌত্বর আছেশ 
আরও ভ্'দাল ঠেলিয়া কলেজের শ্রীক্মাবকাশ 
পর্যযস্ত আনিয়াছিলাম কিন্তু চুটী হইলে 
আর পার! গেল না, যাইতে হইয়াডিল। 


বড়ন্বির মুখেই শুন। গেল, তুমি আমার 
বড়দিকে উঁচু হইয়া বলিয়া,থাকিতে দেখিলে 
পিন ছ্িয়ে নিঃশকে £ আগ্রাসর হই 
অকগ্মাৎ কাধ ধরিয়া মেঝেতে বসাইয়া 
ভ্বাও। কখনে। বা লেই টাল লাহলাইতে 
না পারি! বড়দ্ চিৎপাত হুইয়! সশকে 
পড়িয়া! যান এবং হালিমুখে উঠিয়া বণিয়া 
_বীদ্বরমুখোর জালায় আর পারি নে, 
মুধপোড়ার এখনো! ছেলেঘানুধী গেল না, 
প্রকারের লেহলিভ মিষ্ট-দধূর 
আনন্দ প্রকাশ করিয়া 
জামাইবাধুর মত গন্ভীর মানুষ, 
ধাঙ্ছার সহিত কথ! বলিতে আমার ভয় হুয়' 
বি-চাকর সর্বন্বা লশঙ্ক থাকে, তিনি নাকি 
তাহা দেখিয়া হালেন! আবার তাহারই 
সত তাহার ছেওয়! বড়ছ্ির “নয়নতারা 
নাম লইয়া! তুধি নাকি হানাহালি কর! 
দেখিয়া! গুনিয়! বুঝিতে কাকী রইল না যে, 


সম্তাবণে মনের 
থাকেন। 


ঘঘালো 


তাহাত্ধের এ লকল কথা যেমন লত্য তেমনি 
আননোর । আমি নিশ্চয় কণিয়। বলিতে 
পারি, তুমি তাঁহাদের বুকের অনেকখানি 
স্বান অধিকার করিয়াড। হুতরাং আমি 
নিঃলন্দেহ হইয়া, অনুর ভবিষ্যতে তুমিই 
আশালতার শ্বামী। 

নারীর' দুশ্চরিত্রত ল্গ্বন্ধে তিঙ্গ 'পরিষাণ 
কথ! মুহূর্তেকের মধ্যে তাল হইয়া দিন 
যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে লমচেরু জলে ভিিয়া, 
ফুলিয়া, কীপিয়া ভীধণাকৃতির হুইয়। ঈীড়ান। 
তাই তাহার সহিত আমার ঘৃণিত বাবছাঁরের 
কথা তোমাকেই খুলিয়া দ্বরকার। 
তাহ! এইবার লিখিতেছি,-_ 


বলা 


পৌছিয়াঞিলা অনেক 'রাত্রে। পরদ্ধিন 
অনেক বেলায় ঘুম ভাঙ্গিলে আশালতাকে 
দ্বেথিয়! চিনিতে পারি নাই | প্রায় ছ”-লাত 
হৎসর পূর্বের যে, আশালতাকে এখানে 
খোষ্বাগানে দ্বেখিয়াছিলাম লেই যেয়ে যে 
এমন হুন্দরী ও স্থানস্ত্যবতী হুইতে পারে 
তাহ! আমার ধারণার সম্পূর্ণ বাছিরে ছিল। 
তাৰ আশালতাকে পাড়ার অন্ত কোন নেয়ে 
ঘনে করিয়া! তাঙ্থার সন্িত আধার প্রথম 


দ্বর্শনট। পাপচক্ষে হুয়া গেল। লে 


* হাজর! পিকচার্সেরি পৌরাণিক চিত্র-নিবেদন 
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রড ূ -পরিচালক-- ৭ শ্রেঠাংশে-- 
তিনকড়ি চক্রবর্তী অহীল্র চৌধুরী 
মনোরগ্রন ভটচ্চাধ্য তিনকড়ি চক্রবত্তা শিশুবাল। 


হী 


বারান্দার রেলিং ঝুঁকিয়। নীচের দ্বিকে এবং 
মাঝে মাঝে ঘরের ভিতর আমার দ্বিকে 
মুখ ফিরাইয়া৷ দেখিতেন্ছিল। আমি তাহার 
মুখপানে চাহিয়া হালিয়া ফেলিতেই সেও 
হাসিল, হাসিয়া লেখান হইতে লরিয়া 
গেল এবং তাহার লেই হালি দেখিষ। 
আমার চোথে পৃথিবীর রং হইয়া গেল 
অন্য একরকম । 


অল্লক্ষণ পরে লে আবার বড়দ্বির ল্ছিত 
আিল, দেখিয়া ভয়ে আড়ই হুইয়! 'গলাম। 
আমার বাকা হাপির অর্থ বুঝিয়া বলিয়া 
দ্বিল নাকি? বড়দি আমার লহিত আবার 
তাহার পরিচয় করাইয়া দ্িয়া, কথা কছ্ছিতে 
বলিয়া, আমকে শয্যাত্যাগের আদেশ দিয়! 
চলিয়া! গেলেন। তখন বুবিলাম এ-ই 
আশালতা, পাড়ার অন্তকেছ নহ্ে। 
বুঝিলাম বটে, কিন্তু মন মানিল না) 
সুখোমুধি দীড়াইয়া হামযা উঠিতে 
লাগিলাহ। 

আশালত! কিন্ত এতটুকু অগ্রতিভ হইল 
না। লে নৃথ তুলিয়া হাসিমুখে বলিল, 
পতৃমি মামা হও?” লম্বন্ধটা দ্বীকার 
করিব কিনা ভাবিতেন্ছি, এমন লময় সে 
চোখ পাকাইয়! মুখ টিপি! হালিয়! কহিল 
"ইস্‌! মাম! না আরে! কিছু! ছাদার 
 বনধু--ছাধা হয়ণ” | 


একথার, উদ্দেশ্ত বুঝিলাম। পাছে আমি 
বলিয়! বলি, “হা, আমি তোমার মাম! হই,” 
তাই আমার উত্তরের জপেক্ষা করিল ন1। 
আমার প্রথম দৃষ্টির অর্থ বুবিয়া পথ 
পরিস্কার ঝাখিতে চায়। নইলে মাম! বলিয়া 
ডাকিয়। 
অন্ত কোনে। কথ! কছিত। 


মায়ের আদেশ পালন করিয়! 
বলিয়! ফেলিলাষ, 





২৪ 


শ্যা বলেই ডাক না কেন মনের বথাই 
লার। ইচ্ছেট! কি বল দ্বিকি?” 

আঁশ! দুখ টিপিয়! হালিয়! কন্ছিল, “মনের 
কথ কি আবার ।” 

হনে পড়িয়া গেল, এক শ্রেনীর মানুষ 
আছে যাহারা ভিতরে নপক হ্ইয়! বাহিরে 
অপরের অভিনয় ক'রে অর্থাৎ ছেলেমানুষী 
দ্বেখাইয়! উদ্দোহ্া সাধনের অধিক লময় এবং 


'সুষোগ থুঁজে। কাব্যিক ভাষায় তাহারাই 
নাকি বর্ণচোরা আম । এই আশালতা লেই 
শ্রেণীর । আরে।-- রি 


পড়িয়! নির্্ল বুঝিতে পারিল, এইখানেই 
প্রেমেন্্রর মস্ত বড় ভুল। আশালতা মুখ 
টিপিয়া ছাড় ক্ত্যধিক আনন্দেও-_হ! হা 
করিয়া বড় একটা হালেনা। যে মুখভজী 
দ্বেখিয়! প্রেষেন্ত্র নিজেকে হারাইয়৷ ফেলিল, 
তাহু। তাহার প্রকৃতিগত একটা শ্বভাব। 
বালিক1! সলভ গিক্লীপনা ছ্েখাইতে আশ! 
কারণে অকারণে ইহার গ্রয়োগ করিয়া থাকে । 
বুঝিয়া নির্মল কোনরককে হালি চাপিয়' 
পড়িতে লাগিল।-_ 


আরে মনে হইল, আশালভার কথ! 
এবং কথা৷ বলার এই মুখভঙ্গী ছাড়া নারীর 
প্রণয় নিবেদনের কি প্রনালী তার থাকতে 
পারে? ইন্থাই তে! তাহার অন্তরের ইচ্ছা 
প্রকাশের বর্বশ্রে্ঠ পদ্ধতি ও প্রমাণ! 
আমার দ্বেছ মু মু কাপিতেছিল,-_ 
জগতসংলার ভুলিয়। গেলাম। হারাইয়! 
ফেলিলাম নিজের বণ্তব্যাবর্তব্জ্ঞান। 
মুগ্ধচোখে চা] তাহাকে ধরিতে যাইতেই 
লে ছ্রজার দ্বিকে ছুঁটীর়া গেল। লেই 


লময় বড়দি একহাতে জলভর্তি গ্লাল ও 


অন্তহাতে কিছু হ্িষ্টান্ন লইয়া এই খরেই 





:৭৪/৯, ক্লাইভ ড্রাট, কলিকাতা। 


আলিতেছিলেন। আশালতা দরজা পার 
হইয়া বারান্দায় তাছার কোলের কাছে 
হুমড়ি খাইয়া! পড়িল এবং সঙ্গে লঙে বড়দের 
যা কিছু লব ঝন্‌ ঝন্‌ শবে পড়িয়' গেল। 
তিনি তাহার পিঠে গুম গুম করিয়।! 
ছুইট। কীল কলাইয়া দ্বিলেন, কছিলেন, 
স্থিনরাতই কি ভুটোপাটী করতে হয়? 
ঘবশ-বারে। বছর বয়ন হ'তে চলল এখনে 
যেন লেই কচি থখুকী! বাদ্ধরের জ্ালায়, 
রাজের জিনিষ আমার ভেঙ্গে নই হচ্ছে 
দ্বিন-ছ্িন।” বলিয়া তিনি ফিকে ডাকিয়া 
লেগুলা পরিক্ষার করিতে বলিয়া, চাকরকে 
ডাকিয়া আচল হইতে পয়লা দিয়া আবার 


কি-কি আনিতে হইবে বলিতে বলিতে 
চলিয়। গেলেন। 
ঘ্বরজার ধার হইতে চক্ষের পলকে 


লরিয়া গিয়া! ঘরের এককোণে কাঠ হইয়া 
ধাড়াইয়াছিলাম। আমার দ্বেক দ্বিয়া কোন 
প্রকারের সনে আঙনিল না দ্বেখিয়া হাফ 
ছাড়িয়া! বাচিলাদ। তখনো আমার মুখ 
ধোয়া হয় নাই মনে পড়িতেই ঘরের 
বাহিরে গিয়া বলিলাম, পকাথায় মুখ ধোব 
বড়ছ্ব।” বলিয়া নিজেকে লকল লন্দেছের: 
বাহিরে আনিয়া ফেলিলাম। 
(৩) 
তারপর সমস্ত ধ্রিনটার ঘধ্যে আশাকে 
একবারও একা পাওয়া গেল না, রান্র্িট 
গেল ছুঃম্বপ্রর ভিতর ছ্িয়া। পরছেন 
লকালেই বড়ঘি আমাকে জলষোগ -করাইয়! 
তোম'র হেলে পাঠাইলেন, তুমি বন্ধু বিবাহ 
দিয়া ফিরিয়াছু কিনা খবর লইতে। 
ছবর্জিপাড়ার় এমন গলি থাকিতে পারে, 
আমার জানা ছিল না অনেক খোঁজ।- 








হাল-বাউলা শুধু 
মানুষের অক্ষমতা 
ও অসঙ্গতি লইয়া 
কৌতুক বাব্যন্ব ' নয় 





এবং অবান্তর গতি ভঙ্গিমার একটী সরস বিবরণ; 
আপনার, আমার এবং আরও অনেকের 
আতিশয্যের শুধু সমালোচনা নয়'*' 


ল্রতহত্ন-স্টুইন ভভ্ভিন্ব্যত্ভি 


ঢি দাহ্য ইতে হুইক্জাছে, 


চ্হান্ডা। হেল, খীদেরেন গাঙ্গুলী, চজ্দ্রিক* ভুল সী লাহিড়ী, 
মহাদন্য পাল, ম্বণাজ ০ঘ।ষ, প্রভাত সিংহ, ফণি রায়, 
*সত্য মুখোপাধ্যায়” নহ্দীপ হালদার» আীপা "ত্য 
পল্ান্ধতভী, শ্রীতরেন পাজ্ব৮ সচতম্ভাষ সিংহ, হক্িদা 
2 বন্দেযাপাশ)াক্স। গিরীন চক্রুব্ভা, রঞ্ডিিত রাক, রনি 
০সন গুগ্ড (জন্ধ গাক্সক) প্রভাতি :* 


গঃ নঁ দা সাং 


বি, এল, খেঞ্কার, প্রয়োজনায়-"" 


৫ ' | ইট ইগ্ডিয়। ফিল্মস্‌ ফডিওএ গৃহীত... 
রূপবাণীতে . 


শু5$স্ভ-ক্উক্জোঞ্ধন্ন 





ূ 





দুরন্ত প্রবহমান আধুনিক জীবনের অকারণ: 


হাজন-লাঙলাল্ন এই অভিনব চক্রিজ্র চিত্র০ণ ষাহাঢদর 
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খুজির পর তোষার জআমন্তানা বাছছির 
করিলাম। তুধি নাই গুনিয়া খুলী হইতে 


আমায় বাধিল ন1!। কেন, আশা করি 
তান! তোষার কল্পনাতীত নয়। কিন্ত 
পলিখিতে আমার লঙ্জ। করে। শ্রাস্তঘেছে 


ঠন্ঠনিয়ার বড়দ্বির বাসায় ফিরিয়া! হড়ীর 
দ্বিকে চাছিয়! দ্বেখিলাম, বেল! দ্বেড়ট।! 
নানার শেষ করিতে আড়াইটা। বাজিয়! 
গেল। আমার আজিকাঁর এই অনিয়মের 
জন্ঠ বড়দি তার মত প্রক্কাশ করিলে, লানন্দে 
চাছিয়। দ্বেখি আশা বিষ! বুঝিলাষ 
আমাকে একা না! পাওয়াই হষ্টার একমাত্র 
কারণ। বুঝিয়া কি যে সুধী হুইলাষ 
তাহ! ব্যক্ত করিবার ভাষা! আমার জান! 
'নাই। আশাকে খুলী করিবার হ্ুযোগ 
খুঁজতে লাগিলাম, কিন্তু লিল না। 
একবার সনে হইল, আমার মনের গোপন 
উদদেশ্তা বুঝিতে পারিয়া আমার ও আশার 
উপর ফৌল্দ্ারী চলে নাইত? কিন্ত 
আমার লেই আননের কাছে এই লন্দেছট। 
সম্পূর্ণ রূপে পরাস্ত হইয়া গেল বলিয়া 
একথা একটীবারের জন্তও মনে পড়িল না 


মেলে তোমার অনুপন্থিতর কথা গুনিয়ও 
আশ! বিষন্ন হইলেও হইতে পারে। 
বৈকালে জাধাইবাবুর লছিত আশ! 


বেড়াইতে গল। আমি কিছুক্ষণ ভাবিয়া 
একরকম নিজের মান বাচাইতেই বেড়ানোর 
ছলে বাড়ী হইতে বাহির হুইয়! পড়িলাম। 
ফিরিলাম লন্ধ্যার পর। ফিরিয়া শুনিলাঁম 
আশ! 'এখনে। ফিরে নাই, ফিপ্িল রাত্রি প্রায় 
পাড়ে নটায়। তখন আমি আছারাছি 
লারিয়। শয়নকক্ষের আলে! নিভাইয়া লবেষাত্র 
শুইয়াছি। 


(ক্রমশঃ ) 


[টিলা লিল বররন 


| বিশ্বাস করুন বা নাই করুন ] 


নল 

দ্বেশের মাটি চিত্রে অজয়ের ভূঙ্গিকায় 
হুর্গাদাল বন্দোপাধ্যায়ের বয়ল যেন ২* বঙ্ছর 
কশিয়। গিয়াছে । লগ্ভ বিলাত ফেরত বাঙ্গালী 
যুবক দ্বেথিয়াছেন? ছুর্গাধাপের লঙ্িত 
ভাঙার কোনই তফাৎ নাই। কথায় বার্তায় 
হাবভাবে লে খাঁটা যুবকের মতই ব্যবহার 
করিতেছে। 


সঃ ঞ ক 
চন্দ্রাবতী অজয়ের বোন। মানাইয়াছেও 

চ্ৎকার। চন্ত্রাবতীর শিক্ষা আছে, লে 

শিক্ষিতা মেয়ের ভূমিকায় যে অভিনয় 


করিতেছে তা! গন্ধ কাহারো দ্বারা লম্ভব 
হইত না। ভূমিকার লহ্ছিত মনের পরিচয় 
ন1 থাকিলে তাহ। পর্দার গায়ে লদ্যক গ্রাকাশ 
কর! অপস্তব। অরুপার ভূমিক1 চন্দ্রাবতী যে 
ভাবে করিতেছে, তাছছাতে স্পষ্টভাবেই 
চন্জ্রাবতীর ছনের শিক্ষা এবং কৃীর পরিচয় 
পাওয়। যায়। 
ক ১. ঙ্ 

একমাস গ্রামে বাল করিয়।, চাষীর্দের 
স্বিত মাঠে কাজ করিয়া আক্ত লায়গল 
হুইয়। গিয়াছে একেবারে বাঙ্গালী । বাঙ্গালীর 
মনের আশা, কল্পনা, লব কিছুই আজ 
সায়গলের মনে চিরকালের জন্ত . বাসা 
বাধিয়াছ্ে। তাই আজ আমরা শোকের 
ভূদ্দিকায় যাঙ্ছাকে দ্বেখিতে পাইবো। লে হইবে 


থাটী বাঙ্গালী। ঘ্বেশ লেবাব্রতে নিষুক্ত 
বাঙ্গালী যুবকের প্রতীক । 
ত্ী রি রঃ 


উদ আজ যে ভূমিকায় আমাদের “বেশের 
মাটা" চিত্রে দেখ! ছ্বিবে--তাহা! কল্যাপদয়ী 


গ্রাছগের বালিকার রূপ| বাংলার গ্রামে 
আমর! যে নারীকে দেখিতে পাই, ষে নান্নী 
সেবায় আত্মপর ভেঙ্ব করে ন" যে নানী 
প্রয়োজন হুইলে সমাজের লকলের বিরুদ্ধে 
এক] দাড়াইতে পারে, উম! আজ লেই বাংলার 
মহীন্পলী নারীর ভূমিকায় আলিতেছে। শ্লেছ 
মমতায় পূর্ণ নেই বহুদ্িনকার ভুলিয়া বাওয়! 
বাজলার মেয়েকে আমরা! আবার দ্বেথিতে 
পাইব--অপরূপ এক হঙ্গলমযী সেবাব্রতা 
নারীর রূপে। 
১ ক 

অমন অল্লিককে চেনেন? নিশ্চয়ই 
চেনেন। তিনি আজ দেশের মাটি চিত্রে 
গ্রামের লমাজপতি যছু চক্রবর্তীর রূপে দ্বেখ৷ 
দ্বিবেন। গ্রাের লমাজপতির। কি রকম 
লোক--তীাহাঘের স্বভাব কি প্রকার তাহ! 
যাহার! গ্রামের দ্বিকে একবার চোথ দিয়াছেন, 
তাহারাই জানেন । অমর মল্লিক লেই 
লমাজ পতির ভূমিকায় অভিনয় করিতেছেন 
মানুষের অন্তরে যথাস্থানে আঘাত করিতে 
পারিলে তাঞাঞ্স কি অভূত পরিবর্তন হয়, 
তাহ! এই যছুর জীবনেই দ্বেখিতে পাইবেন। 
অমর মল্লিক ছাড়া অন্ত কেছ এই আশ্চর্য্য 
অভিনয় এমন লত্যভাবে করিতে পারিতন! । 


ডে. 


অন্ধ কৃষঃচন্ত্রের কাছে পরিচালক নীতীন 
বসু আজ এক নতুন জগতের রূপ উদঘাটিত 
করিয়াছেন। নীতীন বাবু এমন অদ্ভূতভাবে 
গ্রামের নির্ধযাচিত কুঞ্জের কথা কৃষ্টচন্জরকে 
বর্ণন। করিয়। শুনাইয়াছেন যে কষ্ণচন্ত্র নিজের 
জীবনে তাহ! অতি অপরূপ ভাবে ফুটাইয়া 


ভুলিয়াছেন। যখন যে লেট্টে কাজ হুর, 
কৃষ্চচন্রকে দ্বিতীয়বার ফোন কথা বলিবার 
প্রয়োজন হয় না। অন্ধও যে তাছার মনের 


চোখ দ্বিয়! জগতের বছ কিছু দেখিতে পায়, 
ক্কৃহ্চন্রই তাহার নিধর্শন। অতি মনোছর 


নিষর্শন ॥ 


গা গী ৪ রি 


সঙ্গীতের মধ্যদ্থিয়া কেমন করিয়া! চিত্রের 
গতী বৃদ্ধি করা বায়, তাহ" দ্বেশের দাঁটি চিত্রের 
লঙগীতে প্রকাশ পাইবে। ইতিপূর্বে আমর! 
বন চিত্রে ত্বেখিয়াছ্ি যে, লঙগীত আরম্ত হইব 
মাত্র চিত্রের কাছিনীর গতি হুয় বন্ধ হয়, নয় 
ত” স্বাভাবিক পথ ছ্বারায়। কিন্তু ঘেশের 
মাটি চিত্রের সঙ্গীত লংস্কাপন এমন ভাবে 





লর্ভ০টনিসঢনর ভ্রিচকেট টীম 
লর্ড টেনিলংনর আ্রিক্টে টা গত লাড়ে " 


তিন মাল ধরে ভারভবর্ষের নান! জায়গায় 
ক্রিকেট খেলে লেগুলিকে তোলপাড় করে 
বেড়িয়েছেন । তারা! এদেশে এলি হাজির 
হয়েছিলেন গত ১৯৩৭ লালের অক্টোবর 
মাসের শেষ লপ্তান্চে এবং গত মালের ১৮ই 


কইতেছে, যাছাতে কাছ্ছিনী বিন্দঘাত্র ধাঁমবেনা, গভারিখে শ্বদেশে ফিরে যাবার জন্ত জাকাজে 


বরং ইছার স্বাভাবিক গতি আরো খরতর হবে। 
উদ1, লায়গল এবং কুষচন্ত্র এবার এমন 
কতকগুলি গান গাছিবেন, যাহা “নুক্তির” 
_ লঙগীতকেও বন পরিমানে ছাড়াইয়া যাইবে। 


সং শর রি 


আমানের মধ্যে এমন বহুজ্ন আছেন 
বাহার গ্রামের নাম শুনিলে ভয় পান। 
তাহার! মনে করেন ফে। গ্রামে মানুষ বাল 
করিতে পারে না। দ্বেশের মটি চিত্রের বন 
অংশ গ্রামের এবং গ্রা্বাসীঞ্ধের লইয়া! । 
এই চিত্রে দ্বেখ! যাইবে ষে গ্রামেও মানুষ 
বাম করিতে পারে, এবং শহকের আঅপেক্ষাও 
ভাল ভাবেই গ্রামে বান করা যায়। কিন্ত 
বাল করিতে জানা! চাই। গ্রামকে কি 
করিয়া! লত্যকার প্রাণন্বান কর! বায়, তাহ 
দ্বেশের মাটি চিত্রে অস্থত কিছু! পরিমাণে 
বুঝ! যাইবে। গ্রাথের মধ্য কি লৌনদর্য্য, কি 
প্রাণ এবং দ্বেপের কি পরিদাণ আশ! ভরস। 
আছে, ভাঙার বু আভালও এই চিত্রে 
পাওয়া যাইবে। 


দা রর ১ 


শহরে লোককে ছ্বিয়! গ্রাহবালী চাষীর 


চড়েছেন। তীাদ্বের এই ভারত ভ্রষণে 
এছ্বেশের ক্রিকেট খেলোয়াড়রা যে কতখানি 
খেলার উন্নতি করলেন কিংবা তীন্ের কা্ছ 
থেকে কি শিক্ষা লাভ করলেন তার কোন 
গ্রত্যক্ষ প্রাণ না পাওয়া গেলেও এখানকার 
ক্রিকেট প্রেমারদ্বের যে উপকার হয়েছে তা 
আমাদের শ্বীকার করে নিতেই হবে, কারণ 





অতিনয় করাইতে [ক পরিাণ কষ্ট এবং 
পরিশ্রথ করিতে হয়, তাহার পরিচয় দেশের 
মাটি চিত্রে পাইবেন। শছুরের মাঝখানে 
ভিগতে গ্রাম প্রতিষ্ঠা করার কার্য)ও যে কত 
ভয়ানক কষ্ট£&র তাছাও দেশের মাটির কুটার 
দৃষ্ঠাগুলিতে দ্বেখিতে পাইবেন। এই সকল 
লেটগুলিতে লহরের সকল চিহ্ছ একেবারে 
ৃইয় মৃষ্টির়া ফেলা হুইয়াছে। 'লেট্টের মধ্য 
, যাার। অভিনয় করিতেছে, তাহাদের কথায়- 
বার্থায় পোষাকে ,পরিচ্ছধে তাহাদের, শহরের 
লোক বলিয়! বুঝিবার কোন উপায়ই নাই। 
এমন কি উদ্মাকেও বর্তদানে আমাদের সেই 


বহু পরিচিত! উম] বলিয়৷ মনে করিতে পারা 
যায় ন।। 


উনহাততো 


(লিঃ ববি) ০ 


ভারতবর্ষের ক্রিকেট খেলার বর্তার! তাদের 
পেই উদ্দেত্তে অনেক অনুধ়োধ উপরোধ 
করে এদবশে আনিয়েছেন। আধিক দ্বিক 
দিয়ে কারা যে বেশী লাভবান হুল তা 
বল! শক্ত তবে ভারতের ক্ীড়ামোদীগণ 
হু্ধুকে পড়ে যে বেশ কিছু খরচ! করতে 
বাধ্য হয়েছেন লে বিষয়ে কোন লন্দেছ 
নেই। কর্ড টেনিলন ভারতের উপকূলে পা 
দিয়েই বপেছিলেন যে থর আগে তার 
টামের মত শক্তিশালী ক্রিকেট টীম ভারতে 
আর কখনও আলেনি ধবং লেই কারণে ভারতের 
ক্রিকেট-প্রিয় বাক্তিগণ এই ভেবে আশ্বস্ত 
হতে পারেন যে। তারা তাদের অথেন 
বিনিময়ে জনকতক নাষকর! ক্রিকেট 
খেলোয়াড়দের খেলা স্বচক্ষে দ্বেধার লৌভাগ্য 
লাভ করেছেন এবং ভারতীয় ক্রিকেট 
খেলার উৎকর্ষতার পরিচয় দ্বিতে পেরেছেন । 


ভারতধালীঘ্বের এই সুযোগ ছ্েবার জন্ত 
বোস্বাইয়ের "ক্রুকেট ক্লাব অফ ইত্ডিয়া' 
উদ্ভোক্তা হওয়ার জন্তট লকলেতু কাছ থেকে 
ধন্তবাধ দাবী করতে পারেন। লৌভাগ্য্ে 
“রাবার” জঙ্লাভ করে লর্ড টেনিসনের পূর্ব 
ঘেষপ। কতকাংশে সাফল্যলাভ .করেছে। 
তারা ১৯৩৭-৩৮ লালের এই ভারত ভ্মণে 
মোট চব্বিখটি ম্যাচ খেলেছেন। জর 
তারা আটটি খেলায় জয়লাভ করেছেন, 
এগারটি খেল! অমীমাংলীতভাবে শেষ হয়েছে 
এবং পাঁচটি দ্যাচে পরাজিত হয়েছেন। এই 
খেলাগুলির মধ্যে একটি খেলায় তের 
এক ইনিংসে জয়লাভ এবং আর একটি 


ইরান] 


(খলাঁয় এক, ইনিংলে পরাজয়ও ঘটেছে। 
লমন্ত খেলাগুলির ফলাফল দেওয়া ছোল। 

১। কড” টেনিলনের হল ৩৯৯ এবং ১ 
উইকেটে কাণ_ বরোদ্বা দল ১৭৭ রাশ-_ 
অমীবাংলীত ভাবে খেলা শেষ। 

২। লর্ড টেনিলনের ঘল ৩৯৩ এবং * উইলেটে 
৫৮ রাশ-_দিদ্বপ্রদ্দেশ ৩৪৮ এবং ৫ উউকেট 
৮৩ রাণ( ডিক্লোযর্ড )অমীমাংলীত ভাবে শেষ। 

৩।ক্ড টেনিলনের ভ্বল ২২৫ এবং ২ 
উইকেটে ২৩ রাণ--উত্তর পশ্চিম লীমাস্ত 


গ্রত্থেশ ৮* এবং ১৬৭ রাণ। আগন্ধক ছল 
৮ উইকেটে বিজয়ী। 


৪। লর্ড টেনিলনের ঘ্ল ৮ উইকেটে ৩৭ 
রাণ ( ডিক্লেয়ার্ড) এবৎ ৩ উইকেটে ১০৮ 


রাণ--ভারতীয়, ইউনিভালিটী ঘ্বল ১৩৯ রাণ। 
অমীষাংলীত ভাবে শেষ। 


প্রথম ০টষ্ট ম্যাচ 
টেনিলনের দত্বল 


গু) র্ড ২৯৭ এবং 
১ উইকেটে ১১৪ রাশ--নিধিল ভারত 
বল ১২১ ও ১৯৯ রাণ। আগস্কক 


হল ৯ উইকেটে বিজ্ঞয়ী। 


শ। লর্ড টেনিসনের হ্বল ২১২ এবধ ১১২ 
রাণ-_রাঁজপুতানা দল ২৩৭ এবং ৮ উইকেটে 
৮৯ রাণ। রাজপুতান! ছ্বল ছুই উইকেটে 
বিজয়ী । 


ণ।জ্ড টেনিলনের দল ৪২০ রাপ, গুজরাট 
ঘল ২১১ এবং ৯ উষ্কেটে ২২৮ বাখ। 
অমীমাংলীত ভাবে শেষ। 


৮ লর্ড টেনিলসণের ছল ১২৬ এবং ২৬৯ 
রাশ, নব নগর ছল ২০৬ এবং ৭ উইকেটে 
২১৩ রাখ (ডিক্রেয়ার্ড) নবগনর ছল ও৪ 
রাণে বিজয়ী । 


৯ লর্ড টেনিলনের দ্বল ৩১৯ এবং ২ 
উইকেটে ৪২ রাণ--মহারাঈী ঘল ২৭৩ রাণ। 
অমীমাংসীত ভাবে শেষ। 

১০। লর্ড টেনিলনের দ্বল ৩৭৬ রাণ-ক্রিকেট 
ক্লাব অফ ইত্ডিয়। ১৮৯ এবং ৫ উইকেটে 
২৯৭ বাণ অমীমাংলীতভাবে শেষ। 
ভিতীয় ০টষ মাচ 

১১। লর্ড টেনিলনের দ্বল ১৯১ এবং ৪ 
উইকেটে ১৭১ রাণ-- নিখিল ভারতীয় ছল 


৩ 


১৫৩ এবং ২০৮ বাপ। 

আ্রইকেটে বিজয়ী । 
১২।জ্্ড টেনিলনের দ্বল ১৪৫ এবং ৭ 

উইকেটে ২*১ বাণ ( ডিক্লেমার্ড )- বুক্তপ্রদ্েশ 


ঘআগন্ধক ঘল ছয় 


ঘ্বল ১৫৪ এবং ১ উইকেটে ৬৭ রাগ। 


অমীমাংলীতভাবে শেষ। 

১৩। জর্ড টেনিলনের ছল ১৯২ এবং ৪ 
উইকেটে ১২৩. রাণ--মধ)ভারত দল ১৯১ 
এবং ৯ উইকেটে ১৮২ রাণ ( ভিরেয়ার্ড) 
অমীমাংলীত ভাবে শেষ । 

১৪। লর্ড টেনিলনের ত্বল ৬ উইকেটে ২১১ 
রাণ-_বিহার বল ৩৪ রাণ। আগন্কক ছল দশ 
উইকেটে বিজয়ী। 


তৃতীস্স ০টষ্ট ম্যাচ 

১৫।জর্ড টেনিলনের ঘল ২৫৭ এবং 
১৯২ বাণ নিখিল ভারতীয় ছ্বল ৩৫৯ 
এবং ১৯২ রাণ--নিথিল ভারতীয় 
সবল ৯৩ রাণে বিজয়ী । 


১৬: লর্ড টেটিসনের হল ৩১৬ এবং ১ 
উইকেটে ১২১ রাণ ( ডিক্লেছার্ড )-- 
কুচবিহ্ারের মহারাজার ভ্বল ১৬৭ এবং 
৮৩ রাণ। আগন্তক ল ১৮৭ ঝাণে বিজয়ী। 
১৭। লর্ত টেনিলনের ত্বল ৯ উইকেটে 
বাণ (ডিক্রেয়ার্ড )--পাতিয়ালার 
মকারাজার দ্বল ১৪২ এবং ৫ উইকেটে 
২৩৪ রাণ। অমীমাংলীত ভাবে শেষ। 

১৮। লর্ড টেনিপনের ছল ৬ উইকেটে 
৩৫৩ রাপ (ডিক্লেঘা)--ছিল্লী ছল ৭ 
উইকেটে ৩৭ রাণ। অমীমাংলীতভাবে 
শেব। 


১৯। লড" টেনিপনের বল ৯ উইকেটে 


১৫১ বাণ (ডিক্লেয়াড) এবং ২ উইকেটে, 


৩৯ বঝাপ--মধাগ্রদেশ এবং 'বেরার ছল ৭৬ 
এবং ১১২ রাপ। আগন্তক ছল আট 
উইকেটে বিজয়ী। 

২০| লড” টেনিলনের দল ৮ উইকেটে ৪৪৮ 
রাশ ( ডিক্রেয়াডড) এবং ৫ উইকেটে ৩২৪ 


রাপ--মাদ্রাল প্রদেশ ৩৯৫ রঝ্াগ। 
অমীমাংশীতভাবে শেষ। 
২১। লড টেনিসনের দ্বল ১৪৮ এবৎ ২৯৩ 
রাঁণ-নবাব মণিউদ্দোলার দ্বল ৩১৭ এবং 
8 উইকেটে ১২৭ ঝাণ। নবাব 
মর্ণউচ্দৌলার ছল ছয় উইকেটে বিজচী। 
২২। লর্ড টেনিলনের ছ্বল ৬ উইকেটে 
৩০৫ রাণ € ডিক্লেয়াড)--মাইশোর ছল 
৮৩ এবং ১৪১ রাণ। আগন্তক হল, 
এক ইনিংল, এবং ৮১ রাণে বিজয়ী । 
চতুর্থ ০টষ্ট মাচ 
২৩। লা টেনিলনের ছ্বল ৯৪ এবং ১৬৩. 
রাণ_ নিখিল ভারতীয় দ্বল এক ইনিংল 
এবং ৬রাণে বিজয়ী। 
পঞ্চম ০টষ ম্যাচ 
২৪। লর্ড টেনিসনের দ্বল--১৩০ এবং ২৮৮ 
রাণ--নিথিল ভারতীয় দল ১৩১ এবং ১৩১ 
রাপ। আগন্তক ভ্বল ১৫৬ রাণে বিজদ্লী | 
ম্ব্যভ্িগত ০সঞুওরী 
ভারতীক্স ০খলাসক্াভগণ 
ডি, বি দ্বেত্তধর--১১৮ বাণ (মহথারাস্ট্রী) 
মুস্তাক আলি--১০১ রাণ ( নিখিল 
ভারতীয় ঘল) 
এল, অমরনাথ--১২৩ রাপ (নিখিল 
ভারতীয় বল) 
এল, অধরনাথ--১*৯ রাণ (নটআাউট ) 
( পাতিয়ালার মহারাজার ঘল) 
এল, অমরনাথ--১২১ রাণ (নবাব 
মণিউদোৌলার ঘল) 
ভি, আর হাভে ওয়ালা_-১৯৬ রাণ 
(পাতিয়ালার অহারাজার ঘল) 
ভিন মানকাদ্‌-_ ১১৩ নটআউট (নিখিল 
ভারত দল ) 
লভ”০টনিসঢেনর দচলর 
০খতলাক্সাভগণ 
পি, এ গিব---১০৫ রাণ বনাষ বরোছা ছল। 
পি, এ গিব--১৩৬ রাণ (নট আউট ) 


বনাম গুজরাট ছল। 


পি, এ গিব--১১৭ রাণ বনাম দিল্লী ঘল। 8585558555588858585855555558 


এডরিচ ১৪* রাণ (নট আউট) বনাম ৮৮০৯ ৪৯6০ 
০০ বি চুর, 
লিদ্ধু গ্রত্বেশ এবং ১৩০ রাণ (নট আউট) পচ স্ব ভ্পা হনশ্ভল 2১৫26 
বনাম নারাজ গ্রদ্দেশ। ৮ ইল ী ৪১286 
হার্ডষ্টাক ১০* রাণ বনাম ভারতীয় শু বি্ায় সম্পাদিকা--উা €চীধুরী ৪ 


ইউনিভাসি টি ল। 
হার্ডইাফ ২১৩ রাণ বনাম মাদ্রাজ গ্রধেশ্খ। 


দিদুরুরু1711117711745চ51দদৃদরি 


লর্ড টেনিলন ১১৮ রাণ বনাম পিন গত লংখ্যায় অর্থদমন্তার' ললে সিতির পুত্র, লংসার গ্রতিপালন করতে পারছে, 
গ্রতেশ। উপকারিতা লঙ্বন্ধে যতকিঞিৎ আলোচনা কত বিধবা বেকার পিতা ও ভ্রাতার লংলারে 
ল্যাংগ্রিজ ১৭৮ রাণ বনাম ভারতীয় করেছ্িলাম-- যেটা কয়েকজন মহিলার কাছে লাহায করছে।* * 
ইউনিভালি'টি দল। বিপুল অন্ধকারের মাঝখানে ক্ষীণ আলোক- নারীর নারীত্বকে শীলতা ও শালিনতার 
ল্যাংগ্রিজ ১৪৪ রাণ বনাম ক্রিকেচ রশ্মি বলে মন্দ বিশ্বাল হয়ে থ্ুকে। সেই আবরণে রেখে; কর্প্রেরণায় নারী যন 
ক্লাব অফ হত্ডিয়া। বিশ্বাসে অনুপ্রাণিত হয়ে তারা শিল্পগ্রলার বহ্জিগতে বিশাল কর্মলমুত্রে ঝাপ দ্বিতে 


লর্ড টেনিসনের ক্রিকেট টীম ভারত এবং লেই শিল্প বিক্রয়ের জন্ত বিশেষ হত্ববান। পারে; অধৈ শ্লোতধারা ;-অলংখ্য ক্রীমি- 
ভ্রমণে আলার আগে আরও তিনবার টালা মহিলা, লমবায় লর্মিতি তারমধ্যে কীট, অনীম জলরাঁশি--ঘনজাল জঞ্জালযুক্ত. 
বিদেশী ক্রিকেট টীম ভারতবর্ষে খেলতে অন্তত্তম। পিছিল-শৈবালরাশি; কোন ক্চিই লেই 
আলেন। ১৯২৬২৭ জালে আর্থার দুঃখের বিষয় * অর্থনৈতিক আবহাওয়া উদ্দমে কর্ধমুখী নারীর গতিরোধ করতে লক্ষ 
গিলিগানের নেতৃত্বে ঘেরিলিবোর্ণ ক্রিকেট প্রতিকুল,খাকায় মহিলা সমিতির উন্নত লিদ্ধা হুবেনা-_-হুতে পারেনা । দ্বিধা্থীন পদ্ধক্ষেপে 
ক্কাব এই আগমনের সুচনা করেন। তারা হতে বিশেষ বেগে পেতে হুচ্ছে। আজকাল নারীর লত্য পরিচয়ে লাক্ষ্য দ্বিয়ে থাকে। 
মোট ৩৪টি ম্যাচ থেলেন। তার এগারটি ধনী নরনারীর লহ্ঘঃ়তা আশানুরূপ না থাকায় অচঞ্চলচাহনী নাযীর পথ নির্দেশে সতোর 
ম্যাচে তারা জয়লাভ করেন এবং তেইশটি গ্রতি লমিতির মধ্যে অভাবগ্রস্থ!' নারীর জীবন লন্ধান এনে দ্বিতে পারে। জনাড়ত্বর বেশ- 
খেলা অমীদাংলীঙুতাবে শেষ হুয়। ৪ এত দুশ্তন্তাগ্রন্থ' হয়ে পড়েছে। বেকার ভূষা নারীর পথ যাক্জার প্রধান লছচর হয়ে 


১৯৩৩-৩৪ লালে বিথ্যাত ক্রিকেটিয়ার পুরুষের লংখ্যাপিক্য হাতেও বু নারীর বন্ধুর পথ সুগম করতে লাহাধ্য করে। 


ডি আর জাডিন্‌ একটি ক্রিকেট টীম লংলার-জীবন চরম হয়ে দীড়িয়েছে। তবু ভগবানে বিশ্বাল ন1 হারিয়ে; নারীত্ববোধ 
€ 
ভারতবর্ষে আনেন । তাঁরাও ঘোট চৌত্রিপটি আজ কত নারী কত রকম বিষ্তার ছারা স্বাধী- জাগ্রত রেখে নারী শিক্ষার সন্কানে যতদুরই 


( রাতারাতি তার ওজর 


ম্যাচ খেলেন। তারা যোলটি খেলায় *১৯২৬-_:২৭ লালে নিখিল ভারতীয় যাক্‌ না? লফলতা তার আল্বেই।* পু 
জয়ী হয়ে এবং সতেবোটি ম্যাচ অদীমাং- দ্বলের সঙ্গে এম লি লি বলের খেলাটি বিলাল জীবন হুষ্ু এবং স্থায়ী, যে নয, 
লীতভাবে শেষ করে একটি খেলার পরাজয় অনিমাংশীতভাবে শেষ হয়। গ্রথমবারে (স "আলোচনা করোছি। নৃহন্ততর 
স্বীকার করতে বাধা হন। ১৯৩৩-৪ লালের তিনটি টেষ্ট খেলার শিক্ষার প্রচলনে পুরাণ ভাবধারা একেবারে 

১৯৩৫-৩৬ লালে জার একটি বেপরকারী মধ্যে বিলাতী দলটি দুষ্ট খেলায় জয়ী ছেটে কেটে বাধ দিলে গাছ যে উত্তষ পারপুষ্ট 
অষ্টেলিয়ান ক্রিকেট টীম্‌ ভারতে আলে। হন এবং একটি "ডর হয়। * ফল দ্বিতে পারে না, বা পায়ছে না তার 


জে এস রাইডার এই টীঙ্টির অধিনায়ক অষ্ট্রেলিয়ান দলটি ১৯৩৫--৩৬ সালে উদ্ধাছরণ আমর] শ্বীকার না করি--চোখে 
ভিলেন। তারা মোট তেইশটি খেলার নিখিল ভারতীয় দলের বিরুদ্ধে চারটি দ্বেখতে পাচ্ছি। 

দধ্যে এগারটি খেলার অয়ী হন ম্যাচ খেলেন। নিখিল ভারতীয় সবল উচ্চতর শিক্ষায় শিক্ষিতা, উন্নততর 
এবং তিনটি ম্যাচে পরাজিত হন। ছুইটিতে জয়লাভ করেন এবং জে, এস গ্জস্তকরণণ লহ্জেই পিছনে ফেল! শুচীবাই- 
বাকী নয়টি খেলায় ফোন ছলকেই অলম্মান রাইডারের দলটি ছুইটি খেলায় জয়ী হন। রন্থ অশিক্ষিত আধর্জনাকে পরিস্কার 
স্বীকার করতে হয়নি। ». সস পরিচ্ছন্প ও শোতনীর লংস্কায়ে দার্জিত করে 


ভুলতে পারে। গড্ডাণিকা প্রগতির যুগে 
শিক্ষিতা বোনেঘের কাছে এই আশা করার 
কি লময় আলেনি? 

এট বোধহয় সকলেরই চোঁথে পড়ে 
থাকে, লংক্রামিত রোগে পরিচ্ছন্নতা লন্ধে 

অ, হয়ে কত অশিক্ষিতা মা মৃত্ার সুখ 
একটির পর একটি শিশুকে তুলে দ্বিচ্ছে। 
লগে লঙ্গে পাড়ার আশে পাঁশে ময়লা ইত্যা্ধি 
ফেলে লেথানকাঁর বাতাসকেও দুষিত করবার 
পক্ষে লাহাহ্য করছে। চিলগুপ্ডের মৃত্যুহার 
গ্রত্ি হপ্তায় কি পরিমাণ ভ্রুত বেড়ে যাচ্ছে 
কাগজ থেকেই সেটা আমরা নিত্য জানতে 
পারি। সংক্রামক ব্যাধিতে লহর আচ্ছন _- 
তার উপর নারীর অজ্ঞ-পরিচর্ধ্য। প্রতিবেশী 
বা আত্মীয় বন্ধুর জীবনে ন্বাস্থ্যাহীনতা ডেকে 
আনে। 

_ এই অস্বাস্থ্যকর অজ্ঞতা দুর করতে প্রতি 
নারীকেই লাগ এবং লচেষ্ট হতে হুবে। 
লংক্রান্গিত ব্যাধির ধ্বংশলীলা হতে বাঙলার 
ছেলেমেয়েছের বাচাতে হলে নারীর দৈনন্দিন 
জীবন বাঞ্জার পথে পরিচ্ছন্ন-সেবাজ্তানই লকল 
কাজের আগে শেখা দ্বরকার। এই লম্বন্ধে 
নারী বা লঙ্িতির পরম্পর লহুযোগীতা কত 
বিশেধ গ্ুয়োজনীয় তা! পরে আলোচনা হুবে। 

সন্গিতির প্রলঙ্গ ছেড়ে এবার আমি আমার 
বোনেদের কাছে নিবেদন জানাচ্ছি--তারা 
তাদের শিলপন্তান সম্থন্ধে আলোচনা করে 
আলাপটাকে দূর থেকে কানে নিয়ে আন্ুন। 
লকলেরই কিছু না কিছু লমস্তা হালক হুয়ে 
উঠুক । 

রন্ধনশিল্প বিষয়ে কিছু জানবার জন্ত 
অনেকেই উদ্গ্রীব হয়ে আছেন। পূর্বববঙীয় 
রন্ধন কৌশল নম্বন্ধে পশ্চিদ বলীয় বোনের! 
একেবারেই অজ্ঞ। লেন পুর্বববঙীয 
বোনেছের এবং মা পিপিদার কাছে এই 
কৌশল আমর! শিখতে, চাই--আশ্বা্ঘ পেতে 
চা । লহরের আবহাওয়ায় পরিপুষ্ট দ্বেছ 


২৬০০ 


পর্বববঙ্গীয় রন্ধনশিল্প চাতুর্ষেয চিরবঞ্চিতা । 
কালিকলমের ভেতর দ্বিয়া ১৬০।১৬৫ পদের 
মধ্যে কিছু নদুনা! যদ্দি ভেলে উঠে, তাহ! 
হলে অনেক দিনের লোলুপ-আশ! কথঞ্চিং 


তপ্ত হতে পারে-ছধের বলে থোলের 
স্বাদের হত । 


কিরে বেচু রামা, শ্যামা--কেন 
হাঁসি মুখ 
বলি-পেয়েছিস্‌ না৷ পাবি কোন সুখ 


নারে পচা, পতা, বাম! ওটাই ত বিমুধ 


তা মা হ'লে পাই কিরে ছুথ 





ঈসটর বেঙ্গল রেলওয়ে 


ঈস্উানল্রেন্ল চতি--১৯৯০৮৮ 


যাতায়াতী 
কন্সেসন 
টিকিট 


আগামী ৮ই এপ্রিল হইতে ১৮ই এপ্রিল পর্যস্ত ৬৬ 
মাইল বা তদুদ্ধি দুরত্বর জন্ত নিয়লিখিত হ্থারে বাতায়াতী 
কনসেলন টিঞ্টি বিক্রুন হইবে। 
অংশের ময়াদ রা মে মধ্যরাত্র পর্য্যন্ত | 


এই টিকিটের ফিরিবার 


১ম, ২য় ও মধাম শেণা-_-১ ১1৩ ভাড়। 


তৃতীয় শ্রেণী-_-(₹) ১ ২|৩ ভাড়া (২৯** মাইল পর্য্যস্ত ) 
(৭) ১ ১/২ ভাড়া (২৯০ মাইলের অপ্ধজ দুরত্তের জন্য) 
২০০ মাইচেলর উপর এবার তৃতীয় ০শ্রণীর কনছেদসন ভাড়। 
বিচশষ কম করা হইল । 
অপরাপর রেলগয়ে ও সীমার ল্মুছের সহ্ছিত যোগ রাখিয়াও সকল শ্রেনীর টিকিট 


পাঁগয়া যাইবে। 


এই টিকিট লইয়। যাতায়াতের পথে যে কোনও স্টেশনে যাত্র! বিরতি করা 


চলিবে, কিন্তু একট, দিকে একাধিকবার ভঘণ জরা চলিবে না। 


ঈ, বি, আর-এর ছুটির | ৯ম ০শ্রণী ৬০২ টাক" 
ইবশিক্টয ডা ক: সা ৬. (ডা 
আল্বাল্স 05লইই মধ্য, ৯৫ টাকা! 
৯০. টাকা 


'অবাধ-জমণ” 


৮ এপ্রিল হতে ১৮৯ টি পারি এই টিকিট বিক্রন্ 


ভিশ্বিিউ | হইবে এব বিক্রয়ের তারিখের পরের ছ্িন হইতে ১৫ ছিন 





পর্যন্ত এ রেলের যে কোন ট্রেণে, যে কোস- স্টেশনে ও 


রেলওয়ের নিব ফেরীতে যতবার ইচ্ছা যাতায়াত ও যেখানে যতদ্দিন ইচ্ছ! যাত্রা বিরতি 
করা চলিবে ; কিন্তু ২৫ মে নধারাত্তির পর এই টিকিট আর চুপিবে না। 





সচিজ্র মঢনাজ্ঞ পুস্তক 


“বাঙলায় মগ” 
মূল্য আট আনা মাত্র 





নং টি। ৩১৩৮ 





দেশ ভ্রণণে বাছির হইবার পময় একখানি “বাঙলায় 


ভ্রণ" লগে লইতে তুলিবেন না। ইছা। আপনার ভ্রমণ- 
সঙ্গীর হ্যায় কালে লাগিবে। 


পরিচয় জানিতে হইলে প্বাঙলায় ভ্রমণ" 
পড়িতে হইবে । 


দ্বেশের যথার্থ 
আপনাকে 


বাঙলা 


ইঞ্কাবনে খেলা চলা প্রা জুনিশ্চিত 
তবে তিনি নিজঘলের চিড়িতন রগুটি দাড় 
করাবার চেষ্টা করতেন, যি “্ডানি'র 
হাতে ঢোকার উপযুক্ত তাল তার থাকৃত 
অন্থায় তিনি রুহিতনে হ্িনটি পিট 
করাবার চেষ্টাই করতে লাগলেন। | 





স্বীদুর্বাস এ (৩) উ' রুহিতনের তিরি খেললে 

অন্ক্সন ডুপ্লিকেট গ্রতি- কারণ বিপক্ষ্লের হাতে প্রবেশ করার, পু ঘশ, ঘট নয় ও প' লাছেব ছবিয়ে 
তযোগীতার একটি ভাত :-- উপাযোগী তাশ হাতে অনেক ধাকাঁয় পিট ধরলেন। *এবুর ডাকার ঘ্বেখলেন 
ইস্কাবন-_দ্বশ, চৌক|। ৪ যে ষর্দি তিনি রুছ্ধিতনের ঘশের উপর 

হরতন-_গোলাম, আট] । , বিবি খেলেন এবং বিবিখানি বদ্ধি মারা 


যায়, তাহ'লে তীর পিট পাবার আশ! 


রুহিতন---টেকা, আট।, ছক, তিরি। 
সলে নির্মল হয়ে যাবে। কিন্তু এইখানে 


চিড়িতন--বিবি, লাতা, পঞ্জা,চৌকা,তিরি | 


১১:3৫: 4 য্ধি লাছেব পড়ে যায় তো তার খেলা 
এস্কাবন--টেকা, বিবি, গোলাম, আটা || উ | ইন্কাবন--নয়, ছক, তিরি। রি 
হরতন--সাত।, ছক, ছুরি হরতন--লাহেব, দশ, নয়, চৌক]। হলেও হতে পারে, এরূপ চিস্ত। করে তিনি 
রুহিতন--লাহেব, পঞ্া। পি. প্র | রুছিতন-_গোলাম, ঘশ, সাতা। নয় দিয়ে পিটখানির আশা ছেড়ে বিয়ে 
চিড়িতন-গোলাম, দশ, নয়। রদ চিড়িতন--টেস্তা, ছক, ছুরি | খেঁড়ীর হাতে যাবায় উপায় রেখে দিলেন । 
ইন্কাবন-_লাহেব, লাতা, পঞ্জা। (৪ ও ৫) “প+ ইস্কাবনের টেকা! ও 
হরতন-_টেকী। বিবি, পঞ্জা, তিরি। গোলাম খেললে “উর চিড়িতনের তিরি 
রুহিতন-_বিবি, নয়, চৌকা, দুরি। বাতীত আর নলকলে ইস্কাবন দ্বিয়ে 
চিড়িতন--সাছেব, আট । গেলেন। 





উল্লিথিত হ্থাতে গ্ব* একটি ফেরাই ডাক | 

দেওয়ায় লকলে পাশ দিলেন। রর পাকা চল ৩ টাক মাথা 

অতঃপর এক তরে এক পক্ষ একটির খেল! 

করুতে সধর্থ হয়েছিলেন) অন ঘরে পর » কেশের সৌন্দর্য্য বুদ্ধি করিতে কনক হেয়ার অযয়েল* ও ফলক হেয়ার 
লোশন” আন্বতীয়। ইহ! ব্যবহারে অচিরেই আপনার চুল মঙ্গুণ ও বৃদ্ধি হুইবে। এবং 
যেকোন প্রকার কেশ রোগ হইতে নিচ্চযই দুক্ত হইবেন | কিংবা ভা: ভিগেকর (হেয়ার 
দিয়েছিলেন। খেলা হয়েছিল নিয়নূপ' (| ডিজিজ (স্পশালি্ট) (লগ্ুন) চিকিৎলাধীনে আনিয়া জটিল ফেশ রোগ হইতে মুক্ত হউন। 


(১) “প* ইন্কাবনের বিবি খেলায় "উ” | মৃণ্য আশাতীত গুলভ,করা হইয়াছে । 


পক্ষ খেলা করতে না পেরে বেপারৎ 


ইস্কাবনের চৌকা, €পৃ” ইচ্কাবনের' তিরি » * ম্যানুফ্যাক্চারার £-- 
দিলে, “ ই্কাবনের লাহেব দিকে |. ডাঁঃ ডিগোজ কেমিক্যাল ওয়ার্কস লিঃ 
পিটধানি ধরলেন। ৪৯ নি* হাণরিসন ০রোভঃ কলিকাতা ! 

(২) এবার “ব রুছিতনের ছুরি ফোন বি, বি ৪৩ বি, বি ৪৩৮৩ 


খেললেন; *প' রুছ্িতনের পাঞ্জা, ৰ মিটি ব্যান্ধিং ৪ মোন টিগার্মেট হুইতে'২৫২ মুল্যের মালিক 


কুছিতনের টেক! এবং 'প' কুছিনের লাতা 
টেকা পৃ ॥* আনা দ্থৃঘের বণ থরিদ্ব করিয়া মালিক আয়ের লংগ্থান ফরুন।  * 


ধিলেন। এ স্থলে ডাকদ্ার ছ্বেখলেন ্ 
ৃ ৪ ত ব্িবরণের জন্য অ করুন৷ 
যে ভাঁকানুযায়ী স্তার খেল! করা বিশেষ শক্ত, বস্তারি রঢেণের নুসন্ধাল 





০ (৬) এবার 'প? 
“উ* চিড়িতনের চৌক!, 
ছুরি, আর '“ঘ" 
গেলেন। 


ইক্কাবনের আটা, 
“পু চিড়িতনের 
হুরতনের তিরি ছয়ে 


(৭) অতঃপর 'প' ইস্কাবনের ভুরি, 
উ+ হরতনের আটা, "পৃ? হরতনের চৌফা, 
এবং 'ঘ্ব+ হরতনের গাঞ্জ। দিলেন । 


(৮) তৎপরে “প' চিড়িতনের গোলাম 
খেলুলেন। “উ” চিড়িতনের পাঞ্জা “গু? 
চিড়িতনের ছয় আর “ঘ চিড়িতনের 
লাছেব দ্দিয়ে পিট নিলেন। 


(৯) “্ এবার রুহধিতনের বিবি 
খেললে পপ? হরুতনের লাত, “উ” রুছ্ধিতনের 


ছয় ও পু” রুদ্িতনের গোলাম ছয়ে 
গেলেন । 
(১০) "্ব' করুহিতনের চার খেল্লে 


“প+ হুরতনের ছুরি, উ” রুন্িতনের আট! 
আর “লু হরতনের নয় দ্বিলেন। এক্ষেত্রে 
লক্ষ্য করুন 'প হুরতনের লাতার পর 
হরতনের ছুরি দিয়ে “বকে ভর দেখালেন 
যে, যাতে তিনি হরতনে “ফিনাল” না €মন, 
কিন্তু ধারা ভাল খেসানোর কৌশান্ধিতে 
অভিজ্ঞ তাদের ঠকানো! লজ নয়। 


(১১) সুতরাধ “উ? হরতনের গোলাম 





১১ ২২. 


৫2১৫৩১০৩১৫১ ১৩ু১৩৩ ওঠে নুর অনাদি অনন্ত, 


স্রত্দম্ীীগ্ক্ 1 জীবস্ত বিশ্বের মন্ত্র। 
ভ্রীপ্রিয্জত ০ঘাষ লেই নুর লভিল যে পরাণে, 
০৭১৫০১২২৭০৯১এ৯এউএিক্ট ভাষ। দ্বিল তা'র গ্রাতি চরণে, 
দলগুলি নিরুপধ ছন্দে বিশ্বজনীন ফোক মানবের ধর্ম). 
খুলে যায় নিখিলের স্পন্দে, লে বাণীর মর্ষব 
অনগুদের মন্ছ্ে, যার, ছোলে। ব্রতবর্্ 


বিশ্বমনের সাথে মন তা'র মিলালো। 
জীবনের দ্বীপশিখ! দ্বেয় তার কী আলো! 
প্রতিটি তারার গানে, 
প্রতিটি তরুণ মনে 
বিশ্ববাণীর বীণ! যে বাজে 
তা'র ভাষা যার যনে বিরাজে 


ছেড়ে ছকে বিশ্বের লক্ষ্যে 

দূুরভি যে সঞ্চিত ছিল তা'র বক্ষে । 

এ নীম অখিলের কুঞ্জে 

প্রতি ছোট পরমাণু গুঢুঃ 
অবিরাষ লদগীতিছলো, 
অনুপষ রূপরল গন্ধে; 


কী মহা-আননদে মন তা'র হবে না-ক বৃদ্ধ, 
তরুণ মন্ত্রে নে যেলিদ্ধ। 
খেললেন, “ঘ” বিবি দ্বিয়ে “কনাল' । 
করলেন। 
(১২) অতঃপর তিনি টেকা থেলে 
নিলেন। 
(১৩) এবঘ চিড়িতনের লাহেব বা 
বিবির পিট নিয়ে তিনি লাতথানি পিট 
মেয়ে নিলেন। 
কিন্তু অপর ঘরে , প্রথম থেকেই 
গুচিন্তার 'অভাষে হুরতনের কফিনাল' 
নিতে গিয়ে ক্রীড়ক্য় লমন্ত খেলাটিকে 
একেবারে পণ্ড করে খেলার: ছিয়ে 
গেলেন। 





কপ ১] 





স্মক্জি 


সমস্যাগুলি খুবই দামি জিনিষ 
একথা অবশ্য ্বীকাধ্য। কিন্তু 





সেগুলিকে নিংড়ে যদি একটু 

হালকা রসের সৃষ্টি করা যায়, 

নিশ্চয়ই সেগুলির, মূল্য তাতে 
কমে বায়না । 





ওপ্াংভীন্চকাজ্জ 


প্রফুল্ল পিকচার্সের অভিনব চিত্র-কথা-_ 


কেশব গুও্ড ন্বিরাচিত ৪ 


০০৬০০4০০০০১ 





তেমনি একটি বর্তমান কাচলর গুরুতর সমস্যার হাস্য-তরল 
পার্িপার্থিতকর |... পারিপার্টিতকের রসমগ্ডিত চিক্-পা চিজ-জপ 
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গরিচানীক 2 শ্যাশনাল নিউজপেপাস' লি: 


কাধ্যালয় ১১, চক্রবেড়িয়া রোড ( সাউথ ), কলিকাতা 
[ ফোন-_-স|ঙথ ৪৬৬ ] 


সম্পান্ক-_ক্লীযোগজীন্বন বচন্দ্যাপাশ্যাক় 





অষ্টম বর্ষ বৃহস্পতিবার, ২৬শে ফাল্গুন ১৩৪৪, ১০ই মাচ্চ ১৯৩৮ 1 ১০ম সংখ্য। 


'তমি যে তিমিরে তুমি সে তিমিরে 


সম্প্রতি যুক্তপ্রদেশ ও বিহারের মন্্রীমগ্ুলী 
পদ্দত্যাগ করায় যে নিয়মতান্সিক সঙ্কটের উদ্ভব হুইয়া- 


ছিল তাহার স্-সমাধান হুওয়ায় কংগ্রেসীমহল ও 


লাটমহুল ন্স্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাচিয়াছেন। কিন্ত 
তাহার উত্তাপ সম্পূর্ণ নির্ববাঁপিত হুইবার পূর্বেই 


কংগ্রেসী অনুশাসন ও লাটমাহ্েবী অনুশাসন মধ্যে 


পুনরায় এক সংঘর্ষ বাঁধিবার উপক্রম দেখ! যাইতেছে। 
ভারতবধের ব্দাধীনতা আন্দোলনকে দমন, করিয়া 
পরাধীনতাকে সম্পূর্ণরূপে কায়েম করিবার জন্য যত 
আইন প্রবর্তিত হইয়াছে তন্মধ্যে ১২৪ (ক 1, ১85 


ধার! ইত্যার্দিই ভারতের রাজনৈতিক ইতিহাসে খ্যাত। 


এবং ভারতের পশ্চিম সীমান্তে আমর] সেই রাজদ্রোহ 
আইনেরই অন্তিম নংশ্বীষ শুনিতেছি। 

ন্বিশ্ীভ্ভ কংগ্রেস আন্দোলনে বু প্রদেশই দমন- 
নীতিমূলক ত্াইনের নাঁগপাশে আবদ্ধ হয়। ব্রিটিশ 
সাসাজ্যবাদের বিরুদ্ধে সংগ্রামে বভ ব্যক্তি, প্রতিষ্ঠান 
বিভিন্ন জাতীয়তাবাদী পত্রিকা সমূহকে এ সমম্ত 
আইনের বেড়াজালে ধর পড়িতে হুইয়াছে। প্রত্যেক 
দেশপ্রেমিক ও ন্বীধীনতাপ্রেমিককেই ১২৪ক 


ধারা! ও ১৪৪ ধারা ইত্যাদির প্যাচে আসিয়া! শান্তি 
ভোগ করিতে হুইয়াছে-_তন্মধ্যে সীমান্তপ্রদেশের স্ছিত 
অন্যান্য. প্রদেশের তুলনা খুবই কম। তাহার 
স্মৃতিই তথাকার কংগ্রেসী মন্ত্রীমগ্ুলীকে দমন- 
নীতি দমনের জন্য উৎসাহিত করিয়াছে। কংগ্রেস 
পক্ষীয় প্রধান মন্ত্রী ডাঃ খা সাহেব তাহার প্রচেষ্টায় 
সাফল্য অভ্ভন করিয়াছেন। অর্থাত আপাততঃ 
তথাকার আইন সভায় যে প্রস্তাব গৃহীত হুইয়াছে 
তাছাতে ভারতীয় দণ্ডবিধির ১২৪ (ক) ধার। জরুরী 
প্রেস আইন, এবং ফৌজদারী কাঁধ্যবিধির ১০৮ ও 
১৪৪ ধারা সংশোধিত হুইয়া উঠিয়া যাইবে । * 
ক্কিত্ভ ভারত গবর্ণমে্ট ও গবর্ণরের, অনুমোদন 
ব্যতীত কোন গ্রহীত আইনের প্রস্তাব কাধ্যকরী *ও 
ফলপ্রসূ হইতে পারে না। বর্তমানে যে নীতিতে 


'ভাঁরতের শাসনদণ্ড পরিচালিত হইতেছে তাহাতে 


এই সকল দমনমূলক আইন গবর্ণমেণ্টের খুবই প্রয়োজন । 
সুতরাং শেষ পর্যন্ত, হয়ত ভাঃ সাহেবের প্রচেষ্টা 
নিক্ষল হইলেও হইতে পারে। কিন্তু ইহার প্রাতীকার 
রহিয়াছে। সীমা্ত প্রদেশের হ্যায় অন্যান্য প্রদেশের 
আইন সভা সমুহও যাঁদ অনুরূপ প্রন্ডাব গ্রহণ 


ালো 

করে এবং একযোগে যদি অনুরূপ দাবী করে তাছ। 
হইলে ভারত গবর্ণমেন্টের পক্ষে তাহার বিরোধিতা 
কর! খুব সহজ হইবে না। সীমান্ত প্রন্দেশ ব্যতীত 
আরও ছয়টি প্রদেশে কংগ্রেসী মন্ত্রী মগুল প্রতিঠিত। 
স্বতরাং বাংলা, আসাম, সিন্ধু ও পাঞ্জাবে না হউক 
অন্ততঃ বাকী প্রদদেশগুলির সীমান্ত প্রদেশের আদর্শ 
অনুসরণ করার পথে কোন অন্তরায়ই নাই। 


ল্ম্খন্ব সীমান্ত প্রদেশে বাজজ্রোছ আইনের 
প্রতিবাদ হুয়, বিহার ও যুক্ত প্রদেশে অত্যন্ত দ্রুত 
গতিতে অবরুদ্ধ রাজবন্দীদের মুক্তি দেওয়া হইতেছে, 
মান্দাজে রাজবন্দী বলিয়া আর কেহ নাই তখন পাঞ্জাব 
ও বাজলার অবস্থা অন্যরূপ। বাঙ্গলায় এখনও প্রায় বন 
শতাধিক রার্জবন্দী কার! প্রাচীরের অন্তরালে তাহাদের 
দ্রীর্ঘ বৈচিত্র্যহীন দিন কাটাইতেছে। প্রায় প্রতাহই 
সংবাদপত্র খুলিলে দেখ! ধায় কোন ন। কোন রাজবন্দী 
হয় অনিদ্রীয়, না হয় অন্য কোন প্রকার দুরারোগ্য 
ব্যাধি নচেশ যক্ষায় ভুগিতেছে। প্রাচীরের বাহিরে 
আতীয় প্জনদের দুঃখের অশ্রু চোখের কোনেই 
গুখায়। 


একই সকল রাজবন্দীদের মুক্তি জন্গন্গে মন্ত্রী 


মণ্ডলীর চিন্তা করিবার কিছুই নাই এবং উছাদের সম্বঙ্গে : 


সামান্য মানবতার প্রর্শনও করিবে কে? ঢাকা জেলে 
অনশনের কলে হরেক্দ্ মুন্সীর মৃত্যুতে জনসাধারণের 
' মনে যে দাফণ বিক্ষোভের সঞ্চার হয় সে সম্বন্ধে 
বাঙ্গলার ব্দরাষ্ট সচিব খাঁজ শ্তার সার নাজিমুদ্দিন 
সোজা জবাব দিয়াছেন যে এ সম্বন্ধে কোন তদস্ত 
করার ইচ্ছা সরকারের নাই। জনমত সম্বন্ধে 
পচেতন থাকার এখন কোনই প্রয়োজন নাই 
নির্ববাচন-পর্ধের সঙ্গে সঙ্গেই অবসান হুইয়াছে। কিন্তু 
এই জনসাধারণের মনে এখন হইতেই যথেষ্ট প্রতি- 
ক্রিয়া সুরু হুইয়াছে। হাঁওয় খুরিয়া আসিতেছে। 
বিক্ষুব্ধ জনসাধারণ ভবিষ্যতে দুঃখ ও ত্যাগের মুল্যেই 
নিজ নিজ প্রতিণিধি নির্বাচন করিবে। 


কর্পোরেশন ও কংগ্রেস 

জহত্ভোতন মিউনিসিপ্যাল গ্যাসোসিয়েসনের 
সভাপতি শ্রীযুক্ত শরতচন্দ্র বন্থু সভাপতিপদ ত্যাগ 
করিয়াছেন। প্রধান কন্মকর্তী নিয়োগ প্রসঙ্গে 
শর বাবুর প্রস্তাব ২৮।১৩ ভোটে পরিত্যক্ত হওয়ায় 


বর্তমীন মেয়র শ্রীসনত কুমার রায় চৌধুরী প্রমুখ 
সভাপতিসহ ১৩ জন সভ্য পদত্যাগ করিয়াছেন । 


্কত্ডাহগ পত্রের উপসংহারে তাহার! 
জানাইয়াছিজেন যে “কংগ্রেন এবং নির্বাচক 
মণ্ডলীর গ্রহণযোগ্য” কাধ্যপদ্ধতি অনুসারে কাধ্য 
কর। সম্ভবপর হইতে পারে এমন কোন ব্যবশ্য। 


করা না হইলে, তাহারা এসোসিয়েসনের সাস্থ 
থাকিতে পারেন না। 


ন্নিন্িভ্প ভারত কংখ্রেস ওয়ার্কিং কমিটিন্ 
সভ্য শ্রীযুক্ত শর বস্তুর নির্দেশ উপেক্ষা করিবার 
মত সাহস যে কংগ্রেস মিউনিসিপ্যাল এসোসিয়ে- 
সনের ২৮ জন সভ্যের হইতে পারে তাহা দেখিয়। 
আমরা শ্তম্তিত হুইয়াছি। ব্যক্তিগত দ্বার্থসিদ্ধির 


বেনামীতে বাহার! কংখ্রেসের ছাপ বক্ষে ধারণ করিয়া 
কর্পোরেশনে বিরাজ করিতেছেন তীহাদের মুখোন 


 নির্বমহস্তে বিদীর্ণ কত্রিবার সময় আসিয়াছে। আমরা 


শুনিয়া আশ্স্ত হইলাম যে কংগ্রেস সভাপতি শ্রীযুক্ত 
স্বভাঁষচন্দ্র বস্থ, কর্পোরেশনে কংখ্জেস কাউন্নিলার- 
বৃন্দের সন্বন্ধে কঠোর শাস্তিমূলক ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে 


দুঢ়সঙ্কল্প হুইয়াছেন__বোশ্বাইয়ের আজাদ ময়দানের 
বক্তৃতায় তাহা! তিনি স্পষ্ট ভাষায় ঘোষণা করিয়া 
ছিজেন। কর্পোরেশনে এই পরিস্থিতির উন্তব 
হওয়ায় সুভাষচন্দ্র তাহার পুণার কাধ্যক্রম - স্থগিত 
করিয়া কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। 
বিফুপুর প্রাদেশিক রাধ্বীয় সম্মেলনের নির্দেশ 
অনুযায়ী স্তভীষচন্দর কগোর হস্তে এই জমন্ত- চঞ্চল- 
মতি ও আদর্শচ্যত কংখ্রেণী কাউন্দিলারবন্দকে 
সমুচিত শিক্ষা দিলে কলিকাতার নাগরিকবুন্দ 
তীহাকে পূর্ণভাবে সমর্থন করিবে । আমরা এতত- 
সম্বন্ধে স্থভাষচন্দ্রের নিরদেশঘোষণা সাগ্রছে প্রতীক্ষা 
করিতেছি। 





চিতা 


ফোন বিবি, ১১৩৩ 
২৬৮ হলগ্ভাজ্ছ 


মুক্তি 


নিরুদ্দিউ স্বামীর জন্য ভ্রী কতদিন অ০পক্ষা। 
করিতে পাচেরঃ মুক্তি চিচত্র তদখথুন! 


মুক্তি'র সহিত-__ 

রাষ্্ুপতি স্বভাঁচন্দ্রের 
বোম্বাই-এ বিপুল সম্বদ্ধনার 
টপিক্যাল চিত্র দেখান হইবে। 





|. বাঙ্গালী, অবাঙ্গালী সকঢেলই এই চিত্র 
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তদখিয়। স্ভ্ভাসচজ্দ্রন্কে সম্মান্দান কক্রন। 








ন্বিশি হিননলেঙা 

ধন্তলা * ফোন: কলিঃ ৫৮১৯ 
হুল্ল হলওগ্াজ্র ৫ 
সনাজ মুভীঢ্টাতনর 


এ টেল অব ইয়েস্টারডে 
(ক্কাতন- ক্ষা- লাভ ) 


ভূমিকায়-_দুগ। ০খাঢেট, ০জন্মউলিস, আরজ 


রাজ প্রতভভি। 
অত্যাচার, অবিচার পরিপূর্ণ হুনরাজ মিহিরওলার 


বস্ত কাঁহিনী। প্রথম অপ্তাহে মা দেখিয়া থাকিলে 


এই সপ্তাঞ্ছে নিশ্চয়ই দেখিবেন। আপনার হৃদয়ে 
চাঞ্চল্য আনয়ন করিবে। 


এ টেল্‌ অব. ইয়েস্টারডে 








কৌতুক 


বুহস্ত 
বিদ্রপ 
প্রণয় 
শুভ উদ্বোধন 
শনিবার ১২ই মার্চ * 
মেট্রোপলিটন পিক্চাসেবর 


বিদ্রপাত্বক হাস্তরসচিত্র 


হাল রাঙলা 





ভূমিকায় : টি 
ছায়া দেবা শনি ও রবিবার 
ডি, জি, তুলসী লাহিড়ী ৩ ৬-১৫ ও ৯:৩০টায় 
সত্য, নবদীপ, রপ্ভিৎ অন্য দিন 


৬-১৫ ও ৯-৩০ট 
ললিত, মুণাল মহাদেব সি 








গু দ্িন্সেজান্ত 
২নং রসা রোভ, ফোন : সাউথ ৩৪ 
শনিবার ,১২ই মার্চ হইতে 
জনাকীর্ণ পঞ্চম সন্তাহ। 
ওর ভ্ভাহভন-শ্মিভলন্দ 
ভূমিকাক্স-অহীব্দ্র, শীন্তি, ০র০ ক, ছাক্সা, 
আ্ুশীল বাক্স, মণাল ০ঘাষ প্রভাতি ৷ 
তত্সহু সতৃ সেনের অফুরন্ত.হাসির ফোয়াকা 


কেমন জবা 


" বাগান লিজ 


পন চর গর রর গা 


কলিকাতার উপকণে "পুক্করিণীস একটা বাগান 
লিজ লইতে ইচ্ছুক। বিধরণার্দিসছ বক্স নং অ 010 
“৮০স্লাতশী” ১১নং চক্রবেড়িয়া রোড় (সাউথ) 
ভবানীপুর, কলিকাতা-_লিখুন। 
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পানর জা ॥ 
ব্বিলাসী ) 
নিউ থি০সটাস্ ' চিত্র-গ্রহ্ণের প্রাথমিক কাজগুলি অতি 
এই মালের ২শুশে তারিখে “চিন্তায়” নিপুণ ভাবে সম্পন্ন ছোয়েচে। হিন্দি ও 
বিদ্ভাপতির বাঙলা! সংস্করণ মুক্তি লাভ বাগুলায় এই হ্ববিখানির পরিচালনা কোরবেন 
কোরবে। জীযুকক আমর মল্লিক। আ্ভিনয় কার্ধ্য 


এই ছবিখানিকে সুন্দর ও শোভন কোরে 
 ছায়া-পট্ে তুলে ধরেছেন_-নিউ থিয়েটাস। 
ধতখানি যত, আস্তরিকতা ও অর্থব্যক 
প্রয়োজন--তা লর্বাংশে প্রয়োগ করতে 
কর্তৃপক্ষ বিল্দমাত্র কাপণ্য করেন নি। 
ছেবকী বোলের পরিচালনায় এবং রাই 
বড়ালের মন্থর লংষোজনায় 'বিদ্ভাপতি' যে 
তার নাদের উপযুক্তই হুয়েচে--একথ। আজ 
র্ববাী লম্মত। আমরা আশাকরি ভারতের 
অপরাপর গ্রদ্থেশের মত এর বাঙলা নংস্করণটি 
বাঙালী হর্শকের কাছে চিরম্মরণীয় ছ্োয়ে 
খাকবে। 
স ঠা সং 

পুর্ণ: উদ্ধানে ১নং &্,ডিওতে “অভিজ্ঞান!- 
এর কাজ চলচে। ইতিমধ্যে কতকগুলি 
নৈশ দৃপ্ত অতি নিপুণভাবে তোলা হয়েছে 
লক্প্রতি কাজ চলচে যে লেটে-_-এই ছবির 
পেইটিই হবে শেষ লেট । এরপর পরিচালক 
প্রফুল্প রাক্ন বাকী লোকেশান-এর কাঞ্জ শেষ 
কোরতে যাবেন। ৃ 

আশাকরি এই খঘটনাবল ও লষাজ 


সমন্যামুলক কাছছিণীটি নিউথিয়েটালের 
অর্বাংশে অর্ধ্যাঘার উপযোগীই হ'বে। 
ক ৮ ক 7 ঞ্ 


ব'উগার অপরাজেয় কথ। শিল্পী শ্বর্গতঃ 
এগাতম শ্রেষ্ঠ কাঁছিনী “বড়ি” 


শরত্চজর 


ছাড়াও মল্লিক মহাশয় প্রডাকশন বিভাগে 
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নিউ থিয়েটালের "আভিজ্ঞান” 

চিত্রের বিভিন্ন ভূমিকায় শৈলেন 

চৌধুরী, দেববালা, মনোরঞ্জন 
ও আহি সান্টাল 


বকাল ধরে হাতে-কলমে কাজ কোরে 
গভীর অভিজ্ঞতা লঞ্চ কোরেছে। তাই 
পরিচালক ছিসাবে হল্লিক মহাশরকে নির্বাচন 
আমরা উৎলাহিত হুঃয়েচি এবং কর্তৃপক্ষের 
নির্বাচন শক্তির তারিফ করচি। 

এই গ্রডাকশানের আর একটি বিশেষত্ব-- 
এর চিত্র-নাটয রচনা! কার্ষোর ঘারিত্ব থেকে 
পরিচালককে অব্যাছতি ছ্েওয়! হু”য়েচে। 
পরিচালন! লম্পর্কিত প্রাথমিক কাঁজগুলি 
ধাতে আরও নিপুণভাবে লম্পন্ন করবার 
মুষোগ পান--এই উদ্দেতেই কর্তৃপক্ষ এই 
পদ্ধতি অবলম্বন কোরেছেন। আমাধের 
হ্বেশে অধিকাংশ ক্ষেত্রে পরিচালক স্থস্সং 
চিত্র-না্্য রচনার দ্বায়িত্ব গ্রহণ কোরলেও 
লাধারণতঃ যুরোপে ভিন্ন পন্থা অবলগ্থিত হয়| 

ব্ড়দি-র চিত্রনাট্য রচনা! কোঁরেছেন 
শ্বনামধন্থ পরিচালক দ্বেবকী বনু । সুতরাং 
এই দ্বিক ছয়ে মল্লিক মহাশরও যে বিশেষ 
লাভবান ফোলেন, একথ] বলাই বাছুল্য। 


আশ! করি পরিচালন! কার্ধেয নিজ 
অভিজ্ঞতা-লন্ধ হাত-যশের পরিচয় দিয়ে 
ভীযুক্ড মল্লিক এই চিত্রে পরিচালক ছিলাবে 
নিজস্ব যোগ্যতার পরিচয় দ্বিতে পারবেন। 
আমর] তার নব উদ্ভমের লর্বাঙ্গীন সাফল্য 
কামনা করি। 
খ্ ০ ক 
শ্রীযুক্ত বন্যার নিপুণ পরিচালনায় এদের 
সামাজিক ছবির চিত্রগ্রহণ কার্য নিয়মিত- 
ভাবে চলচে। 


আধুনিক বাঙলার তরুণ-তরুণী মহলে এই 
ছবিখানি যে “মুক্তি'র মতই লমান্থার লাভ 
কোরবে, ছবির কাছ্ছিনীটি পড়ে আমর! লে 
কথ! নিঃলনেফে বোলতে পারি। 


ইন্দিরা ও র্লাধা-ছুটি পরম্পর বিরোধী 
অপুর্ব নারী চরিত্র। এদের ছু'জনার 


অংঘাতের মাঝে অতকিতে এলে পড়লে! 


নিখিলেশ। অপর দ্বিকে বস্তীর কটি জীব--- 
যা'কে আশ্রয় ফোরে একটু গ্থখের নীড় 


এ ভ্ভাম্প্রতেিক্ক্র 


মহামানবের সাগরতীরে 


মানবতার যে পরম সত্য 
সান্ুষ উপলহ্হি করিক়্াচে 


গোর। 


সআহান্লই ম্মক্ডল্ণ্ল 





ন্কন্বিহ৩ল্ত ল্্ল্ীতুতরলাতত্থন্কর 
সেই অতুলনীয় স্য্টির 
চিত্জান্হন্বাচ্ক 
ক্ষল্তিম্যান্্ল ৫্পীল্লন্য 


শান্ত ক্ষল্লিম্লাজ্ছেভ্য 





দেবদত্ত ফিলুম্‌ 





রচন। করবার কল্পনা! কোরেছিল, একছিন 
পে নীড় তেঙ্গে দিয়ে চুটে চললো, পরশ্বধ্য 
রিলালের মোছে চঞ্চল হোয়ে--ধনীর জালয়ে 
একটু আশ্রয় পেতে। 

কেমন কোরে সে আশ্র্ বিষিয়ে উঠলো, 
কেমন কোরে মে বিজয়িনীর লরকল গর্ব 
চর্ণ হোল---এই ছবি খানিতে আমর! তারই 
পরিচয় পাই । ৃ 

বিভিন্ন ভূমিকায় বড়ুয়া, যদুনা, মেনকা, 
চি্রলেখা, পুপিমা, পাঞাড়ী, প্রতাপ, পঙ্কজ 
মল্লিক, শৈলেন চৌধুরী ও ইন্দু মুখার্জীর 
অভিনয়ে--চিত্রিত কাছ্ছিনী ষে একটা অথও 
মণধর্যা নিয়ে লর্বশ্রেণীর দশকের মনোরঞ্জন 
কোরতে পারবে, একথা নিঃশন্দেহে বল 
যাঁয়। 

এই চিত্রের সঙীতাংশের পরিচালনা 
কোরছেন শ্বনামধন্ত শুর-শিল্পী তিথির বরণ -- 


এবং তাঁকে বর্বতভাবে লাহাষ্য করছে 
নথগার়ক হ্রিপদ্ধ রায়। 

সং রি 

গেল ৯ তারিখ থেকে ডাইরেরর ফণী 
মভুমর্ধারের বইএর ছুটি, আরম্ভ হয়ে 
গেঙ্কে। উপস্থিত এ বইখানির হিন্দী 
লংস্করপট হবে বলে স্থির হয়েছে । এর 


প্রধান ভূমিকায় দেখা যাবে কানন ও 
সাইগালকে । তাছাড়া জগন্ধীশ, বিক্রম, 
কাপুর, রাখকুধারী গ্রভৃতিকে বিভিক্ন ভূমিকায় 
ঘেখ। যাবে । এ ছবির আলোকচিত্রের 
ভার পেয়েছেন মুধীশ ঘটক ও দীলিপ 





বাস্থয ও উৎগাহগ্রদ বিশ্তুদ্ধ গানীয় 


১, 


গুপ্ত, শব যস্ত্রেরে ভার নিয়েছেন লোন 
বাধু। অঙ্গীত পরিচালনা করবেন মিঃ 
বড়াল। পরিচালক মজুমদ্ধারফে সাহায্য 
করবেন কার্ভিক চট্টোপাধ্যায় ও মনী ্বত। 
ম্জুধধারের হাতে এ ছ্বিখানি যে একখানি 


প্রথম শ্েণীর জবি কবে এ লহ্বদ্ধে আমর! 
নিশ্চিন্ত । 


কালী ফিল্সাস 

এদের অভিনব ছাহারলাত্মক বাণী চিত্র 
“সর্বজনীন বিবাছোৎসব” আগামী শনিবার 
খেকে তৃতীয় হ্প্তয় পড়বে। ছবিখানাতে 
রোজই আঅলভ্ভব জন-সমাগম হচ্ছে এবং 
ভীড় দ্বেখে মনে হুদ্দ ছবিখানা “উত্তর? 
চিত্রগুছে বছুদ্ধিন চল্বে। 
হাজরা পিক্চাস 

এক্বেব পৌরাপক ভক্কি-মুলক চিত্র 
প্দ্বেবী ফুল্পরা”র শুটিং কালী খিল 
&ডি9তে বেশ জোরভাবে চল্ঞে | পা'রচাপক 
তিনকড়ি চক্রবন্তী এবং তার সহকারী 
কালীপত্' রায় ছবিখানাকে লর্বাঙ্জশ্রনর 
করবার জন্য আপ্রাণ চেষ্টা কোর্ছেন। 
আমর ছবিখানার সাফল্য কাষন] করি। 
প্রফুল্ল পিক্চাস” 


প্রফুদ॥। ঘোষের এদের 


প্রযোজনা । 


প্রথম বাঁঙল! হাঁলির ছবি ণ“লখের শ্রথিক" 
আগামী ১৬ই মার্চ ঘোলপুর্ণিঘা! ছিবলে 
স্রী' চিত্রগৃছে মুক্তিলাভ কোরবে। বাঙলার 
তরুণ তরুণীত্বের আধুনিক লমন্তার এই 
চিত্রখানি জলস্ত নিদর্শন। আমর! প্রফুল্ল 
ঘোষের প্লথের শ্রধিকের”র জনপ্রিয়তা 
কাষন। করি। 

চা] ত্হ্কে। ঞ্, 

"ূপোর ঝুমকোর* জুটিং শেষ হওয়ার 
পর কর্তপক্ষ নিশ্চিন্ত হয়ে বলে মেই। 
তারা আর একখানি ছোট্র বই তোলার 
প্রাথমিক তোড়জোড় কচ্ছেন। জন্তবতঃ 
পরী ছোট বইখানি আর “রূপোর ঝুষকো।” 
একসঙ্গে মুক্তি লাভ কর্বে। ওদিকে 
রূপোর খঝুধকোর লম্পাত্ধনা! শেষ হতেও 
আর খুব বেশী বিজ্ষ্ব নেই। ছবিখালি 
শীঘই “শ্রী” চিন্রগুহে মুক্তি পাবে। 


পুর্ণ থিচক্সটার 

রাধাফিলোপ গ্রভাশ মিলন এ চিত্রগে 
যে ভাবে চল্ছে তা বান্তবিকই ছআনন্দের 
কথা। পূর্ণ থিয়েটারের কর্তৃপক্ষ এর পরউ 
অর্থাৎ শুক্রবার ২৫শে মাস্ট কইতে নিউ 
থিয়েটালের "মুক্তি দেখাবেন ঠিক করেছেন। 
টিত্রায় 'মুত্ত'+ চিত্র যে ভাবে এখনও 
লাক সঙ্জাগম করছে তাতে মনে হয় ঘক্ষিণ 
কলিকাতায় এই 'পপুলার” হাউসেও তদ্রপ 
জনসমাগজের অভাব কবে না। 


] তত রেগে 


হাজরা পিকচাসের পৌরাণিক চিত্র-নিবেদন 
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প৬2255 
রঃ রি উাািছিতি, থা মী 
নকাড় চক্রবত্ত _ পপ 
তিনকড়ি চক্রবর্তী সপ 


মনোর$ন ভটাত!ষ! 


চিত্রএচার না আত্ম-্রচার ? 
থেয়ালী সম্পা্ধক মহাশয় লঙ্গীপেষু 
লবিনয় নিবেন 

খেয়ালীর গত সপ্তা্ছে “মুক্তি” লাফল্যে 
বিষয়ক প্রবন্ধে গ্রচার সম্বন্ধে কিছু লেখা ছাপ! 
হইয়াছে। এই প্রবন্ধে আপনারা, কিবা 
লেখক মহাশয়, দুয়া করিয়া আমার একটি 
ব্রকও ছাপিয়াছেন। চিত্রের লাফল্যের 
প্রশংল! করা! উচিত, কিন্তু এ সঙ্গে প্রচার 
ধিনি চালান তাহার প্রশংস! করার কোন 


অর্থই হয় না। ছবিতে যদ্ধি ঘর্শকের আনন্দ- 
্বা়ক এবং উপভোগ্য বস্ত না! থাকে, 
দাহ] হ্ঙ্বলে কোন প্রচারকার্মা-কণ্তার 


এমন লাধা নাই যে চিত্রকে লাকল্যমণ্ডিত 
করিতে পারেন। কাজে কাজেই নিজের 


. কর্তব্য কাজ করার জন) কেহ কোন গ্রশংশার 
অধিকারী হইতে পারেন না । 


তা! ছাড়া, একই প্রতিষ্ঠানের একজন 
ন্চজনকে অনাবশ্াকক প্রশংসা করিলে 
বান্িরের লোকে তাহার নানা অর্থ করিতে 
পারে--এই শআুযোগ দ্বান করাও কোন 
লার্থকতা নাই। চিত্র প্রতিষ্ঠানের কর্তারা 
চিত্রের এবং কোম্পানির স্ুপ্রচার করিবার কমন 
প্রচার-কম্মী নিযুক্ত করেন। এই লকল 
গ্রচার-কম্মীর একমাত্র কাজ হওয়া উচিত 


কোম্পানির এবং কোম্পানির নির্িত 
চিত্রাদির স্ুপ্রচার কর! । কিন্তু এই হ্থযোগ 
লইয়। নিজেদের প্রচার কর! ( বাঁকেছ কেন 
যেন বলেন--ঢাক পিটান) কাহারও কর্তব্য 
নছে। 
আগামি ব্যক্তিগতভাবে মনে করি ষে 
প্রাচারকন্মীদ্ধের আত্মপ্রচার এই ভাবে 
না হওয়াই ভাল। আন্ত: আমার নিজের 
কোন প্রচার গামি ক্লেশ এবং লজ্জার কারণ 
বলিয়! মনে করি। ইতি নিঃ-- 
হেদস্তকুধার চট্রোপাধ্যায়। “ 
( 'মুক্তি৪' রজত-জয়স্তীকে উপলক্ষ করিয়া 
নিউ খিলেটালের অন্তঠতম গ্রচার-সম্পান্ধক 
জীম্বধীরেন্্র লান্যাল স্বনাথে এক প্রবন্ধ 
লিখিয়া গত সপ্তাহের খেয়ালীতে শ্রীযুক্ত 


হেযস্তকুদার চট্টোপাধ্যায়ের ও নিল্গের 
আত্মগ্রচার সকৌশল্লে করিয়াছেন। নিউ 
পেয়েটালের চিত্রগুপণির প্রচার এই ছুই 


কম্মীর উপর অর্পিত হয়। তাহার! যদ্ধি সেট 
চি-গ্রচাদের শ্যোগঠ্রে বা তাহার আবরণে 
নিল্েদের প্রচার আরম্ভ করেন তান! হইলে 
সম্পাদ্ঘক-ঘগ্ডলীর প্রাণ অতি হইয়া উঠে। 
আমরা গীত হইলাম যে অন্তষম কন 
হেমস্তবাবু অনুরূপ প্রচার ক্লেশ ও লজ্জার 
কাপর বপিয়া মনে করেন। আশা করি 
সুপীরবাবু তাহার, আত্মপ্রচার পিগ্সা। দমন 
করিয়া আমার্পিগকে অব্যাহতি দ্বিবেন। 


নপগ (খেয়ালী) 





শ্যাশন্যাল 


টেলারিং 


(শাল রিতপেক্সারিং ওয্সাক্কস ১ 
৮০১২ গ্রে দ্রীট, কলিকাতা ( হাতিবাগান বাজারের প্ুর্ববদিকে ) 


টবতহানিক উপায়ে 
শাল আলোর়ান, বেশাবসী, শাপ্তিপুর, 
সিল্ক ও উলের কাপ, রং প্লিপু 
ও ধৌত ভয় 


আধুনিক ফ্যাসাতনর 
স্ব, সার্ট, পাঞ্জানী, ব্লাউজ, 
ফ্রুক, ইত দি অগা সমদনে 
প্রস্তুত ভয়। 


গ্াল্ক্রস্ম কক ভ্ঞাহ শুস্াঁচন ভ্ডম্ভ 


মফ্ক্ষলের কাযা বত্তপর্বক সরবরাহ কর| হন্প। 


প্রোঃ সাতকড়ি পাল । 
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০ পিপিপি 


শীফণীন্দ্র নাথ পালের 
বংলার জঙ্গলে 
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লে মিজারেবল 


স্বপ্রিয় সোমের 


| গর নীচে ঘযুদ্কর মান্য | 


সষ্ঠ নিজ হা 
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রামধনু 
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ছ্রায়ালোকে আমতী ছায়। দেবী নবাগতা | 
বছরদেড়েক পৃবেব কে-ইবা জানত হার নাম? 

বাংলার দর্শ/কর পির আজ ভিনি পরিচিত! 
শুধু পরিচিত নয়, আজ চারা ঠার এভিনয়- 
নেপুণোে মুগ্ধ, প্রশংসায় উচ্ছসিত।  অজপিনের 
মধ্যে দর্শকের প্রিয় হওয়া 'এভিনেডর পক্ষে শে 
কতবড় প্রশংসার কপা,। আর কত বড় শতির 
পরিচায়কতা অভিনেতরাই তা, জানেন ভাল! 
বাপ্তবিক পক্ষে, এ সৌভ|গা সকলের হয় না), 
হয় গুধু তাদেরই সারা ভাগাবান বা ভাগাবতী 
বারা আপেশ গগ্দশিসবোধ ও অভিশযু প্রতিভা 
নিয়ে।, ছায়। দেবী প্রতি্াসম্পনা শিনী- তা 
যেদিন তিনি 'পোনার সংস'র' চিত্রের মধা দিয়ে 
ছায়া-শিলের মন্দিরের সম্মখে এসে দাড়ালেন, 
সেদিন নশিরের দার খুলে গেলো হভিনেজী 
জীবনের সতাকার প্রাণচার্ল। পৃ] জার বাগ 
হল ন?। 

“সোনার সংসার' চিক্রে ছায়া দেবর অভিনয় 
দেখে দশকের বলগেন-ণ্চমগ্চকার” 1) ভক্তর। 
বল্লেন--“তভিনন” 1! সমলাচাকেতা বপ্লেন- 
“ওয়াগুার-মুল্া | 

211 দেবী দচ্চবংশজা|ত ভদমহিলা। জাতিতে 
িনি বাণ | সীম বাপ লাবাণার আধিকতিনা 
শা হলেও ছাল রাপ এ লাবণোর ভাব নেই । 
তিনি, সী-হনদর হার শাস্থা। তার পরে আছে 
চর শিক্ষ।, হকচি, কলাজ্ঞান এবং সংথম 

এট্ডিমরী জীবন গঠন করবার পুবেন হিলি 
ভাবতও পারেন পি থে একদিন ইহাকে আসতে 
হবে চিড়! 'অভিনয় করতে তবে কামেরার 
সামনে । 


বয়স তখন এর কতি5 লা আর-মোটে সাত 
কি আট! ভগলপুরর পাকেন,। ঠেসে খেলে দিন 
কাটান| দিনরাত ভিত হিঃ, হে? হোিমা। 
বলেন, ওরে অনছিম পাগলী! এমনি করেই 
কি তই খেলে বেড়বি ? 

খেলবোনা ? বারে! বেশ লোক তো হুমি! 

মা! বলেশ: একটু পড়াশুনা কর মা। ময়ে- 
মান্য, তাতে মর্দ আকার মুখ ধায় গাকিম-ত" 


ভুতের পড়ানো [পাগলী মেয়ে মার 
সপ্মথ পেকে ছুটে চলে যায়। খড়ীর সামনের 
রাস্ত1টট একবার পাক দিয়ে ফিরে আসে । 
রামখরে মার পাঁশটিতি এসে বসে ভাপাতে হাপতত 
বাল--মা, মা, রাস্তায় এই খোড়া ভিকিরিট। কি 
রকম হুর করে ভিলে করছিল, দেখবে ? এই 
পেখ** 

বালিকা শখোড়। ভিশারীর কগদনণনর 4 
'এমুকরণ করে ভিথারীর ভিক্ষাভিনয় ক'রে পায়। 
ম। মেয়ের পাগল[মী দেখে বিশ্রিত কয়ে থান, 
কিছু মুখে বলেখ-ছিঃ মা, কাউকে ভেদক্ট।তে 
নেই"-*ওতে পাপ হয় ! 

এমনি ক'রে ভাগলপুরে ছায়া [বান্দা বাল।- 
জীব বেশ কাটুছিল। হঠাৎ সেখানকার গুদ 
সংদারটি উঠিয়ে আনব|র চেষ্ঠা চলতে ল/গল ! 
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মাতার সংসার নিয়ে এলেন দিল্লীতে । ছয় 
দবীর পিতা দিল্লীতে চাকরী করতেন। স্থির 
হ'ল দিল্লতেই এখন থেকে ক।য়মীভাণে নংসার 
পাতা হবে হ'লও তাই। 

এমনি করেই দিন মায়- বহর ঘোরে। ছায়া 
দেবীর পিতার প্রবাসের দিন্‌ বুঝি ফুরিয়ে এল । 
একদিন দিল্লীর সংসার গুটিয়ে তারা সকলে রহদিন 
পরে ফিরে এলেন--কে।লকাতায় 1, 

কোলকাতায় এসে ছায়া দেবীর ভবিষাতের 
জগ পিত। মাতা যেন আতমাঞায় চিস্কিত হয় 
উঠলেন । নান। জন্লন|-কল্পীন| চল্ল। মা বন £ 
মেয়েটার জন্য একট! ব্যবস্থা কর! বাবা 
বলেন £ নাবস্]!; কিবাবন্থা! মা ঠিক বল্তেও 
পারেন না। সরোজনলিনীর স্কুল, ধাজজী বিছ্যু 
শি কত৬া...কঠত কি হাল মনে পড়ে 

£ঠাৎ একদিন ছায়! দেনীর বাবা বল্লেন 
অনচ, হায়] বায়স্াপে অভিনয় করতে চায়, 
কি বল? 

অ প্রায় শিউরে উিঠলেন 2 এ, অভিনয় ? ও 
করনে অভিনয়? ভোমার কি আগা খারাপ 
হয়েছে? কিগ্জু পিতা শুপু হামলেন 1? কেন 
ভদ্ঘরের মেয়ের! কি ঞগভ্িনয় করতে পায়ে ন|। 


৬ ক্ষতি কি? তাছাড়া তিনি মখন মেয়ের সঙ্গে 


তার কণ্মলে তে গাকবেন।। 

ম! গ্রাথমট। | তীব্রভাবেই আপত্তি জানালেন, 
তারপর চপ কর গেলেশ ! 

দঁ; ইয়া ফি কোম্পানীর চক্কিপতে জর 
করে এস রাত্রে ভায়া দেবীর চোখের পাত। 
আর বেজে না! কি কারুলে সে? ডাল হ'ল 
কিকেন নয়! কানায় কোগায়? কেনা সে কী 
এমনই দুর্নল ! 'হাচ্ছা ঈডিওর লোকগুলি কেমন ? 
'- দুর ঠোপঙে। আমি তা ঠিব গাকব। 

ছ।ঞজ। ৭্লী চলচ্চিতে নোগদান করলেন, কাগজ 
চলচ্চিত্র ভদ্মহিলার যেগদানের বিধুতি বের 
হল ' ছায়া দেবীর অভিনয়ের হাতেখড়ি হল 
5 উত্ডয়ার 'পপের শেলো চিজ, ছোট একটা 
পাট-বৈপীর ভূমিকায় ভাুকে গভিনয় পরতে 
পপর পরিচ[লক ঈ।র কে সঙ্গীত মোজনাও 
পরে পালন | প্রণম আভিনয় চলননঈ পযা]য়েরই 
ঠ'ল-কিগ ছার কের সঙ্গীত অসম্ভব হার 
গল । পু 

ঈ% হন্ডিয়া কি কোম্পানীতে তখন হবিখ্াাতি 
পরিচ'লিক ঈঞাদেবকা! পঙ্গু হার আভিমন চিত্র 
'সামার সংলাপ তোলার তোঙজোড় বর্ধছেন, 
সিনারিও লেখা হয়ে গেছে, ভূমিক। বাটন কিছ 
কেড়ে করা হরে গেছে । কিন্তু আমল কাজটি 
*»[র তখনও করা হয় নি-_মানে নাখিকা নির্বাচন । 
এই ছবিখাণির জন্য কোম্পানী লক্ষ টাক। 
বায় করতে প্রন্ুত-,তঅপচ অনের মত নায়িকা 
ঠিক পাওয়। মচ্ছিল না। মেয়ে পাওয়া! যায় 
কে।থায় ॥ 

দেবকী বাবু সুআভিজ্ঞ পরচ।লক | বাংল!র 
ন/ম-নর] চিত্র নট-নটার মধ্যে কার কতট€ শক্তি 
আছে তা' তিনি চোখ বু'জই বলে ঘেতে পারেন। 


*৪একটিপ কড়াপাকের নন্তয নিয়ে পরিচালক 
মহাশয় চগ্ু মুদ্দিত ঝরলেন--ফিন্ত না, হোপলেল 
»*নতুন আর্টিষ্ট ক্রিয়েটে করতে হবে,*১১১০১০৯৮, 


অবশেষে নির্বাচন তালিক্কায় মাম টঠল--ছায়। 
দেবীর । 
ছায়া দেনী পরিচালকের সামনে উপস্থিত 


হলেনণ * ছু'চ|রটি প্রঙ্গ করেই দেবকীবাবু বুনতে 
পারলেন, ঠিনি ভুল করেন নি। 
গত পুজার সময় “সোনার সংসার আস্ত 
প্রকাশ করেছিল । ছবি দেখে দশকের প্রাণে আর 
থুসী ধরে না.'বাঃ কি নর ছপি-*কি অপুব্ধ 
অভিনয় এই ছাঁয়| দেবীর । আশ্চষয এই মেয়েটি | 
কেমন সহজ, সরল, পভাবিক 'খভিনয়। গলার 
্রটি তার কি মিষ্ট 

“সোনার সংসারে অভিনয় 
ঈমাম অজ্জন করলেন। 

এর পরেই এমন সময় 2১1৭ একদিন মব-ণিশ্দিত 
মতিমহল থিয়েট।না থেকে আহ্গান এল- প্রা বে) 
চিত্রে মামভমিক!ছিনয় করলার জনা ছায়া দেলী 
আবার অভিনয়ে নামল্ল । 

এর পরে ছায়|র ডাক পড়লে! নিউ শায়িটস 
খেকে বিদ্যাপতি চিত্ধে ঝুণী লঙ্মীর ভূমিক।- 
[নয়ের জন্য । এই স্মিকা শেম পরেই ভিপি 
পুনরায় মিঃ বি, খন্ক্গার সঙ্গ ঢাক্তিবন্জ! 


কারে ছয় দেবী 


পা 


এজা, 


হলেন এবং এবনিপ্িত মেটোপলিট!ন। পিপি 

শপ ] 
চাসের ফাল বাংলায় মায়িকার আহশ 
মনোনীত ভান) ছ্বায়। দেবী তি যাহ রে 


ধরণের ভূমিকায় “নেমে এনেছেন তা খেকে এই 


ডূমিব্াাট সম্পুথ মতন ধগণের | চুল হাজত 
ভেতর দিয়ে বিদাপর্থ করান এই চিনা 
মৃত ভয় উঠেছে | এ হাড় সতী গামর। 
গযুন। ভিনাদেও এইজ চিনে দেখতে পাবা ছিলনা 
এক পুব্রগ পিপের শেপ ছে তিশি, গান 


টি 
গেমেছেশ কিশ্রু এব।র তার ক% শেক নাতি 


শাল ভনান্গগে সাহিগানা গান আয স্ব 
কারণেই আমতী ছায়কে নহনরাপে খাতে 


পাবার জগ্ভ চিত্রমোদার। ঠন্সে উঠোন 
আগ্রহ।মিত | 

অভিনেত্রীর জীব চার। কল্পন! আছে, 
খেয়ালও আছে | কিছু হিনি সংসারেরই আশিস | 
সংসারের নিতাকার জীসন শম্বোতে গ। এলিয়ে 
দেবার মত সুপ নেই । তাই সংসার তাকে প্রচুর 
আনন্দও দেয় ৃ 

মামম হিসাবে ছায়া দেব) ভারী চমৎকার । 
এমন ভদ্র, ধিনগু অভিগিপতায়ণণ শিতী 
বাংলায় বড় কমই দেখ খায়। 

সংসার একদিকে, হার একদিকে ককের | 


এসং 


আজ এই ছু'জগত়ের মাঝে দাড়িয়ে আছেন 
ছায়া দেবী । মাদে মানে অমে কান্তি, অধসাদ 
আসে। কিন্তু ছায়া দেবী অসীম ধৈধা, শক্তি ও 


অধাবসায়ের ঘলে সমান ভালে আবার পূণ উগ্ভামে 
এশিয়ে চলেন--মাধনার পূর্ণ সিষ্ছির উদ্দেশ্যে | 
সি্গি কষে আদবে কে জ্ানে--কিস্ত সাধনার 
আনন্দ তার সব চেয়ে বেশী। ( বাণভট্ট )। 


ভরি জাতাটি 








শল।র চিত্র-শিল্পের আদি যুগ পেকে ধীরেন 
গঙুলীঞণই শির সঙ্গে ওঃ প্রোতভাবে জড়িত । 
ব'ল!দশে আজ চিজ্ররমিকদের মধা সিনেমা 
পপর ওম আদমা "গুহা বলব্ী হায়ে উঠেছে, 
ডিজি তার জগ কিমুৎপরিমাণে গৌরল 'আনুভব 
কোরুতে পারেনা ডি-জির ব্রিটিশ ডেোমিনিয়।ন 
আজ নেট সন্তা--কিস্প নিজের 'সটুট সহিষতা 
* প্রতিষ্টানের ভিত গড়ে 


উঠেছিল--সেই আদশেই ভম্রাাণিত হায়ে আজ 


ও কম্মশক্কির ওপর যে 


বাঃলাদেশ অন্ততঃ একটি শিনমও মাথা উচ় কের 
দড়িয় রড়েছে। 
ধীরেনধাবু হ্ুপ্রসি্ধ হাকুর বাড়ীর নঙ্গে 
পন্বধক্ত্রে আবন্ধ। শৈশব থেকে শিল্পকল| চচ্চার 
দিকে তার মন আকুষ্ট হয়। তার পিতামাতা 
তাকে লেখাপড়া শিখিয়ে ডাক্তারী বা ওকালতি 
করবার জন্য গীড়াগীড়ি করেনশকিগ্ক ডিজি 
তার মা-বাপকে" সাফ. বলতেন, ধই মুখস্ত কর 


আর খাতায় আচড় কাটা তার, স্বারা সুবিধে 


তাঃুক শিল্পবিগ্ঠালয়ে ভি করে দিলেন | এ বিধয়ে 
অচি:র় ধীরেনবাবুর মেধাও গ্রাকাশ পেল। এই 
পেকে উদ্ধন্ধ হ'য়ে তিনি আজ 'হবধিও নিল্পেকে 
এই শিল্পকঙ্গীর মধো নিমঞ্জিত রেখেংছন |] এর 
জগ্য জীবনে তা আনেক বড়-ঝাপ.টা গেছে কিন্ত 
তাতেও ভিশি বুক খলিয়ে দেই ঝড়ো-হাওয়ার 
আক্রমণকে প্রতিরোধ কোরে নিজের অস্তিত্বকে 
হপ্রতিটিত কোরেছেন | ডি 

ডিজি আজ অবধি বধ ছবি পরিচালন! 
বরচিত্ ভিনয় কোরেছেন। 
কিন্তু হাগরসাম্মক চিত্র পরিচালনায় এবং ভাঙ্গির 


করেছেন এবং 


চরিত্রে অষ্িনয়ে তার সমকন্দ, কেউ নেই । ভাই 
মেংটীপলিটান পিপচারপের বহুদর্শা কর্ণধার 


মিঃ পি, এল খেদ্ক! মেদিন বুঝলেন যে লেকে 
এখন গুক্ুগন্জীর ছবি দেখতে চায় না-তার। চাঁয়, 
পায়োন্সেপ দেখে হেসে বাসি ফিরুতে, সেইদিনই 
তার মান উদয় হ'ল, ডিজির নান) হিনি 


[৮ জেকে ডেক পাঠা 


ন। তাঁকে বল্লেন-- 
“কমেডি ছবি ভুপ্বাআপিনি গস 
মিঃ 
পে ভেসেই লুটাপাটি | শুটিং আর 
হাল। বাল।দেশের কয়জন 
ভাত রনিল। হিল কমার 


পহামি এবার 


ঠিক ককন।” গল ঠিক হ'ল। 


খেম্কা 
শত. গঞ্ 
যেখান মে 
সবাই পেলে আমন্ত্রণ । 
পরিচালক সয়ং একটি শত ধরণের ভূমিকা 
নিলেন । বনুকাল পর্ধে আবার হাসির রাজা 
ডি-জি ভসির ছলি তালনবাংলা নিয়ে দশক 
কোরছেন--তাই 


সঃধারণর কাছে আস্প্রকাশ 


আজ 'জল-বালা'র মুভির প্রতী্গায়, দর্শকগণ 


টদগীব | 
বাক্তিগত জীবনে ধীরেননাবু অঞ্িশয় মিষ্টভামী 


নম ও বিনয়ী । পার গুপরে ঘেমন তিনি হাজীর 
হাজার লোককে হাপির ঝরণাধারায় সিক্ত 
করেন-ব্যক্কিগত জীবনেও যিনি তর নঙ্গ মিশেছেনঃ 
তিনিই জাগেন ধীরেনবাবু কত ঘড় রসিক পুরুষ | 





নি 


চর্দ্রণ। দেপী হায়চিত 


ণলাগতা । 


৮৬ ৫ 
সশিলিঠা, দিনেমার উপযোগী দেহসম্গদের 


অপিকারিণ ! জাতিতে চজ্িকা। বশী ক্রিশ্চান । 


শৈশব থেকেই এমতী, পরছগেকতরা | সেই 


জন্য ধাপ-মায়ের এন্ূমৃতি নিয়ে ইনি ধাত্রাবি%। 


শি! কোরে জশসেবায় আশ্মনিয়গ করেন । 


বরংবর্ট সিনেমা দেখতে ভিনি গুধ ভাল বামিতেনত 


কে।ল্কাতায় প্রদশিত খুব কম ছার আছে আ। 


গসতী দেখেন মি। পায়েক্বোপ দেখে তার মে 


মালে মানে অভিনোরী হপার খাকাঙ্াহি বে জাগে 


নি, এমন এনয়। তার এই আকা।কে আরও 


বলবতী কেরে তুলুল, যখন রৌজই প্রায় নাগা 


বি ০ 
বাড়া! 


& ডিএ (লিক লেখক 'আসংত পাগল চার 


পোলকানত।র দ্াএকটি 


৫ ৬ রি ক ঃ 2 ৪ 
ধভ পাশ গুডিকই ভার পছন্দ ই ন। | 


ডিও তিশি পরুলেশ 


আপপষে একদিন সি গেনকার নৃতন প্রতিষ্ঠান 


থেকে হার সামন্ত্রণ এল মিঃ খেমকার সঙ্গে 
না ঘণ্টা কথা লাল ভিলি পুঝলন, তিনি 


সেখান কাজা তলে মযা।লা। পটুবন। এই সেই 
৪০ ঘ - নু 

&ডিএ-চুক্সিপারে সই হায় গেল, কি গুবুক 
তার দ্ররূ দুর কোরতে লাগল 1 এমন সময় দসনানে 
ডিজি 


চজ্িকা 


এসে হাজির। তিনি ব্লেন--এঞ্মতী 


পপি নর্ভাস? হয়ে পড়লেন না কি? 





ভয় কি। আমি বল্ছি আপনার সফলা সুশিশ্চিত। 


ঠপমার মত অপি একটি 


“াল-প।.ল।” ছবিতে 


মেয়ে আসি নী পেতাম, তা হাল হামাকে বেশ 
মুশ্িলহ্ প্ডাতি হাত |" 
্রামতী চজক] দদিহ ছায়াচিততর পোগদ।ন 


কেরন তগ।লি ভিনি সে শত নিয় 


৮*শর 
"করছেন তা, 


৪ শর 1ম নখ 


1) 


শি। 
এর স্থনাষ ভর, তা? হলেও তিনি 


তিনি বলেছেন ব্দভিনেত্রী 


এক না হন 


হয়ত এই পরদবারত ত]1গ কোর্তে পারবেন না। 


জাপান টন্দ্রিকা ভিগিপরাপণা, 


সমান 9 কন্তবপঙ্গায়ণ।। চশিকা। নিজে মটর 


লাতে ভালব!সেশ | 


৫ 





০6ণ ধরার হী্পির গঞ্গ 


ছগ্সিচরণ বন্দোপাধ্যায় 
পয়লায় বিলাত খুগিয়া 
বোনার্জজি বনিয়! 
ও ভাগিনেয়ীকে অনেকখানি সাহেবিয়ানাতে 


ভগিনীপতির 
আসিয়া মিঃ 


রগ করাইয়াছেন। ফলে তীঁছারা উত্তর 
কলিকাতার বাপি! হইলেও ছক্ষি' 
কলিকাতার  ইজ-বঙ্গ-লমাজেও  ষথে? 
প্রতিপত্তি অঞ্জন করিয়াছিলেন। এই 
প্রতিপত্তির অন্ত কারণও ছিল। ক্ষে৫ 


(মাছনের ব্যাঙ্ক-ব্যালেম্তা লন্ধানে অবিশ্বাং 
ঘজব ও শেফালীর রূপ ও গুণ। শেফাল 
»বরেটটা ফেরতা, পিনিষ্লার কেম্বিজে। 
' ভিপ্লোহা-গ্া। ভাল নাচিতে ও গাছে 
পারে। তাকে জীবন-দঙ্গনী করা: 
লোভে বু মোটরবিহারী সপ্তঞ্ছে একবা; 
কফরিয়াও অন্ততঃ চাটুয্যে বাড়ীতে হুজি 
-দ্বিয়া যাইত। 


কিন্তু ইন্ছানীং শেফালীর মনের পরিবর্ত, 


ঘটিয়াছে। সাহ্বিয়ানার উপর , 
চটিয়াছ্ছে। ম্যাটিকুলেশন ও আই, এ 
পাশ করিয়! লে স্বটিশচার্চ কলেজে বি ও 


*প্ড়িতেছে ও প্রণিদ্ধ রেকর্ড-গায়ক গোপা। 


শি আপা এপ আর পণ শশ্ ১৬ ০০ সে এ ভু ১ ০ এ আপ ০ 


কলেজ প্রতিষ্ঠা-ছ্বিবল উপলক্ষো ছাও 
ছাত্রীরা “বিসর্জন” নাটকের অভিনয়ে 
আয়োজন করে, এথেলেট ও আর্টের নন্দলা। 
রায় জয়গিংছ ও শেফালী অর্পণ! সাজিয়াঞ্ছিল। 
অভিনয়ের রাজে নন্দলাল * শেফালী। 
প্রেমে পড়িয়া যায়। কিছুদ্ধিন পং। 
কলিফাতার এক রাজপথে নন্দলাল। 
বীরত্ব প্রকাশ করিতে দ্বেখি;। 
শেফালীও ননলালকে মনে ঘনে ভালবালিত। 


০ ০ ০৬ সর পথ পর 0594 (দি 1 


আরে এ ৮০ পি, ৯ 


গিয়াছেন এবং ভগিনী * 


ফলে শেষ পর্ধ্স্ত নদলাল শেফালীর বাড়ীর 
সামানা-লামনি এক মেসে ডের বাধে। 
লামীপোর ছার! প্রেষট! ছাউ দাউ কারিয়! 
বাড়িয়া উঠার কথা, কিন্তু বাধা হুইল 
ননালালের দ্বারিজ্রাত', রি থাকিলে 
শেফালীকে পাইবেনা এ কথা মনে মনে স্থির 
জানিয়া লে বড়লোক হইবার জন্য ক্ষেপিয়া 
উঠিল। ঞ্ষলিকাতায় বড়লোক হইবার 
সহজতম উপায় রস খেলা । ননালাল কেরাণী 


চু 


্ শিলা) সু 


০ 


ভূপেনের উৎসাহে রেস থেলিতে নুরু করি, 
এবং ধাপে ধীপে অধঃপাতের পথে নাছিত। 
লাগিল। 


গোপাল মাষ্টার মনে *মলে 


ছাত্রী: 
আত্নিবেদন করিয়াছে। কিন্তু শেফালী (| 
'নন্দলালকে ভালবানে গোপাল এ ক! 


জানিতে পারিয়ান্ছে। লে ননলালের উপ 
ছাড়ে হাড়ে চটিদ্1' গেল এবং শেফালী। 
বাড়ীতে নন্দলালের যাতাক্নত বন্ধ করিবার জ) 


রাজ ও আল ১টি জী! সি রানা 


এ পি সপ বশ 


» ক 
০ জা ও ক: 


পি 
2 


গে 
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কাছে লাগায়। দ্বরিজ্র নন্দলালের লহিত, 
শেফালীকে মিশিতে হিতে নিঃ বোনাজ্জির 
নিজেরই আপত্ি ছিল। তাহার নিজের 
309001880)এর ধীক দ্বিয়া শেফালীর 
পিতার সঞ্চিত অর্থ অনেকখানি নিঃশেষ 
হইয়াছে। সরকার ভবতারণের লাবধানতা 
সত্বেও শেফালীকে বড়লোকের সঙ্গে বিবাহ 
দ্বিযা লেই পাঁপের প্রায়শ্চিত্ত করিতে চান। 
স্থতরাৎ শেফালীন্বের বাড়ীর ছ্বাওয়ান একদ্বিন: 


পদ্দাতিক ননলালকে জানাইয়া দ্িল-_ 
তাছার এ বাড়ীতে গ্রধেশ নিষেধ। শেফালী 
ইহার বিন্দুবিসর্গও জানিলনা। হুতরাং 


নন্দলালের অনুপস্থিতির অন্ত কারণ কল্পন! 


8, প্র নয ৮ ২ 5৯ 
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করিয়। তাহার অভিমান হইল, ননালালের 
কল্পিত অপরাধের শা্তি দিবার জন্ত €ল 
নন্দলালকে বাদ দ্বিযাই তাার ঘক্ষিণ 
কলিকাতার বন্ধু-বান্ধবীদ্ধের লইয়া বাড়ীতে 
মাচ গানের জলন। বসাইল। 

বাধা পাইয়! ইতিমধ্যে ননদলাল আরও 
ক্ষেপিগ্া গিয়াছে--বড়লোক তাহাকে হইতেই 
হইবে এবং বড়লোক হুইয়াই লে শেফাঁলীকে 
ঘাবী করিবে। রেলে শুধুহার হয় হুতরাং 
অন্ত উপায়ও দেখিতে হুইবে--ভৃপেন লে 





উপায়ও বাত্লাইয় দ্থিল, যুথিক। নানী এক- 
“জন নবাগতা ধনী কন্যাকে বশ করিয়া 
ভাঙার টাক! বাগাইতে দন্দলাল একটু চেষ্টা 
করিলেই পারিবে । যুখিকার পুর্ব-পরিচয় 
জন্ধকারাচ্ছন্ন কিন্তু কলিকাতায় তাহার স্তাবক 
ও তক্তের অভাব নাই। লে রীতিমত রেস 
ফোলে" যায়, বাড়ীতেও স্বাধীনভাবে সকলের 
সহিত মেলামেশা করে। এক পত্রিকার 
এশ্পার্ষক লেখানেও নন্দলালের ঘাটি আগলাইয়। 
বণিয়! আছে । নন্দলাল মরিয়া হইয়া উঠিল। 
ওদিকে শেফালীর মান ও মা তাহার! 
পিবাছের আয়োজন করিতেছেন, ঢাকার 
এক জঙিদ্বার তার পুজের জন্ক শেফালীকে 


ঘেখিতে আলিতেছেন। 


শেফালীকে ঘেখির়! 
তাহার লাছেবী চাঁল-চলন দ্বেখিয়া চটটিয়! 
ফিরিয়া গেলেন। এদ্বিকে গোপাল মাষ্ারও 
একদিন শেফালীকে প্রেম-নিবেন কিয়! 
অপমান করিল । শেফালী কাহাকেও কিছু 
না বলিয়া! মাষ্টারকে দুর করিয়া দ্বিল। এবং 


বাঙাল জার্ষদার 


নিজের ভাগ]কে জানিয়া লইবার জন্ত প্রস্তুত 


হইতে লাগিল। 
যুথিকাফে হাত করিতে গিয়া লম্পান্বকের 


» লহ্ছিত নন্দর ঘোরতর হাতিহাতি হইয়া! গেল। 


নন্দলাল লম্পার্ককে ধরাশায়ী করিয়া! শেষ 
পর্য্যন্ত পুলিলের ভয়ে পলাইয় বাঁচিল ও ষেলে 


ফিরিয়া ঘুধাইয়া পড়িল। নন্দলালের এক তীর্থ-. 


গ্রবালী দ্িদ্ধিমা ছিলেন, তিনি হুঠাৎ মৃত্যু- 





বাড়ীতে একমাত্র ভবতারণই শেফালীর 
মনের অবস্থা জানে, শেফালী জলসার রাত্রে 
ঘর্শনপ্রার্থী নন্দলালকে তাহার শাহায্যে উপরে 
নিজের ঘরে আনাইয়! তাহার সঙ্িত বোঝা 


পড়া করিতে যাইবে এমন লময় মামা 
ও মা হাজির হইলেন সেখানে। 
লেইজনা নন্দলালের পছিভত বোবঝাপড়। 


হইল না। 


মুখে পতিত হুইলেন। 


তাহার স্থাবর, অস্থাবর লমন্ত 
,নন্দলালকে উইল করিয়া দ্বিলেন।* লে দিন 
ঘুম ভাঙ্গাইয়৷ উকিল লেই থবর দ্বিতেই, 
নন্দলাল ফেল হইতে উধাও. হইল। 

শেফালীর জন্য পাত্র খোজার বিরা নাই, 
শেফালী ঝেশলে সকলকেই তাগায়। লে 
নন্দলালের প্রতীক্ষায় থাকে। কিন্তু নদ্দলাল 


মৃত্যুশধ্যায় তিনি, 
লম্পত্তি : 


নিরুদদেশ। 
ভাবিয়া লে বিবাছের জন্ত রাজি হয় মনে মনে । 


মাহা! ও মায়ের হুঃখের কথ। 
কিন্ত কঠিন একট] কিছু করিবার জন্ত প্রস্তুত 


হইতে থাকে। 


লঙ্রে হঠাৎ 
কুমার বজ্্রকুষারের হয় আবির্ভাব । মফঃহ্থল 
ভিনি 


কলিকাতায় আলিয়াছেন সঙ্গে 


এই লয় কলিকাতা 
হইতে জীবন-লঙ্গিনী লংগ্রছথের 
উদ্দেশ্রো 
আছে লেক্রেটারী। বিবাহুযোগ্যা! কন্যাদের 
চাঞ্চল্য দেখা ছিল। 


যথাসময়ে মিঃ বোনার্জিও এই পান্রকে হাত 


অভিভাবকদের মধো 


করিবার জন্ত চেষ্টা করিতে লাগিলেন। 


লেক্রেটারী মারফৎ ফটে! ছেথিয়া কুমার 
শেফালীকে পছন্দ করিলেন এবং বিবাজের 
ছবিনন্থির হইয়া গেল। তাচ্ছার পর (শেফালী 
এবং কুমার ইন্দ্রুকুমার রায় ওরফে ননলালের 
কৌতুকপ্রত্ধ দৃশ্তের এবং চককিত ঘটনার 
গতির বাহা মধ্যে সংঘটিত হইয়াছিল তাহ 
“স্থাল বাঙলা” চিত্রে ছ্বেখিবার লময় হালিতে 
ছালিতে আপনাদের নিঃশ্বাস রুদ্ধ হুইয়। 


আলিবার উপক্রম হইবে ।-- 
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নন্দলাল ( মহাদেব পাল ) 


ভূমি আছ্ছ কিন! নাছি জানি 
রি শংশয় মাঝে একা 
কাদে আধারে আলোর প্রাণী 
পাও ঘাও ছাও দেখা। 
গ্বেবী, তিমির মহ্িবানুরে 


তোমার খরা হনন কর। 


গলে মুণ্ড মালিকা পরি * 
মাগো, লাজো গ্রলয়ঙ্কর 
মন্তাপাপের রুধির ধারে 
সব তব অপহুত হোক 
ছেথ! নিবিড় অন্ধকারে 


জালো, জালো শশাহ্ক লেখা। 


৪) 


সজনী দ্বাস 


শেফালী ( ছায়া দেবী ) * 


আমি একল! চলেছ্ছি এ ভবে 
আমায় পথের সন্ধান কে কবে? 


ভয় নেই, ভয় নেই, যাও আপন মনেই 


যেমন) একলা মধুপ ধেয়ে বায় 
কেবল ফুলের লৌরভে !! 


(৩) 


রবীন্দ্রনাথ 


গোপাল ( মৃণাল ঘোষ », 
ফোটে যদ্ধি পথের কাট 1 তোমার পায়ে 
তুমি লখি, বসবে এসে বনের ছায়ে। 
বেণীখানি ছুলবে তোমার পিঠের পরে 
ধরবে আমার বাছুধানি শিথিল করে 
আচল তোমার উড়বে মৃদধ দবখিনবায়ে 


ফোটে যদি পথের কাটা তোমার 


পায়ে। 
লজনা ঘাস 


তৈল বিক্রেতা 
চাই তেল, তেল চাই, চাই তেল 


তিল তিগি মস্নে রেড়ি লরষে নারিকেল * ? 


এবাজারে লার তেল, লকলই তেলেরই খেল 
একথা ভুলেছ বন্দি সংসার হবে ছেল। 
মাত্রা যদি হয় ঠিক বশ হু কাবলে শি 
বাবু বধে (আর) মোশাছেবের এই শক্তিশেল 
চাই তেল, তেল চাষ্ট, চাই তেল 
( তেল চাই থা") 
ূ লজনী দ্বাস 
(৫) ৃ 
গাড়োয়ান ( রঞ্রিত রায় ) 
নাম ধরইয়া মোর লোনা বন্ধু, কইরে! তৃষি রাও 
তোর লাগিল পরাণ কালেরে 
বিদ্বেশী বন্ধু! 
বন্ধুরে আশ৷ দ্বিয়! গাঙ্েরে তুলে 
রঙ্গ দেখ দূরে বইলেরে 
আযীরে কান্দালে বধু 
৪ তোমার কালান পাছেরে 
বিদেশী বন্ধু !! 
বন্ধুরে পচ্চিমেতে আঁইলরে উর 
দুরের পুবাল বাও 
নাম ধরইয়! মোর লোঁণ! বন্ধু 
» কইরে তুমি রাও' রর 
| বিছ্েশী বন্ধুরে !! 
গ্রা্ কবি 
(৬) 
শেফালী ( ছায়৷ দেবী) 
কুম্ম কাছে হা 
ভরলা নাঁছি পায় 


ফুল মাল! শুকায় | ঢু 


ফুল না ঝরিতে। 
মনের খেলা খর 
সহেন! অতি তর 
নিখিল চর়াচর 
্ আধার ত্বরিতে |! রর 
সজনী ধাল 
(৭) 


শেফালী ( ছাঁয়। দেবী ) 
ওগো! আমার হতয় বনের নীড় হারাণে। পাখী 
উষ্ণ আমার বক্ষপু্টে আয় চলে আয় 
তোরে রাখি। 
উদ্ধাল পরাণ কাপায়ে হায় 
বইছে উতল পৃবালী বায় 
পুলক পাগল কদম শাখায় কাপছে থাকি 
_ খাকি। 
শজনী বাস 


(৮) 


স্থকুমার 
এস ঘরদ্ধিয়া, আও নিঠুর হয়! 
তুমি আও একেল1! মের! হৃদয় 
গলিতে 
বত লোক দেখে! ওই হল্ল। মচায় 
বছ্ছে বাহার বা্ছার লব সহুরতলীতে। 
লজনী ছ্বাস 


নী 


(৯) পু 


শেফালী ( ছায়। েবী ]) 
জলে আলেয়ার আলো, ধরিয়া ন1 যাঁয় ধরা, 
লদয় নাইযে ঘুমে জাগরণে স্বর! 
স্বপন ভাঙগিয়া যায় 
মন করে হায় ছায় 
নিশীথ অন্ধকার--স্তিমিত তারায় ভরা 
দ্বেবতা তোমার লাগি 
কুণ্ুম রয়েছে জাগি 
ফিরাবেন। মুখ জানি, তুঝি। ধূলার ধরা। 
লজন' ছাল 


ইন ূ ূ 


(১*) 
ৃ শান্তা 
সকলি আমার দোষ, কে বন্ধু, সকলি জমার 
ফোষ। 
ন। জানিয়। যদি ফরেছ পিরীত, কাঁছারে 
করিব রোষ 
ধার লমুদ্র লন্ুগে দেখিয়া) আইন আগন 
ণ ্বথে 
রর জানে থাইলে, গরল হইবে পাব এতেক 
দখে। 
যাহার লাগিয়া'যেজন মরয়ে লেই যদ্দি করে 
পু * আনে 
চত্রীদ্বান কছ্ছে এমন পিরীতি করয়ে স্বজন 
সনে। 
| সঙ্গনী দ্বাল 
85.) 
শান্তা 
মৌমাছি তার ডাক ভুলেছে, ষৌচাকে কে 
বাধবে ঘর 
পথ তুলেছে রাজার ছেলে 
নূপকথার এ তেপাস্তর 
ঘুষায় সুখে, রাজার ছেয়ে 
রূপার কাঠি পরশ পেয়ে 
রাজার ছেলে সোধার কাঠি 
পরশ তাহার স্বতস্তর | 
সজনী ঘাস 
(১২) 
যুধিকা. ( চন্দ্রিক দেবী ) 
বনের হরিণ আপনি এসে ঘেয় যে ধরা 
শিকারী লাগলে চল, শিকারী পালে চলো! 
পথ যায়ন। দ্বেখা, কালো কাজল রাত 
নীড়ে দিনের পাখী খোজে বাতের লাখী 
দুরে জাগায় স্বপন কার বাজ কাঁকন 
বরণ! বরণ! কলকল কলম্বর!। 


লজনী ছাল 


€ ১৩) 
শেফালী (ছায়া দেবী) 
আমার সকল হুঃখের প্র্দীপ জেলে, 
দিবব গেলে করব নিবেদন 


২৯২, 


আদার বাথার পুজা! হয়নি লমাপন 
কথন বেলা শেষের ছায়ায় 
পাখীর! যাঁর আপন কুলার মাঝে 
লন্ধ্যা পুর ঘণ্ট! যখন বাজে 
তখন আপন শেষ শিখাটি 
আাপবে এ জীবন 
ব্যথার পুজা হবে সমাপন। 





[্রিঙ্) শিপালা 


ভ্ুলসী লাহিড়ী £ বাঙলা দ্বেশের 
*শিলি কলা বিভাগে যে কয়টি শিক্ষিত ব্যক্তি 





রবীন্্রনাথ আছেন তুললাধাবু তাদের অন্থতম। 
(১৪) বি, এল পনীক্ষায় 
গোপাল (মৃণাল ঘোষ ) উত্তীর্ণ হয়ে ইনি 
? ঘিলবে জানি কুল, ওকালতি বাধলায় 
ঝাপিয়ে পড়ি মরণ সরোবর আত্মনিঞজোগ €োর্‌- 
জেথা ফুটবো হয়ে ফুল। বেন এই ট্হি তার 


বরাবরের ইচ্চা। কিন্ত চ্োটবেল! থেকে 
সঙ্গীতচর্চা নিয়ে তুগসীবাকু বিশেষ গব্ষেণ! 
করেন, যার ফলে পরবর্তী ভীবনে ঘটনাচক্রে 
ওকালতি ব্যবশায় মনোযোগ না ঘিয়ে 
তিনি সঙজীতজ্ঞ হিসাবেই ক্রমশঃ জনগণের 
দৃষ্টিপণে আলেন। 


ভ্রষর হয়ে তোমরা এলো দখি 
কুটিওনাকো হুল। 
আবার যেন টানতে না হয় 
এই জনমের ভুল। 
সজনী দ্বাস 
এ (১৫) 
নন্দলাল ( মহাদেব পাল) 

' মনের গোপন লোকে, এল, গেল চলে, 
আধার ধরাতল ভরিল কোলাহুলে, 
চমকি দ্বেখি জেগে 
আচল ছায়া লেগে 
রজের মালাখানি কঠে মম দোলে 


অলদিনের মধ্যেই রেকর্ড-গায়করূপে 
তুলশীবাবু ন্ুনাম অত্জঞন করায় লিনেম। 
কোম্পানী থেকে তার আমন্ত্রণ আস্তে 
লাগল। “বপিকাঞ্চন” “বিরহ”, “লানার 
লংলার*, “মায়া-কাজল” প্রভৃতি চিত্রে অভিনয় 
কোরে তিনি বাঙলার অন্ততম শ্রেষ্ঠ হাস্- 
রলিক অভিনেতা ছ্িলাবে সন্বপ্ধিত হ'তে 
লাগলেন। বায়োস্কোপের ভেতর বাঙ্ল৷ 
দ্বেশের কথার ও হাবভাবের প্রবর্তণ করেন 
তুললীবাবুই প্রথম। এ ছাড়া তুললীবাবু 
কয়েকখানা হালির ছবিও পরিচালন” করেন। 
মঞ্চ, পর্দা, ও রেকর্ডে সঙীত পরিচালনা কোরে 


ইনি বিশেষ দুনাষ অর্জন করেন। 


লজনী* দাস 


“ছাল বাঙলা*য় তুলসীবাতু একটি বিশিষ্ট 
চরিত্রে আত্মপ্রকাশ কোরেছেন। এই 
ভূমিকাটি তাঁকে যখন দেওয়া! হয়, তিনি 
নাকি বলেছিলেন, তিনি এই ভূমিকায় নুতন 
কিছু দ্বেখাতে পার্বেন। 





* তুললীবাবু বাঙ্লায় যাঁকে বলে 'ষাটীর 
মানুষ” তাই | এর লঙ্গে হারা! হিশেছেন 
তারা জীবনে একে কখনও বাঁগতে দেখেননি 
ৰা মিইকথা ছাঁড়া কোনদিন চড়া কথ। 
বলেন নি। , 


সহাদেশ পাল £ চিত্ররাজ্যে ইনি 
নবাগত। “হাল বাঙলা”য় ইনি নায়ক 
নন্দলালের ভূ'ষিকায় অভিনয্ার্থ মনোনীত 





হয়েছেন। যে 
সকল গুণ থাকলে 
সাধারণতঃ নায় 
কের ভূমিকায় 
নেমে গলাম 
অর্জন করা যায় 
মহ'দ্বেববাবু লেই সেই গুণে অলগঠ। 
দুউপনন্ত ইনি একজন সলীততজ্ঞ। আআভিনয়- 
কলা নিয়ে মছাঘেববাবু চর্চা কোরছেন 


শৈশব থেকে । সৌবীন নাট্য-ঘলে অভিনয় 
কোরে ইনি বিশেষ খ্যাতি অঞ্জন করেন। 


* মণপাল ঘোষ ঠ শ্ুরলোকের সুর 
'পন্ধানী মৃণাল ঘোষের নাহ বোধকরি 
কারও আজান! নেই | রেকর্ড-গায়ক হিসাবে ও 
সিনেমায় গীতীবন্ুল 
ভূমিকায় মুণালের 





সমকক্ষ শিলা 
বাড়ল! দেশে 
জোড় মেল! 
ভার। বছ-চিত্রে 


অতিনয় কোরে মুণাল সুনাদের লোগপালি 
শিখরে আরোহণ কোরেছেন। সম্প্রতি 
ইনি পরার থিয়েটারের কর্তৃপক্ষের বিশেষ 
অনুরোধে পবিস্ভাপতি”তে নাম-তুস্তিকায় 
অভিনয় করেন। বিস্তু মেখানক্ার আব- 
হাওয়া! তার পক্ষে অনুকূল না হওয়ায় তিনি 
বঞ্চের মায় ত্যাগ করেন। 

মানুষ হিলাবে মৃণাল নিরহস্কারী ও 
ব্ধুধংলল। ' গানের উতৎকর্ষতাই তার 
জীবনের একথাত্র ত্রত। 


প্রর্ভাভ সিংহ £ মঞ্চের একজন 
উদ্বীরমান অভিনেতা । কেতা-ঘোরম্ 
লাহেবিয়ান! ধরণের তূদ্দিকায় প্রভাতধাঘু 
বিশেষ পারঘর্শা | 
পল বাঙলা" 
চিত্রে ব্যারিষ্টার 


পমঃ বোনার্ছির 
ভূমিকায় পরি- 
চালক যথন স্ব- 


যোগ্য 





অভিনেতা! থুঁপছ্িলেন, সেই সময় 
হঠাৎ প্রভাতবাবুর নাম তার মনে পড়ায় 


তিনি স্ন্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাচেন। 
এ 


ফণি ব্লাক । ছায়াপটে আত্ম প্রকাশ 
কোরে যে ছ' একটি অভিনেতা “তারকার 
সম্ম!নে ভূষিত হন ফণি রায় তাদের ষধ্যে 
অন্ততম | “ন্নপুর্ণার ঘন্দিরেশর লেই বুদ্ধকে 
আঁঞ্তও কেউ ভুলতে পারে নি। পছাল 
বাঙলা”্র ফণিবাধুকে একটি নৃতন টাইপের 
চরিত্রে দ্বখা যাবে। 


রঞ্জি ব্ৰায় £ ম্প্রসিদষ কৌতুক 
অভিনেতা ছিলাবে ও হাসির গান গাওয়ায় 
রঞ্জিত বাবু স্থনাম অর্জন কোরেছেন। বাস্থুল 
দ্বেশের বিভিন্ন জায়গায় হুবহু কথাবার্ত। বলতে 
ইনি বিশেষ পারদর্শী এবং এঈ ধরণের ভূমিকায় 
ইনি অগ্রতিদ্বম্থী। মঞ্চ ও চিত্রজগৎ ভিন্ন 
রেকর্ড-গাঁয়করূপে রপ্রিতৎবাবু অসাধারণ 
লাফল্য অঞ্জন কোরেছেন। রেকর্ডে এবং 
লিনেমায় সঙ্গীত পরিচালনা! কোরেও বঞ্জিৎ 
বাবু নিজের কৃতিত্ব দ্বেখিয়েছেন। 


“হাল বাঙলা” চিত্রে রজিৎ রায় হাসির 
গান ও অভিনয়ে পর্দার ওপর হাসির ঝন্পণা- 


ধারায় প্রেক্ষাগুহ মুখরিত কোরবেন। ০ 


“ সভ্য গুখাজ্জরি £ হাহ্যরাসিক আঅভি- 
নেতা! ছিলাবে লত্যবাবুর স্থবনাম আজ স্বর্ণ- 
করোজ্ছলের দ্বিকে থিকে উদ্ভাদিত। “লোপার- 
লংলারে"-র সেই বাঙ্তাল বেকার যুবক এত 
অল্পদিনের মধোই যে লক্ষ্মীর কৃপালাভে নিঞ্জের 





বেকারত্ব ঘুচিয়ে ফেল্তে পার্বেন--একথা 
তখন কেউ ভাবতেই পারেনি। বাঙুলাদেশে : 
যে ই্রডিওয় যে ছবি হচ্ছে লত্যবাঁধুকে অভিনয় 
কর্বার ঝন্ত সেখান থেকেই আমন্ত্রণ আস্ছে। 
পাল বাগুলা”-য় লত্যবাধূ একটি হালির 
ভূমিকায় নেষেছেন লতা) কিন্তু এতাবধি ষে 
ধরণের ভূদ্দকা তিনি অভিনয় কোরে এলেছেন,, 
এই ভূথিকাটি ঠিক লেই ধরণের নয়। নৃতন- 
রূপে, মৃতন রলে সত্যবাবূ “হাল বাঙঙা-় ৮. 
আত্মপ্রকাশ কোর্বেন তার অগণিত ভক্ত- 


» মওলীর লাম্নে। *  . * 
বাক্তিগ জীবনে যার! তার সাম্িধো 
এলেছেন, তারাই জানেন, তিনি মিষ্ঠতাষী 
হাহারলি ্ধ এবং বন্দুবংসল। 
নব্ভ্বীপ হালদার? নুপ্রপিদ্ধ 
কৌতুকাভিনেতারূপে সাধারণের দৃষ্টিপথে 
আসেন “লোনার.লংলার” চিত্রে অভিনয় 


ইনি যে টাইপের ] 





করার পর থেকে । 1] ০, 
৮. 
7. 





হাননসাত্ম ক চরিত্রে [| ॥ 

» অভিনয় করেন তা, শু | * 
সম্পূর্ণ স্বাতস্ত্রা ॥& 4. ও 
ধরণের । এছাড়া নবন্বীপবাবু গলার ভেতর 
থেকে, নানারকম আওয়াজ বের কোর্তে 
বিশেষ পটু। ইনি 


মঞ্চাভিনেতারূপেও 
স্ুনাষ অজ্জন করেন। | 

পাল বাগুল।” চিত্রে নবদ্বীপবাধূ যে 
চরিত্রে অভিনয় কোরেচেন ভা” তরি পূর্ব 
হ্বনামকে আরও উজ্জপ কোরুবে বলে 
মনে হয়। ও 

হরিদাস ব্যানাজ্জি £ 'হরবোলা 
রূপে ইনি লাধারণের কাছে ন্থপরিচিত। 
রেকর্ডে এই *হরবোলা' রূপেই ইনি বিশেষ 
খাতি অঞ্জন শী 
কোরেছেন। ছায়া- 
চিত্রে ইনি প্রথহ 
আত্ম প্রকাশ করেন 
“বাঙ্গালী” চিত্রে। 





রূপবাণীতে 


শ9স্ভ-জউক্জ্রো শন 
শনিবার, ১২ই "মার্চ 


্পনাগ। গাজার চা কপার রন 











1 ক ১ বাপি ০ জ 


হাল-বাঙলা শুধু 
মানুষের অক্ষমত। 
ও অসঙ্গতি লইয় 
কৌতুক বা ব্যন্র নয় 





ঢরন্ত প্রবহমান "আধুনিক জীবনের অকারণ 
এবং£অবান্তর গতি ভঙ্গিমার একটা সরস বিবরণ; 
আপনার, আমার এবং আরও অনেকের 
আতিশয্যের। শুধু সমালোচন] নয়*** 


ল্লতহতন-চ্টুইভল ভিজ _ 


হ্চাভলম্ম্াভ্লাম্ল 
সাভাষ্য লইঢেভ হুইঙ্জীছে, 


হাল্ল। 2িম্লী, শ্বীচেরেন গাঙ্গুলী” চজ্দ্িকা* ভুলসী লাহিড়ী, 
সভ্াদেন লাল*গ মণল ঘোষগ গ্রভ্ডীভ সিংহ, ফণি পায়, 
সভ্য মুখোপাখ্যায়” নবদ্বীপ হালদার* বীণা! বত 
পল্লাত্ধতী* শ্বীর্রেন পাঁজ” সন্তোষ সিংহ' হরিদাস 
বচন্দযাপাশ্)াক্স, গিরীন 'চত্রুবভ্তা, বঞ্িিভ রায়, 0গাপাল 
0সন গুপ্ত (অন্ধ গায়ক ) প্রস্ভৃতি টা 


% % ক্ষ. ্ 


বি, এল, খেমকার, প্রযোজনায়-.. 


ইষ্ট ইণ্ডিয়া ফিল্সস্‌ টডিওএ গৃহীত... 


এই অভিনব চরিত্র চিত্রঢেণ খাহাচেদন্র 


প্কাগ হউগাত: “ভুবিতে বেলিিকে। 
বেধে বি বে সং লী হতেন-াখা 
টাপীল লেন । : আগা: 
লাগান “নেনগুপ্র ক$-জলীত রেফর্ড ও 
নিনেদার, বর্পকগণকে এফ অপূর্ব পুলফে 


সবে করে। 





.শহালবান্তলা” ্বগোপাল বাহু, একটি গানের 


ভার নেমে তার ন্থুপনজালে ঘর্শকগণকে 
বিমোহিত কোরেছেন।- 
 গিক্ীণ চক্রন্বত্াঁ £ গায়ক হিলাবে 
গিরীপবাবু আজ বাংলার জনলাজে সুপরি- 
চিত। রেকর্ডে ও লিনেমায় তিনি ঘে সকল 
গানগুলি গেয়েছেন লেগুলি বিশেষ জনপ্রিয়তা 
লাভ কোরেছে। ৃ | 

প্রফুল্ল মুখার্জি : তি অল্প দ্বিনের 
 অধ্যেই প্রফুল্লবাধু চিঝজগতে নু প্রতিষ্ঠা লাভ 
কোরেছেন। “পাষের ধুলো” ও “লেণার 
লংলারে* ছুটি ক্ষুদ্র ভূমিকায় অভিনয় কোরেই 
প্রফুল্পধাব্‌ লকলের দৃষ্টিপধে আঙেন। 

“ছাল বাঙুলায় প্রফুল্ল বাবু কাগজের 
লম্পাধধকরূপে আত্মপ্রকাশ কোরেছেন। 

ক্ীণা বস্ুঃ চিত্রগতে ইনি 
নবাগতা । বীণা বন্থ গান গাইতে পারেন 
ভাল--চেহায়াও ভাল। “ছালবাঙলা”-য় 
*.গানের একটি ক্ষুদ্র ভূমিকায় শ্ীঘতীকে দেখা 
যাবে। 
' গদ্লীন্খতী £. মঞ্চ ও পর্দার ইনি 
 জনপ্রিক অভিনেত্রী । নান! ধরণের ভূমিকায় 
অভিনয় কোর্তে ভ্রীদতী বিশেষ পটু'। ঈষ 
ইত্থিযার হয়ে পথের শেষে” চিত ইনি 
একি বিশিষ্ট তৃষিকার অভিনয় কোরে খ্যাতি 
অর্জন করেন 1 | 

পহালবাগলাপ্র উ্রধভীর যে চরিত্রে আত্ম" 
প্রকাশ লেটি ছোট হলেও এই ধরণের সবিকা: 
ছানি: ফ ছমারি 
অধ ব্লাই বাহ, 











রে কয়ে। 


দ..কোরডে. (পাসুবেন,। 





১৯৩২ লালের ১৯শে ডিশেত্বর ছায়াচিত্র- 
প্রিয়ছের একটি আরণীর ছ্বিন। লেনিন 


পৃথিবীর প্রাণে বখন লন্ধ্যার ছায়া নেনে 


আলছিল-_লেই শুভ-গোধুলি-লগ্ে কবিগুর; 
রবীন্দ্রনাথের দেওয়া* পরিচয় নিয়ে উত্তর- 
কলিকাতায় এই শ্রেষ্ঠ চিত্রগৃঙটির জংল্মাতলব 
সম্পন্ন হয়েছিল। কবিগুরু নামধ্ধানের 
র্বশেষে লেদ্বিন উচ্চারণ করেছিলেন-- * 
“দ্বেছমুক্ত রূপের নঙ্গে 
যুগলমিলন হোলো 
দ্বেহমুক্ত বাণীর, 
প্রাণতরঙ্গিণীর তীরে 
ঘেহনিকেতনের প্রাণে 
*তাই তিমি ছিলেন নাম 'রূপবাপী” - 


কপবাণী” রবীন্দ্রনাথের দেওয়া! লেই না 
পার্থক করে তুলেছে । মিঃ বি, এল খেম্ক! 
প্রযোজিত “যমুনা! পুলিনে” ছবি দেখানোর 
লঙ্জে লঙ্গেই* এই চিত্র-দন্দিরের জনপ্রিয়তা 
ব্-প্রলারিত হয়। এই চিত্রগৃহেই মিঃ 
থেম্কার “বিজ্রোহী” *ও “পায়ের ধূলো” 
লগেরবে প্রন্ষশিত হয় । জছ$ড়। প্রীভাঁরত- 
ল্্ীর প্জালিবাবা” রূপবাপী”তে নূতন রেকর্ড 


“্আলিবাব” এই চিত্রগ্ছে 
ছু) চলে এবং প্রায় 1৫১**৯ হাজার 


টাকা, মোট লংগৃহীত হয়! বিলেতি ছবিও 
আই চিজগুছে, বেখাসো ছ'লেই তিল ধায়ণের 
স্থান থাকে: লীশশকি. পেখানে 'ছ্বর- 
পি, বঙ ছবি তিন হৃতী। : 





ও, বেডির. 
চলে বে পরিজাপ ইরিনা. কিয়েছে, ইত্রিপুর্ঘে 


এবং পরে কোন লেডি আহি লই; 
পরিমাণ টাকা পাওয়। যানি শফি কা, 
তিন হপ্তায় মোট ১২,৫** টাহ। ছেয়।, 
এই চিত্রগৃছের এত. জনপ্রিয়তায় কার 
এই চিত্রগৃহটির বহিয়াবরণ রষণীয় |. প্রথম 
হইতে চতুর্থ শ্রেণী ল্ল হর্শফন্েরই ক 
সুবিধা! এবং আরাছের ছিকে লক্ষ্য গেছে 
এর! আলন প্রভৃতির ব্যবস্থা ফোরৈছেনও, 
বাইরের হত এই চিত্রগৃঙটর ভেতরকার ০ রা 
আকর্ষণীয় । টা 
এ ছাড়া 'রূপবাণী”র শব প্রেক্গপন বউ, 
অতুলনীর ৷ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ চিুগৃহঞ্জপিতে 
আন্জঞফাল যে 'জার, লি, এ শব্যন্ বাধ্য, 
₹'চ্ছে এই যন্ত্রটি তাঘের অন্ততষ। * ; 
শুধু এই লব কারখেই ময়; এ ছাড়া 
এই প্রতিষ্ঠানের প্ীমনোয়ঞীন ঘোষক প্রফাপ: 
নান, প্রীন্ুধীর নান, জ্ীরবীঙ্: নাথ. হত্ব.. 
পরিচালক মণ্ডলীর ব্যখল। বুদ্ধি অঙাজিকতা।: 
ও কলের লঙ্গে লঙগান ব্যবহাক এই. ভি. 
গৃটিকে লাধারণের কাছে আরও, বি 
ফোরে তুলেছে । 
কবিগুক রবীজনাথের জেহাজীঘে: ে 
চিত্রগুছের উদ্বোধন হয়েছিল, যে. ভিতগুহ 
আজ ছয় বছর লোকের লেবা কোনে, স্নানের 
উচ্চপিখয়ে বআলীন ) ধনী নিধানীর যে. চিজ 
গুছে , আবাধ-গতি লেই . পর্চজিদপ্ির 
পবাণী'তে বআজ...মিং.. 








থেম্জা ৬৬, 
গ্রয়ান ছার বাঁওলাত দেখাবার ৮৯১০ কোরে 


(ঈতসি গুনুদধিঘই পরিচয় ধিগেছেন 








মিঃ পি, আলু, খেনক। 
মিঃ বি, এল, থেম্কা জাতিতে 
মাড়োয়ারী হইলেও তিনি বাঙ্গালী 
ও মিজ সম্প্রদায়ের কাছে সমভাবেই 


সন্বদ্ধনা। পান। তীর স্তুমিষ্ট ব্যবহার, 
তার কন্মশক্তি, তীর ব্যবসা-বুন্ধ, 
তার তাক্ষবুষ্টি প্রভৃতি আজ তাকে জন- 
সাধারণের কাছে বিশেষ প্রিয় কোরে 
ভূুলেছে। ব্যবসায় তার মাড়োয়ারী 
বুদ্ধি ও ব্যবহারে ভার বাঙ্গালীর 
প্রেরণ। তাঁকে সাহাধ্য কোরেছে বড় 
হ'তে । বাঙলাদেশে আজ পধ্যস্ত 
ষে কয়জন অ-বাঙ্গালী এমে ব্যবসায় 
কোরেছেন, মিঃ খেমকার মত জন- 
প্রিয়তা লাভ কেউ কোরতে 
পারেন নি। 


শষ্ট ইগ্ডিয়া ফিল্ম কোম্পানীর 
কর্ণধাররণপে চিত্রজগতে তার. দান 
অবিল্মরণীয়। তারই প্রযোজনায় 
তোল। 'সীত।' 'পথের শেষে বিদ্রোহী" 
'পায়ের ধুলো", “সোনার সংসার", 
 “লয়লা-মজনু”, 'বাঞ্ে সিপাহী” প্রভৃতি 





চিত্রাবলী 
উত্তেজন। স্স্টি করে। 


সম্প্রতি মিঃ বি, এল, খেম্কা 
মেট্রোপলিটান্‌ পিকচার্ঁপ নাষে যে 
চিত্র-প্রতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠিত কোরেছেন 
ত1” এই অত্যল্পকালের মধ্যেই সর্বব- 
সাধারণের দৃষ্টিপথে এসেছে কেবল- 
মাত্র মিঃ থেম্কার জনপ্রিয়তায় জন্য । 
এদের প্রথম বাড্ল! +চত্র হাল বাঙল। 
এখনও মুক্ত পায়নি ; তথাপি চাঁরি- 
দিকে এর মধ্যে যে সাড়া পড়ে গেছে 
তা” অত্যই প্রণিধানযোগা । হাল 
বাঙলা” নূতন ধরণের হাস্যরসাত্মক 
ছবি। এই সময়ে এই ধরণের ছবির 
বাজারে চাহিদা! বুঝেই মিঃ খেম্ক। 
হাসির রাজ! ধীরেন গাঙ্গুলীকে দিয়ে 
“হাল বাড্লা' তুলে কত বড় যে 
ব্যবমায় বুদ্ধির পরিচয় দিয়েছেন তা 
ধারা এই ব্যবসার সঙ্গে জড়িত 
আছেন তারাই একবাক্যে সীকার 
কোর্বেন । আগামী শনিবার, ১২ই 
মার্চ উত্তর কলিকাতার সর্বশ্রেষ্ঠ 
চিত্র-গুছ , 'রূপবাণ”-তে হাল 
বোঙল মুক্তি লাভ কোর্বে। 
তিনি বাড্লাদেশে 





সার! ভারতে এক প্রবল ' 


হান্যরসাতাক 





মিঃ এন গো!খামী, 


অভিনেতা এবং বাঁড্লার জনপ্রিয় 
গায়ক-গায়িকার্দের সমাবেশে চিত্রখানি 
সংগ্রথিত €োরেছেন। এ ছাড়া 
এই ছবির জর্নবশ্রেচ আকষণ হু'চ্ছে 
বাডলার অন্যতম শ্রেঠা অভিনেত্রী 
ছায়া! দেবীর নায়িকার ভূমিকাভিনয়। 
এই সব দেখে মনে হয়, মিঃ খেম্কার 
নুতন উদ্ভম জয়ঘুক্ত হুবে। 

এরপরেও এই প্রতিষ্ঠানে যে সকল 
চিত্র গ্হীত হুবে সেগুলিও সবদিক 
থেকে যে গ্গাধারণের মনস্তষ্টি কোর্বে 


একথা বলাই বাল্য । এদের পর- 
বন্তী চিত্রগুলি হু'চ্ছে-- 


প্। 


সভ্না (বাঁড্লা ) -- ছবিখান। 
পরিচালনা €োর্বেন স্ুুবিজ্ত পরি- 
চালক জ্যোতিষ ব্যানার্জি। মুখ্যাংশে 
অভিনয় কোর্বেন ছায়া দেবী ও 
অহীন্দ্র চৌধুরী । 

ভ্জদ্ুশ্পেশখন্ল (হিন্দি ও 
বাঙ্ল! )--বন্িমচন্টদ্রেরে সেই অমর 
কাহিনী । ছবিখান! মিঃ এলিস্‌ আর 


ডান্কানকে দিয়ে পরিচালনা করবার ; 8. শাল বাগলাপ্র আলো কচিত্র-শিল্লীূপে, 
জন্য তাকে ভারতবধে আনা হ'য়েছে। ভাল বাঙলার কাজ কোরেছেন দ্রোণাচার্ধয । নিউ খিয়েটাল 

ভিজ্প-ক্ষি-আগ্গ ৪ আগা | ও রাধা ফিল্সলের বনুচিত্রে লহুকারীরূপে 
হাসার 'কাঁশ্মিরীর শেষ দান। ছবি- 2 স্ব ন্লি চলি ০৪ ম্ব্‌ টাকি টাক, 
যা ইডি সা 0 বিভাশ দেখতে পাওয়! কিছুমাত্র আশ্চর্ম 
কোর্বেন ছায়া দেবী ও বীরেন রি 
গাঙ্গুলী। 

এই চিত্রগুলি মিঃ বি, এল. 
খেম্কার নিজ তত্বাবধানে তোল। 
হবে। এবং এই ছবির সাফল্যের 
জন্য এই প্রতিষ্ঠানের বিচক্ষণ কর্ণধার 
মিঃ খেম্কা অর্থ ও সামর্থ্য ব্যয়ে 
কিছুমাত্র কার্পণ্য কোর্বেন না। 






শর খ্ট গা & 

শবামন্ত্রী ছিসাবে ইরাণীর নূতন পরিচয় 
নিশ্রয়োজন । বন্চিত্রে শবাযনতরেরে কাজ 
কোরে ইরাণী স্বনামের উচ্চশিখরে আপন । 
“ছাল বাঙলা”য় শব্যস্ত্রের কাজ প্রথম 
শ্রেণীর হবে বলেই ধারণ! করা যায়। 


ব্ী ক ক 

“ছাল বাঙলা*-র রূপসজ্জার কাজ 
কোরেছেন ম্বপ্রলি্ছি রূপ-লজ্জাকর হইঁছু। 
"লাণার সংলারে” বার কাজ দ্বেখে লবাই 
্ উচ্ছ্বসিত গ্রশংলা! কোরেছিলেন ছাল 
“হাল বাউলা” পরিচালনা কোরেছেন বাউলা য় লেই নূপ-শিল্পীর রূপলজ্জা 


ম্যানেজার মিঃ এস্‌, আর, হেমাদ ও বীরেন গান্গুণী। হালির ছবি পরিচালনায় এবারও যে সবাইকে মুগ্ধ কোরবে_একথা 


নাথ গোদ্বামী। এদের সকলের নেই। তা" ছাড়া বির গল্পটও চমৎকার । 
যোগাযোগে মিঃ খেম্কার এই নন- এ ঙ * ৃ 
উদ্ভম যে কুম্মমারৃত হনে একথা ক ,. পু | 

" বলাই বাভুল্য। বন 


এই প্রতিষ্ঠানের সাফল্যের মূলে * 
আর দুজন আছেন; তারা হু'চ্ছেন, 
এই চিজের পরিবেশক এম্পায়ার 
“কী ডিস্টিবিউটারসের স্থযোগা 
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বারা 2 নি রর রা 


৮ 
হ্বভলঞ্া্া ৃ 

[ সামাজিক উপন্যাস ] 

ডাঃ স্ত্রীকষ্ণচগাপাল ভষ্টাচাঙ্য এম-বি) এম-এ 
স্‌ 


( পুর্ব গ্রকাশিতের পর ) 

সর্বনাশ! কোথায় কাশী, 

কোথায় পাড়াগায়ের আত্বালত ঘর ! 
যে আকাশ পাতাল তফাৎ । 

'জগতারিণী দু কে বলিলেন ; ফোক 

তফাৎ! লব্গর ওপর এই অত্যাচার ঘাড় 


আর 
দুটো 


(পেতে সয়ে নিলে, আমার কালীই হয়ে দাড়াবে 
পাড়ারাফের আদালত ঘর! 
_নবম পরিচ্ছেদ __ 

যতক্ষণ জগন্তারিণী লবঙ্গর ওপর এই অবি- 
চারের প্রতিশোধ লইবার জন্ত জগুদ্বাকে 
উত্তেজিত করিতেন্ধিলেন, ততক্ষণ লবঙ্গ নিঞ্জে 
'জানালার গরাঘ ধরিয়া বাগানের দ্বিকে মুখ 
ফিরাইয়! ঠিক তেমনি ভাবে দ্াড়াইয়াঞ্িল। 
লে ভালদন্দ কিছুই বুঝিয়া উঠিতে পারিতে- 
ছিল না। 


জগত্তারিণী আরও কিছুক্ষণ যজ্জেশ্বরের 
লহিত পরামর্শ করিয়া লটান্‌ গিয়া হাজির 
সইলেন একেবারে জামাইবাবু : ঘরে। 
সেদিন কি একটা উপলক্ষে আদ্বালত বন্ধ 
ছিল। জামাইবাবু বৈঠকথানা ঘর হইতে 
উঠিয়া আনিয়া ললিতার খবরাখবর লইয়! 
লবে স্নানে যাইবার উদ্যোগ কার্রতেছে। 
এমন সময়ে জগত্তারিপী আলিয়া বলিলেন £ 
“ই]] বাবা নীরদ্ব! আমার সঙ্গে উযে মেয়েটা 
এলেছে, ওর যে লর্বনাশ হ'ল |” 


নীর্ধ চমকাইয়া উঠিয়া জিজ্ঞাল| করিল-_ 
কি হয়েছে মা?” 

--আর বলো কেন বাবা, যত 
আমার ঘাড়ে! বাব! বিশ্বনাথ বুঝি এখনও 
আমায় ছুটি দেন নি। যে মেয়েটা 


এসেছেনা আমার লঙ্গে, ওকে নিয়ে গিয়েছিলুম 
কাশী! ওর ম্বামী ওকে..বাড়ী থেকে 
তাড়িয়ে দেয়! বলে “আমি থেতে ছিতে, 
গারিনে, তাই বাপের বাঁড়ী পাঠিয়ে দবিলুম”&_ 
কিন্ত তানুয়! আনল কথা কি জানো? এ 
ঝলে বউটাকে জরিয়ে দ্বিয়ে সে ছোড়া 
আবার একট! বিয়ে করেছে! আিতে! তা 
জানিনে! জানলে কিআর আমি মেয়েটাকে 
কাশী নিয়ে যাই! শুলো পায়ে একটা! লোক 
লগে দ্ধিয়ে ফের শ্বশুর বাড়ী পাঠিয়ে দ্বিতৃঘ! 
ওরতে। বাপ নেই,--মাও যা? আছে"-.ত। ন। 
থাকারই মধ্যে! লে নিজেই থেতে পানা, 
তা মেয়েকে কি খেতে দেবে! এখন এই 
অনাথ।,. 
নীঙধ বাধ ছ্বিম্না জিজ্ঞাসা কিল হা? 
এরকম অনাথ আপনার কতগুলি আছে?” 
এরকম অনাথ! জমার একটিও নাই। 
দার যারা আছে তাদের তবু একটা পিসি, 
ম'লী কি দুর সম্পর্কের দাতা খুড়ো এসব 
বেন্জরায়! কিন্তু তোমার বাড়ী যেটিকে 
এনেছি, এটার ছুনিয়ার় আর কেউ নেই! 
স্বামী ছিল *লেও ওকে পর ক'রে ধিয়েছে! 


নীরঘ জিজ্ঞাস। করিল; এখন আপনি 
কি করতে চান? টার 


_ পরাদুকাশিলস প্রতিষ্ঠান 


"কি করা উচিত, তাইতো তোমায় 
জিজ্ঞালা করতে এলুম | 

শীরদ খানিকটা! চুপ করিয়া থাকিয়া 
কিজ্ঞানা। করিল; ওর স্বামী কি ওকে 
একেবারে বাড়ীতে ঢুকতে ছেয়না ? | 
" -মোটেতো খোজখবর নেয়ন!! ওকি 
লাহলে লেখানে যাবে? 

-লেটা আপনারা দেখুন! বন্দি বাড়ীতে 
ঢুকতে না ছ্েয়, তখন খোরাক পোষাকের জন্তে 
নালিশ করুন! * | 

_তাহ'লে তুমি বলছো, একবার লেখানে 
ওযাক্‌। গিয়ে দেখুক ওর শ্বামী ঘরবলত 
করতে দেয় কিনা 

নীরদ তৈল মাথিতে ঘাথিতে বলিল ; 
সেইটেই ভাল হয়না কি মা? 


জগত্তারিপী বলিলেন ত1 তুমি হন্দ বলনি। 
একবার দ্বেখুকটন। কেন? কিন্তু আমার 
যতদুর মনে হয়, জামাউটা যে গৌয়ার। লে যে 
ওকে বাড়ীতে পা পাত তে দেবে এন বাপের 
বেটাই লে নয়। 


ঘরের মধাই পালছ্ধে গুইয়ান্িল ললিত! | 
লে নকল কথ! শুনিতেছিল! সে বলিল: 
ধরো, জাহাই না হয় ওকে পাপাততেই দ্বিলে, 
তা হলেই কি ওর যাওয়া উচিত? ওর 
নিজেরই কি একটা! আত্মঘর্যযাধধার অভিমান 
হুয়ন! ? উঠ এ 


জগন্তারিণী ব্পিলেন £ হয়তো উচিত। 
কিন্তু এমন অবস্থায় ওকে টেনে এনে ফেব্লেছে 
জামাইটা, যে আত্মধর্ষধযা। ছেড়ে আত্মরক্ষাই 
এখন দ্বায় হয়ে পড়েছে ওর। 





ন্িম্পিভ্ জুভান্বর কান্কান 


১৩৬এ, আশুতোষ মুখাজ্জী রোড, 


পাদুকাশিল্প প্রতিভীন 


তবানীপুর 





ললিতা একথায় পালক্কের উপর উঠিয়া 
ন্বেশিয়া বলিল; 'মা? তুমি ভূলে যাচ্চ, 
স্বাধীর কাছে আম্মবর্ষ]াঘ্ধ। নষ্ট করার চেয়েও, 
আত্মহত্যা শতগুণে শ্রেয়স্কর ।” 

জগত্তারিণী একথায় চুপ রছিলেন দ্বেখিয়া 
ললিতা আরও বলিয়া যাইতে লাগিল: যে 
ফেয়েমানুষকে স্বামী অপমান করে, তার গর 
রইল কিমা? তার গলায় ঘড়িদ্বিয়ে মরাই 
ভালো । তার আর বেঁচে ন্থখ কতটুকু বাঁকি 


রইলো! ? মানুষ কি পৃথিবীতে এলেছে শুধু, 


ভাত খেতে, 'আর স্রংলারের গাধা থাটুনি 
খাটতে ? 


জগত্তারিণী বাধা ছিয়া বলিলেন £ সে 
টুকুনও যে তার আটকে যাচ্চে নলি । 


যাক আটকে! কিছু আলেযায়না। 
লংলারে আপনার লোক যদ্ধি ছুটে! হেলে 
কথ! না৷ কইলে, তাহ'লে লে সংলার থেকে 
তফাৎ থাকাই ভালে! 1***."""কি বলিস 
লব ? দুটো ভাত চেয়ে খাবার জন্ঠে তোর 
স্বামীর লাথি থেতে শ্বগুরবাড়ী যাবি? 


লবঙ্গ এই সময় লে খরে আসিয়াছিল, 
হাতে এক ডিবে পান লইয়া টেবিলের উপর 
রাধিবার জন্ত। এ কয়দিন ধরিয়া ,এই 
গৃহস্থালীর কর্ণটি তাঁহার প্রতাহিক হইয়া 
ধাড়াইয়াছে। আগে ললিতাই পান আনিয। 
নীরব বাবুর টেবিলে রাখিত, কিন্তু ললিতাত 
এখন তাহার পালক্কের মধ্যে বন্দী! কাজেই, 
একাজট! কিছুদ্ধিন করিতেছিল বি, কিন্ত 
লেট! অলদীচীন বোধে ললিতা লব্গকেই এই 
ভারট। দিয়াছে এই দ্বিনকত ক ! 


লব এই প্রশ্নে খতমত খাইয়! গেল। 
জগন্ভারিপী ও নীরদ্ঘ বাবু খবরে না খাকিলে 
হয়ত! লে এ প্রশ্নের যাহোক একট! উত্তর 
দ্বিবার চেষ্টা করিতে পারত! : কিন্ত 
তাছাছের লম্মুথে কোনও অভিমত , প্রকাশ 
করিবার নিলঞ্জতা লে একেবারেই পছন্দ 
করিলনা। |] 


১৫০ 


লবঙ্গ পানের ডিব! রাধিয়া, ঘরের অন্তান্ত 
ছুএকটি পোষাকী কাজে ঘুরিতে ফিরিতে 
লাগিল। ললিত! যে প্রশ্ন তাহাকে করিয়া- 
ছিল, লব্জ তাঙ্ছার কি উত্তর দেয় শুনিবার 
জন্ত নীরদ্ববাধু কাণ পাতিয়াছিল, কিন্তু যখন 
কোনও উত্তর আনিলন, তখন সে একবার 
আড়চোখে লবঙ্গর দ্বিকে তাকাইল। 
সে একখানি সাধারণ লালপেড়ে সাড়ি পরিয়। 
ঘুরিতেছে, তাহাতেই তাহার গায়ে ষেন 
আগুণ লাগিয়ান্তে। অল্প একটুকু ঘোমটার 
আড়ালে যে মুখখানি দেখা যাইতেছে, 
তাহাতে গান্তীর্য্য খুবই বেশী, কিন্তু লাময়িক 
লজ্জার উবারক্তিম আভাটুকুও অস্পষ্ট নহে! 
কাণে ছুইটি ছুল আন্েঃ এবং নাকেও একটি, 
নোলক ঝুলিতেন্কে, কিন্তু তাস্বার যেন 
অনাবহীক, মুখের যৌবন্সোৎফুল্প গম্ভীর কাস্তি- 


টুকু লৌন্বর্যোর কোনও ফীঁকই বাকি রাখে 
নাই। 


লবঙ্গ কোনও উত্তর করিলনা দ্বেখিয়। 
ললিত! আপনিই বলিয়া যাইতে লাগিল £ না 
বাপু! স্বামীর কাছে অন ভিক্ষুকের মতন 
গিয়ে দাড়ানো যায়না! যেখানে রাজত 
করবো, সেখানে কি লামাঠ ্ালী বীঙ্দীর হত 


হ'য়ে অনুগ্রহ কুড়ানো যায়, ত্বামী মনেয়েমানু- 
যের আপনার জিনিষ, মেটাই যষ্ধি অপরে 






৬ ৭৪ জা 


বড় বড় ওষধালয়ে পাওয়া যায়. 





ছ্েখিল ' 


». চন্য জ্ঞান্যছ, শ্নীর্প 


কেড়ে নেয়, কি সেটাই হদ্দি অজগর লাপ হয়ে 
ঈাড়ায়,--তাহলে জীবনটা হয়ে দীড়ায় 
বেছেদের মত! ঝু'্লকাধেই তার একমাত্র 
অস্পদ্‌ হয়। 


নীরদ্ঘ এতক্ষণ চুপ করিয়াছিল, “এবারে 
হালিয়া বলিল £ যে যেট! না! চাইতেই অজত- 
ভাবে (পয়েছে, লে লেইটেরই গোষর করে! 
কিন্ত লেটার যে কততত্বাম, এবং কি মুল্য দিয়ে 
যে সেটা কিনতে হুয়, তাতো আর তার জানা 
নেই ! এবং লকলে যে লেটা সহজে নাও পেতে 
পারে, এটাও তার গণনার মধ্যে আলেনা! 


লিতা নীরপ্ধের মুখ হইতে কথা লইয়! 
বলিয়া উঠিল: ওগো হুজুর! আনে 
আসে! যরা কোন ফিপেব নিকাশ করে, 
তার! লব গোণবার জিনিষই আুলের উপর 
গোণে। | 


বলিল £ 


নীরঘ এভুক্ব!রে রণে ভঙদিল। 
যাক! গুহ্কশান্্রট। আমার কোনদিনই 
আয়তে আলেনা |! স্মতরাং ওটা নিয়ে আর 
তোমার সঙ্গ ঝগড়! করবোনা । বিশেষ যখন 
এর সঙ্গে নারী-ফিলজফি (71108070135) 
জড়ানো রয়েছে!” 

“জগত্তারিণী বলিলেন ; প্নলি! তুই 


একটু ক্ষান্ত দ্বে বাপু! তোদের ও নভেলের 


স্পিশ্এন্ব! 


ডোজরের . 


শ্বাল্লাহ্ভ্ি 
'. সেবনে .. 
অবিলম্বে সুস্থ ও 
সবল হয়। 


কথা আছি বুঝে উঠতে পারিনে! তা, হা 
নীরঘঘ! তাহলে আনি এখন কি কর্কে, তাই 


আমায় বুঝিয়ে বলে !* 
নীরব বলিল, ফি আর কর্ধেন দা! 


আপনি যেমন কাশী যাচ্ছিলেন তেমনি যান। 
“আমি ওর স্বামীকে চিঠি লিখে দ্বেখি, লে 


ওকে ঘরে ফিরিয়ে নেবে কিনা! যদ্ধি ্বীকার 


হয় তাহলে কোনও লোক দিয়ে লেখানে 
। মেঞ্চেটিকে পাঠিয়ে দিলেই চলবে । কি বলে! 
ললিতা ?” 
ললিতা কোন উত্তর পিলনা। জগতারিণী 
জিজ্ঞান! করিলেন £ যদি স্বীকার নাহয়? 
_সশ্বীকার না 
কর্তেছবেবৈ কি! 


হয়,-যাঙছোক একটা 


জগত্তারিণী বলিলেন, হ্যা? ওর 
যা*হক একট] গতি করতেই হবে! ও আমাকে 
মা বলেডাঁকে! নিজের পেটের লন্তান না 
হলেও ওর ওপর কেমন একট! আঁমার মায়] 
পড়ে গেছে! ওষে বিনাপর'ধে রাস্তায় ভেলে 
ভেপে বেড়াবে, সেট আমি কিছুতেই দেখতে 
পার্বোনা । আমি মরবার আগেই, এটার 
একট] হেস্তনেস্ত কয়ে যেতে চাই! 

নীরঘ আর কোনও উত্তর দিলনা । * 

জগত্তারিণী আবার দ্রিজ্ঞানা করিলেন ; 
তাহ'লে কি থাকবো না কাশী চলে বাবে! ! 


নীর্ধ উঠিয়া দীড়াইয়া বলিয়া উঠিল: 
আপনি আর থেকে কি কর্কেন? লেই 
পাড়াগায়ে ভূতটার লঙ্গে কি হাতাহাতি 
লড়াই কর্তে থাকবেন? 

-্না! তার নামে নালিশ করে একটা 
বন্দোবঘ্ত করে যেতুম। | 


স্কে এসব নালিশ করিয়াছি কর্বে? 


স্জগুঘ। এলেছে,তাকে শ্বীকার 
ফিরিয়ে নিয়েছি 1” 


বুঝুন! আপনি যা ভালে বোঝেন! 


বলিয়া নীর্ গানে চলিয়! গেল। 





২৩১২৯, 


স্দ্রশম পরিচ্ছেদ --- 
জগত্তারিণী কাশীই চলিয়া! গেলেন। 
যাইবার লয়ে নীর্কে পই-পই করিয়৷ বলিয়া 
গেলেন লবঙ্গর স্বামী যাহাতে তাহাকে লইয়া 
ংলার করে)--তাহারই বিশেষ করিয়া চেষ্টা 
করিতে । লালিতাকেও তিনি অনেক 
করিয়া বলিয়া! গেলেন, যাহাতে জামাইকে 


700 এ $ বারা 
ইত্িলো 
চ 


দির! লবঙ্গর একটা ব্যবস্থা করাইয়া লয়! 
ললিতা মাকে ঠাট্রা করিয়া উত্ত় দিলঃ 
প্সামর। তোমার পেটে জন্মে যে আমর ন। 
পেয়েছি, লবঙ্গ দেখচি তার চেয়ে ঢের বেশী 
পেলে 1” 


' জগতারিণী উত্তর দ্বিয়াছিলেন £ “তোঘের 





শ্বি১ শাল্লা রাড হলন্দেেন্ত্র ক্ষল্সেক্ষউী 


আস্পশ্্য হ৪লভিিশ্পিষ্উ আহম্বম্র 
বন্তমন যুগে ইহাই একমাত্র সব্বোৎকুষ্ট গুণ বিশিষ্ট 


(পিরিত) 


কিওরোটিভপালগ। 






মঙ্ছোপকারী নালনা। 
ক্ষুধাবৃন্ধিকারক | 


রক্তপরিক্কারক, বল, শক্তি ও 


পারদ 9 উশদংশ বিষনাশক | 


গুক্রতারঞায স্রায়বিক ও ধাতু দোবধলা রোগে, নষ্ট; স্বাস্থো, ষাবতীয় গ্রী রোগে এবং বহুপুরাতন 


ও জটিল রোগ সমূহের অকমাত্র মহো।পকারা। 
মূল্য গ্রেড ঢাকা, 


গোল্ড কিওও 


করা যায়। 





রি 


দুর্বলতা) অক্ষমতা, 


কোন বাধাধরা নিয়ম সাই_দকল ধুতে সেবন 
মাশুলাদি পহ হ1/*| 
৮ জীবনী শক্কিনদ্ধিক ও নষ্টশ্বাস্থয পুনরোন্ধারক | শ্নামুর 


অবশ উল্জ্িয় প্রভৃতি রোগের 


অবার্থ বলকারক উফ । ছাত্রদিগের শ্মৃতিশক্তি, মেধ! ও বুদ্ধিবৃ্ি তীক্ষ হয়। কুধাবৃদ্ধি, মানসিক 


প্রফুলতা, ক্গায়বিক উত্তেজন। বৃদ্ধি করেখ ছাত্র ও ছাত্রী জীবধের একমাত্র পরম হৃহীদ। 


টাকা, মাঞলাদি মহ ১১ । 


"গণোগ্বা-বাম ” 


লিল (বাঁটকা) বা ক্ষক্ল্চার ৯ 


ঙ টু 
নৃতন ও পুরাতন সর্ববপ্রকার লক্ষণুক্ত গণোরিয়া, 
ধাতুপীড়া ও মূত্রনালীর যাবতীয় রোগের বিশেব পরীক্ষিত 
আতুফলপ্রদদ মহৌষধ | ২1১ মাত্রায় স্ত্রী পুরুষ উভয়েরই রোগের 


মূল] দেড় 


প্রমেহ। 


অসহ্ঃ জাল! যন্ত্রণা লাঘব হুয়। স্ত্রালোকদিগের স্বেত ও রক্তপ্রদর প্রভৃতি আরোগ্য হয়। অঞ্জ সময়ে 
অসহ্থ জ্বাল! যন্ত্রণা লাখব করিতে এবং রোগ সমূলে নিন্মল করিতে ইহার হ্যায় আশ্চর্য আশুফলপ্রদ ' 


ওধধ ঞ্অগ্যাবপি আবিক্কুত হয় নাই ইহা আমরা মুক্তকণে বলিতে পারি । 
দি ছুই রকমের পাওয়া যায়, উভয়েরই মুলা প্রতি শিশি দুই টাকা; 
হাপানি ও শ্বাসকাশের অধ্যথ মহৌধধী। 
ঠাপানি রোগী মুত্ভাসম যন্ত্রণ। হইতে নবর্জীবন লাভ 
করে। নৃতন পুরাতন্* সব্বপ্রকার লক্ষণ ও উপস্গ 


এাজহ্রাপিরাগ 


এই ওষমধ মিকশ্চার ও 
মাশুলাদি সহ ২৫৮৭ | 
এক ঘণ্টায় 


বিশিষ্ট হাপানি, ঈমা, শ্বানরোগ এবং যাবতীয় ফুসকুস ও স্বাসনলার প্রদাহ, ব্রঙ্ককাইটিস, হুপিংকফ 
প্রভৃতি রোগ নিশ্চয় আরোগ্য হয়। £াপানির প্রবল টানের সময়ে শ্বাস প্রশ্বাসের মৃত্যুসম বস্ত্রণায় 


একদাগ *মাত্ম লেবনেই রোগ দূরীভূত হ্ইয়] রোগী হ্ঙথ হ্য়। মূল্য দেড় টাকা, 


সহ ২1%*। 


এতেজল্ট. $--এম্‌, ভট্টাচার্য এগ কোং 


১* নং, বনফিল্ডস্‌ লেন, কলিকাতা 


মাণুলাদি 


ন্বি আক্মা এও নত 
, ( মান্না মেডিকেল হুল ) 


৪লং, গুলু ওল্ডাগর লেন, 
(পোষ্ট বক্স নং ৯১৪০৯ ) কলিকাতা 





আমর করবার (টর লোক আছে, কিন্তু ও 
ঘেয়েটার যে জার কেউ নেই!" 
লব লল্গুখেই দীাড়াইয়াছিল। 

মা? আম তোমায় ছেড়ে থাকতে পার্কে” 
না! তুমি আমায় লঙ্গে নিয়ে চলো। 

মা বপিলেন £ “লবঙ্গ! অবুঝ হ্োস্‌- 
নে! এইখানে থেকে জামাইবাবুকে দ্বিয়ে 
নিজের একটা হিল্লে কর্দার চে্ী কর! 
নইলে পরে ভারি কষ্ট পাবি। তারপর 
জাধাইবাবু একট! হেজিপেঞঙ্ি লোকত নয়! 
তার এলব বিষয়ে খুব ক্ষমতা আছে! ওযছ্ছি 
ঘনে করে, তাছ'লে তোমার স্বামীর নাকে 
ছড়ি দ্রিয়ে, তোষাকে আবার ঘরে লওয়াতে 
পারে!” 

লব বিষগ্' ভাবে বলিল: আমার ম', 
লেখানে যাবার মোটেই ইচ্ছে নেই। 

--লেখানে যাবেনা তো, হ্িছুর ঘরের 
মেয়ে ভূমি, তা না গিয়ে কি কর্কে? 

-কি আর কর্বে? তোমর! যতঙ্ছিন 
পায়ে রাখবে, খাকবে।। তারপর, যে দ্বিকে 
চোঁক বায়, চলে যাবে! 

জগতারিণী বলিলেন £ পরের বাড়ীতে 
থাকাটাও খুব নখের বলে মনে করিসনে। 
আর আমিই বা আর কদিন? আমি চোখ 
বুজুলে তোমার কি উপায় বে, তাই ভেবেই 


আছি আম্বর হুচ্ি। 
নং পৃ শা 


€ 


বলিল £ 


লব বলিয়। বলিয়! ভাবে, তার কি করা 
উচিত। লঞ্ত্ী অপমান সম্ব করিবার জন্য 
্রন্থত হইর স্বামীর পৰপ্রান্ডে গিয়া লুষটাইয়। 
পড়া! উচিত, না, ললিত যেমন তান্াকে 
বোধায় তেমনই করা উচিত! ললিতা 
তাহাকে বোঝায় “পৃথিবীর অন্ত লব জিনিষ 


১০১ ২২, 


নিয়ে মেয়েমানুষের ঝগড়া করা চলে, চলে না 
কেবল শ্বামী নিয়ে! ন্বাধী যন্ধি জলের মত 
গড়াইয়া কাছে আসিল, তাঙ'লেই তাতে 
সখ! তানাহয়েবর্দি শক্ত পাথরের মত 
ভেঙ্গে বাটোয়ারা কর্তে হয়, তাহ'লে ওই 
পাথরের মতই স্বামী হুয় শক্ত, কঠিন আর, 
অধিল !” 

ললিতা আরও বলে “স্বামী যদি নিলে 
ছুতে ধর] দেয় তবে লেই স্বামীকে নিজে 
জীবনের যে কোনও সমারোহ সমাধান করা 
চলে ১ কিস্তু তিনি যদি নিজে বেঁকে দ্বাড়ান, 
তান্'লে পৃথিবীর কোনও বিচারালয়ই তাকে 
লোজ! ক'র আপনার ক'রে দ্বিতে পারে না! 
কাজেই লে চেষ্টা না করাই লবঙগর উচিত!” 

দঃ ঙ 

জগত্জারিপীর কাশী চলিয়া যাইবার দুইদিন 
পরেই নীরঙ্গ একথানি চিঠি লিখিল লবঙ্গর 
স্বামীকে! তান্ছার ঠিকানা সে জানিয়া 
লইল £* লবঙ্গর কাছেই! লবঙ্গ এ চিঠিতে 
(কোন আগ্রহও প্রকাশ করিল না, প্রকাশে 
কোনও প্রতিবাধও করিলনা । 

কিন্তু উত্তরের অনিশ্চয়তা তাকে মনে মনে 
একটু উৎকঠা'থিত করিয়া রাখিল। 

চৈত্রের প্রারজ্তে যাহা কেছ কখনও আশ। 
করেনা এবংসর তাহাই ঘটিল। একদিন 
অপরাহ্তে আকাশ কৃষ্ণবর্ণ হুইয়া বারিধারা 
বর্ষণ করিল। একটু শীতের আভাষও যেন 
দেখা দ্বিল। ললিতা নেপ্িন জানাল! খুলিয়া 
গুইয়ান্িল) অতো বুঝিতে পারে নাই, একটু 
ঠাণ্ডা লাগিল। 

তাঙ্ছার পরদিন তাহার জর বাড়িল। 
ডাক্তার আলিয়া বলিল 'খুব লাবধান! বুকে 
লর্দি না বসে! কিন্তু সাবধান হুটতে না 


ইইতেই অনাবধানতার ফল আপিয়া দেখা 
বিল। জ্বর খুব কম্প্ধিয়া আালিল ওবুকেয় 
বাথায় ললিতা অস্থির হইয়া! উঠিল। ডাক্তার, 
আলিয়া বলিল £ নিউখোনিয়া! 

বাঁটাতে অনেক বি চাকর লত্বেও লবঙ্গ 
হইয়। জাড়াইল তাহার প্রধান শুশ্রযাকারিণী! 

লবঙ ললিতার বুকে ডাক্তারি গ্রলেপ 
লাগাইয়া ফ্লানেল ছবি! বাধিয়! ছিতে লাগিল। 
রীতিমত তাপমান যন্ত্র দিয়া তাছার জ্বরের 
পরিমাণ দেখিতে লাগিল। একার্যা লে আগে 
কখনও করে নাই, কিন্তু এখানে করিতে বাধা 
হইয়া! গে অল্পেই শিখিয্না ফেলিল। সে পল্লী- 
গ্রামের বালিক] বিগ্ভালয়ে কিছুদূর পড়িয়ঞিল, 
তাঙ্থাতে ইংরাজি অক্ষরগুপি শিখিয়াছিল, 
কাজেই তাপমান যন্ত্রের রেখাগুপি শিখিতে 
তাহার অধিক বিগঙ্ব হইলনা। রোগীর 
সেবাশুশ্রুষ। করিবার যে সকল ধারা আছে' 
লবঙ্গ অল্লায়ালেই লেগুলি দখল কপিয়া 
ফেলিল। নীরদ্ধ কিন্বা ডাক্তার বাবু তাছার 
কোনও খুঁত ধরিতে পারিলনা । 

নীরদ্ঘ আঘালত হইতে ফিবিয়া আপিম়া 
ঘেধিল ললিতা পালস্কে গুয়া আছে, এবং 
তাল্ভার মাথা অদ্ধাবগ্তঠনবতী লবঙ্গর ক্রোড়- 
দেশে! তাহার ললাটে একথানন জলপটি 
লাগানো, তাছাতে ও-ডি কলোনের জল 
ভিঞ্জাহয়া দ্বিতেছে এ শুশ্রযাকারিণী! ললিত! 
চক্ষু বুজ্গাইয়। গুইয়া আছে? নীরদের ঘরে 
আলার পদ্শবেও নে চক্ষু থুলিলনা! বোধ- 
হুয় নিদ্রিত! 

নীরদ্ধ আলিয়া লব্গর দ্বিকে চাছিয়! 
তিজ্ঞান। করিল “জ্বর কতে! ?” 

লবগ মুথে কিছু না বলিয়া, থার্থো থিটারটি 
বান্থির করিয়। বিছানার উপর রাখিল। নীরঘ 








সাল ছা 


৭৪/১, ক্লাইভ ড্াট, ফলিকাতা। 





তাছ। কুড়াইনা লাইর়। জানালার কাছে লা 


গিয়া আলোর ধরিয়! দ্বেখিল, 'একশে! তিন 

নীর্দ্ঘ জরের তাপ দ্বেখিয়! চষঞাইয়। 
উঠিলণ * তখনই বেয়ারাকে ডাকিয়া বলিল 
“ডাক্তার বাধুকে ডেকে আন। বল্‌ জরুরি 
স্বরকার। 
একখানা! চেয়ার কাছে টানিয়া লইয়া 
তাঙাতে বলিল। হাত দিয়া একবার 
ললিতার কপাল অনুভব করকিল। পরে এইটা 


্বীর্ঘনিঃশ্বাল ফেলিয়া উচ্্বালের নুরে বলিয়া 


উঠিল £ না, আর বাচানো যায়না ! 

এই উচ্ছ্বালের অলাবধান উচ্চিকণে 
শলিতা জাগিয়! উঠিলঃ চক্ষু মেলিয়া 
শীরদ্বের দিকে চাছিল। নীরদ নিজের 


“ মাথাটিও ললিতার দ্বিকে ঝুঁকাইয়া দিল। 
ললিতা প্রবল জরেরউচ্চারণ কাতরস্বরে, 
নিঘাঘণ্ডঞ্থ কিশলয়ের মত ওঠাধর দুইটি ঈষৎ 


কম্পিত করিয়া জিজ্ঞালা করিল: তুমি 
কখন ফিরলে? 

নীর্ঘ তাঙ্বার মাথায় হাত দ্বিযা কেশ- 
গুলির মধ্যে তাহার আনুল ছুইটি ঈষৎ 
লঞ্চালিত করিয়। উত্তর ভ্বিল; এই অআনুলচি 
নলি' |! তোমার কি কষ্ট হচ্চে?” 

না!” বলিয়া আবার লে চক্ষু 
বুজাইল। 

নীর্দঘ আর কিছু বলিল না, ললিতার 
মুখের দ্বিকে চাহিয়া বসিয়। রহছিল। 


আদালতের কাপড় এখনও ভাড়া হয় নাই, 
মুখ ছাত পাও ধোওয়া হয় নাই। দে বলিয়া 
রছিল একটা প্রবল বিপচ্ছের আশঙ্কায় গভিভূত 
হইয়া, বে আশঙ্কাট! বড় বড় ডীনা ঘেলয়া 
আজ যেন আলে ও বাতান বন্ধা করিয়া 
বিয়াছে। 

লব্দগ নীরদ্বকে তদবস্থ দেখিয়া, 
ছাড়িয়। উঠিল। নীরঘ ছিজ্ঞাসা 
“উঠলে কেন?” 


রোগী 
করিল 


পরে পালস্কের কাছে আনিয়া 


সিটি টি 


লবজ কোনও কথ] কছ্ছিল ন') ধীরে ধীরে 
আপনার ববনাঞ্চল লামলাইয়! সরিয়া গেল। 
নীরদঘ কিছুক্ষণ পরেই একটা দ্বীর্ঘনিঃস্বাস 
ফেলিয়! বলিবার স্থান ছাড়িয়া উঠিল। কিন্তু 
উঠিতে না উঠিতেই দ্বেখিল, লবঙ্গ একখানি 
রেকাবিতে খানকতক লুচি, দুইটি সন্দেশ ও 
কিছু তরকারি লইয়', ডানহ্থাতে একটি 
জলপরিপুর্ণ গেসাশ বিয়া ঘরে ঢুকিতেভে। 
নীরদ্ব তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিগ £ 


“এসবের জন্টে তৃ'্ম এ ব্যন্ত কেন?” 


ছঘলো 


লবঙ্গ টেবিলের উপরে খাবারের রেকাবি, 
খানি ও জলের গেলাল রাখিয়!, খুব মৃহন্বরে 
খপরদ্িকে মুখ কিরাইয়া বলিল; আপনি 
আম্বালতের কাপড় চোপড়গুলেো ছেড়ে 
ফেলুন। মুখে যা হয় একটু দ্বিয়ে নন! 
ভয় নেই, দিদি ভাল হয়ে যাবেন! 

বীর একট। প্রবল দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়। 
বলিয়া উঠিল: ই ভাল বা হবেন, তা! 
আজকের নমুনাতেই বুঝতে পারচি! না! 
লবঙ্গ! তুমি গগুলো রাখো ! ওদব নিয়ে 
বাজে সময় ন্ট 'জ্গোরো না! ততক্ষণ বরং 
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৯২ই মার্চ শনিশার 


রুগীর মাথায় .একটু হাওয়া করো। ক্ষগী 
জেতে একেবারে ক্ছে স হয়ে পড়েচে 1” 
“স আমি কচ্চি! 

এখন আপনি 


লং উত্তর দ্বিল : 
এতক্ষণতো! করছিলুম5। 
একটু জলটল থেয়ে মাথাটা ঠাণ্ডা ক'রে 
নেন!" 


র্‌ 
ঙ 


ঠাণ্ডা কৰে! হ-মাথা 
আর ঠা হয়েছে ?” | 


মাপা 


-অমন অপীর হবেন না! একদিন 


জর হয়েছে তকি হয়েছে? 


--কি হয়েছে? শুনলে না. কাল 
ডাক্তারের মুখে ! বলে গেলেন, নিউমোনিয়! ! 
তার ওপর আজ এই জর বেড়েছে! ব্যাপারটা 
বেশ শক্ত হয়ে দীড়াল-_-তুঁমষি বুঝতে 
পাচ্ছ না! 

এমন লময়ে ললিতা আবার একবার 
চোথ চাঞিল। তাহার চক্ষু বেশ লাল হুইয়া 
উঠিয়াছে--অন্তকালন সর মতো! নীরদ 
তাঙ্ার কপালে হাত দ্িল। লঙ্গিতা ক্ষীণ 
ত্বরে ডিজ্ঞাস! তুমি এখনও” - 
এখানে- বলে? 


কিল; 


সে কথার উত্তর না! দিয়! লীরদ জিজ্ঞাস! 
করিল £ 
ললিতা উষ ত্বার্থ নিঃশ্বাসের স্বরে উত্তর 
দ্বিল : 
এন সময়ে 


“ঝড় কষ্ট হাঃ কি নলি?” 


না! 

ডাক্রারবাবু আমসিলেন £ 
লব পাশের ঘবে সরিগা গেল । 

ৃ (ক্রমশঃ) 
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( পুর্ব প্রকাশিত্ডের পর) 

“ধথ প্রেমেন্বা, কত বড় গর কেমন 
শুনার ঘোমের 
বলিতে বলিতে আশালত! একেবারে আমার 
শষযার ঈাড়াইল। ঘরে 
ঘালো না দ্বেখিয়া সে ইত্ম্ততঃ করিতেিল 
কিন! অন্ধকারে দেখিতে পাই নাই। 
আমাকে মামা! বলিয়া! 'শ্ব'কার না 
স্পষ্ট অর্থ বুঝিয়া ভাবিলাম, ইহাই অবা 
মযোগ | তাই তৎক্ষণাৎ তাকাতে 
চষ্বনেচ্ছায় সাঁপটিয়া ধরিতেই গোল বাধিল। 
লে অত্ন্ত চটপট করিতে করিতে এক 
বিকট চিৎকারে বাড়ী কাপাইয়া ডাকিল 
“মা”! 


ধারে আলিয়া 


করার 


ঘর ভহইতে খন।সিত, 


থা ।” 


পাশের 
“কিরে কি হল? 
আসার এবং ধাস-ধালদের '* হল-- 
কি ছল? উঠিয় 
আমার পদশব্ গুনিয়া ছ্ঘাশাকে ছাড়ির।, 


সাড়া 
বড়'দর এঘতে 
বলিমা লিড়ি দিয়া 
লজ্জায় ভয়ে সম্মথের 
করিয়! শিছরিয়া 
প্রকারের আঅচেতনায় অআচ্ছম 
অশবে পড়িয়] গেলাম । সে আচ্ছা 
মা মুহুূর্ধেকের। রর 


জমার কথা মান 
একবার উঠিমাত কি 


এক হট 


ছাড়া পাইয়াই আশ দরজা পার হওয়া 


বারান্দায় াড়াইয়! মহ্থাঞ্লরবে পুতুল 
দ্বেখাইতে আমার বিভ্রাট বলিতে লাগিল। 
ব্ড়দি তাঙ্ছার নিকট আলিলেন। ওধার 
হইতে জামাইবাবুর ক্ষার আলিল, “ধর 


পুতুল বাবা কিনলেন |” 


. টিানিযং 


তো আন্ধার । আলো নিয়ে ভেখ, প্রেমেজা 


না) কমার কেট ?* 


সভায় চায় দেখি, জানাল! ছ্িয়! 


আস! কোতগ্ালোকজে আমি মেঝের উপর 


লাজিয়' বন্চিযা চি 1 7সখান ভইতে ক্কন্দধকাবের 


সিনে অবিস ছিনা ভাবিতেন্ি, গনিলাম, 


বডজ্ি আশাকে দরজার চ্মুণ হইতে 


ল্টম! যাইতে যাইতে আগত 


ঝি-চাকহদের সারলেন, কিছু না, কিছু না। 


(জোর! মা । একটু কিছু হল তো তোদের 
অমনি জ,বম-মভততম শর ভম কন বল 
পিকি | 

শাক নগ্লয়া উঠিল, পকিচ ছয়নি 
বরন মা! পাটা (প নখ, এন আপ্টে 
ধাব্ছিল--আষার পুত়ল্টা  থকেবারে 
কেলি ভস1ড়স্ 

পচ কর ভাবামজাদী, চুপ কর।* 


সনি বিনে বডদ্ছি খব সন্গুল আশার 


মুখ চাপিয়া ধকিলেন। দ্বাদদ্াসীর! আজিয়] 
আখম?ক ঘরের জম্যুধ ভচারবার উকিঝকি 
মারিয়া চঙ্গিয! গেল। সেই ঘরেট আদার 


ক্রামা-কাপড় উত্াাদি যা কিছু ষিল লয় 


নংশবে' সকলের অলক্ষ্যে বাছ্ির হয়া 
পর়িলাম। ৃ ৃ 
ছাত্র কযষেক ঘণ্টা, পুর্বে এখানে 
আনিয়া পৌষ্টিয়াছি। বৌদি আশা 
করিয়াভিলেন আমি পনের-কুড়ি -ছ্বিন 
কলিকাতায় থাকিব বলিয়াই কলেজের ছুট 
পর্যাস্ত অপেক্ষা করিয়া! ছুট হইলে, 


গ্িয়াছিলাহ ৷. তাহার অপংখ্য প্রশ্নে বিভ্রান্ত 
হুইয়! বলিয়া বলিয়ান্িঃ কলিকাতা! আমার 
ভাল লাগে নাই। আহার উত্তর়কে তিনি 
পন্দেছ করিয়াছেন। তাহার একখান! 
চিঠি ধুব লম্তব শীঘ্রই বড়দ্ির নিকট যাইবে। 
জগতে আমার একমাত্র বন্ধু তুমিই 
এখানে বনুর্দের জালায় তোমাকে পত্র 
দ্বিতে লষয় পাই না বলয় যে কৈফিয়ত 
তোমাকে ইতিপূর্বে বন্ধবার দ্বিরাছি তাহারা 
বন্ধু নয়, বন্ধুর বেশে এক-একটী শয়তান, 
লম্পট । অতএব তুমিই তার একটা 
বাবস্থা বড়দির নিকট গিয়া করিবে বলিয়! 
এপত্র লেখার জন্য আমার এত ব্যস্ততা । 
ক্াশখালতাঘটিত ঘটনা বৌদ্ধির কাঁণে গেলে, 
আমার আত্মহত্যা আনিবার্ধা। বৌন্বকে 
মধ দেখাইতে না পারিয়া আত্মহতা। 
আমার প্রশংসার কিন্ক কি শয়তানী বুদ্ধি 
এই আশালতার ! একটা শয়তাঁনীর লংস্পশে 
আঁপিষা আঁত্মহতা। করিতে কোথায় যেন 
বাধে। 


ভূমি ফয়তো! মনে করিবে, আশ!লতার 
উপর ভোমান দুণ! আনা মার এ পত্রের 
উদ্দেশ! হইলে তুমি 
আমার উপর অন্যায় অবিচার করিবে, যাঁছা 


এমন যন হয় তাত! 
তোষার নিকট আমি মোটেই আশা করি 
| তবে হ্যা, আশার 
ময়ের উপর ঘুণ' স্বভাবতই আলিয়া! পড়ে । 


ভি 
পিন 


মত শয়তান্ন 


তাই নয় ?ক1 এর একটা স্পষ্ট উত্তর 
চাই । ইতি-- 

পড়া শেষ হইলে, নিশ্বল তার 
সহিত মনে মনে বপিল, সঙ্গঘোষে সে 


প্রেমের আর নাই; তাঙ্বার মন আনেক 
নীচে নাধিয়া গিয়াছে। আশা মোটেই 
শয়তানী নয়। তাহাপেক্ষা ছুই এক 
রৎলরের বড় হইলেও প্রেমেন্দ্রকে ছোটর 
মত দ্বেখায়। ইছাই খুব লম্তব প্রেমেন্্রকে 
আশার দা! বলার একমাত্র কিংবা অন্তত 


*পাইয়াছে 


ঙ্‌ 


কারণ। ইন! ছাড়া, আশার স্বভাব্ুলভ 
ব্যবহারের অস্বাভাবিকতা কোথাও নাই। 

এ ব্যাপার কোন তারিখের? সমন্ন 
ও তারিখ দ্বেখিয়! নির্মল বুঝিতে পারিল, 
গতকল্য এমন লময়ের কিছু পুর্বের। 
ভোরে (পৌদ্ছিযা লকালের মেলে এ চিঠি 
এবং আজই জন্ধ্যায় এখানে 
বিলি হৃইয়ানধে। আর একবার আগাগোড়া 
পড়িয়! নির্মল ঘড়ির দ্বিকে চাস্ছিয়া (ঘবখিল, 
বারটা ! এতরাতে বড়দির নিকট গিয়া 
বাড়ীশ্ুদ্ধ পশকলের বিব্রত করা--নাঃ। 

(৪) 

এ বাড়া হইতে প্রেমেন্দ্রের আন্তধধানে 
ঘটনার গুরুত্ব বু্ধি পাওয়ার সঙজ লঙ্গে 
বড়ি ও নায়েববাবুর মধ্য ' ৫ওই লমস্া 
অত্যন্ত জ্টাল হইয়া দেখা দিয়াছিল যে, 
এ বিষয়ে কথা শ্ির্মলকে বলা 
হইবে নির্মল নে এ বাড়ীর 
কে এবং কতথালি, চনর্মলের নিকট এখন 


কোন 


[কি না। 


একথা গোপন করিলে পরে কখনো "কোন 
হক্ে প্রকাশ হইয়া পড়ায় 


যে কতবেশী* এবং 


লা 
পু [117২] 


অপমান ও. অস্তধণাহ, তাহা এ বাটার 


একজন হইয়া অন্তভব না করিলে বুঝা, 
কঠিন। তাই নায়েবৰাধু ও বডির মধ্যে 
এ লম্বন্ধে আলাপ 'আলোচন। রহিয়া রুহ্ধিয়া 
যখন তখন চলিতেছিল। এবং গতরাত্রে 
মেসে নির্মল যখন প্রেমেন্রের পত্রে ঘটনা ট। 
জানিষা লইল তখন এখানে অনেক 
প্রশ্নোত্তরের পুর নায়েববাবু আনেক চিন্তা 
করিয়া তত্জ্রাচ্ছর হইয়া ওপার্খে শামিত), 


বড়দিকে বলিযাছিলেন, নির্মলের স্থিত 


» আশার বিবাহ যদ্ধ ,দ্বেওয়। হয়-_-এ ঘটন! 


শিশ্মলকে *বলিতেই হুটবে) অন্যথায় গ্রভৃত 
নতুবা না বপিলেও চলে। 
॥ই নতুন তাদের সকল চিন্তার বাছয়ে, 
মতরাধ তজাকথা। লেই কারণে বলিয়াই 
বল্য়াছিজ্নে, নির্দলের লহিত 
প্রথম আলাপে একথা না বলিলে, বলিবার 
পথ আও উন্মুক্ত প্াকিবে না, রুদ্ধ হইয়। 


তির অন্তাবন] । 


আরে! 


ঘাইবে। কেনন', পরে বলিতে গেসে 
আপনা হইতেই 'একটা। কঘর্থ হইয়া পড়ে 
বঘর্থ হওয়ার পুর্ববমুহরত্তে হদ্ি 


রি রর রা খন 
সিল রি 
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নিয়া কেহ কি কখনো! 


পাতিয়া। বলিয়ান্িল। 





আপন! হইতেই প্রকাশ হইয়া যায় তান 
হইলে লজ্জায় নিজেদের ব্যবহারের কথ! 
মনে করিয়া মুখ দেখাবার আর উপায় 


থাকিবে না। 

গুনিয়া বড়ি বলিয়াছেন, এই ঘটনা 
নার'কে ভাল 
ভাবিতে পারে, ন। বিবাহ করিতে পারে ? 
ইছার পুর্বে যাহার লরল উদার হনের 
কাছে আশাকে গঞ্খনোর কথা 
গিয়। ঘনে মনে দুই পা 
প্রতাখ্যানের ভয়ে তিন পা পিষ্ঠা্টর। 
আলিয়ান্ি তাহার কাছে এ কথা বলিয়! 
বিবাহের প্রস্তাব কর! বায়ই বা কিরূপে? 


প্রশ্নের উত্তর খঁজিয়া না পায় 
নায়েববাুকে মৌন হইতে হুইঠ়ান্িল। 
তারপর তাহাদের মধ্যে আর বাধানুবা 
হয় নাই, ঘুধাইয়! পড়িয়াছিলেন। লকালে 
ঘুম ভাঙ্গিলে (োখিলেন, অনেক বেলা 
হইয়] গিয়াছে-বড়দি লে ঘরে নাই, 
থাকিবার কথাও নয়। সুতরাং অনত্তি- 
বিলম্বে প্রাতঃকত্যা্ধি শেষ করিয়া বসিবার 
ঘরে ফিত্িলে বড়তি চাঁমিঠি লইয়া দ্বেখা 
ছিলেন, স্বামীর লম্মুথে ধরিয়া দিতেই 
নীচে হইতে ডাক আপিল, প্বড়ান্ব!” | 


বলিতে 


ক্ম্বর শুনিয়া এবাটীর যে যেখানে সিল 
কাহারে! বুঝিতে বাকী রহিল না (য, এডাক 
নির্শলের। এ তান্থার নিত্যকার ডাক-- 
ধেমষন উচ্চ তেমনি লরল; বহর কড়া 
গলা নয়। 

ও ঘরে আশ! সবেমাত্র পুতুলের ঘরকন্ন! 
লে নির্লের কণম্বর 
'উলিযাই পুতুলের কাগড়জাম! বিষ্ানাপত্র 
তুলিয়! রাখিতে বন্ড হইয়া মাকে জানাইতে 
ডাকিয়া! কহিল, “ঘা; নির্ধলঘা! এসেভ্ভ । 
ভাঙার এই নির্লঘবা! বলিয়া ডাকাঁম়ও একট' 
ইতিছাল আছে। বড়ছি বর্ধদান হইতে 
লরালরি বৃন্দাবনে গিয়! এক বাঙ্গালী লগ্তান্ত 


অগ্রলর হহয়া, 


৩০৩ 


পরিবারের আবালগৃহ গংলগ্প তিন চারখানি 
ঘর লইয়া বশর ছুই বাল করিয়াছিলেন। 
সেই লময় মেলামেশা! হইলে লেই জস্্াস্ত 
পরিবারের বৃদ্ধা গৃচিনী গল্প করিবার মানুষ 
পাইয়া! প্রায়ই বড়দির কাছে আলিয়া 
বলিতেন এবং বড়ছকে প্রায়ই পত্র লিখিতে 
দ্বেথিতেন। 
জিজ্ঞাসা! করিয়াছিলেন, 
অত চিঠি লেখ কাকে? 
শ্রহ্ধা করিতেন। 
কোথাও ছিল না। 


একছ্িন একথা 
"গ্বামী তো এখানে, 

বড়দি তাহাকে 
উপরস্ব আশ] নিকটে 
স্নতরাং গোপন করিবার 
কারণ কিছু না থাকায় খোলাথুলিভাবে 
নির্দল-দন্বন্ধ নিকের আভিলাব ব্যক্ত কারলে 
তিনি কাপিয়া বলিয়াছিলেন”* ও! আশার 
মুখে যে নির্মল মামার নাম শুনতে পাই 
সে-ই বুঝি?” বলিয়া-তিনি উপদেশ দিয়] 
আরো বলিয়াঞিলেন, “এই মামা শকাটা 
ঝেড়ে ফেলে এখন থেকে দ্বারা বলে 
ডাকতে শিখিত আশাকে । নইলে এরপর 
বিয়ে হ'লে আশা লঙ্ছসা ন্বাধীকে স্বামী 
বলে মানতে পারবে না। এ আমার মুখের 


কথা] নয়) নিজের জীবনে ঠিক এমন্টীই 


সেকথা পর. 





গান 


জীন্ুনীল কুমার দাশগুঞ্ 


সই 
শপ একতা ০4 কিস এজ 





ঘুম্‌ আজ ভাঙ্গেন! ঘোর 

তুদি এসে! ধীর-চ্ণে। 
গাথতে দ্বিও শ্বপন্ মালা 

পরাতে শখ ্বপনে। 
বন্ধু আমার আসবে জানি-- 

আধেক রাতের মাঝো, 
তার দিলনের নিগন্-বাশী__ 

বেহছাগ ভুরেই বাবে, 
তাইতে পরাপ উঠছে মেতে 


যেন 


তার আগমনী-গানে। 
গাইতে দ্বিও গান আমায় 

লকল পরাণ ভরে, 
উঠবে ভেপে গানখানি মোর 

শুধুই নয়ন লোরে। 
চোখের জলে ভিজিয়ে ত্বেবে' 

বন্ধু আলসার পথ, 


শুকনে! পথে চলতে গেলে 

বাধা পাবে তার রখ, 
(তাই ) লকল ভাষা উঠছে ফুটে 

আমার কান লনে॥ 





পাকা 


ও টাক মাথা 


কেশের লৌন্দ্্য বৃদ্ধি করিতে কনক তহুয়ার অচস্পল+ ও 


“ফলক হেয়ার 


তলাশন” আন্িতীয়। ইহা বাবহারে অচিরেই আপনার চুল মন্থণ ও বৃদ্ধি হুইবে। এবং 


যেকোন প্রকার কেশ রোগ হইতে নিশ্চয়ই মুক্ত হইবেন। কিংবা 


ভাঃভিগোর (হেয়ার 


ডিজিজ স্পেশালিষ্ট) (লগ্ন ) চিকিৎলাধীনে আলিয়া জটিল কেশ রোগ হইতে মুক্ত হউন। 


মুল্য আশাতীত ন্থুলভ কর! হুইয়াঁচে। 


০ 


ম্যান্ুফ্যাক্চারার ১০ 
ডাঃ ডিগোজ কেমিক্যাল ওয়ার্কস লি 


৮ ৪৯ ন্বিঃ হ্যারিসন রাড» কলিকাতা । 


৫ রঙ 


ফোন বি, বি ৪৩৮৬৩ 


দি সিটি বযান্িং ৫৪ লোন ডিগাটমেট *.২০ হল খান 


|॥* আন শ্বদের বণ্ড খরিদ করিয়। মালিক আয়ের লংস্থান করুন। 


বিস্তারিত বিবরণের জন্য অনুসন্ধান করুন। 





ঘঠেছিল। আর, এর ফলে আমি লজ্জায় 
স্বাহীকে শ্বাধী বলে স্বীকার করতে বু 
চেষ্টার পর প্রায় হু*মাল পরে পেরেছিলাম । 
ওঃ, লে.যে কি লজ্জা তা” বলে বুঝানো 
যায় না| বলিতে বছিতে তিনি সেই 
বুদ্ধবয়লেও কৈশোরের কথ! শ্মঃণ করিয়া ' 
ললজ্জে ছালিয়াছিলেন। বুদ্ধার কথাট! বড়দির 
কাণে লাগিয়ান্িল। তাই শ্বামীকে জিজ্ঞাল! 
করিয়াছিলেন, হাগ! এষন কথনে! হয়? 
তোমার মতামত কি?” নায়েব বাধু 
ক্ষণকাল চিত্তা করিয়া কথাটা অমূলক নয় 
দ্বেখিয়া অমত কিছু করেন নাই, মত ধিয়া 
বলিয়াছিলেন, ণমমাজকালকার নাট ক-নভেলে 
ওই যে দাদা শব যোগ করে ডাকে তা” 
. একেবারে অযৌক্তিক নয়। অতঃপর বড় 
একদিন আশাকে বলিয়াঞ্িলেন প্ছ্যাবে, 
তোর হাতের লেখা কেমন হ'ল তা 
তোর নির্ধপ্ধাকে একবার দ্েখাখিনে ? 
*লিখিস যান্ছোক কিছু লিখে 
আমায় দ্বের, আজই একখানা চিঠি আমার 
যাবে।” শুনিয়া লানন্দে আশ! ধোয়াত 
কলম আনিয়। বড়দ্বির নির্দেশানুসারে পিখিতে 
বলিয়া আপত্তি তুলিয়াঞ্ছিল, “লেখবার সময় 
মামাকে ছ্বাদা লিখতে হুয় নাকি?" বড়ছি 
স্ালি চাপিয়া বলিয়াছিলেন, “হা।”। মায়ের 
পল্পা লেখানোর আগ্রহ অল্প নয় দেখিয়। 
কন্তা আদরে আবারে ঠোট ফুলাইয়া 
বলিয়ান্ছিল “না, তাহ'লে আমি লিখিব না। 
নির্মলদ] বলে বন্দি লিখতে হয়, তাহ'লে 
এরপর কখনো দ্বেখা হ'লে ওই বলেই 
আমি ডাকব।” এমন আভাবনীমরূপে 
ইনার নিষ্পত্তি হইবে বড়দি তাছা! কল্পনাও 
করিতে পারেন নাই। 
"বেশ, তাই বলেই তুই ডাঁকিস্‌,* বলিল! 
তিনি কন্ঠার অলক্ষে স্বামীর মুখপানে 
টাছিয়। চাপাহালি হাঁিয়াছিলেন। পরে 
আশার লেই কীচা হাতের ছোটবড় অক্ষরের 
চিঠিখানা নিজের পত্রের লহিত তিনি 


তে। 


নু. 
বতী কন্ঠার ভাব প্রতি ঘরে। 


বলিয়াছিলেন, | 
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পরেছে বিএন সম্পাদিকা-উষ্যা চাখবী দ2885- 
০ বাগীয় সম্পাদিকা--ভষ। হচাধুর 


থেয়ালীর অইঘ সংখ্যায় “ক'ধলা দেবী” 
লিখেছেন, “রন্ধন শিল্পকে 
ক্মাজ কোথায় এনে ধীড় 
আলোচনা, ভাল উদ্দেশেই লেখা হয়েন্ে। 
কিন্তু আমার মনে লয়, নিতা যা চোখে দেখি 
তাতে সম্পূর্ণ অপরাধিনী বাংলার মেয়েরা নয়। 
গ্রাধান অপরাধ নৈতিক স্থাস্থ্যহথীনতা, মেয়ের! 
যত বয়স্ক! ছক শ্বাস্ব্যন্ন্দর কমনীয় লাবণ্য- 
ভীষণ 
চর্বিযুক্ত! কুমারী কণ্ঠ; কোন ঘরে বিষ্মানা 
্ষীণা--কোথাও নানা এ আধি- 
বাধিতে পূর্ণ, কোথাও ধনীকের মোহে 
সমাচ্ছন্প আল্ন্যবতী আবিবান্কিতা কন্যা ঘরের 


করিয়েছেখ 


কোথাও 


শোভা বৃদ্ধি করছে । মধ্যবর্তী গৃন্ত ঘরে 
এখনও রূপ না ছোৌক শ্বান্তাবভী মেয়ের সন্ধান 
অল হীন কর্মনয়ী 


পাওয়া যায়। মেয়ের 


নির্ক পাঠা্য়া দেন। দে পত্র পার্টয়া 
নির্শল গনন্; জ্ঞাপন করিয়াছিল, বিশ্বিত 
কেননা, দ্বাপ্ার বয়লী তৃতীয় 
ব্যক্তি যে তাছ্ছাকে দ্বাদ্বা বলিয়া ডাকায় 
আশ্র্য্যের কি আনে! তাই লেই কাচ! 
তাহাদের, কলিকাতায় আসার 
পর গঅমংখ্য ভাকাডাকির গধ্য দ্বিয়া পাক! 
হ্টয়া গিয়াডিল। 


হয় নাই। 


সঙ্গোধনটা 


“এসো! ভাই, আমরা ওপরে__" বলিয় 
নির্ঘলকে লারা ছ্বিয়া বড়ছি শুক্ষদুথে 
অনুচ্চন্বরে নায়েববাবুকে কহিলেন, “তুমি 
যেদন ক'রে পার ব'লে, আঁঘি পারব না” 

গুনিয়া নায়েববাবু বিষণ হইয়া কঞ্ছিলেন, 
পুরুঘের পর্গে তা কি লম্তব?” বলিয়!, 


এ ৫ 
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বাংলার মেয়েরা , 


খহ্তেক অবছেল। লাভ করছে। 


অভাব--গুধু জননীর সুচিন্তিত ছুপরিচালনীপ্র' 
ওদ্বান্তে। মায়ের শিক্ষিতা সতর্ক দৃষ্টি আজ 
ক্ষীণ অল্পদুর গ্রসারী। .তাই মেয়েরা লহুজেই 
কাচকে গলায় পরতে চায় লগৌরবে । নহষঠী 
জননীর ছল লানন্দে লম্মতি দিয়ে স্বখী হতে 
চেষ্টা করেন। পুঁথিগত বিস্তায় ডিপ্লোধার 
অভিলাষ হেয়েছের ঘন যত না আকর্ষণ 
করুক; লিনেমার বৈচিত্রযমোহ, লান্ধাত্রমনে, 
আধুনিক চিত্রনাট্য ফ্যালানে তরুণীদের 
অন্তর এতবেশী মোহগ্রন্থ করে রেখেছে যে, 
যার জন্য তারা ঘরে স্বান্থ/হীন ও বাছিরে 
নারীর 
সৌন্দর্য নমনীয় অটুট স্বাস্থ্য আধুনিক 
ফ্যাসানের আবর্তে পড়ে বাংলার অন্তঃপুর 
কতে বুঝি নির্বালিত হতে চল্ল। গ্রাথম 
লর্ভানের জননীর লগ্যোঁজাত লস্তানকে পবিত্র 


নিতান্ত একট! শুধছাসি হাশিয়া, কহিলেন, 
তাছাড়া তুমি মানুষ বশ করতে জান) 
আধি তো আর তাজানিনে 1 * 5 
হইলে একথা! লইয়া বড়ি 
জকুটি করিতেন, কিন্তু আজিকার আল্লা 
মুহূর্তের লিত তাহার গতঙ্জীবনের ষে 
কোন মুহূর্তের তুলনা হয় না। | তিনি 
অতাস্ত বিমর্ষ হইয়! পড়িলেন। | 

নির্খল বারানা! দ্বিয়া এঘরে আলিতেছ্িল, 
আশাকে ওধাবের ঘর হইতে এদ্বিকে 
আলিতে ঘেখিয়াই সশবে হালিয়৷ বলিল, 
“কই দ্বেখি তোর কোন্‌ পুতুলট1 প্রেমে 
ভুবড়ে দিয়ে গেছে” 


অন্যদিন 


( ক্রমশঃ ) 


গটিকর মাতৃদুগ্ধ হতে বঞ্চিত করে; অস্থাস্থাকে 
লস্তানের শরীরের অসঙ্কোচে প্রবেশাধিকার 
দ্বিচ্ছে। ফলে লত্তানেরা ক্ষীণ হূর্বল 
রিকেটগ্রন্থ ইত্যার্ি নানা অন্থথে জন্মাবধি 
ভূগিতেছে। মুল বিচার করলে বেপা যায়, 
সুচ। কলেজে পাঠা বই মুখস্থ করার ছরুণ 
শ্রাস্ত নারীর মন গৃছকর্মা বিম্ধ হওয়ার 
ক্মন্ততে ব্যায়াম জিনিষটা! আন্নত্বের বাছিরে 
চলে যায়। যৌবনের মাঝপথে সংলার 
র্গমঞ্চে বিপুল' কর্রাশি দেখে; শিক্ষিত! 
আলোকপ্রাপ্ত। মন বিদ্রোহী হযে উঠা 
অস্বাভাবিক ঘনে হয়না । জীবনের ছুদীর্ঘ 
২২।২৪ বছরের দ্বাপ্িত্বহীন বিশুদ্ধ অন্তর যদ্দি 
নিত্য নৃতন অভান্ত হয়ে থাকে; তার হাতে 
হঠাৎ হাতা থুত্তি দিয়ে ঘর শোভার অনুলরণ 
করতে আদেশ দ্বিলে নিতাস্ত তার পক্ষে লেট 
কষ্টকর হয়ে পড়ে। 


স্বাস্থ্য এবং স্থান দুইয়ের যখন অভাব, 


তখন উড়িয়া বা হছিন্দুস্তানীর রায়্াঘর অধিকার, 


কর! ছাড়! গত্যন্তর কি? এর ঝান্য সম্পূর্ণ 
স্বায়ী বাংলার শিক্ষিতা বা স্বাগ্থ্যহীন দেয়েরা 
ন্য়। 


অপরাধী বাংলার শিক্ষাতিমানী উচচ- 
শিক্ষিত বিবাহুযোগ্য তরুণের দ্বল। পাত্র 
সরষের কুণ্ঠা শিকাঁয় তুলে অকুঠমনে 'অভি- 
ভাবককে কানিয়ে ঘ্বেয়। বি এ পাশ মেয়ে চাই, 
অন্ততপক্ষে মো ট্রক নইলে চলবেনা । কাজেই 
যুগের ছাওয়। দ্বেখে বাংলার হতভাগ্য মায়ের! 
রূপহীন! মেয়েদের নিজেরা না থেয়েও তানের 
বিস্যাশিক্ষার পথ প্রশস্ত করতে যত্ব নিয়ে 
'আলছেন। নাচ, গান ও বাজন। উপরস্ত 
আছেই। 


প্রগতির যুগ হাওয়! যে পথে চলেছে; 
বাংলার তরলছগতি ছেলে মেয়ে ছুর্টেছে লেই 
ঘোঁছের পিছনে; উপায় কি? পিতামাতার 
অনুশাসন আজ ব্যর্ঘ--পরাজিত 11 অনুযোগ 
অভিযোগ আজ মুল্যহীন অলার । গুঠনহীন 


২৫০১৭ 


লজ! তৃদ্ধ অলীঘের ছ্াকে মিলিয়ে বায়। 
অর্ধনপ্র ফ্যালান বৃদ্ধি মহ্ধিমান্থিতা নারীকে 
দ্বণাস্তপে আচ্ছন্ন করে আনল। কৃত্রিঘ স্বাস্থ 
তাই প্রতিচীর পরালে ইন্ধন জোগাতে ব্যস্ত। 
ধোধছয় এখনও তার! বোধেঁনি এভাবে এগিয়ে 
গেলে ভবিষ্যৎ জগৎ শুধু অস্বাস্থ্যকর মরুভূ্গিতে 


পরিণত ভবে | মায়ের গ্বাঙ্থোর সঙ্গে লস্তানের 
স্বান্টয অঙ্গাজীভাবে বিজড়িত। পরব 
ধারাও লেইভাবে গঠিত হ্য়। বায়াঙ-- 


নারীর ব্যায়াম নারীর শ্বাঙ্যোর প্রতীক, বই 
গেথে ব্যায়াম শেখ! নারীর কাজ নখ । খর 
ঝাট-_বিষ্ান। পাড়াতোলণ; বাটন বাট!) 
বাসন মাজা ভাতের ফেন গাল, যয়দ্বা মাথ। 
ইতান্বি প্রাতান্িক উঠ! বল! কাজের নাধ 
বাংলার মেয়েছের ব্যায়ার্ম। একট ব্যায়ামের 
জন্তাব ধর! পড়ে যায় শ্বাতিকাগারে, চিকিৎ- 
লকের হাতে । ফল ক্টুকর 1)0]1%0"0 ও 
অপরিপুষ্ট লস্তান। 


. স্বাস্থ অনুলা রত্ব!! নীলাশ্বর রত্বগর্ভে 
এমন কোন মণি মাপিক্য নাই; খাঁনর 
তিষির গহ্বরে এহন কোন রত্বরাজী নাই; 
রাজাধিরাজের কোঁবাগারে এমন কোন 
ধনসম্প্ নাই; যার সঙ্গে স্বাস্যোর তৃলন। 
চলতে পারে । এই অমূল্য স্বান্থাভাব আজ 
বাংলার আকাশে বাতানে হাঞাকার এনেছে। 
তরুণী যদ্ধি সম্তানের পরিচর্যা নিজস্থাতে তুলে 
না নেয়, নারী যদ্বি পুরুষের লেবা 
আগতে না রাখে) মা যদ্ধি পেলে ছেয়ের 
দ্বিকে গ্রথর দৃষ্টি না দ্বিতে পারে,--তাছা। 
হলে দ্বালঘালীর হাতে শিশুর স্থান্থা পাচকের 
হাতে গৃহকর্তার জীবন) এবং নিনেম| ও 
লাগাহিক লিনেমাপঞ্জির মধো কিশোর 
কিশোরীর স্বাস্থ্য অকালে লুপ্ু হবে; তার 
আর বিলম্ব নেই। 


নিজ 


ভাই বলি বাংলার বোনেছের ) 
তোমর! প্তানের যা হবে) 
অন্িপী নারী রি 


ভুলন! 


বাঙ্গালী 


ভূলনা তোর! 


ডুপনা তোরা [| 


ছেলের বাঙ্গালী “দা” বাঙ্গালী পুরুষের বাঙ্গালী 
“রী” । বাংলার তেলজল যে গুধধ। যে লালণ্য 
দ্বিতে পারবে; প্রতিচীর বিজ্ঞানিত প্রনাধন, 
বৈজ্ঞানিকী লামরিক আরামগ্রঘ ওধুধ লে শক্তি 
লে ন্বাস্থা দ্বিতে পারবে না। 


অসবর্ণ মিলনের ফলে, প্রকৃতির অন্থরূপ 
স্ভ!নের ন্বপ্রকৃতির অভাব প্রায়শই দেখা 
যায়। বাধ হিলন হ্বেচ্ছাচারিতার ছুলক্ষণ, 
অস্থান্থোর প্রতিমুত্তী ঘারুণ ছুর্ভোগ ও অপাস্তিয 
স্যটি করে খাতক। স্বেচ্ছাতন্ত্র রাজ্যনখ কখনই 
বিদ্বগীন হতে পারেনা । দেছে এবং মনে 
প্রকৃত শক্তি চাই; যে শক্তি হতে স্বাস্থ্যকে 
পুনকুদ্ধার করতে লাহাধা করবে। যে শক্তি 
চেতন ছারাকে জাগিয়ে তুলবে মছ্ধিমদয়ী 
নারীর অমোঘ শক্তির বিনিময়ে; যে শক্তি 
বৈদেশিক মোহকে উপহৃলিত করে কর্মঠ, 
লহিধু; ও যুদ্ধা করে সন্তানকে গড়ে তুলতে লক্ষম 
হবে। আশাকরি তরুণী মায়ের সতর্ক দৃষ্টি 
নিজের এবং লস্তানের ভব্ষাৎ হল লাধনের 
দ্বিকে নিবদদ থাকতে চেষ্টা থাঁকবে। এই 
চেষ্টা সেবন লফপতার জয়-গৌরবে গৌর- 
বান্থিত হবে; যেদিন ন্ুন্বাস্থ্যবতী নারী 
রন্ধনশালার ভার নিজের হাতে পুর্বকালের 
মত তুলে নিতে পারবে; লংলসারের বাস 
লক্ষোচেহ আন্ত ন্বান্থের আন্ত । বিনিময়ে 
গৃহ্ধর্জার অপরিলীম পুরস্কার হুগৃহ্িনীকে 
মমিমজ্জাল করে ভুলবে । লাহিতাকের 
তীব্র লেখনী লেদ্বিন নির্বাক হুবে--বিপ্রয়ে 
বিমুদ্ধে !! কি 


গভীনিাধবটিক 





শ্বাগুভাম্ ্ষ্ন্সে 
প্রীপ্রভাত কিরণ বনু 


গৃলক্ধী-বাংলার মেয়ে, বাংলার যেয়ে, এখনো কি তি 
ও ঘু্িয়ে আছ? 
এখনে! কি তুধি দুঃখের কথা যাকে পাও তাকে 
শুনিয়ে বাঁচে! 
এখনে! কি নেই শাস্তি তোমার, এখনে! কি 
ঘরে অনেক জালা? 
বাংলার মেয়ে? বাংলার মেয়ে, শুরু কি 
হয়নি সুখের পালা? 
বাংলার দেয়ে--কেন কেন অত ডাক পাড়াপাড়ি! 
কে তুমি গা, তুদি কাঘের বাছ!? 
চপুর বেলাও ঘুমোতে পাবো না? 
গলাখানি ধের্ন হ্থাড়িটি ঠাচ1 ! 
গুছলক্মী--আমি তোমাদের ঘরের লক্ষ্মী, ঘর করো! তবু 
জানো না মোরে! 
পেয়ে্ড--জানিতে 
এনেছি আদ্র ক'রে। 
বাংলার মেয়েস্পকিসের নিদ্র।? নব জাগরণ লারা দ্বেশ ভারে 
জোয়ার আনে। 
ঘুরিয়ে কাপড় পরতে শিথেছ্ছি, নাম করেছি 
নাচে ও গানে। 
কো-এডুকেশনে পড়া শেষ করি, ট্রাধে বাসে 
চলি বীরের মত; 
গাড়ীর জানলা! তুলতে দ্বিই না, কাঁচ পরি 
ঠিক হীরের মৃত! 
নিমন্ত্রণে ও লিনেমায় যাই নতুন গয়ন। 
দ্বেখাবো বলে)” 
মেঘের মতন ঘোরাফেরা করি লরু গল! 
আর, হালির রোলে। 
ঘোটরেই চলি, পারে হেঁটে যাই, প্রাইল কখনো! 
বাইন ভুলে। 
নতুন ফ্যাশন ব্লাউজের হাত কজিতে টেনে 
কীধেতে তুলে। 
হাজার রকম কানের গর়দা, পায়ের 
| গাছক। কাঁধিছে শোকে। 


ঘুম ভেঙেছে কি? শাস্তি 


ব্লোফেট। জাপানী জর্জেট চলে, যে বছর ফেট! 
লাগিবে চোখে। 
নিত্য মোত্ধের ব্বলায় মত, পৃথিবী জাপনি 


ঘুরিয়! চলে 


পৃ্ুষগ্ুলোর চরম শাস্তি নাফচের জলে 
* * ও চোখের জলে। 
আমর! এনেছি নব জাগরণ, জানিনা! কোথায় 
খ আছে। 
প্রজাপতি মোরা, লারা]! ছুনিয়াট! লর! হয়ে 
পণড়ে পায়ের কাছে। 
গুছলক্ী--এই কি তোমার লতা স্বরূপ? বলিতে কি 
চাও লকল ন্ুখ,--. 
গয়না! এবং শাড়ীতেই আছে? 
বাংলার মেয়ে-তাই বলি, যেবা যাই বলুক। 
রোগ আছে জানি, শোক আছে মানি-- 
রর পিনেষ! লকলি ভুলিয়ে দ্বেয়! 
অভাব ত' আলে--ভাবতে গেলেই মাঁথ! 
যেন আরে! ঘুলিয়ে ছেয়। 
তাই বলি অত ভেবে কিবা কাজ? 
হৈ চৈ নিয়ে ভালোই থাকি। 
টিউশনি ক'রে রোজগার করি--আর্ধরা 
কি আছি তেমনি নাকি? 
কেউ বিয়ে করি) কেউ বা করি না, 
মোটের ওপর বাংলা দ্বেশে-- 
বাঙালীর মেয়ে আগেকার চেয়ে পৌছল * 
ঢের উঁচুতে এলে। 
উন্নতি দেখে! চারিদ্বিকে আজ, উন্নত আজ 
সকল দেয়ে, 
সমান হয়েছি--লজ্জা পালার 
জজ্ব! পেয়ে। 
গৃঙ্লগ্মী-একটা! কথার জবাব কি দ্বেবে? ছেলের! তোমার 
মানুষ হ'ল! 
নৃলস্তানের জননী কি তুমি? নততমুখী কেন, 


মুখটি তোল! 


পুরুষের মোর! 


€ বিদ্যাসাগর, বিবেকাননা। বস্কিম, রামকৃষ্ণ এসে, মানুষের দত মানুষ গড়ার, কাজ ভূলে গেছ 
ঘরখানি কারে! আলে! কি করেছে? এলে! গুরুত্বাল ফিলের ঝোকে? 
নবীন বেশে? তোমাদের হাতে শাস্তির ভার, কল্যাণ মাল! লংলারেরি ;. 
র মতন কি ছেলে, দিয়েছ জাতির - 
পাতি, রিট অব দ্বায়ীত্ব এড়িয়ে চলেছ, ঘর ভাঙিবার 
লেবার তরে 
নীরা ৰ জা র্‌ নাই ত" দ্বেরী! 
& মধুস্দনের প্রতিভা এনেছে, "জ্ঞানে হারায়েছে 
রা অন্দরে এদ্ধি স্বস্তি না থাকে, অস্তরে জুখ 
দ্বীপন্ধরে? | 
॥ কেমনে রবে? 
মি বায়স্কোপে কি ভিড় ঠেলে তারা? নাম করা ৰ , 
গুলস্তানের জননী না হ'লে, নারী জন্ম যে ব্যর্থ হবে। 
বুঝি গুগ্ডামিতে ? 
পাশ ক'রে মাথা কিনে কি ফেলেড়ে? পোক্ত কুলাঙ্জারের বোঝা বাড়িয়ো না, নিজেরা হয়ে! না 
হয়েছে ওস্তান্িতে ! আবঙ্জনা, 
দিখা। কথাও আটকায় নাকো, প্রতারণ৷ করা _ মেকী সভ)তা হেরিয়া, আচলে কাচ তুলিয়ো৷ না 
শিখেছে ভালো, ফেলিয়া লোনা । 
লেই ছেলে দিয়ে জন্মভূছ্ির মুখখানি আরো! বাংলার মেয়ে-- জননী, আমারে লজ্জা দ্বিয়ো না! পথ ঘেখায়েছ) 
' করেছ কালো। চলিব বুঝে। 
ঘুমত” তোমার ভাঙেনি এখনো--তন্দ্রা ঘষে আজে! গৃহুলক্্ী__আমি . চলিলাম, গৃহক্ষ্মীরে সাধনার শেষে 


আনিয়ো খুজে ॥ 


রয়েছে চোখে 







রর 22 পরিচালক 
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“মুক্তি চাই” ণ্মুক্তি চাই*্তাবই খাবে দাড়িয়ে আছে 


ফ্রেডরিক মাস+। 


ফটো 3 প্যারান/উণ্ট 


প্বুকানীর” চিত্রের একটি উদ্দেজনাপূর্ণ 


দুশ্ত। ছবিখান! ব্রিগ্যার্থে দেখান হচ্ছে। 





পরিচালক 
লস উনারা" নিজ ছিাও তে টেলিফে'ন 
952 মাউ ৪৬৬ 
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€শ্পাম্ধম্ 

হুল্লিম্ণ »াক্কেনিল সম্বর্ধনা সভায় রাষ্টুপতি 
কৃাষচন্দ্র পৌরসভায় অনাচার ও প্রার্দেশিক 
কংগ্রেস কনম্মাবন্দের উপদলীয়, মনোভাব সম্বন্ধে 
যে স্পট ও তীক্ষ মন্তব্য করিয়াছেন তাহা বিশেষ 
বিশ্লেষণ যোগা। প্রমঙ্গক্রমে লাঙ্গালীর চত্রিত্রে যে 
17106110111) 0011010২ এর রোগ দেখা দিয়াছে 
ততসম্ষদ্দে তিনি বলিয়াছেন যে শৃঙ্খলা ও নিয়মানু- 
গত্যের অন্ভাবেই আজ জঅমগ্র ভারতের বৃহতুর 
কর্মক্ষেত্রে বাঙ্গালী পশ্চাদপদ হুইয়া পড়িতেছে। 
রাষীয় আন্দোলনে বাঙ্গালীর, অব্দান অন্য কোন 
প্রদেশের অপেক্ষা কম. নব! হইলেও বাঙ্গালী' আজ 
উপেক্ষিত। সাড়ে ছয় বতসরাধিক* কাল বাংলার 
কর্মকেন্দ্র হইতে সুভাষচন্দ্র বিচ্ছিন্ন ছিলেন। তিনি 
আগামী পাঁচ বতসর বাংলার অবিসংবাদী নেতৃত 
লাভ করিলে বাংলাকে পুনরায় গৌরবাম্বিত করিয়া 
ভুলিতে পারিবেন এ জন্কল্প তীছানন পক্ষেই সম্ভব। 


হচতিনন্াত্ভা কর্পোরেশমের গ্ঠায় মুরুছুৎ 
স্বায়ত্বশাসনযুূলক প্রতিষ্ঠানে বর্ণচোরা কংগ্রেসী 
কাউন্দিলারবন্দের উপদ্রবে কংগ্রেসী আদর্শ আজ 
ধূলিক্ষিণ। রাষ্ট্রপতি সুভাষচন্দ্র এই সমন্ত বর্ণচোর!। 
কাউন্িলারবুন্দকে সংষত করিবার জন্য বদ্ধপরিকর 
হুইয়াছেন। প্রধাঁন কর্মকর্তা নিয়োগ সম্বন্ধে রাষ্ট্রপতির 
স্থগিত প্রস্তাব অগ্রাহ করিধার সাদ সাভিন 
কমিটির চেয়ারম্যানের হুয় কিরপে? সাভিস কষিটির 
চেয়ারম্যান *কি কর্পোরেশনের কংগ্রেণী দলের 
নেতা? মিঃ নিশীথ চক্র সেন কি বলিতে 
পারেন যে চৌরঙ্গীর 'কাসানোভা' যাহার 
প্রমোদ-কেন্দ্র তাহাকে কংগ্রেসীদলের নেতৃত্বপদে 
আসীন রাখা সমীচিন কি না)? হরিশ পার্কের 
সম্বর্ধনা সভায় মিঃ নিশথ চন্দ্র সেন ও মিঃ ধীরেন্ত্ 
নাথ ধোষ দক্ষিণ কলিকাতা রাষ্্রীয় সমিতি ও দক্ষিণ 
কলিকাতা সেবক সমিতির পক্ষে অভ্যর্থমা-অভিভীষণ 
পাঠ ,করেন। যাহার রাষ্ট্রপতির অনুজ্ঞা উপেক্ষা 
করিতে পারেন তাহারা কিরূপে অভ্যর্থনা-অভিভাষণ 
পাঠ করিতে আসেন তাহ! আমাদের অবোধগম্য। 
বিরাট জনতা শ্ুভাষচন্দ্রের বর্চোরা কংগ্রেষী 
কাউন্সিলারবন্দকে, সংযত করিবার সঙ্ল্প যে বিপুল 
উৎসাহে সমর্থন করিয়াছেন তাহাতে কী মিঃ নিশিধ 
চন্দ্র সেনের ন্যায় বর্ণচোরা কাউন্দিলারবুক্দের চৈতন্য 
উদ্দয় হইবে না? আনন্দের বিষয় যে শ্রীমুরেশ চন্ত 
দাশের ন্যায় সর্বববিগ্ঠাবিশারদ বাক্যবীরের 'বীররসের 
উচ্ছান সত্বেও বঙ্গীয় প্রার্দেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতি 
প্রধান কর্মকর্তা নিয়োগ জঙ্বন্ধে সুভীষচন্দ্রের 
অভিমতই সমর্থন করিয়াছেন । অধিকন্তু ডাঃ নলিনাক্ষ্য 
সান্ন্যালের * সংশোধনী প্রস্তাব কেহ জঅমর্থমই করেন 
নাই। আগামী শুক্রবার কংগ্রেস মিউনিসিপ্যাল 
এ্যাসোনিয়েসনের স্থগিত সভার অধিবেশন রাষ্ট্রপতির 
এলগিন রোডের * ভবনে হইবে এবং সেই 
সভায় প্রধান কর্ণাকর্তী নিয়োগ বন্বন্ধে : শেষ 
সিদ্ধান্ত হুইবে। আমরা বিশ্বস্তসৃত্রে অবগত 


হইলাম কলিকাতা কর্পোরেশনের কংগ্রেসী প্রধান 
কর্মকর্তার বেতন সম্বন্ধে মছাত্মাজী ও জওফ্রলালজী 
যথাক্রমে অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন যে ১২০০২ 
ও ১০০০২ টাকার অধিক হুওয়! উচিত নছে। 

. ্পল্লিশ্ণেস্নে আমরা সুভাবচন্দ্রের উক্তির 
প্রতিধধনি করিয়া বলিতে চাই যে পলিটিকে 
অভিমানের স্থান নাই। স্থতরাং তিনি যেন কণোর 


করিয়। স্বীয়দল গঠন করিয়া বাংলায় কংগ্রেসকে 
সম্ত্রীবিত ও শক্তিশালী করিয়! তুলেন। বিশ্ব আজ 
শক্তির উপাঁদক--ভারতে তাহার অন্যথা হইতে 
পারে না। ডেমোক্রাসির নামে যে উচ্ছখলতা ও 
অনাচার বাংলার রাজনীতিক্ষেত্রকে কলুষিত 
করিয়াছে তাহাকে শোধন করিতে হইলে যে শক্তিধর 
পুরুষের প্রয়োজন বর্তমান মুহূর্তে তড্জন্য স্ৃগ্াষচন্ত্র যে 


ও নিপ্মম হস্তে বিরুদ্ধবাদী 


উপদলগুলিকে ঢ্ণ 





সঙ্গীত আসর 

গত শনিবার ১৪ই ফান্ঠন £২ ২৬৩শে 
ফেব্রুয়ারী +৩৮ রাত্রে শ্রীপেলেশ্বর শিত্র 
মনাশয়ের ২ৎনং কালীদান লিংহ লেনস্থ 
ভবনে সঙ্গীত আলরের ৯ম মালিক আনুষ্ঠান 
হুচারুরূপে পম্পন্ন হইয়া গিয়াছে । প্রাথমে 
কুমারী অন্পুর্ণণ বনু, কুঘারী শান্ত! বোল, 
কুমারী মানায় চক্রবন্তী বাংল! গান করেন। 
পরে জ্রীমতী বুলীরাণী খেয়াল গান করেন। 
লর্বশেষে কুমারী করুণ সেন অতি উচ্চাজের 
থেযুলগানে উপস্থিত ভদ্রমগুলীকে অভিভূত 
করেন। লঙগীত আপরের লভ্য শ্রীষতীশ্চন্ 
খ্বে মহাশয়ের গ্াতিক্রত বৌপ্য পদ্ঘক কুমারী 
করুণ! লেনকে থেওয়। হয়। 


শোক সংমাদ 
গত ৬ই আর্ট বাজ্িতে ৪৯নং 
বালীগঞ্জ প্লেস্ছ ভবনে বড় বাজারের 


খ্যাত ব্যবলারী বলস্ত কুমার তট্টাচার্ধ্য পরলোক 
গমন করিয়াছেন) মৃত্যুকালে তাছার 
বয়ল ৫৭ বত্বর হইয়াছিল এবং বহদ্িন যাবত 


তিনি স্ত্রী, 


তিনি অন্গুখে ভূগিতেছিলেন। 
চারিপুব্র, চারিকন্তা ও বিপুল আত্মীয়স্বজন 


রাখিয়া! গিক্লাছেন। লাহছিত্যিক জ্রীঅনিল 
ভট্টাচার্য তাহার অন্ঠতম কনিষ্ঠ পুত্র। 
আমর! এই শোক লস্তপ্ড পরিবারের গ্রতি 
সহানুভূতি জ্ঞাপন করিতেছি 
রি ৬৬ ক 
গত সোমবার রাত্রিতে রাধাবাজারের 
প্রলিদধ কাগজ ব্যবসায়ী শ্রীপুর্ণচন্ত্র ধ্র 
মহাশয়ের জো কন্ঠ স্বল্পকাল রোগভোগের 
পন্পম আকশ্মিকভাবে পরলো গমন 
করিয়াঞ্ছেন। আগ্রজগ্রতিম কর মহাশয়ের 
এই নিদারুণ শোকে লান্বন! দ্বিবার ভাষ। 
আমানের নাই। 
গ্ী প্র রঃ 
লিবারেল নেতা শ্রীযুক্ত বতীন্দ্র নাথ 
বন, এম্‌, এল্‌, এ মহাশয়ের পরী মঙ্গলবার 
রাঝে আগড়পাড়ার ভবনে প্রায় বলরা- 
ধিককাল রোগ ভোগ করিয়! পরলোক 
গমন করিয়াছেন। তাহার অন্তত জামাত 


সর্বববিষয়ে উপযুক্ত তাহাতে দ্বিমত নাঁই। 


সুপরিচিত চিত্র সমালোচক জ্রীচন্্রশেখর 
ও অন্যান পরিজনব্ণীকে আমাদের গভীর 
লমবেধন! জানাইতেছি। 


বন-কুল্সুম ৫ভল 

বাজারে কেশ তৈল বা গ্রালাধন দ্রব্যাদির 
অভাব নাই। কিন্তু সচরাচর যে সব 
জিনিষ আমাদের নজরে পড়ে বা ব্যবস্থার 
করিবার দ্ুযোগ লাভ করি--তানার 
অধিকাৎখই উল্লেখযোগ্য নছে। 


"বন কুন্গম* পারফিউমারী ওয়া্কদ্‌*এর 
“বন কুসুম” কেশ তৈলটি লম্বদ্ধে কিন্তু এ 
অভিযোগ খার্টে না। কত্মরা! এই তৈলটি 
বিশেষরূপে ব্যবহার করিয় ফ্বেখিলাম--ইহার 
গন্ধ চমৎকার এবং উহ্থার স্বারিতও আছে। 
তাহ! ছাড়! কেশ বর্ধন ও উহ্থার স্বাভাবিক 
শ্রী ও ন্নিগ্ধতা রক্ষার উপযোগী বু উপাদান 
বর্তমান থাকার়--ইহার ব্যবহারে স্থায়ী 
উপকারের প্রত্যাশ। করা বায়। আমর! 
ইনার বুল গ্রাচার কান! করি। 


চয়েজ ওন্‌ লাইচঅ্ররী : 

আগামী ১৩৪৫ বৈশাখের প্রথম লগতে 
চুঁচড়া কনকশালীন্থ বয়েজ ওন্‌ লাইব্রেরীর 
ভ্বিভীয় বাতিক অধিবেশন শ্ত্রীধুক্ত কানাই 
লাল বন্ধ মহাশয়ের ভবনে অনুঠিত হুইবে। 
উন্ত অধিবেশনে নিখিল বঙ্গ দুল ও 
কলেজের ছাত্রস্থাত্রী প্রতিযোগী ছিলাবে 


আহ্বান করা হইতেছে। প্রতিযোগীতার 
খিষয়-.. 

১। প্রবন্ধ--গ্রন্থাগার ও তাছার প্রয়ো- 
জনীয়ত! (১২** শবের বেশী হইবে না)। 

২। আবৃত্বি--অভিলার (চয়নিকা 
হইতে )--১৪ বতলর কম বযস্থ ছাত্রদের 
জন্ঠ। নবীন ( চয়নিকা হইতে )--১৪ বংলর 
উদ্ধ। ৩। উপস্থিত মত বক্তৃতভা-_বক্তৃতার 
বিষয় ৫ ধিনিট পূর্বে জানান হুইবে। 
ব্তৃতার অময়কাল ৫ মিনিট। প্রত্যেক 
প্রতিযোগীকে ৩১শে মার্চ ১৯৩৮ তারিখের 


বাউল! ভাষায় ভারতীয় মৃতের 
| অভিনব গন 


কলিকাতা বিশ্ববিগ্ঠালয়ের অধাপক 
পণ্ডিত শ্রীযুক্ত অশোক নাথ শান্সী বেদাস্ততীর্ঘ 
এম্‌এ। পি-আর-এস মহাশয় সম্প্রতি 
ন্দিকেশ্বরের “অভিনয়ধর্পণের সরল 
বাড়লা ভাবাস্তর করিয়া প্রকাশিত 
করিয়াঞেন। গ্রন্থধানির ভূষিকা লিখিয়াছেন 
বিশ্ববিশ্রত শিল্পাচার্য ডক্টর জীপুক্ত 
অবনীন্দ্রনাথঠাকুর মছ্থোদয়। বইখানিতে 
| শুধমুদ্র।”গুলির আলোকচিত্র দ্বি্া 
| রস্থোক্ত বিষয়টি হুপরিষ্ফুট করা হইয়াছে। 


চিত্রলংখ্যা] প্রায় ৭*| ছাপা, বীধাই 
অত্যুত্ম। ভারতীর নৃত্য শিক্ষার্থা 
বা শিক্ষার্থিনী মাত্রেরই এই গ্রন্থ একখানি 
করিয়া লংগ্রহ করা অবশ্ত কর্তব্য। 
আমর! গ্রগ্থখাঁনর বিস্তৃত পরিচ ও 
লমালোচন। 


বারাস্তরে পত্রষ্ করিব। 
প্রান্তিস্থান--মডার্ণ বুক এজেবসী, ১* কলেজ 
স্কোয়ার । 


মধ্যে নিজ নিজ নাম ঠিকানা স্কুলের বা 
কলেজের প্রধান শিক্ষক বা অধ্যক্ষের স্বাক্ষর 
লহুকারে পাঠাইতে হুইবে।. ১) শ্রীবিভূতি 
ভুষণ ভ্টাচার্য/--চুচড়া কনকশালী, হুগনী। 
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জীবনের পথ সহজ সরল কুহ্মাকীর্ণ 


মেয়েছের জন্য নানাবিধ শিক্ষার পথ 


যে নয়) নংলার পথে চলতে গিয়ে প্রতি * বিস্তৃত করলেও লমাজ জীবনে যে ব্যাধি; 


নিয়ত প্রতি পার্ষক্ষেপে নখে ও হঃখে 
প্রতি নরনারী অনুভব করছে । যেধানে 
স্বামী ও স্ত্রী স্বল্প আয়ের মধ্যে, নিজেদের 
মর্যাাদ1! বজায় রেখে, দৈনন্দিন জীবন-যাত্র! 
সমাধা করে চলেঞে; যেখানে ধর্মের ভাগ 
নয়) প্রকৃত ন্যায়কে দর্শের প্রত্যান্ধেশ মনে 
ভেবে স্ম্পতীরা সাংঙারিক অশেষ লাঞন! 
বরণ করে নিচ্ছে, পসধানেও অশান্তির ঢেউ 
আনে ধীরে ধীরে চুপে চুপে জনক জননীর 
পিভৃত অন্তরে, অরক্ষনীয়। কন্যার দেহে 
লীলাময়ী প্রকৃতির নহ্জাত অকুপণ দ্বান- 
অন্তার় দেখে । বাংলার শতকর! নিরানব্বই 
কুটিরে কুমারী কন্যার জন মধাবিত্ত পিতা- 
মাতার কোথাও বা দ্বপ্বিদ্র বিধবা! মাতার 
এই অবর্ণনীয় চিন্তা গ্রাত্তি দ্বিনের ক্ষুধার 
মত বেড়েই চলেছে । 


২। প্রীরুঞ্ণ প্রসন্ন বন্ু--চুচড়া কনকশালী 
হুগলী। ৩। শ্রীশ্থধীর চন্্র বন্থ এম, এ 
( দ্বেশবন্ধু স্কুল) ৪ শ্রীঅনিল বনু (রিপন 
কলেজ, আইনের প্রথম বর্ষ “+ বিভাগ) 
৫| জ্ীপ্রশান্ত বন (হুগলঈ কলেজ, তৃতীয় 
বার্ষিক শ্রেণী)। 


শিবপুর মিশ্বনারী সালিক! 
ব্িগ্ালক় 
গত রবিবার ১৩ই মার্চ লময় ৫ 


ঘটিকায় শিবপুর পাবলিক হলে উক্ত স্কুলের 
ছাত্রীগণ কর্তৃক ৮মণিলাল গানুলীর “দুক্তার 
মুক্তি” নাটকের আভ্নয় হয়। গ্রযোজন! 


লেটা দুষ্ট ক্ষতের মত আজও বাংলার 
বুকে দেধীপ্যমান। কোন ব্যক্তি বিশেষ 
এই দুষিত ক্ষতের জন্য দ্বায়ী না হলেও; 
আংশিকভাবে প্রত্যেক নর-নারীই জড়িভূত। 
লমষ্টগত ব্যাধি দুঢ় লমষ্টির, গ্রালেপ ভিন্ন 
নিরাময় হওয়া অসম্ভব। প্রতিকারার্থে 
কত মহ! মহারঘী বাঁঙপটুতায় বহুমুখী 
প্রতিভার পরিচয় দিয়ে গেছেন কত স্থলে, 
কত নুরে কত ছন্দে কত বর্ণ বিস্তালে। 
কিন্তু আজও দুর্ভাগ। বাংলার হুর্ভগিনী 
মায়েদের শোঁচনীয় দুরবগ্থাঁ-“যে তিমিরে 
লেই তিথিরে।” 

একে বেকার সমহ। প্রতি ঘরে হাহাকার 
এনেছে; তার ওপর কুমারী কন্তার 
সংখ্যাধীকা বুদ্ধি পাওয়ার, দ্বেনের পরে 
দিন বিবাহ লমন্ত। জটাল হয়ে উঠছে। 


করিয়াছিলেন নগেন বোঁপ। : রাজার 
ভূমিকায় মিস্‌ প্রতিমা বোপেরু খভিনয় 
ও নাচন ভঙ্গি সর্বাঙ্গ হুন্দর ও মর্মম্পর্ণী 
হইয়াছিল।  “অঞ্জনাণ্র তৃমিকাম় মিস্‌ 
অণিঘা মুখার্জির অপূর্ব নাট নৈপুণা, 
অভিব্যক্তি ও গানগুলি সমগ্র প্রেক্ষাগারকে 
বিমুগ্ধ করিয়াছিল। অন্যান্য ভূমিকায় মিলেস্‌ 
ভারতী গাণুণী, আরতি গাঙ্গুলী, গীতা 
গাঁছুলী, শিবরাণী মিত্রের অভিনয়ও লুন্দর 
ছইয়াছিল।, 


"বাংলার ইতিহালে পণগ্রথা আজও রেকর্ড 
রেখে চলেছে। ছেলের মা বাবার অপ্রতিহত 
ক্ষমতার উতান শুধু পণ গ্রন্থপের লময়, 
কর্মশেষেই তার সমাপ্তী ঘটে থাকে। 
উচ্চ শিক্ষার শিক্ষিত পাত্রের ঘল মাতৃবাক্য 
শিরোধার্যা করে পুণ্য লঞ্চয়ে আত্মহাাঘা 
লাভ করে থাকেন। হছুর্ভাগ৷ বাঙ্জালার 
ঘার বিপত্বীকের পাত্রীর অভাব কোনদ্বিন 
ঘটে না; দ্বিতীয় দফায় নারী ও রূপিয় 
অনায়ালে কুক্ষিগত হুয়ু। উপায় কি? 
সঘাজ জীবনের এই উৎপীড়িত ব্যাধির 
প্রতিকারার্থ কোন দ্বেশী ইঞ্জেকপসান কি 
ফল দ্বিতে পারে না? প্রৌচ পাত্র ও 
তরুণ্লের কাছে গনধিকার চর্চা হলেও 
এই প্রশ্ন করার' কি লময় আলেনি? এখনও 
প্রৌ়ির ছ্বল দ্বিতীয় লংলারে প্রবেশের 
সময় ৪**২ টাকা শুক আদায় করতে 


উদ্যোগী হয়ে আসেন; ক্ষেত্রে কর্মমও 
লম্পয় হয়। 

তরুণ পাত্রের বুকে এখনও কি 
দুর্ভাগিনী বিধবা জননীর আকুল 
আর্তনাথ গ্রবেশ করতে পায়না? 


মলিনমুখী জননীর ছারে হারে ভিক্ষার রূপ কি 
তাদের বিদ্যুৎ প্রবাহিত সুরষ্য গৃহ্দ্ারে চোখে 
পড়েনা ? ' ঘেশের এই দারুণ দুর্দিনে, জাতির 
এই মহাশক্ষটের দিনে, পৃথিবীব্যাপী বেকারের 
চরম লমহ্)ার ছুঃলময়ে, বর্ঘঘঠ, লাহুদী, (মধাবী, 
তরুণের সাহাধ্য একাস্ত ও একমাত্র আশ্রয়। 
একনিষ্ঠ কর্মচেত) তরুণলভ্ঘের কাঁছে 
ধনিকের অলামান্ত অর্থঘবান নিশ্প্রত ছয়ে পড়ে। 
কর্তব্য এবং চারিত্রিক বল যদ্দি তরুণলজ্বের 
বুকে জাগ্রত গ্রহ্রীর কাজ করে যায়, তাহ! 
হলে জাতির লমগ্টিগত লকল বাধা নিশীথ 


০ 


অন্ধকারে দিশিয়ে বায়--অলীষের মাবখানে। 
বর্তবানি্ঠ তরুপঙ্বলের কাছে আমর! বোনের! 
ভিক্ষা চাই) পপণগ্রথার উচ্ছে”--“পথহারা 
প্রগতীর শৃঙ্খলাহীন চলার শেষ”--৭নিয়জ- 
তান্ত্রক স্ষ্টির আকাঙ্া *। রহগ্ডময়ী 
গ্রক্কতির পরিহ্াল প্রতিশোধ হয়ে ফিরে 
আলেই। তরুণ তরুপীর উদ্দাশ্ুুবিহীন পথে 
স্বাজিত্বজ্ঞানহীন যাত্রা একদিন শোচনীয় 
পরিণতি এনে যে ঝড়ের স্ঙ্টি করে থাকে) 
ভা থেকে বাংলার নবোন্মেষিত তরুণ তরুণীছের 
বাচতেই হবে । বাচার গৌরব যেন ভবিষ্যুৎকে 
মহ্িমান্িত করে রাখতে পারে। এখনও 
আভিজাত্যের গৌরব অস্তমূখী নয়। এখনও 
বাংলার বুকে বংশগরিমার়, আভিজাত্যে, 
শিক্ষায় দীক্ষায়) লাহলে, কর্ণ, কই্টলছিফুতায়, 
ঘ্বরদী মুকুটবিহীন তরুণ রাজা দেশকে, 
জাতিকে, শ্রদ্ধার দ্বান হাত বাড়িয়ে ছ্িয়ে 
যায়। ইতিপূর্বে বাংলা ইতিহাসে এতবড় 
খ্যাতি কোন তরুণের তাগো ঘটেনি। 
ভবিব্াতের গর্ভে দ্বিতীয় আলবে কিনা জান! 
নেই। বাংলার দুলাল, বাংলার ভাই, বাংলার 
ঘশ।,--সুডভাষচন্দ্র যে ত্যাগ, থে ব্রত, যে 
আদর্শ আমাদের দেখিয়েছেন); তরুপলজ্বের 
কাছে সেত্যাগ পে আদর্শ কি আশা করা 
যায়না? তারা কি পারেনা নিগৃষ্ছিত। 
নারীকে রক্ষা! করতে ? তারা কি লজ্ববন্ধ 
হয়ে বেকারের সমাধান করতে পারেনা? 
তার! কি বিধব। নারীর চোখের জলে পণপ্রথ 
ধুয়ে মুছে নিশ্চিহ্ন করতে পারেনা ? তাই কি 
হয়? শিক্ষিত তকুণ যে জাতির মেরুদও 
শিক্ষিত তরুণ থে ভবিষ্যতে নব যুগের সৃষ্টি 


ধরবে-লুগ্ত শিল্পকে পুনরুজ্জীবিত করতে 
শিক্ষিত তরুণের ঘল এগিয়ে আঁলবে অফুরন্ত 


জ্ঞান ভাগার ও আশার দ্বীপ্ত আলে! নিয়ে। 
শিক্ষিত অশিক্ষিত লকল তরুণ তরুণীকে হনে 
রাখতে হবে--আমর1 দ্েশপ্রেষধিক গুভাল- 
চক্রের ভাই ও বোন। এই দেশের মায়ের 
কোলে ন্ুভাষচন্ত্রেরে জম্ম-এই ছেশের 
মাটির বুকে নুভাবচন্ত্রের প্রথম শিক্ষা। যে 
শিক্ষা ছরিড্রের ক্রন্মনে লাড়া দ্বিয়েছে, বে 
শিক্ষা পদ্ঘমর্ধ্যাাকে তুচ্ছ করে হাটির় পথে 
ছোটবড় জাতির নলঙ্গে অবাধ মিলনে শলাহাধা 
করেছে। এই শিক্ষাই শিক্ষা; এই শিক্ষাই 
লার্থক ও ধন্ত। ্ননুকরণীয় এই যান 
ত্যাগ-- বাংলার হছেলেষেয়েছের উদ্দাম গতির, 
পথ রোধ করুক। দৃ্টিকটু প্রগতির পথ 
থেকে তারা লার্বজনীন আধ্র্শ প্রচার করুক, 
দ্বেশে দ্বেশে গ্রাঙ্গে গ্রামে কুটিরে কুটিরে। 
প্রতিচীর বিলাল-মোহ্‌ দুরে যাবে লজ্জা পেয়ে । 
ফ্যালানের নগ্ররূপ দ্বেশ থেকে বিতাড়িত হবে। 

তরুণ তরুণীর আদর্শ কান্তি অনির্বচনীয় 
রূপে পরিবর্তিত হয়ে নব জাগরণের সত্যটি 
করুক এই প্রার্থন! | 


পথ নির্দেশ 
মাননীয় প্মছ্িল! মুল লম্পান্ধিক।” 
লমীপেযু-- 
কোন এক আত্মীয়ের চেবিলে একখানা 
থেয়ালী দেখে, তাতে দ্বেখলুষ; মিল! 
লমিতি ও দুঃস্থ! মছ্িলাদ্ধের অভাব এবং তার 
আংশিক প্রতিকার সম্বন্ধে আলোচনা কর! 
হুচ্ছে। বিষয়টা পড়ে খুব আশান্বিতা হুলুঘ ; 
কিন্তু সম্পূর্ণ ব্যাপারটা বোধগদ্য হোলন।, 
বোধ হয় সমিতি বাঁ শিল্প-বিজ্রয লঙ্বদ্ধে 
ব্যক্তিগত কোন ধারণ! ন! থাকায়। আজীবন 
অস্তঃপুরের অন্ধকারে নিজেদের বৈশিষ্ট্য বজায় 
রাখতেই অভ্যস্ত, বাছিরে বিপুল কর্ম কোলা- 
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হুলে কোথায় কার অভাব অভিযোগ প্রতিকার 
কিছুই চিন্তা করে দেখবার অবসর আমার 
হয়নি । বংশগরিম। ও আভিজাত্য ধারিদ্রকে 
উপেক্ষা করলেও, অভাবের তীব্র তাড়নায় 
ছে'ট 'ভ্বোট নাবালক শিগুদ্বের রক্ষার জন্য 


দায়ের জীবন খন ছর্ববিলহ হয়ে উঠে; তখন, 


কোন উপায় না এলে আলে শুধু বাফিরের 
নির্যাতীত উপস্থাস। পথসথারা, অর্থহার! 
বাংলার কত নারী আমারই মত নীরবে 
মর্মান্তিক উপেক্ষা উপহাস শহ্য করে অ'সছে 
দিনের পর দ্বিন। 

আজ আপনার শুচিন্তত ছোট প্রবন্ধে 
পথ নির্দেশের ইঙ্গিত পেয়ে আশ 
হয়ত একপিন আমার ছোট শিল্প গুলিকে 
পুধায় আহার দিতে পারব; অমানুষিক 


কোল) 


2৯ 


অনেক রকম শিল্প আমার জান। আছে। 
তারমধ্যে প্রধান এবং প্রয়োজনীয় একটি শিল্প 
সম্বন্ধে ল্লানাচ্ছি। যেটা মাঙগলিক বিবাহ্- 
কার্ষে; বিশেষ প্রয়োজনীয় । যর্ধে কোন 
পহাদয়বতী হিল! দ্বয়াপরবশ হয়ে বিবান্থের 
নুচনায় অর্ডার দ্বেন, তাহ] হলে আমি ১1১২ 
দ্বিনের মধো তৈয়ার করে দ্বিতে পারি। 
জিনিষট| হচ্ছে একটা ডাঁলার ওপর যাবতীর 
পানের মশলা দ্বিয়ে একটি ন্ুন্দ্ বাগান বাড়ী 
রচনা_- নারকেল গাছ ঝাউগাঙ্, ফোয়ারা 
ইত্যাদি লমণ্তই পানের মশলা, দিয়ে তৈতী 
হয়ে থাঞ্চে। ব্বাছ্ে পানের মশলা] গায় 
হলুদ ও ফুল্শধায় দ্বিতেইট জয়। লেই 
জিনিষগুলিকে শিল্পে রূপাস্তরিত করা চাড়া 
আর কিছু নয়| একটি ছোট লব্বনিম ডালা 


রঃ ঙ 
অত্যাচার হতে একদিন তারা বাচতে পারবে। ৪ সাজাতে মভুরী সমেত পরে ১০1১২1১৫ ২৯৭ 


তাদের শিক্ষার পথ হয়ত একদিন 


করতে পারব । 


সুভ 


1টবার মধ্যে। আকার অগ্রযায়ী মশলার 


তারতমোো খরচ কম বেশী হয়ে থাকে। 


ছলে 


বন্দি আপনাদের মত সহাব্বয়া মাহ্ল্না 
ধনীর বাড়ী হইতে এই মশলার বাগানের 
অর্ডার লংগ্রাপ্থ করিয়া দ্বেন); তাহা! হলে 
আমার খভাবগ্রন্থ সংসারে বিশেষ উপকার 
হয়। পরাগুগ্র জীবন ফি ভয়ানক কষ্টকর, 
বর্ধন! নিপ্রয়োজন । যদ্ছি গ্রয়োজনীয় অর্থকরী 
শিল্পের বারা গলগ্র জীবনের অবলান হতে 


পারে, অনুগ্রহ করে তার জন্ত একটু চচষ্ট। 
করে বাধিত করিবেন। 
বাংলার অন্তঃপুরে খেদালী, স্বীপালী ইত্যাদি 
লাপ্তাহিক কোনদিন প্রবেশের সুবিধা হয়ন! 
বোধহয়") নছিলে আমার মত বনু মহল! 
এই আলোচনা! দেখে শান্তা হুতেন। 
সম্ভব কিশোর ও যুবকরা শনিবার পড়ে 
কোথায় ফেলে রাখে- মেয়ে মুলে আলসবার 
সুবিধা হরনা। ইত্তিপূব্ব কত প্রয়োজনীয় 
সংবান্ধ নাজানি প্রকাশ হয়ে থাকবে। 
নমস্কার ইতি-_ 
-্ুনতাঃ প্রতিভা ঘোব-.. 





২২, শটাল টাল ক্লেনগুপ্তের ০০, 
নং ০০৫ 
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বিলাসী 
সভখর শ্রমিক 'বটব্যাল-কন্তা লন্ধ্যার প্রেমে পড়ে হানির 
চিত্র-নিন্মতা ১ প্রফুল্ল পিণর্চাস ঘটনার মধ্য দিয়ে তাকে জীবন লঙ্গিনীকূপে 
প্রগোজক : গ্রযুল্ল ঘোধ 
করান ৫ বরণ কোর্ল, চিত্রনাট্যকার অতি নিপুণভাবে 
সঙ্গীত-_কেশব গুপ্ত এই কাছিনীটিই চিন্রাস্তরিত কোরেছেন। 


ও রবীক্্রনাদের সঙ্গীতাংশ 
পরিচালক £ নিশ্মল গোস্বামী 
চিন্্র-শিল্পী £ ডুত্রিউ মায়ার বাগেন্ট 
শব্যন্ত্রী£ ডগ ল1॥ ওয়ালটাস 
নেপণ্য-সঙ্গীত--স্ধামাধব মেনগুপ্ত 


সুবেন্দু গোস্বামী 
সম্পাদনা: অল নাগ 
চরিত্র £ মি: বটবা|ল--ভাঙ্কর দেব, মিসেস 


বটব্যাল-_দেববালাঁ, সপ্ধ্যা-_অরুণা, ভূপতি চৌধুরী-__ 
সত্যধন ঘোষাল, নপ্দদ্রলাল--সমর ঘোষ । 
প্রথম মুক্তি ১ শ্রী” বুধবার, ১৬ই মাচ্চ 


ভ্াাপির ছবি চোল! বাডলাঘেশে যেন 
একটা “এপিডেমিক। লেগেছে । সম্প্রতি 
উত্তর কোলকাতার তিনটি চিত্রগুছে উপরি 
উপরি মুক্তি পেল তিনথান! হালির ছবি। 
খআমাদের আলোচ্য হাসির ছবিখানি 
“সখের শ্রমিক”। নতুন ষ্টডিওর নতুন 
“ছবি ছিলেবে “নখের শ্রমিক*-কে যন্ধি আমরা 
নিছক উচ্ছুলিত প্রশংলা করি লেটি হবে 
শণ্তোর অপলাপ। তবে একথা শ্বীকার্য্য, 
এদের প্রথম গ্রচেষ্টা লত্যই গ্রশংলার্থ এবং 
এই ছবি দেখে সহজেই অনুমেয় যে, প্রফুল্ল 
খোষের ভাবব্ৎ পথ কুন্ষান্তীর্ল | 

“খের শ্রমিকের” গল্পটি লত্যই বেশ 
উপভোগ্য । হলিউডে অধুনা প্রচলিত 
6078576010580%”-র এটি পর্য্যারভুক্ত | 
ধিবাহ বারণ লমিতির দ্মন্ততম লত্য নন্দছলা'ল 
নিউ মার্কেটে গিয়ে বটব্যাল পরিবারের কূপায় 
কিক্পপে ষে গ্রাজুয়েট কুলি বনে গেল এবং 


"সখের শ্রমিককে শুধু হালির ছবি 
বললে মন্তবড় তুল করা হবে। হালির 
ভেতর দিয়ে আজকালকার লব চেয়ে বড় 
যে 5137880 [১7001627+ ভারই লন্বন্ধে ভেরি; 
যে প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত কোরেছেন তা" লত্যই 
ভেবে দেখবার মত। এই গল্পটি, খুবই কম 
ছাত্র ছাত্রী আছেন যারা পড়েন নি। 
প্রফুল্ল ঘোষ হুলিয়ার লোক তাই তিনি 
যথালষয়ে এই শ্রা্ক লমহ্যাকে পর্দায় 
রূপ দ্বিয়ে বুদ্ধিমানেরই কাজ কোরেছেন। 

ছবিখানির পরিচালক একেবারে নতুন। 
লে ছিলেবে তার কাজ আশাগ্রত্থ বল! যায়। 


"থের শ্রমিকের” আলোকচিত্রের কাজ 
লত্যই চমতকার । কিন্তু লে হিলেবে শব্াযন্ত্রের 
কাজ ক্য়নি। আবহ শঙীত প্রশংলনীয়। 
দৃশ্তালজ্জ! হয়েছে যখোপবুক্ত । সম্পার্ছক খুব 
নি্দয়ভাবে কাচি চাঁলিয়েছেন-কিন্তু তবুও 
হানে স্থানে, কচি চালাতে তার চোখ 
এড়িয়েছে। ৰ 

অন্িনয়ে ভাক্কর ঘ্বেব, দ্বেববাল'? লমর 
ঘোষ প্রশংলনীয়। করুণা ও ভানু রায় 
চলন লই। অন্ান্ঠ ভূমিকায় যারা গভিনয় 
কোরেছেন তাছের মধ্যে কেউই আমাধের 
একেবারে নিরাশ কল্পেন নি। গানগুলি 
দুগীত। ] | 


পরিশেষে আবর1 এইটুকু বলতে চাই, 
“পথের শ্ার্ঘকশকে লাধারণে সাদরে বরণ, 
কোরে নিয়েছে হ'টি কারণে, একদিকে হালি 


অহন্বিকে শিক্ষা। প্রেক্ষাগৃহে যতক্ষণ ঠার। 


। চবি ছ্বেখেন ততক্ষণ তার! প্রাণথুলে হালেন, 


প্রেক্ষাগুছু থেকে বেকুলেই তাছের মাথায় 


চিন্তাজাল করে বিস্তার। লেইজন্তই 


হয় €ভ্ী চিত্রগৃহে 'লখের শ্রমিক” চল্বে 


মনে 


ভালই । 


নিউ থিচক্সটাঙ্ 

ভারতবালীর কাছে বিগ্ভাপতি-ব় আকর্ষণ 
চিরস্তন। তাই তার চিত্তারী জীবনী- 
কথা এবং কোমলকাস্ত পদ্দাবলীর দাধূর্ষ্য 
বাণী চিক্রাকারে রলবেতার অন্তর জয় ফোরতে 
পেরেছে । 


কল্পনা-প্রবণ বাঙালীর কাছে এই শ্রেণীর 
ভক্কিমূলক এবং গীতি প্রধান চিত্র যে কী 
বিপুলভাবে সন্বদিত হয়-নিউ থিকেটাসের 
'চণ্তীদাল”, 'পুরণভকৎ”, “মীরাবাঈ” চিত্রাত্িতে 
তা”র একাধিক গ্রঙ্থাণ আছে। 


কিন্তু বর্বগ্ণ লমন্বয়ে--ভারতীয় ছায়া 
চিত্রের ইতিহালে চরমোত্কর্ষে পরিচয় দ্বিতে 
পেরেচে--'বিস্তাপতি ৷” স্বরঙ্ী প্রয়োগ শিল্পী 
তার বুকের দ্র মিশিয়ে এই কাছ্ছিনীটি 
রচনা কোরেছেন ও রূপ দ্বিয়েছেন। এই 
শ্রেণীর ছবির পরিচালনায়, ভারতীয় ছায়!- 
চিত্তের ধরবারে দ্বেবকী বাবু যে প্রতিত্বীহীন, 
এ কধাও আমরা অলঙ্ধোচে স্বীকার 
কোরতে নাধ্য। বিস্তাপতি-তে শিল্পী লমন্ব্ 
ঘটেচে লত্যই খঅকল্পিত। | 

আগামী ২র এপ্রিল শনিবার চিত্রাক়- 
আপনার! তা'র পরিচযঈ পাবেন। 


গ্ ০ বা 


এই চিত্রের কথা-বস্ত হচ্ছে তরুণী 
সন্ধ্যার অভিশপ্ত জীবন কাছিবী। লাঞ্ছনার 





উএমালো 


চরম লীমায় উপনীত হোলে, শত লহম্্ 
অভাগিনী যে পথে যায়--সন্ধয1ও লেই পথে 
গিয়েছিল । এ বন্যায় পড়লে অনেকে 
'আত্মুহতাও করে। কিত্ত সে কোরেছিল--- 
আত্মার ছতা। তবু জে নিজেকে হারিয়ে 
ফে্লনি | জঞ্চয়হীন, নিট্টির সমাজের আঅবি- 
চারের খিরুদ্ধে সে মাগ! তুলে দীড়িয়েছিল। 
নারীর নিষ্ঠা, নারীর দন্ত, নারীর সতীত্ব _- 
সম্পূর্ণ অক্ষত রেখে লে একজন অপরিচিতের 
সাথে পথের বার হোল। স্মাজের কযাইথান। 
থেকে উদ্ধার কোরে আনলো তাকে এক 
যুবক; মুঠিমতি উবার মত নব-জীবনের 
নতুন দীপ্সি নিয়ে লন্ধাা রাডিয়ে তুপলো 
তার অন্তর-- নিজের সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারে। 


প্রদথর জীবনে এলো উধা। কিন্তু 
জীবন-ভোড়ং বেদনা ও লাঞ্ছনার মধো তরুপা 
লঙ্কান পেলো সত্য পথের সন্ধান! কোন 
সে পণ? কেমন তার রূপ? কোথায় তার 
পরিণতি। 

ছায়! চিগ্রাকারে তারষই পরিচয় য়ে 
'ঘাপনি বিশ্যিত হবেন। জীবনে একটা 

সমাধানের চুড়াস্ত ইঙ্গিত 
ভাবিয়ে তুলবে । আপনাকে 
বোলতে হুবে--লে পথ হ্বারিয়েছিল কিন্ত 
লক্ষা হারায়নি!। এই ৩" বাঙলার নারীর 
, রূপ-_তা্র সত্য পরিচয়! মৃত সমাত্রকে 
যে জাগিয়ে তুলতে পারে, বীচবার পথ 
দেখিয়ে দ্বিতত পারে লে নুরী এ লন্ধাা__ 
আমাদের নমস্ত। ! সন্ধ্যা ও গ্রদথর ভূমিকা 
শ্রীমতী মলিনা ও জীবন গঙ্গোপাধ্যায় অপুর্ব 
অভিনয় কুশলতার পরিচয় দিয়ে আপনাদের 
শ্রদ্থ। আকর্ষণ কোরতে পারবেন । তা ছাড়! 
অপরাপর তৃমিকায় মনোরগ্রন ভট্টাচার্য, 
শৈলেন চৌধুরী, শৈলেন পাল, ভা বন্দ্যো- 
পাধ্যায়, শ্রীঘতী মেনকা, দ্েববাল1,' পক্ষ 
মল্লিক, বিনয় গোম্বাধী, আহি সান্যাল, 
বোকেন চট্ো ইত্যাদি যে নিজ নিজ 


বড় লঙ্হ্যার 
আপনাকে 


৯ ৩২. 


স্বনাম অক্ষুপ্ রাখতে পারবেন--এ বিশ্বালও 
আমাদের আছে। 

পরিচালক রায় মহাশয় লম্প্রতি শেষ 
লেটটি নিয়ে ব্যস্ত আছেন। এরপর লোকে- 
শানের কাজে আত্মনিয়োগ কোরবেন। 

৫ ধার কক 

পরিচালক গ্রামথেশ বড়ুয়ার নূতন ছবিতে 
নেক কিছু মৌলিকত্ের পরিচয় আমরা 
পাব। নবীন বাঙলার প্রাণের কথা তিনি 
ভানেন। তাই এমন একটি কাহিনীর মধ্য 
দিয়ে তিনি আমাদের মন স্পশ কোরতে 
চান--প্রাণ-ধন্মে এবং মানবতার আদর্শে যা 
হবে পতাউ বরণীয়। 

প্রেষ যেখানে খাঁটি ও অচঞ্চল--লেখানে 
অবন্থা বিপর্যায়ে প্রেমের আমর্ধ)া! ঘটে 
জীবনে সেই 
সত্যটা (শষ পর্য্যন্ত বড়ো ছোয়ে উঠেছিল। 
সে বুদ্ধি বিপর্যায়ে অর্বস্থ হারিয়েও জীবনের 
চরম পুরস্কার থেকে বঞ্চিত হয় নি। কিন্তু 
রাধা ?--বিনিমঞফে সব্বস্থ পেয়েও আস্তবের 
দিক থেকে তার বৃতুক্ষা, হাহাকার 
মিটল কৈ? 

জীবন-যুদে' চরম পরীক্ষা সন্মিকট হোয়ে 
এলে--নারী কীতর জোরে তার পদ্বদর্যাাঘ! 
উশ্বর্যয-বিলাল তুচ্ছ কোরেও বিজয়িনী, 
হয়__জীযুক্ত বড়ুয়ার নৃত্তন ছবিতে তারই 
পরিচয় আমরা পাব। হি 

আমরা আশা করি সকল শিল্পীই এই 
চিত্রে তাছ্ের নিজস্ব অভিনয় প্রতিভার 
পরিচয় দিতে পারবেন । 

শৈলেন এচৌত্রবী ও কন্দু মুখোপাধ্যায 
সেই মাশিক-জোড়! * হাসির 
খোরাক দিয়ে এই যুগল-শিল্পী যে আমাদের 
অন্তর রাঙ্গিয়ে তুলতে পাঁরবেন--একথাও 


না। নিখিলেশ ও ইন্দিরার 


«আবার 


অবধারিত সত্যা। 


রী কা বাঃ 
যিনি স্বার অপূর্ব লিপি-কুশলতার মধ্য 
দিয়ে সমগ্র বাঙালী জাতির জয় স্পর্শ 


কোরতে পেরেছেন--লেই শরৎচন্দ্রের বড় 
আঘদ্বরের 'বড়দিদ্বি'। প্রথম প্রকাশের 
নময় লেখকের নাম গোপনের ফলে অনেকেই 
সন্দেহে প্রকাশ কোরেছিলেন--বড়দিদি 
রবীন্দ্রনাথের রচনা ! | 

ছায়া-চিপ্রের জন্য এই কাছ্ছিনীটিকে 
মনোনীত কোরে নিউ খিয়েটাল” তাদের 
রসজ্ঞানের পরিচয় ছিয়েছেন। বিশেষ 
কোরে শরতচন্দ্রের তিরোধানের পর এমন 
একটি কাহিনী ছাযা-পটে মুর্তি পরিগ্রছ 
করবার তআবকাশ পাবে, যার মধ্যে আমর! 
দ্বেখতে পাব প্রেম ও সেবার মধ্য দ্থিয়ে 
জীবনের শেষ পরিণত্িও কত মধুর হোতে 
পারে। 

আমাদের দেশে এমন কোন শিক্ষিত 
বাঙালী নেই, ধিনি একই কাছিনীটির অঙে 
পরিচিত নন। ছবিখানি যাতে তার 
সত্যকারের রূপ ও মাধুখ্য নিয়ে, বসবেত্তার 
চিত্তে শ্কাী আনন দ্বান কোরতে পারে 
--পরিচালক মল্লিক মহাশয় তার জন্ট 
যথেষ্ট ফড় নিচ্ছেন। তার কর্ম্মশক্তি ও 
আভ্তরিকতায় আমাদের বিশ্বাশ আছে, 
ভাই ছবিথানির সাফলা সম্বন্ধে মরা 
ভাল ধারণাই পোধণ করি। বারাস্তরে 
আমর! বড়ঘিছ্ির তৃমিকালিপি প্রকাশ 


করবার আমা রাখি । 
4 ধা ধা 


গেল হুপ্ডা “দেশের মাটিশতে উমা, 
সাইগাল ও পঙ্কল্প মল্লিকের কয়েকথানি 
গানের “প্রব্যাক্” করা হুয়। -লম্প্রাতি 
এই ছবির একটি বৃহৎ দৃণ্তের মহল! ভেওয়! 
হচ্ছে। এই দৃশ্তে গৌরীর ভূমিকায় উমা 
গ্রাধবাশীঘ্বের একটি ভোজে - পারতৃপ্ত 
করেন কিন্তু লহুরে মেকে চন্দ্রাবতী ত্মারও 
ভাল রীাধতে পারেন তাই তিনি অশোক 
ও বনদ্ধুবান্ধবর্ধের নিজের হাতে রেধে তৃপ্ত 
করেন। এই দৃশ্থের মহলা শ্বভোজ্া 
একবার নয় চারবার হল্স। কিন্ত পাচ- 


বারের লয় যখন খাওয়ার কোন ব্যবস্থা 
ছিল না তখন লবাই বল্লেন ঠিক 
আছে--আমর! লব শুটিংয়ের জন্ত প্রস্তত। 
এ শা কী 
পরিচালক গ্রমথেশ বডুম্টার ম্যোগ্য 
পঙ্ছকানী ফণি মন্ভুমঘার ব্বাধীনভাবে যে 
চিত্র গ্রহণ কোর্ছেন লেখানার নাম পট্রীট 
পিঙ্গার। গত ৯ই মার্চ এই ছবির 
লুদৃশ্টা একটি থিয়েটারের সেটে প্রথম 
চিত্রগ্রছণ কার্ধয আরম্ভ হয়। ফপি 
মন্ুমধার শুটিংয়ের লময় যেভাবে এই দৃশ্ঠটি 
পরিচালন। কোর্লেন তা” দ্বেখে সবাইয়ের 
ধনে হ'ল যেন তিনি কত ছবি পরিচালন! 
কোরে অভিজ্ঞতা লাভ কোরেছেন। 
বড়ুয়া এইদিনে ফণির লহ্কারীরূপে কাজ 
এরারেছিলেন--তিনি যেন কেমন ভড়কে 
গিছুলেন। সহকারী পরিচালকরূপে উন্নতি 
করার তার কোনও আশা ভরসা নেই। 


০দবদত ফিল্মস 
" গ্রামে এই পচা ডোবা ছাড়া আর 
একট! ভাল পুকুর নেই'--নেক হুঃথে, 
আনেক বেদনায় বুঝি *গোরা'র মুখ থেকে 
তৎপনার স্থুরে এমন কথা বার হ'য়ে আসে! 
ঘোষ পাড়ার দ্বরিত্র পলীতে অগ্নিদ্ধেবের 
কোপ দৃষ্টি পড়েছে, লে কোপ শাস্ত 
সবার যত যথেষ্ট জলও নেই পচা 
ভোবায়। 
গুধু কিজলই নেই। গ্রামে মানুষের 
গ্বান্থ্য নেই), শক্তি নেই, উৎসাহ নেই, 
নেই লততভা, নেই বিপদের দিনেও এক লঙ্গে 
কাজ করবার মত একতা, আছে শুধু 
এক 'ছ্বকে ক্ষমতার লোভ, দন্ত, খত্যাচার, 
আর একধিকে ক্ষুদ্রতা-ন্ুলভ ঈর্ষা, ছেষ, 
ীচতা। 


১ ঘ্বেশ বলতে ঘে গ্রামকেই বোঝায়, এবং 
ঘাম বলতে বোঝায়, এই ধন্য) ছরিদ্র, 
রোগ, অক্ষমতা, গ্রানি--এ কথা আজ 


১৮ 


হয়ত আমর! অনেকেই বুঝতে শিখেছি, 
কিন্ত রবীন্ত্রনাথের হানপপূত্র 'গোরা”র 
কাছে আমাধের শিক্ষ। জর | “গার” 
উপন্তালেই গ্রামোন্নতি থেকে আরম্ভ করে 
অদৃত্ততা বর্জন পর্যাস্ত লমস্ত আন্দোলনের 
ত্রপাত। দেশব্যাপী অজ্ঞানতা, অক্ষত! 


| 
ও গ্রানির বিকুদ্ধে গোরা”ই ঞুথম অআভি- 
যানের নায়ক। 


গুধু দেশ জননীর লত্যকার রূপ, দেশ 
লেবার মহানতম আঘর্শ সেখানে স্পাই 


বলে নয়, লকল দ্বিক দিয়েই 'গোরা” এ" 


যুগের শ্রেষ্ট* উপন্তাণ। লেই কাহ্ছিনীকে 
চিত্রে জীবন্ত করবার ছরূহ ভার নিয়ে 
দেব্দত্ত ফিলস্‌ লতাই আমাদের কৃতজ্ঞতা 
ভাজন হুয়েছেন। 
কালী ফিল্মস " 

এখানে চোখের বালি"-র শুটিং নির়মিত 
চল্চে। মিঃ ব্রিপি-ষেছরা নিজের 
তত্বাবধানে ছবিখানা তুল্ঞ্কেন। স্ম্তি 
মহেত্ররের বাড়ীর একটি গ্ুদৃশ্ত লেটে 
"চোখের বালি"-র শুটিৎ চল্ছে। 

৪ 


গেল হণ্ডায় পজীকৃষণজন্মের* গোপগোপীগণ 
পরিবেষ্টিত শ্রীরাধার নৃত্গাতের একটি 
দৃশ্ত এবং ছোঁপি উৎসবের দৃশ্ তোলা শেষ 
হয়েছে | এই ব্যাপারটির লঙ্গীত পরিচালনা 
করেন রজত রায়। 
প্রীভাঁরতলম্ষ্লী &.ডিও 

মধু-সাধনার “ক্ভিনয়” এখনও চলছে। 


কবে যে যবনিকাপাত হবে, কে বল্তে 
পারে? 


সী মন পু রর ৪ 

জ্যোতিয্ন বীভুষোর পরিচালনায় এঘের 
জবার একখানা বাঙল1 ছবির প্রাথমিক 
শুটিং হয়ে গেছে। ছবিখানার নাম 
“কলেজ কন্তা”। এতে অভিনয় কোর্ছেন 
অহীন্ত্র চৌধুরী, ধীরাজ ভট্টাচার্য্য, লস্তোষ 
পিং, রাশীবাল1, জোতন। ৩প1, শাস্তি 
গুপ্ত, অরুণ! গ্রভৃতি । 


হাজর। পিক্ফচাস 

তিনকড়ি চক্রবর্তীর পরিচালনায় এছের 
প্রথম ভৃজি-্মুলক চিত্র “দ্বেবী ফুল্লরা”-র 
রাজপ্রালাঘের কয়েকটি দৃত্টের কাজ গেল 


হপ্রার শেষ হয়ে গেছে। তিনকড়ি, 
চক্রবর্তী ছবিখানা লর্বাঙ্জন্ন্দর করবাঝু 
জন্যে অক্লান্ত পরিআম কোর্ছেন। আমাছের 


মনে হয়, ৭্ছ্েবী ফুল্লরা” লত্যই একখানি 
উপভোগ্য ছবি হুবে। 


উউনাইঢটভ টকিজ 


গুণময় বাডুষোর পরিচালনায় জ্ীভারত 
লঙ্মী ই্রডিগওতে এঘ্ের গ্রাথম সামাজিক 


ছবি তোলার আনুষর্গক কাজ শেষ 
হণয়েডে । 
বড়ুয়া ডিও ৃ 

বুয়া ই&ডিওতে জি-ঘোবের পুত্রত্থের 


নতুন ছবি “যমুনা পুলিনে ভিখারিণী”্র 
শুটিং বধাীতি চলেছে। 
ম্যাভান থিক্েটার্স 

এই প্রতিষ্ঠানে চারু রায় একখান' বাঙ্ল! 


* ছবি তুল্ছেন--এ খবর খমর! পুর্য্বেই জানিয়ে- 


ছিলপাম। ছবিথানার নাম এখনও আমন! 
জানিন!--তবে এই ছবিতে নায়কের জন্ত 
মনোনীত হ”য়েছেন ধীরাজ ভট্রাচার্ধ্য। 
পুর্ণ থিচেয়সটার 

লছে ২৬শে তারিখ থেকে এখানে 
নিউথিয়েটালের চিত্র 'মুক্তি' দেখান হ'বে। 
মুক্তির জনপ্রিয়তা! লম্বস্ধে বাঙলাধেশের কোন 
লোকের মনেই একটুও সন্দেহ নেই দ্বক্ষিণ 
কলিকাতায় যে এ চিত্রধানি বেশ সুন্দর ভাবে" 


কয়েক সপ্তাহ ধরে চলবে তা জোর করেই 
বলা যায়। 


* চিত্রা 


আসছে ২র! এপ্রিল থেকে এখানে 
“বিভাপতি' দেখান হু'বে। চিত্রায় মুক্তির? 
শেব হওয়ার সঙ্গে লঙ্গে পুর্ণ থিম্নেটারেও 
ছবেখান হবে।, 


/ 


০৬ 


৫শ্ণীল্ক্স ন্হিল্তে 


| টির 


| শ্রীবসম্ভকুমার আটা ॥ 


বন্ধুবর বিজনবিষ্থারীর লাইব্রেরীতে বসে 
আদ্র! কজন চায়ের কাপে চুমুক দ্বিতে 
দিতে চালাচিলুষ চলতি জগতের চমক 
লাগানো খবরগুলোর ওপব টিপ্ননী, এমন 
লঙ্গয় ফুত্রিবাজ ফটিক ঝড় থেদে যাঁওয়ার 
পর থমথমে আকাশের মত ভারী মূখে 
ঘরে ঢুকে ফ্যানের রেগুলেটারটা শেষ দাগে 
ঠেলে দ্বিয়ে একটা! ধোফায় ধপ করে 
বলে পড়লো । চায়ের চাকর চণ্ডী চট 
করে তার লাদনে গরম এক কাপ চা 
রেখে দ্বিলে। ফটিক গম্ভীর মুখে চায়ের 
কাঁপে ছু'একটা চুমুক দ্বিয়ে একটা হাত 
দিয়ে আর একটা হাত চেপে ধরে মাথাট' 
প্রায় বুকে ঠেকিয়ে চুপ করে বলে রইগো। 
যে ফটিক এলে লবাই দুনিয়ার আভাব 
খবরের জন্তে উত্ম্ৃক হয়ে ওঠে তার ভাব- 
থান। দ্বেখে লবাই ওর পানে চেয়ে রইনুষ। 
চায়ের কাপ থেকে ধোয়। বেরোচ্ছিল--তার 
ফাক দ্বিয়ে ফটিকের ভারী মুখের পানে 
চেয়ে, আনতে আন্তে উঠে গিয়ে সোফাটার 
' াতায় বলে ফটিকের পিঠ চাপড়ে বিজন- 
বিহারী জিজ্ঞাসা করলে পব্যাপার একটা 
কিছু হয়েছে। কিন্তু কিরে ফটিক 1» 


ঘ্বরদী বন্ধুর ওকে ফটিকের ফুর্ভিবাজ 
্বভাব যেন নাড়! পেয়ে খাঁনিকট। জেগে 
উঠলো । মাথাটা তুলতে আমরা লবাই 
দেখলুঘ ওর মুখখাঁন! যেন অনেকটা হাল্ক! 
হয়েছে। | 

লে বয়ে দ্বেখ ভাই, নিজের ঘরোয়া 


কথ| তুলে তোদের মাথা ব্যগ্য করবার 
ইচ্ছে ছিল না। তবে যখন জানতে চাইছিস্‌ 


তখন বলিই কথার্টা। ব্যাপারটা! হয়েছে 
এই যে আমার মালতুতো ভাই সুকুঘারঘ।' 
বিয়ে করেছে এই মাল হছয়েকহৃবে। কিন্তু 
বৌদ্বির লঙ্গে দ্বাত্ার বনিবনা হুচ্ছে না। 
লবে খবর পেল ন্ুকুষারদ।” বাড়ী ছেড়ে 


মেলে এসে উঠেছে । শুনে মনট! ভারী 
খারাপ হয়ে গেছে ।” 


কতকটা ভুক্তভোগী হিলেবে আমি 
শুধোলুদ “গোলমালের মুল কি বেকার সমস্ত, 
একজ্ামিনে ফেল, না আর কিছু ?” 

ফটিক গম্তীরভাবে মাথা নেড়ে ফস 
করে একট! নিঃশ্বেষ ছেড়ে বল্লো” নারে 
ভাই, ব)পারট1! তা নয়। তবে দা 
আমার বৌদিকে যধনি কোন কথা বলে 
তখনই বৌদি চোখ বের করে দানার পানে 
খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে শেষে ঝঙ্কার তুলে 
বলে “কী?” দাদ! বলে বিয়ের পর থেকেই 
এমনি চলছে। আর লইতে না পেরে 
শেষে বাড়ী ছেড়েছে । দাদার মতে তার 
মত লইতে কাউকে হয়নি আর উপন্ডিত 
এর একট উপায় না করলেও চলছে ন)।” 
“ফটিক আবার একটা দীর্ঘ নিঃঙ্বাস ছেড়ে 
থামলো। তারপর বল্লে “ব্যাপারটা হুচ্ছে, 
আমর! ছেলের দল বিযলেটাকে লোজা বলে 
ঠাওরে নিয়ে, তাড়াতাড়ি মেয়ে বাছাই করে 
ফেলি। তারপর বিয়েটা! হয়ে ' গেলেই 
ছ'পক্ষের টান অনেকটা কমে যায়, নয় তো 
বেরোয় নানা ছুং। তখন খাধে যত গোল। 
কিন্তু আমার মতে বিয়েকরা জীবনে শাস্তি, 
স্বস্তি পেতে হলে পূর্বরাগের লময়টায় প্রাণ 


খুলে হেলামেশ|! করে মনের ভাব জানা 


ঘয়কার। বিশেষ করে যদি এই লয়ে 


বাইরের কোন বাধ! এলে মাঝখানে দাড়ায় 
তাছলে যাচাইটা ভাল রকমই হ্র়। লে 
পরীক্ষার পাশ করে যে বিয়ে লেই হুয় 
অতি) দ্থুখের বিয়ে। মানে, লোন! পুড়লেই 
ঠিক বোঝা যায় তার খাঁঠিত্ব। এই যেমন 
আমাছের বংশীর হয়েছিল। তাইতো! ওদের 


ছুজনের মনের মিল এত বেশী। জানে 
তো কি কষ্ট করেই ওরা এলে 
ভিড়েছে দুজনে মনের মনের কুলে ।” 


অমল বললে প্তাছলে বৌকে নিজের ঠিক 
ঘাম বোঝাতে বংশীর লময় একটু বেশীই 
লেগেছিল বলো?” ফটিক টাটজা এক 
কাপ গরম চায়ে চুমু দ্ধিয়ে হাটু চাপড়ে 
বেশ জোর গলায় বল্লে “মোটেই নয়। 
ওখানেই তোরা ভূল বুঝছিস্। প্রেম তাদের 
প্রথম দর্শনেই হয়েছিল। কিন্তু প্রেমের 
বাধা বিনোদ্ধিনীর--ঘানে বংশীর বৌয়ের-- 
অনিচ্ছা কি অপছন্দের ভেতর ছিল ন। 
লে বাধা ছিল জন্য ধরণের। যে ওদের 
জীবনে জগী পরিক্ষা এনেছিল লে হচ্ছে 
শিকারী সহতেধ শিকদার। আমাদের 
লরকারা খুড়ো। নামটা কি তোদের 
শোন' নেই? 


তাপল বললে “কই, মনে হচ্ছে না তো ।” 


ফটিক বললে “কিন্ত নামটা শুনে কি 
মনে হর যে লোকটা বেজায় ছুদধে ?” 


আম বনুঘ "হোক্‌ নাছোক। সেইটাই 
তো আমর! শুনতে চাই ।” 

ফটিক বল্লে “কিন্ত খুড়ো. ছিল সত্যি 
বেজায় ছত্ধে আর ফিচেল। তাঁর ওপর 
খুড়ে গ্রিল জবরদবত্ত শিকারী) মুনর বনে 
নিজের জমিদবাদীতে খুড়ো বই 'শীকার 
করেছে। এমন কি সেখানকার কেছে। 
কেদে বাথগ্ুলো থুড়োর নামে খুড়োর 
জমিঘারীর তল্লাট ছেড়ে পালাতো! আর 
খুড়ে। যখন বন্দুক কাধে নিয়ে খালের ধারের 
লরু পথ ছিদ্ে জুতো! খস্‌ খলিয়ে যেতে 


তখন ভীষণ কুমীরগুলো পর্যাস্ত খুড়োর 
গন্ধ পেয়ে জলে ডুবে নিঃশেষ বন্ধ করে 
থাকতো । খুড়ো সরলে তবে তারা জলের 
ওপর বাথ! জাগিরে নিঃশ্বেষ নিয়ে বাচতো | 
এমন খুড়ো যখন এলে দাড়ালো বংশী 
বিনোদিনীর মাঝখানে তখন বংশী বাঘ, 


দে 


' ইনকাম ট্যাঙা এই অফিলটার আরেক 


লোকের ছু'ষাপের মাইনে অন্ততঃ 
দ্বেওয়া চলতে পারে। তার ওপর লে 
পড়লে! ড্র ডাটের যেয়ে বিনোদ্ধিনীর 
প্রেষে আর তাঁর ভালবাসা লে পেয়ে গেল 


ত্বরকারের অনেক! কম চেষ্টাতেই। 


কুমীরগুলোর বুদ্ধিতে বিশ্বাল করবার যথে্ ৪ 


কারণ খুজে পেলে। 

প্লহত্েব খুড়োর আবির্ভাবের আগে 
ভাগ্যত্বেধী এক রকম মুবলধারে বংশীর ওপর 
রুপারৃ্ি করছিলেন। বংশীর নামটা একটু 
লেকেলে হুলে৪ চেহারা, কথাবার্তায় লে 
ডিল একতবম ব্সাধৃনিক, তার ওপর স্যাসশ্থ্যও 
চিল ভাল আর জমার সঙ্গে তার যে এত 
মাথামাথি সে তো তার আমার মত 
ফঠিবাজ শ্বভাবের জন্তেই। আর তার 
বাক্কে জমার অন্ধ যন্ধ জানতে চাস্‌ তাহলে 
এই কথাটা] বলতে পারি যে তার দ্বেওয়া 


৩, কে, 


৫০৩শাড্ডাম্ষশ্ণঞ্ম 


 বূপোর 
বুমকো 


ষ্টডিও | 


ল্লাঞ্না শ্ষিজ্ল্ম 











রি 





“লপ্ত1 হুয়েক বেশ কাটলে! । পরিচয় 
হওয়া! থেকে গান, বাজনা) চায়ের আলসর 
লিনেমা, পিকনিক এর মধা দ্বিয়ে বংলীর 
প্রেম বেশ তরতর করে এগিয়ে চলছিল। 
এর মাঝে একদ্বিন এলে পড়লো সহদ্থেব-_. 
লমন্তা। খুড়ো আকাশ ফুড়ে পড়ার আগে 
কোনদিন বৈকালে চায়ের কার্পে কোন 
তুফানই ওঠেনি । ডক্টর ভাটের বাড়ীর 
থানসাষধার তৈরী , বিলিতি খানা, 
কিনোদিনীর তৈরী চায়ের পর ত্ীজ, বশীর 
ব্যাঞ্জোর লঙ্গে বিনোদ্ধিনীর গানের স্বরে 





নিত্য নন্ীন ছন্দ 
তপ্রম 

ববির 
মিলন কথ! ঢু 


যুঢগ মুগ 
“ওচেগ। প্রিক্স” 
হয়*ন্বিকশ্শিভ 
হাস্য 
মধুব . 
- ছন্দে! 


কাহুনী 
০গাবিন্দ ব্যানাজ্জা 





ভাব মনের নদীতে প্রেমের তরী বেশ 
নাচতে নাচতে চলেছিল। 


ডক্টর ডাটের ছিল টুলামবাগো | কদিন 
তার লেবার পুরস্কার হছিলেবে বিনোদিনী 
বংশীর লঙ্গে লিনেমায় যাবার স্ৃকুম বাবার 
কাচ্ছ থেকে আরঘায় করে হ্জনে গিমেছিল 
মেট্রোতে। ছবি চলছে ঝড়ের ষত,* 
লবাইকার নজর তখন রূপোলী পর্দার 
গাঁয়ে। লেই ম্নযোগে বংশী বিনোদিনী 
নরম হাতখান হাতে নিয়ে বেশ একটু 
চাপ ভ্বিয়ে তাকে* নিজের দ্বিকে একটু 
টেনেছে । * বিনোদিনী জানতে | ও বিয়েতে 


তার বাবা, মা, ঘ্বাদাদের কারে। কোন 
আপত্তি নেই। তাই সেঞ্ বশীর গায়ে 
একটু ফেলেছে এমন সময় পেছু দ্বিক 


থেকে মাথায় কার কুনুইয়ের 'খোচা খেয়ে 
ংীর প্রথম প্রেমের আবেগ ফুলে ওঠা 
বুকখাঁন। 


ফুটে] হয়ে যাওয়া ফুটবলের 





পরিচালক 


জ্োতিব বন্দোপাধ্যায় 







রূপোর 
ঝুমকো 


ব্যবস্থাপক 


বিচ্ভাধর মল্লিক 
.নীলমণি রায় 


রী 


শ স্কুস শশা শা শ ০ 





মত চুপযে .গেল। লোজা হয়ে বলে লে 
তুয়ে ভয়ে পেছু দ্রিকে তাকাতে আবঞ- 
আলোয় প্রথমেই তার নজরে পড়লো 
বাথের মত জলজলে শ্রেফ ছুটি চোখ। 
বংশী থানিকক্ষণ কবাক হয়ে লেই জলত্ত 
ভার্টার মত চোখ ছুটোর পানে চেয়ে 
রইলো। তারপর পকেট থেকে লেণ্টে 
জবজবে রুমালখান। বের করে 'চোখ ছুটে! 
ভাপ করে মুক্ধে নিলে। কিন্তু ভাল করে 
দ্বেখবে কি, তার চোখ দুটো তখন শেণ্টের 
ঝাজে জাল 'করতে নুর হয়েছে। তবু 
প্রাণের ছ্বায়ে তাকে পেছু ছবিকে চেয়ে 
থাকতে ছোল। বিংশ শতাব্দীতে কোলকাতার 
চৌরঙী হেন জায়গার লহরের লেরা 
লিনেমায় বাধ বেরোল নাকি? কিন্তু 
গৌফ দ্বাড়ীতে কণ্টকাকীর্ণ যে সুখখান! 
বংশীর চোখে পড়লে! সেখানা বাখের নয় 
বটে, তবে বাঘের যম শিকারী লহছ্েব 
শিকষ্ষারের। লঙ্ত্বেব খুড়েো বল্লে “কে 
ছে, বংশীবন্ধন নাকি ?” সঙ্গে লঙ্ষে ইন্টার 
ভ্যালের আলো জলে উঠলো । বংশী 
চেয়ে দ্বেখে তার বড়মাম! বীরুবাবৃর শাল! 
লরকারী লহদ্েব খুড়ো। লেবল্লে *্হ্যা) 
তারপর থুড়ো কি মনে করে? আমি 
তে জানতৃম তুমি লোগ্বরবনে।” 

খুড়ো 'গাক গাঁক করে ছেলে উঠে 
বল্লে “এলুষ একবার তোঘের কোলকাতা 
“হরে । তারপর সঙ্গে ইটি?" 

বংশী কৌ পেড়ে বল্লে "টি আঁমার-_- 
মাগে ডক্টর ডার্টের মেয়ে। হিস ডা, 


জামাছ্ছের লরকারী লহদ্েব খুড়ো। কিও 
অব লোরবানদ্‌।” 
খুড়োর পরশে গলফ নট । ওই ছ্োল 


খুড়োর আটপৌরে আর শিকারের পোষাক | 
বিচিন্রবেশী খুড়োকে লণ্ত!ধণ করবে একি, 
বিনোক্ষিনী হাঁ করে চেয়ে রইলো, তার 
মুখখানার পানে। খুড়ে। বিনোদ্িনীর আপা 
মন্তক দেখে নিয়ে, গোঁফ ছাড়ীর জঙ্গলের ফাঁক 


একখান 


ছয়ে করাতের ছাড়ার বন সারি লায়ি 
লাজানো লারা াতগুলো বের করে, গো 
চাটা হালি হেলে বললে "আও :--দেখেছিলুম 
বটে গ্কেলেবেলায়। বেশ বড়লড় হয়েছে। 
তা তোমার লঙ্গে ড্টর ভাট এত বড় আইঘুড়ে 
মেয়েকে ছেড়ে দিয়েছেন যে বড়ো ?... 
আও £:- বুঝেছি । হুম্‌ 1” 

তখন বংশ'র লার! শরীরের ভেতর কেমন 
চুলবুল করতে গর করেছে। খুড়ো পাশের 
খালি চেয়ারে বলে পড়লো। 
ইজেরের পা ছুটে! টেনে আলগা করে নিয়ে 
পায়ের ওপর পা তুলে ঘিয়ে, তোমা পায়ের 
যোট!1 বৃটের থ্যাবড়। ডগা প্রায় বংশীর 
নাকের ডগায় নাচাতে নাচাতে বলে “বসতে 
তো বললিনে। গুরুজনের লঙ্জে সবোৎ 
একদম ভূলে মেরে দ্বিয়েিল। দ্বেথা হোল 
আজ তোর মামার সঙ্গে। বাপ তো মার! 
গেছে। শ্বাধীন হয়ে বেজায় ফুধিতে আছিল 
শুনলুম |? 
, বংশী বল্পে “ভূল হয়ে গেছে খুড়ো। হ্যা, 
বসে! । তারপর আছ কেমন?” 


হা! হা করে হেসে হাতটা! তুলে মাসল্ট। 
ফুলিরে খুড়ো বললে *শনীর? আমা 
দ্বের এই লোহার শরীর আবার থাকবে 
কেমন? যেমন থাকবার তেষনিই 
আছে। একি তোদের আজকালকার 
ছেলেনের ফুঁয়ে উড়ে বাঁওয়া শরীর? "হু 
_যতসব' তালপাতার লেপাই 1” বলে 
বশীর পিঠে আন্তে একটা চাঁপড় ঘেরে 
খুড়ো হা! হা করে ছেলে উঠলো। 


চড়টা খুড়ে'র ছিসেবে আনতে বটে, 
বিস্তু ওতেই বংলীর “কাক” করে গঠবার 
মত অবস্থা, কিন্ত বিনোদিনীর লামনে। 
বিশেষ করে খুড়োর হালির ধমক চম্কে 
আশ পাশ থেকে শ্বেতাঙ্গিনীরা তাদের 
গ্রপটার পানে আড় চোখে তাকাচ্ছে 
ছ্বেখে বংশী বল্লে “তা খুডড়া, তুষি থে 


৫ 


একে 
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ছখের তরী ভালল এবার 
চোখের জলের ছরিয়ায়। 


ঘেোল্‌ দ্বিতেছে, পাল তুলেছে 


্বীর্ঘশ্বালের উদ্ধাল বায়।॥। 
মায়ায় ঘেরা! গুন আধারে 
গগন গায় কোথা” লেই 
ঞুব তার! রে! 
নাই ঠিকানা, না পাই দ্বিশা 
বাইব কোথা, কোন্‌ কিনারায় ! 
ওগে! কাগ্ডারী, কোথা কুল, কত দুরে! 
মরি ঘুরে; 
নিরাশ্বালের ব্যথায় ভরা, 
অবিশ্বাপের আধারে; 
হায় হরাশার পারে আসা 
খঘমতল তলে জীবন যায় ॥ 





বড়ো সিনেমায়? বরাবর ছবির শ্রান্ধই 


তে। জরে এসেছ 1” 


খুড়ে। বল্লে প্বলেছিস্‌ বটে কথাট।। 
এলব কি আর আমাদের ভাল লাগে? 
বাখের দেশের আঘমি আমরা । এলে- 
ছিলুম হণ লাহেবের বাজারে মোটা 
মত্রমান কলার খোর্ে। কলার নেশা। 
সোদ্বর বলের লোক আনমরা। কোলকাতায় 
হগের বাজার ছাড়। ও কলা আর মিলবে 
কোথায়' বল? যাচ্ছিলুম হুন্‌ হন্‌ করে 
বাজারের বিকে, দেখলুষ তুই এই_হ্যা। 
নিয়ে চুকছিস্‌ বায়স্কাপে। 
'াপনার নন রক্তের টান রে বংশী, 
রক্তের টান--চুকলুম একখান] টিকিট কেটে । 

কি যা অন্ধকার, তোকে কি খুজে পাই?” 
(ক্রদণঃ) 


£ হু 


 ওররারাররারারাররারররারারররাররররারার ৰ 
ভভ্ল্াস্ক। 
| সামাজিক উপন্যাস ] 


রি 
ও 
(পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 
কাশ পরিচ্ছে 
রাস্রে রোগিনীর রোগ থুবই বৃদ্ধি পাইল। 
ললিতা জরের গ্রকোপে ভূল বকিতে লাগিল। 
তাহ! দেখিয়া, নীরঘ্ব খুবই ভয় পাইল, তিন 
চার বার ডাক্তার ডাকাইল, লমন্ত রাত্রি 
জাগিয়া রুগীর পাশে বলির দ্বীর্ঘনিংশ্বাল 
ফেলিল। লে কখনও রোগীর মাথায় হাত 
দয়, কখনও কপালে হাত ছয়, থার্ট্মোলিটরে 
জর দ্বেখে আর কেবলই হতাশার উচ্ছ্বাসে 
ঘর পরিপূর্ণ করে। 
লব্দ লে রাত্রে কুগীর শিয়রে বসিয়া 
পরিচর্যা করিতে লাগিল। লে স্থির ধীর, 
গম্ভীর। এত বড় রোগের লঙ্গে যুদ্ধ করিতে 
গেলে যে সকল অস্ত্রের গ্রয়োজন, লে সকল 
দে সঞ্চয় করিয়া লয়! বলিয়াছিল। মাথায় 
বরফ স্থিবার থলিটি, ওডিকলোনের শিক্ষিটি, 
একট! পাথর বাটীতে থানিকট! জল, 
খানিকটা ছেঁড়া কাপড় ইত্যান্ি লে তাহার 
গার্শেই আনিয়া বসিয়াছিল। শয্যাপংলগ্র 
পাশের টেবিলটিতে রাখিয়! দ্বিযাছিলেন 
ওষধের শিশিট।, ঘড়ি দ্বেখিয়! মাঝে মাঝে 
তা! কইতে ওধধ ঢালিয়া রোগিনীকে কত 
লাবধানে, কত আঘধর করিয়া ডাকিয়া, 
তোয়ালে দিয়া মুখ মু্ভাইয়। ঘ্বিয়া,, ওষধ 
খাওয়াইয়া ছ্িতেছিল লে! শুজ্রধার মধ্যে 
নারীজনোচিত যে লালিতাটুকু চিরদিনই 
বর্তধান থাকে, লবঙ্গর লেবায় তাহার কোনই 
ব্যতিক্রম ঘটিতেছিল না। 
ডাক্তার বলিয়। গিয়াছিল, মাগার দিকের 
জানালাটি লমন্ছ রতি খুলি বাঁধিয়া দিতে ! 
যুষের রোগে নাকি আজকাল এই নিয়মই 


ডাঃ জ্বীকষ্ণগোপাল ভর্রীচাঙ্্য এমবি) এম-এ 
টা 





বাহথাল হইয়াছে! যাহ! হউক, যদ্ধিও তাঙ্ছার 
বাল্যকাল হইতেই অন্ত ধারণ! বদ্ধমূল ছিল, 
তথাপি পল্লীগ্রথছের ধারণাগুলিকে এইপাশে 
রাখিয়া স্রের এই নূতন চিকিৎল] 
প্রণাল'কেই বরণ করিয়া লইয়া, লে যস্তের 
মতই কার্যা করিতে লাগিল, হুবছ ডাক্তার- 
বাধুর কথিত উপদেশ মতই। * অপরাহে 
যখন ডাক্তার়বাবু রুগী দেখিতে আলিয়াছিলেন, 
তখন মে পাশেয় ঘরে লরিয়া গিয়াছিল, 
$কটা! নারীজনোচিত সম্্মের বশে! কিন্ত 
যখন রোগীর রোগ আরও বাড়িয়া উঠিতে 
লাগিল, এবং ডাক্তারবাধু রান্রির মধ্যেই 
আরও তিন চারবার আলিয়। দেখিতে বাধ্য 
হইলেন, তখন লম্বঘের চাহি! লরাইয়॥ 
ছবিয়া লে রোগীর ঘরেই বলিয়া! রছিল। 


কাকের বাসায় গ্রতিপালিত হইলেও 
কোকিল যেমন ঝড় হুইলেই কোকিল হইয়া 
ঈাড়ায়ঃ--লব্্গও তেমনি পল্লীগ্রামে গ্রতি- 
পালিত* হইলেও, আপনার ওঁধার্য্যকে অক্ষত 
রাখিয়াছিল আপনার প্ররূতির গুণেই ! 
পল্লীগ্রামের পোকাগুলি লে কাঠখানিকে 
জর্জরিত করি]ুত পারে নাই, তাঙ্বার নিজের 
বাণিশের গুণে ! 


লে নিজে গাঠশালার গিয়া লেখাপড়া 
কিছু শিখিয়াছিল,--কিস্তু তাহার সেই 
শবিস্কাভ্যালের খড়জড়ানো গ্রতিমাথানি মাটি 
ও রংএ বাস্তবে পরিণত করিয়াছিল লে জগ- 
ত্তরিপীর কুম্তকার গৃছে ! জগত্তারিণীর নিকট 
আনেক পুথি, নেক আধৃনিক বইও থাকিত! 


লেইগুলিকে চর্বিত চর্বণ করিত, তাহার 


আশ্রিত গ্রথর হুন্ধিলম্পন্;লবদ |. 


ললিতার খচ্ছরভাঁব দেধিয়! লবঙ্গ হনে 
মনে বড় উদ্ধিপ্ন হইয়া! উঠিল, কিন্ত বাছিরে 
নে উদ্বেগের ছায়াঘাত্রও প্রকাশ পেতে ছিল 
না। এ কয়দ্বিনেই লে বুঝিতে পারিয়াছে 
বাড়ীর বর্তাটি অন্ুখ বিন্ুথে বড়ই উত্তল! 
হইয়া ওঠেন। কাজেই লে যদি নিজেন্ত 
কোনও রফম চাঞ্চল্যের টানটুকুও গ্রাকাশ 
করেন, তাছা! হইলে নীরঘ্ববাধু যে একেবারে 
ভাজিয়! পড়িবেন, এটুকু বেশ বুবিতে পারিল।. 
কাজেই মনকে বেশ ছু করিয়া! পে রোগীর 
লেব করিয়! যাইতে লাগিল। 


নীরঘ্ববাধূু একবার বলিলেন প্ললিতা 
অমন চোখ বুজিয়ে রয়েছে কেন?” 


লব্গ নিজের চম্পককোরকলদৃশ অঙ্গুলি 
ওঠাধারে ঠেকাইয়া, খুব চাপাগলায় বলিল; 
চুপ করুন! জোরে কথা কইবেন না! 
দিদির ঘুম ভেজে যাবে! 

--ও কি ঘুমুচ্ছে, মনে হয়? 

-ই£, ম্বমুচ্ছে! মুখের ভাব ঘেখে 
বুঝতে পাচ্ছেন না? | 

--তুমি কি মনে করো, বিকেল থেকে 
ও ঘুমুচ্ছে! 

"হী হা, মনে করি! ডাক্তারবাবু বলে 
গেছেন, রোগী ঘুমুলে, কেউ যেন শে ঘরে 
গোলমাল না করে! আপনি পয়। ক'রে 
ডাক্তারের কথাট। মেনে চল্বেন! 

একথার উপরে নীরঘ্দ আর কি বলিবে? 
লে চুপ করিয়া, গেল। লগ 'যে তাছার 
চেয়েও এলকল বিষয় বেশ বুঝিতে দ্থুঝিতে 
পারে, তাহা দ্বেখিয়া তাহার হূকে যেন একটু 
বল আলিল। লে একটা ছোট মিঃশ্বা 
ফেলিয়! পাঁশে একটু সরিয়! বলিল। 


ল্রদ পাখা করিতে লাগিল রোগীর 
মাথার। নীরব লক্ষা করিতেছে, লেই 
অপরাহী হতে লবঙ্গ একটানে রোগীকে 
বাতাশ করিতেছে) জ্ছতরাং তাহার, হাত 
ব্যথা হইয়াছে লভভব। নীরধ ইহা! জঙ্ু- 


এভব করিয়া বলিল “লবঙ্গ! তুমি ত বিকেল 


থেকেই এক! পাখ! টানছে! 1 বোধহয়, 
হাত ব্াথ। করছে! একজন কবিকে ডেকে 
ভ্বেবো কি?” 


লবঙ্গ ইলারায় তাহাকে বারণ করিল | 
« লীরদ্ আশ্চর্য্য হুইয়! বলিয়া ভানিতে 
লাগিল, এ নারীটি তো দ্বেখছি রোগলেবায় 
অহ্বিতীয়। কোথা হইতে এত শিখিল ? 
মাতে! রাধৃনী বাদনী করিয়া রাখিয়াছেন ; 
কিন্তু রাঁধুনী , বামনীনা ,কি এত শেখে 
ভদ্রঘরের মেয়ে, _-কাজেই লবই জানে। 
ধাছিনা-করা নাস থাকিলেও কি এত পারিত ? 
বোধ হুয় না! 

ঘড়িতে ঠৃং করিয়া একটা বাজিল,_ 
আর অমনিই লবঙ্গ উঠিল, ওধধের শিশি 
কইতে উধধ ঢাঁলিতে, কাচের গেলাসটি জল 
দ্বিয়া বৃইা, তাহাতে একদাগ ওধধ ঢালিয়! 
রোগীর কাছে লই! আলিয়া লে রোগিণীকে 
কত মধূর, কোমল ও মৃছ্ত্বরেই ডাকিল ! 
তাহাতে . ডাক্তারের লাবধানতার উপদেশ, 


এহন করি! ফি নাশে ডাকিতে পাবে? 
সম্ভব! 
ললিতা, লবঙ্গ ডাকে জাগিয়া,, চক্ষু 


মেলিল।  তাঞার চক্ষু রক্তবর্ণ লব লেত্বিকে 
লক্ষ্য করিয়াও কিছু বলিল না। শুধু বধের 
গেলাণটি মুখের কাছে আনিয়া খুব মৃদৃষ্বরে 
, বলিল £ * ঢু 
ছিছ্বি! ওুধধটা খাও দেখি! 
ললিতাকে ধীরভাবে উধধ খাওয়াইয়া 
পরে লবঙ্জ তাছার আচলের প্প্রাস্ত 
লইয়। ললিতার মুখ মুছাইয়। দ্িল। 
নীরঙ্বাধু একপাশে একখানি 
আরাম কেন্বারায় ছাদের দ্বিকে মুখ 
ভুলি বলিয়াছিল। বক্র দছিতে 
লবঙ্গকে খার্ঘোমিটার দিতে জেথিয়া বলিল £ 
এখন জর বোধ হুয় খুব বেশী হবে! 


লবঙ্গ লে কথা কাণে লা তুলিয়া বলিল। 


আপনি শুতে বান্না! লমন্ত দিন 


পি ৮৮ 


আধালতে ছিলেন শরীর ত ভেঙ্গে পড়চে ৷ 

নীরদ্ধ বপিল: কাল আর আহ্বালতে 
বাবোন। ! বাড়ীতে এই অন্থুথ ছেখে কেমন 
ক'রে হাত পা চলবে? 


লবঙ্গ বলিল! আপনি অত ভাববেন না ! 
অন্থথ কি কারও হয়না? অসুখ হয়েছে, 
ভাল হয়ে বাবে! 


_বপ্ি ভাল হয়, লে তোমারই লেবার 
গুণে হবে লবঙ্গ! নইলে নয়! 

কথাট। শুনিয়া! লবজর মুখ আত্মপ্রশংসার 
আচে লজ্জিত রক্তিমাভা ধারণ করিল। 
লেটুকু লে লামলাইয়া লইল অতি অল্প 
লময়েই। 

নীর্ঘ লব্গর মুখের দ্বিকে চাছির! 
বলিল ঃ কিন্তু এমন ক'রে? 


--কি কচ্ছি যে আপনি এমন 
গুলো বাজে খরচ কচ্চেন? 


--কি যে কর্চ লব্গ, তা এক এক কবে 
গুণে বলতে গেলে নামতায় কুলোবেনা ! যা 


কর্চ, ত। নিজের লহোদ্বর'ও কেউ করেনা, 


নিজের মাতাও অতটণ পারে কিনা! লন্দেছ ! 


লবঙ্গ একটু অভিমান করিয়া .বলিল £ 
আপনি যঙ্দি অহন করেন, তাহলে আমাকে 


এখান থেকে পালাতে হবে! আপনি 
শুন্গে যান! 
- কোন্‌ ঘরে শোব? আজ আর ও 


ঘয়ে গুতে পার্ধবোন!। আজ ভাবচি, এই 
ঘরেই একট। মাছর পেতে,_- 


লব্জ বাধ! দিনা বগিলঃ না? না, 


মন কাজ কর্বেন না! যেঝের শোওয়। 
আপনার লহ হবেনা! শেষকালে আপনিও 


একটা রোগ ধরিয়ে ফেলবেন! একেতে। 
দ্ি্ধিকে নিয়েই-- 

_ কিছু ভয় নেই লবঙ্গ! আমার এ 
শরীর অজর, অমর | 

লব মাথা! নাড়িয়া বলিল: শ্হ্যা, 


তাই মাসের ভিতর পনেরে! দ্বিন সর্দিতে 
হালফীস করেন! আর গোষর কর্বেন ন1 1” 
-_লর্দি একটু আমার প্রায়ই হয় বটে! 
কিন্ত এ লে লর্দি নয়! এনেহাত রাস্তায় 
পথিকের মত এক আধবার দেখা ধরে, কিন্তু 
বাড়ীর ভেতর ঢোকেন? 
ঢুকতে কতক্ষণ? 





পাকা চুল ও টাক মাথা 


কেশের লৌন্দর্যয বৃদ্ধি করিতে *কনক ভোযক্সার অতল” ও 


“ফলক হেয়ার 


০লাশন” অদ্থিতীয়। ইহ। ব্যবহারে অচিরেই আপনার চুল মস্থণ ও বৃদ্ধি হইবে । এবং 


যেকোন প্রকার কেশ রোগ হইতে নিশ্চই মুক্ত হুইবেন। 


কিংব। ভাঃ ভিচগোর (হেয়ার 


ডিজিজ স্পেশালিষ্ট ) ( লগুন) চিকিৎলাধীনে আনিয়া জটিল কেশ রোগ হইতে দত হউন। 


মুল্য আশাতীত সুলভ করা কৃইয়াছে। 


৫ 


৮০৪ 


ম্যানুফ্যাকৃচারার ১. 


ও ডা ডভিগোজ কেমিক্যাল ওয়ার্কস লিঃ 
৪৯ ম্বি হ্যারিসন রাড» কলিকাতা । 
৫ ফোন বি, বি ৪৩৮৬ 


দিসিটি ব্যান্তিং &৪ 


লোন ডিগাটমে্ট হইতে ২৫৭ সুলোর মালিক 


॥* আন গুদের বড খরিঘ করিয়া! মালিক আয়ের লংস্কান করুন। 
অিষ্তারিত শিক্ঘরঢণের জন্য অন্ুসন্ফান্দ করুন ।' 








-”ওঃ ! অনেকক্ষণ-অনেকক্ষণ ! এই 
মাংলপেশীগুলোয় উপরের প্রত্যেক লোষকৃপ 
যেন একএকট! রাজপুত-ছুর্গের লৌহ্ছার-_ 
বড় শীস্ত্র শত্রুকে প্রবেশ করতে দ্বেবেনা ! 


--ভালইভো) লেটাতো আর খারাপ « 


কথ! নয়! কিন্তু তধু আমার কথাটা রাখুন ) 
আপনি ওঘয়ের খাটে শুতে যান! আমি 
'বিছান। পত্র পরিস্কার করে রেখে ধিয়েছি ! 


--লেজস্ত তোমায় ধন্তবাঘ দ্বিচ্ছি লবঙ্গ! 
কিন্তু ধন্তবাঘ নেবার লঙ্গে সঙ্গে আমার 
এটুকু আবার তোমায় রাখতে হবে লবঙ্গ, 
আমি আজ ললিতার কাছ ছেড়ে কোথাও 
মাকবোনা | তার অন্থথ আমার মনে হচ্ছে, 
কাজ এত বেড়েছে, যে তাকে ছেড়ে থাকাট। 
আজ অত্স্ত অনা্ীয়ের কাজ হবে !1-- 
জর কত উঠেছে খার্নোমিটরে ? 


লবজ এতক্ষণ ললিতার বগল হইতে তাপ 
যন্ত্রটি তুলিয়া! লইয়। আলোয় ধরিয়া দেখিতে- 
ছিল! ছ্েখিতে দ্বেখিতে তাহার লম্বাপ্রলন্ন 
সুখ একখান! কালে! মেঘে ঢাক! পড়িয়া 
গেল। লে নীরদের প্রশ্নের কোনও উত্তর 
না করিয়া ধীরে ধীরে তাপযন্ত্রি খাপের মধ্যে 
 বাধিয়, বারের নিকটে গেল। নীরঘ্ধ আবার 
জিজ্ঞাস! করিল: কত--কত দ্বেখলে? 


লবঙ্গ বলিল: আস্চি,--এলে বল্চি। 


বলিয়াই লে ঘরের বাহির হৃইন্ন1 গেল। 


( ক্রমশঃ ) 





"কোনে! 


ও 


স্নাক্ছিভ্য শু ভ্লভ্ভ 


বীন্বদর্শন দবশশর্্গা | 
১ উিউিটিত টিটি নি 
5555 রী িগিগাগপাঞল 
(৫ 
লত্যকে প্রকাশ করবার অধিকার যেষন যেমন কাপের লঙ্গে মাথা । লফ্ল যুগে 
আছে বিজ্ঞানের, ঠিক তেমনি আছে সকল লোঁকেই এই পারস্পারিক লম্বন্কট। 


সাহিত্যের । ্ 


কিন্ত লর্ববন্ধেশেই একশ্রেণীর নীতিবাদী 
লেখক আছেন, বার) লান্ছিত্য থেকে ঘ্বেহকে 
যস্তদুর সম্ভব তফাতে রেখে পরম নির্ধিস্বে 
কলম চালান। অনেকের কাছ থেকে তারা 
লম্যা বাব! পান, একথ! মিথ্যে নয়। তবে 
রসভ্ত পাঠকই তকে লাহ্িত্যিক 
বলেবেন না। হ'তে পারে তাদের কৃষ্টি 
বিশুদ্ধ, হ'তে পারে নিফলুষ কিন্তু প্রাকৃতিক 
নয়। 


যে সাহিত্য লত্যকে বিকাশের লায়তা 
করে নাঃ তাকে আমর! লাহিতা বলে ষেনে 
নিতে রাজী নই। যে লাহিত্যিক নরক- 
বানের আশঙ্কায় অন্তনিহিত চরম সত্যকে 
স্বেচ্ছায় চাপা দ্বিষে নিছক নীতিকথ! প্রচার 
করেন,তাকে আর য। কিছুই বলা চলুক ন! 
কেন, 'সা্িত্যিক' নাষে তিক্ত কর! 
চলেন । বললে লম্পূর্ণ হিথ্যা বল! হুয়। 
ধার! বলেন, কলার! জ্ঞান পাপী । 


ঘেছ ও মন এই ছুইয়ের ঘধ্যে একট। 
ঘনিষ্ট লম্পর্ক আছে। এবং তা” অপরিহার্ধ্য 


পাদুকাশিল্প প্রাতষ্ঠান 


ন্বিম্পিন্ জ্ভুভাল্স তা্ষান্ন 


* ১৩৬এ, আশুতোব মুখাব্জী রোড, 


পাছুকাশিল্প প্রুতিউীন তবানীপুর 


স্বীকার করে আলছ্ছেন। 


“কলের সঙ্গে পাঁছিত্যিকের কথা একটু 
স্বতন্া। সাছিত্যিককে শুধু ঘাড় নেড়ে 
্বীকার করলেই চলবেনা । এই দভ্বিকে 


সুগভীর দৃষ্টি রাখতে হবে, , লুঙ্ম বিশ্লেষণ 


করতে হবে উদ্ধার ঘন তিয়ে। 


অনেকের মতে তা হয়ত বড়ো বেনী 
বাড়াবাড়ি বলে নে হবে। নীতিবা্ধী 
সমালোচক বারা, তারা অশ্লীলতা অপরাধে 
অভিযুক্ত করতে দ্বিধাবোধ করবেন! | 


কিন্ত এই অপষশ লত্যিকারের লাঞিত্যিক 
যে, লে তুদ্ধিঘানের মত গায়ে থেখে নেবে। 
তা-ছু ব'লে কেউ যেন একথা ভাববেন না যে, 
আমর! সাছিত্যে নীতিকে স্থান দ্বেওয়ার 
বিপক্ষে, হুর্ণাতির পশর! টানতে বলছি। কিন্ত 
গোড়ামী অলহা। এবুগে স্বর্গার শরৎচঞ্জের 
মত নীতিপরায়ণ লেখক শির? তিনি 
মানব মনের সত্য কথাটাকে স্পষ্ট করে 
বলেছিলেন বলে একশ্রেণীর লদালোচক 
তাঁকে দুর্ণাতির লহছায়ক ব'লে ভুল করেন। 
পল্লীলঘাজ, চরিকরহীন, শেষপ্রশ্ন ইত্যাছি 
উপন্তাস রচনায় স্কাকে কষ নির্যাতন ভোগ 
করতে হয়নি! 
মাংতে গড়া মানুষ তারে যুকে যে বেয়েদনের 


পললীলমাজের রমা! যে রক্তে” 


আপা আ্বাকাঙ্থা বাল! বাধতে পারে--এফথাট 


নীতিবার্ধীর। মেনে নিতে রাজী নন---যেছ্ছেতু 


লে বিধবা । ভাই) শ্রংচঙ্ত্রের এই লঙলাহ- 
পিকতাকে নেকে লদর্থন করতে পায়েন না, 


হি 


সত্যাশ্রমী মহাপুরুষ | 


ছ্মায়গায় গ্বেখতে পাওয়া যায় যে, 


খনন 





কিন্ত--তিনি ছিলেন 
জনমুখো খত লমন্ত 
পান 


রড কথা শোনান। 
গয়ল নীলকণ্ঠের মত নির্বিবাছ্ধে 
করেছিলেন। 


লত্যকে স্পট করে চোখের লামনে তুলে 
ধললে পাঠক বিচার করতে পারবেন নিজেকে, 
সন্ধান পাবেন কোথায় নিজের গলদ-_য| 
লোকলমক্ষে প্রকাশ করতে আনে কুগা। 


বত্যকে অনাবৃত দ্বেথে যারা! নালিক- 


| কুঞ্চিত করেন, জানতে হবে তাদের নৈতিক 


অধঃপতন ঘটেছে। তাদের যথাযথ শান্ছি 
হচ্ছে সত্যকে পুনঃ পুনঃ চোখের লামনে 
তুলে ধরে জর্জরিত করে তোলা । লেই সবে 
উচিৎ ঘণ্ড আর তাতেই হবে নৈতিক সংস্কার 


লাধন। লত্া--মেঘযুক্ত আকাশে প্রথম 
ওঠ] দ্ুর্য্যের মত লমুজল, নিস্কলঙ্ক ও 
লর্বদৃষ্টমান। 


কিন্ত' এর ভেতর একটা কথ! আছে। 


' লেটা হচ্ছে মানবমনের নিছ্িত লত্যকে 


লাহিত্যে রূপ দেওয়ার লম্বদ্দে। আমাদের 
লেখকদের লর্বধ্! মনে রাখতে হবে যে, 
আমাছের স্যগ্িতে যেন কোনোমতে অস্ন্দরের 
স্পর্শ না লাগে। লত্য সুন্দর এবং লর্বজনাঁপ্রয় 
হয়ঃ যর্ধঘ ভা” গুণীলোকের হাত থেকে 
বেরোয় । 


প্রকাশ ফরবার ভঙ্গিমার ওপর এর 
যোলজানা ভালো মন্দ নিডর করছে। 
উপক্জা অথবা ছোটগল্প" এমন আনেক 


একটা 


লর্বজনীন লত্য, কাচ হাতে পড়ে বিরুতনবূপ 
আবার এও ছ্বেথি, লেই 


ধারণ করেছে। 





২০ 


লতাই একজন ন্ু্ষক্ষ শিল্পী চহৎহারতাবে 
প্রকাশ করেছেন। কাজেই এজিনিষট। 
নির্ভর করছে লাত্যিকের হাতগুণের ওপর। 


উগ্র আঘৃনিক পন্থি কয়েকটা লাময়িক 
প্রকার পাতা ওপ্টালে প্রায়ই ছুঞএকটী এমন 
গল্প চোখে পড়ে যার প্রথমটা পড়লেই ধিক্কার 
আসে। যেষন নীচু ভাষা, তেমনি ইত্তর 
মনোভাব । এই ধরণের লেখ! পড়ে মনে হুয়, 
লেখক মোটেই আত্মলচেতন নয়। এর! 


' (ধন লাহিতাকে একরকম চিত্তবিলালের 


লামিল করে নিয়েছেন। এদের কাও- 
কারখানা দেখে লংশয় হয়, যেন লাহছিত্য 
লাধনার খ্ছিলার কাগজ কলমের লাছায্যে 
এর! অধস্তন গ্রবুত্তির গায়ে গুড়ম্থাড় দ্বিচ্ছেন। 
সত্যকে বিকাশ করবার চেষ্টা করতে গিয়ে 
এমন একট! বিভৎস কাণ্ড বাধিয়। বলেন য! 
লাহিত্যিক লক্প্রপ্ধায়েরে পক্ষে অত্যন্ত 
লঙ্জাস্কর | 


এই বীভতসতার বন্থবিধ কারণের মধ্যে 
ছুটাই বিশেষ উদ্লেখযোগা। একটা হচ্ছে 
অতিশয়োন্তি, অপরটী আস্তরিকতা শুন্য । 
আতিশযা যেখানে যতো বেশী আন্তরিকতার 
সেখানে ততো! অভাব। 


22০ € 01০ 


গ্যারান্টি চিরস্থায়ী ! 





পাওয়া যায়। স্থারিতে ও গঠন নৈপুণ্যে বিংশ শতাব্দীর শ্রেঠ আকর্ষণ। 


আতিশব্য ও আত্মরিকতা শন অপিষ্ঠতার 
পরিচায়ক । আটের ক্ষেতে অশিষ্ঠত! 
অনার্ঞজনীয়। এই অশিষ্ঠতার ভেতর, 


'লংযমকে অতিক্রষ করবার মধ্যে আছে এফ 


অপূর্ব মা্কতা। এই মাঙকতা যেন 
আমাদের ভেতর না আলে । আনর! যেন 
রঙিন নেশায় মশগুল হয়ে না পড়ি। কেনন। 
এই কুজভ্যালট। সমান দিনের পর ছ্বিন 
বেড়ে যাবে-_মাতালের মন্দের মাত্রার মত। 
রচলাকে অচিবে করে তুলবে রুচি বিগছিত। 


তাই, লত্যকে প্রকাশ করতে হ'লে যেমস 
প্রশ্নোজন আস্তরিতা ও নির্ভীকতা, ঠিক লেই 
পরিমানে প্রয়োজন ধী-শক্তি ও প্রকাশ- 
কেৌশল। 








ত্মাভত €গঠ্াজ্ভ্ গ্াজ্ছিন্া। 


গ্যারান্টি চিরস্থায়ী! ! 


ব্যবহারাস্তে বিক্রয়কালীন অদ্ধেক সুল্য 


পাওয়া ষায়। প্রিয়জনের মনোমত 
আধুনিক ধরণের লকল রকম গহুন! 
রং পালিশ 


লোণার স্তার চিত্তাকর্ষক। বিনামুল্যে ক্যার্ঠলগের জন্য পত্র লিখুন। | 


দি ন্যাশনাল রোল্ড গোল্ড && ক্যারেট গোল্ড মিপ্রিকেট 


৭০লং কফচলজ স্ট্রীট, কলিকাতা! ' ( কলেজ ্রাট দার্কেটের লম্মুখে ) 
ফোন ১ বি, বি, ৪৮৮২. 








স্্রীদুর্বীস। 
প্রতিতোগিতভার একটি হাভ £ 


ফেরাইয়ের খেল! হলেই প্রথমে “ফিনাল+ 
নেওয়া যেন অবশ্য বর্তশ্য লাধারণ খেলোয়া- 
ড়েরা এইরূপ মনে করে থাকেন। কিকস্ত 
প্রকৃতপক্ষে এ ধরণের কোনও অঞ্চাট্য নিয়ম 
মেনে ব্রীজথেল! মোটেই চলে না, অথচ তার! 
বদ্ধ একটু বিবেচনা করে খেলেন, তাহলে 
প্রত্যেক হাতের তানগুপি ও তাদের বিভাগ 
দুম্পই্টরূপে ধেখতে পেতে পাঁরেন। কপি- 
কাতার অনেক বড় বড় নামজাদা খেলোয়াড় 
দের দ্বেখা গেছে তারা ফেরাই-এর খেলা 
পেলেই তৎক্ষণাৎ হিশাব না করে “ফিনাস' 
নিতে .গিয়ে আনেক খেলাই পণ্ড করে 
ফেলেন। নিয়ের এই হাতথানি অনেককেই 


দ্বেওয়! হয়েছিল, লকলেই “ফিনাল' নিয়ে বা 
একটি রুঙ ফ্রাড় করাতে গিয়ে গেম পর্ধাস্ 
খেল! করতে অপারগ হয়েছেন। হৃতথানি 
৮" চ্ল। 


ইন্কাবন__লাতা, পঞ্জা, চৌ $1। 
হরতন--ঘশ, তিরি, ছরি। 
রূুহিতন-__নয়, লাত1, ছক । 
চিড়িতন-_-টেকা, বণ, ছক্কা, তিরি | 


উ 


প পৃ 
রব 








ইক্কাবন--টেক্কা, বিবি, আট! | 

হরতন-লাছেব, পঞ্জা। 

রুফ্িতন--.টেন্ত।। লা বিবি, প্রঞ্জা। 
* চিড়িতন---লাছেব, গোলাম, ৮১ %। 


ডাক হয়েছিল তিনটি ফের়াইয়ের ; “প, 


হরতনের বিবি খেলে প্রাথমিক চাল 
দিয়েছেন। 


করে নেওয়া! বায়। 


(১) লাহেব দিয়া গ্রথম পিঠথানি নিয়ে 
ডাকদবার ভাবতে লাগলেন কি ভাবে তিনি 
তার খেলাটি কয়ে নেবেন। প্রথমে দেখলেন 
যদি রুছিতনে ৩-৩ চাগ হয়ে থাকে তবে 
তিনি এ রঙে চারথানি পিট পেতে পারেন, 
নতুবা একটি পিট দ্বিয়ে যেতে হবে। তারপর 
ইস্কাবনে বা চিড়িতনে “ফিনাস” কর্তেে হবে 
বটে, কিন্তু যদি ফিনালটি লাফলামগ্ডিত না 
হয় তাহলে তার গেম কর! একেবারে 
অলম্ভব | ন্তরাং তিনি দ্বেখলেন যে তার 
হাতে দুইখানি ও তার খেড়ীর হাতে তিনখানি 
হরতন আছে, বদি প্রথম হরতন চালকের 
হাতে পাচখানি বেশী হরতন না থাকে 


এখন ঘ্বেখুন কত লহজেই খেল 


তাহলে তার গেম ফর! বোধ হয় শক্ত হুবে* 
ন। কারণ শেষ ছুইথানি হরতনে তার 
খেড়ী কি পাশ দ্বেন তা তিনি দেখতে 
পাবেন। এইরূপ ভাব্বার পর তিনি 
রতনের ভোট তাসখানি খেলে দ্বিলেন। 
*(২) ডাকত্বার স্রতনের পঞ্জা থেল'য় 
পু আটা, ,উ' তিরি, আর প' টেকা মেরে 
পিট ধরলেন। 


(৩) পপ হরতনের গোলাম খেললে 
সকলেই হুরতন ধিলেন, শুধৃ''ঘ” ইন্কাবনের 
আট] দ্বিলেন। 

0৪) প' এবার হুরতনের লাত। খেললে 
“ঘ” চিড়িত্তনের ভুরি; পু” রুহিতনের ছবি 
ও “উ” রুহিতনের ছক! দ্বিলেন। 

(৫) অতঃপর “প+ হুরতনের চার খেলার 
“ঘর” ইন্কাবনের বিবি, পৃ" রুছিতনের পঞ্জ। ও 
“উ” ইন্কাবনের চার দ্বিয়ে গেলেন। এস্থলে 
ডাকার ঘ্বেখলেন যে তার রুছিতনের 
চারখানি পিট ম্ুনিশ্িত এবং চিড়িতনে 
“ফিনাল” নিতে হবে লেটিও এক রকম নিশ্চিত 
হয়ে গেছে, সুতরাং ইঙ্কাবনের বিবি রাখার 
আম প্রয়োজন নাই। 


*(৬) “প” ইস্কাবন খেলার “পৃ” লাহে 
মারলেন; “ঘ' টেক! দিয়ে পিট নিলেন। 

















বটি 


বড় বড় এবধালয়ে পাওয়। যায়৷ 


চুন এহন্নহ, ল্ণীন্প 


৯ ডে 
৯; 


স্পিশুএন্ক্1 


জরের 


স্বাাাহ্মভ্ড 
সেবনে 


' অবিলম্বে সুস্থ ও 
_., সব্ল হয় । 






“(৭ ৮) “ছ এবার রুহিতনের টেক! 
ও লাছেব খেলায় লফলেই রুছিতন দ্বিয়ে 
গেলেন। | 

(৯) তারপর 'ঘ্* রু্িতনের বিবি 
খেললে 'প". ইন্থাবনের তিতি) এউ' চিড়িতনের 
পঞ্ী। শু “পু চিড়িতনের চার দিয়ে গেলেন। 

(১০) “₹* রুছ্িতনের চান খেললেন । 
'প" ইস্কাবনের নয়, 'উ' ইন্কাবনের লাতা ও 


পু” ইস্কাবনের বশ দিলেন 

(১১) গছ? চিড়িতনের তিরি খেলায় 
'প সাতা। 'উ' টেক্কা আর “পু* চিড়িতনের 
আট! ধিলেন। এইথানে বিপক্ষদল যথে্ট 
চেষ্টা করেছিলেন তাদের হাত গোপন 
রাখবার জন্ত কিন্তু দৈব ছুর্বপাঁকে তাদের 
হাতগুলি আপনা! আপনি প্রকাশিত হয়ে 
গেল। 'পু'র পাশানোর ধারা দেখে 'ঘ 
অনায়ানে বুঝে নিলেন যে তার হাতে ইস্কাবন 
কম আছে, তা না হলে তিনি গ্রথমেই 
হ্রঙনের খেলার বেলায় ইস্কাবনে পাশ 
ছ্বিতেন। তারপর যখন তিনি ইস্কাবনের ছশ 


2? বা 778 রি ূ 


টি 


্ »ম্বত্ি ++. টি 
১ জন টা 
নি সুল্গাল কুমার দত | হি 
রা রা % ৰা 7 টি রি ৰা 177 3 রা রি) 1? রা 1 রা 
৬১১১৬) 
(পুর্ব গ্রকাশিতের পর) পাইয়! আগ্রহে প্রায় ছুটির! ঘর হইতে বার 
আশা কলকঠে কহিয়া উঠিল; “্্বখবে হৃইয়া গেলেন, কছিলেন। “কার কাছে 
নির্মল) কতখানি ভেঙ্গে দ্বিয়ে গেছে?” শুনলে?" 


বলিয়৷ অঙ্গুলি নির্দোশে দ্বেথাইয়! কষ্ছিল, 
“এই পাঁপের বাড়ীর পুষ্পদি্ি জামা তৈরী 
ক'রে ছেবে বলে মাপ নিতে নিয়ে গেছে 
একটু দীড়াওন! এখুনি শামি নিয়ে আসছি” 
বলিয়া হাপিনুখে লে পাশ কাট্টাইয়া পুতুল 
আনিতে চলিয়া গেল। বড়দি বলিবার কুঙ্ত 


তিনি জণি সঙ্ছজেই চিড়িতনে “ফিনাপ? করে 
নিয়ে গেম করে নিলেন। 


(১২ ও ১৩) 'উর হাত থেকে চিড়িতন 


দিয়ে গেলেন তখন তার হাতে যে মাত্র থেলে গোলাম 'ফিনাল” করে নিলেন, আর 
ছুইথানি ইস্কাবন তা? প্রকাশ হয়ে গেল। তারপর সাহেব দ্বিগ্নে পিট নিগ়ে ডাক 
এইরূপে গণন! করে ডাকদ্ার ধরতে পার্ঃলন আ্বন্রুযাম়ী থেলা করে নিলেন। এইবার 
যে 'প'র হাতে একখানি চিড়িতন) দ্থতরাং চারিটা হাত একত্রে দ্বেখুন। 

ইন্বাবন--লাতা, গঞ্জ, চৌকা। " 

0. « হুরতন--দশ, তিরি, ছুরি । 
রুছিতন--নয়, সাতা, ছক| | 
চিড়িতন--টেক, ঘশ, ছা, তিরি। * 


ইস্কাবন--গোলাম। %,১১১৫,৯। 
হ্য়তন-টেক্ক।)বিনি,গোলাম, ৯, ৯ 
 ক্হিতম--গ্লোলাম, ১ 
চিড়িভন--* | 


ইক্কাবন--লাছেব, দশ । 
হরতন--১১১,৮ | 
ফুছিতন----ঘশ ১১১৯৪ % 
চিড়িতন--বিবি, নয়, »,৯ 





ইন্কাবন--টেকা, বিবি, জাটা। 
হরতন-লাছেব। গঞ্জ! । | 
কহিতন--টেকা। লাফ, বিধি, গী|। 
চিড়িতনস্-লাছেধ, গোলাম, ৯১৮। 





-শ্প্রেদেজ্্র যেয়েই চিঠি লিখে আদায় 
জানিয়েছে ।” 


“কি লিখেছে? দেখিনা চিঠিধানা 1” 

--"তা। দ্বিচ্ছি।” বলিয়া পকেট হুইতে 
চিঠিখানা বাছ্ছির করিতে ব্যস্ত হইয়া কছ্ছিল) 
“কিন্তু তার আগে আমার একট! কথা আছে, 
বড়দি। খুব লম্তব আজই প্রেদেজর বৌদির 
একথান] চিঠি এখানে আঁলবে। সেই চিঠির 
উত্তরে আপনাকে লিখতে হবে, প্রেমেঙ্ত্রর 


এখানে মন বসেনি । তাই সে চলে গেছে, 
নইলে যেত ন11” | 


বেশ, ছিলুদ কথা ।” বলিয়া! নির্ঘমলের 
হাত হইতে পত্রথান! ছিনাইয়া লইয়া বড়ছি 
বাহাজ্ঞানশূন্ত হইয়া! পড়িতে লাগিলেন। পড়া 
শেষ হইলে মুখ তুলিয় দেখেন নির্মল নিকটে 
নাই। ঘরে গিয়া! দেখিতে পাইলেন,--কাপ 
ডিস্‌ পাড়িয়! নায়েবাধুর চা+িষ্টির কতকাংশ 
লইয়! বন্ধুর বিবাহছ-কাছিনী লবিষ্তারে বর্ণন। 
করিতে করিতে নে  তাঁছার পানাহাঁয 
চালাইয়াছে দেখিয়া এই ভরুখ খুবার 
ুষঠাহীন বাবহারে মনের প্রশত্ততায় আজ 
আবার নৃতন করিয়া বড়ধির তৃক পুলাকে 
ভরিয়া গেল। হালিমুখে কছিলেন, আনি 
তোমায় কথ! দ্বিয়ে ফেলেছি তাই, নইলে এই 
চিঠি এখুনি এর দ্বাঘার কাছে পাঠিয়ে দবিডুঘ। 
উঃ কী পর্তান! ধেখ-ছেখ কি শয়তানী 
বুদ্ধি” বলিতে বলিতে তিমি চিঠি লদেত 


হাটা যাড়াইিয়া ধরিলেন। 


নাগজেব্বাধুর পানাহার শেষ হুইতেছিরি | 
তিমি নাথ নাঁড়িয়া জানাইলেন, "না, বড়ছি 
কছিলেন, "পরের চিঠি তূমি গড়ন! তা+ জানে, 
কিন্ত--তাযও লময় অলময় আছে। লে তার 
এই এতধড় চিঠিধানায় কোথাও কিছু গোপন 
করার কথা লেখেনি ।* 


ইচ্ছার উপন্ নির্ল আবার বলিয়া! উঠিল, 
"তা? ছাড়া এ চিঠি যাকে লেখ। তার যদ্ধি 
দেখানোর অমত না থাকে, তাছ'লে তার 
দ্বেখতে বল! পন্বেতে আপনার না দেখা 
অনুচিত; আমিও আপনাকে পড়ে দেখতে 
বলি।” 

নায়েববাবু পরাস্ত হইলেন । ক্ষণকাপ 
চিন্ত। করিয়া! কহিলেন, ণঝচ্ছা--পড় কি 
লিখেছে, আমি শুনি ।, বড়ি পড়িয়া 
গুনাইলে তিনি ত্য হইয়া! চিত্তিত হইয়া 
পাঁড়িলেন। 


নির্মল কিন্ত সে ধার দ্দিয়াও গেল না। 
পানাহার শেষ করিয়া লে সহান্তে কিল, 
“গোপন করতে না বলার কোন কারণ আছে 
কিনা জানিনা ; তবে এটুকু বেশ বুঝা যায়, 
এই চিঠি লেখবার ময় তার মনের কোন 
স্থিরত। ছিলনা । যে মনোভাব নিয়ে লে 
লিখতে শুরু করেছিল শেষ পর্যস্ত তা? বজায় 
বাথতে পারেনি । এজন্তে তাকে কি দোষ 
বেওয়া বায়?” 


নায়েববাধু ও বড়ছি লভয়ে মনে মনে 
বলিলেন, তবে কি ঘোষট। আশার? আশার 
এই ঘটনাট। তাহাদের গ্রামে হইলে প্রতি- 
বেলীয় মুখে মুখে ঘুরিয়। ফিরিয়া! যে জন্ত 
রূপ পরিগ্রছ করিয়! দেখা দিত) নির্ঘমলের 
মনেও ফি লেই রূপই দেখা দিপ নাকি? 
অন্ত কেহ হইলে কথা ছিলন! কিন্তু নির্লের 
নিকট এনপ প্রত্যাশা করিতে কোথায় যেন 
বাধে, তাই তাহার! চঞ্চল হইয়া! উঠিলেন। 

নির্মল লে্বিফেও জরক্ষেপ করিল না। 


নে প্রশ্ন করিয়াছিল আন্মনথতাবে 


স্পমিজের মনে ইছাকে একবার যাচাই 
করিয়। লইতে--.উত্তর পাওয়ার 
প্রত্যাশায় নয়। প্রন্ন করিয়া সে 
ক্ণকাল ভাবিয়া লইতেছিল, পূর্ব্বকখার জের 
টানির! কছিল, “না” ঘোব ছ্েওয়া যায় ন]। 
ফেননা, লে এহন কাণ্ড! ক'রে বলেছে 
কেবলমাত্র নাঞ্জানার ভূলে, বুঝবার ঘবোবে। 
ভূল বুঝে কেউ যদ্ধি ঘ্বগা কিছু করে বলে 
তাহ'লে দেই ভূশটাঁকফে ধরে মানুষটাকে 
বিশ্বায় কর! চলে না। এছাড়া অন্ত্িক দিয়ে 
ঘ্বেখলেও। দেখ! যায় এট! তার ক্ষণেকের 
মোহ। হানুষের মোহ নিয়েও মানুষকে 
বিদায় কর] চলে না। মানুষকে বিদবায় 
করতে হু*লে তার ম্বাভাবিক জ্ঞান, মন)-- 
নায়েববাবুর ধৈর্য)চ্যুতি ঘটিল। তিনি 
নির্মলকে থামাইয়া দিয়া কথিলেন, প্না-না 
নির্ধথল। এ তোদার বছুপ্রীতি। সঠিক 
নমালোচন1! করতে 'হ'লে আমি দ্বিধাশূন্য 
হ'য়ে এই কথাই বলব যে, গ্রেদেন্ একটি 


মন্ত বড় লম্পট । মন তার জঘন্ত; তার 


মধো মনুষ্য কিছু নেই, থাকলে আশাকে 





পাশের বাড়ীর যেয়ে ঘনে করবার কথা লিখত: 
না। বলত, আশায় রূপ ও শ্বাস্থা দেখে: 
তার উচ্ছল হন পাগল হরেছিল; ভাকে 
লং্ত করবার শক্তি তার নেই। লেস্ছির 
করতে পায়েমি বদের অনুপাতে আশার 
মনট। এখন কি বন্ত এবং যেমন ক'রে হোক 
পেতে চেয়েছিল আশালতাে। এখনে! 
লে তার সেই ইচ্ছা্টাকে লমূলে তুলে ফেলতে 


পারেনি তাই লিখেছে একটা শয়তানী 


লংস্পর্শে একে আত্মহত্যা করতে কোথায় 
যেন বাধে। গে ভেবেছে--কি জানি, 
নির্মল যি একথা পড়ে আশাকে শর়তানী. 
ব'লে বিশ্বাল ক'রে ফেলে, পথ ছেড়ে দাড়ায়, 
তাহলে আশাকে বিয়ে করবার জন্কে তাকেই 
গিয়ে লাধালাধি করতে হবে আমাধের। 
মুর্খ একথা্ট। একবারও ভাধেনি) তার মত 
একটা! অপন্বার্থ জল্প্টের হাতে মেয়ে 
দ্বেওয়ার চেয়ে (য়ের গলায় পাচ্ষন পাস 
বেধে মাঝগঙ্জায় ফেলে দ্বেওয়! নেক জনেক- 
গুণে ভাল। 


॥ ক্রমশঃ ) 
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ন্বিচ্ষযাস্নাগ্গাল্ত্র শম্রত্ভি ভর 
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বঙ্জাঙ ১২২৭ লালের ১২ই আশ্বিন 
বীরলিংছে লিংহশিশুর আবির্ভাব হৃইয়াঞছিল। 
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দ্বেথিবার জন্ত নক্ষব্রচাহিত পথে আগমন 


করেন নাই, কিন্তু মধ্যাচ্ছের প্রধীপ্ত সূর্য্য বুঝিব 
তার লমস্তখানি ভাম্বরতা ও ওঁজ্ল্য দিয়! 
এই মহ্ণমানবের অনাগতকালকে গ্রোজ্জল 
করিয়। তুলিয়া, তার প্রথম আগমনকে 
অভিনন্দিত 'করিয়াছিল। বিগ্তালাগরের 
আবির্ভাব যে বাংলায় কত বড় একট! 
. খ্বগাস্তরের পুর্ববাভাষ, বাঙ্গালী জাতির কতখানি 
লৌভাগ্যের সুচনা, কী বিরাট একটা 
পর্িবর্থন দ্বারা যে তিনি জড় ও পঙ্থিল 
বাঙ্গালী জীবনের রুদ্ধ গ্রবাহুকে মুক্তল্সোত। 
শ্রোতম্থিনীর লঙ্গে মিলিত করিয়1 দ্িয়াছিলেন, 
তাহ?! ভাবিতে গেলেও মন্তক সম্ত্রমে 
আপনি অবনমিত হুয়। ঁ 


বিষ্ভাশাগরের জীবনের এতগুলি দ্বিকৃ 
আমাদের ল্মুথে উক্ত আছে যে লবগুলি 
আলোচন। করিতে গেলে একথানি বৃহৎ 
গ্রন্থ হইয়া দড়াইবে। তাই আমি তার 
জীবনের মাত্র ছুই একটা দ্বিক খুব সংক্ষেপে 
আপনাধের লম্মুথে উপস্থাপিত করিব। 


একদিকে শান ও আর একদিকে সমাজ 
বখন জগাদলপাথরের মত বাংলার বুকের 
উপর চাপিয়! তার শ্বাল রুদ্ধপগ্রায় করিয়া 
আনিয়াছিল, বাংলার দেই চন্পষ ও পরম 
 ছর্দীনে অত্যন্ত রক্ষণলীল পরিবারে জন্মগ্রহণ 
কন্দিয়া, লমাজের লমগ্ত বিথিনিয়্ধ অধিচলিত- 
চিত্তে পালন করিবার শিক্ষঃ শৈশবাবধি 


পাইলেও যে মুক্ত ও স্বাধীন মন তার 


ছিল। তারই কোরে তিনি সংস্কৃত ভাঁষাক্ব 
পাগ্ডিত্যের লাহাযো পণ্ডিতধের বছদ্বিন 
প্রচলিত আচারের তীব্র প্রতিবাদ করিয়!- 
ছিলেন এমন কি শাস্ত্রীয় বিচারে নিজের 
মত প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। তখনকার 
ছ্িনে দ্বেশের পণ্তিতগণ এই বলিয়া! গর্ব বোধ 
করিতেন -ধে পৃথিবীতে বা! কিছু জ্ঞান 
লমত্তই সংস্কৃত গ্রন্থের অক্ষরের মধ্যে সীমাবদ্ধ 
হইয়া আছে, তার ..বাছিরে জানিবারও 
কিছুনাই। ধনের এই যে জড়ভাব ব; 
তখনকার ভ্বিনে লোকদ্বিগকে তৃপ্ত ছিত, 
যার অহঙ্কারে তারা মনে মনে যথেষ্ট 
আত্মগ্রলা লাভ করিতেন, তার প্রভাব 
থেকে তিনি ছিলেন লম্পূর্ণ মুক্ত। তার 
জ্ঞানপিপান্থ দৃষ্টি শুধু অভীতেই নিবদ্ধ 
থাকিত না, বর্তমানকে অতিক্রম করিয়। 
ভবিষ্াতেও প্রসারিত হইত। বিদ্তালাগর 
মহাশয়ের সমাজ লংস্কারের চেষ্টার বিস্তৃত 
আলোচনার ক্ষেত্র ইসা নয় তাই, আমি 
সংক্ষেপে তার একটুমাত্র উল্লেখ করিব। 


বর্তধমানযুগে সমাজ তত্ত্রবা্& বলিলে 
বা বুঝায়। বিগ্যাগাগর মহাক্জীযফ় উনবিংশ 
শতাকবীর লোক হইলেও তার সম্পূর্ণ 
পরিপোষফ ছিলেন। লমাজ তন্ত্রবাঘের 
মুল বথা হুইল সম্পত্তি কাহারও ব্যক্তিগত 
নয়, উদ্থা সাঁধারণের। বিস্তাপাগর তার, 
স্বোপার্জিত অর্থ লম্পদের, এক কপর্দাকও 
নিজের মলে করেন নাই বা নিজের ভোগের 
ভন্ত সঞ্চিত রাখেন নাই। লমগ্ক উপার্জন 
লাধারপের ভোগে নিয়োজিত করিয়া- 
ছিলেন। তাই বিংশ শতাবীর এই 


গণতন্ত্রের যুগে বখন, 
তন্দ্রবাঘ, গনত্স্্বাদ প্রভৃতি বড় বড় বাদ 
বৈষম্যের প্রভাবে পাশ্চাত্য অত্যতার 
এক অপুর্বরূপ আমাদের চক্ষুকে ঝললিত 
করে, তখন তারই একটা প্রধান পস্থাকে 
উনবিংশ শতাব্দীর এক প্রাচ্য পণ্ডিতের 
জীবনে রূপ পাইতে দ্বেখিয়া চমকিত 
হইতে হয়। তারপর তিনি ছিলেন 
সম্পূর্ণরূপে লংস্কারচুস্ত এবং খাটা শ্বঘেশী। 


প্রাচীন পরিচ্ছদের অস্তরালে এই যে 
চিরন্বীন হৃদয়, প্রাচা রুদ্ধত্রোতের লঙ্গে 
এই যে পাশ্চাত্য গ্লাবনের সম্মিলন, প্রাচ্য 
অতীত পম্থীর সঙ্গে এই যে পাশ্চাত্য 
ভবিষাৎ পঙ্থীর লমন্বয়। এর মুলে ছিলেন 
লেই অনাড়ম্বর লর্বগ্রকার বিলাশিত৷ 
বর্জিত ব্রাহ্মণ পণ্ডিত। সম্পূর্ণ কৃতকার্য 
হয়ত জীবনে তিনি হন নাই, জড়পন্থী 
দ্বেশ তখন হুয়তঃ তাঁকে লম্যকরূপে উপলব্ধি 
করিতে পারে নাই, তাই দেশবাশী 
অধিকাংশই প্রতিবাদ দ্বার তার লংস্কার 
চেষ্টাকে ব্যাহত করিয়াছিল। বিস্তু লেট! 
যানবধর্্ম | প্রচলিত বিধির লমস্তটুক লার 
শৃহ্য হইয়া যখন শুধু মাত্র খোলসটা পড়িয়া 
থাকে, তখন তাকে পরিত্যাগ করিবার 
লাহল' লাধারণের থাকে না। কিন্ত লত্যের 
পক্ষে ঈাড়াইয়! একাকী ,লমন্ত জাতির লঙ্গে 
লংগ্রামে জয়লাভ না করার গৌরব ন' 
থাকিলে অভিহল্যুর পরাঞ্জয় তাকে চির- 
প্ল়ণীয় করিয়া রাখিত না। বিভালাগঃ' 
মহাশয়ের লাময়িক পরাজয় ও বিজয়ীর 
জয় গর্ধকে ল্লান করিয়াছিল। আপাম্র 


লাম্যবাদ? সমাজ, 


পাধারণের ছং১খ 
বিগলিত হইয়া লমাজ লংস্বারের রূপ 
পরিগ্রহ করিয়াছিল, তাংই হু" এবকাটা 
ধরণীর বক্ষ আর্ত করিয়া! কোমল করিয়ানছিল, 
যার গ্ষেছস্পর্শ যাঝে মাঝে লমাজের 5” 


একস্বানে আত্মপ্রকাশ করিতে দ্বেখিতে 
পাওয়। যায়। 
বাংল! গন্ভ লাহিত্যে বিস্তাসাগর 


মহাশয়ের দ্বান কতখানি তাহা বুঝিতে 
গেলে তার পূর্বের গন্ত লাহিত্য কতখানি 
দীন ও হীন ছিল তা বুঝতে হইবে। 
বাংল! গন্ত লাহিতোর হ্ঙ্টিকাল নির্ণয় 
অবশ্ত অত্যন্ত ছুরহছ। তবে নিশনবীরা যে 
বাংলা গন্ভ লাহিত্যের জন্মদাতা এটা 
অস্বীকার করার মত উপাদান আজকাল 
বমাদের হাতে আছে।  নরোত্তম ঘাল 
নামক এক ব্যক্তির লিখিত আটপৃষ্ঠার 
একখানি গ্রন্থ পাওয়া গিয়াছে, যার জন্মকাল 
অন্ততঃ ৩৯০ শত বৎসর পূর্বেকার। তাহাই 
ভাবা হদ্বখিয়া মনে হয় যে অন্ততঃ খর 
১৫০ বংলর বাংলা গন্ভলাহত্যের জম্মঞাল 
পিছাইয়! বাইবে। কাজেই মিশন্রীঘের 
অন্ততঃ আড়াইশত বতলর পূর্বেও বাংল! 
গন্ভলাহিত্যের অস্তিত্ব ছিল এট] অনুমান 
কর! অস্ত হইবে না। তবে মিশনরীর 
(বিভভাবের পর্বের সুড্রাবস্ত্রের অভাবে বাংলা 
গগভলাহিত্যের প্রসার ২।১ খানা হুস্তলিখিত 
পুঁধিতেই সীমাবদ্ধ ছিল, দিশনযীদ্ের কৃপায় 
ুদ্রাবন্ত এর অস্তিত্বকে অনেক প্রলারিত 
কফরে। কাজেই তাদের কাছে আমরা 
কৃতজ্ঞ শুধু এইজন্ত যে অবগুঠনবতী 
ক্ষীপ। বাংলা ভাষাকে লোক চক্ষুর অস্তরাল 
থেফে তারা প্রকাশ্য হুর্যযালোকেও উন্মুক্ত 


বে করণ! অশ্রধারায় 


১.4 
হাল্ছেড, 


রে 


বাতালে হৃতন্থাগ্্য উদ্ধারের জন্ত আলিয়া- 
ছিলেন। বিস্তালাগরের ভয়ের পূর্ব 
পর্যযস্ত অর্থাৎ ১৮০ ্রীষ্টাৰ হইতে ১৮৪৬ 
ত্ীষ্টাৰ এই নময়ে বাংল! গন্ভ লাহ্িতাকে 
তিনটী গর্যযায়ে বিতক্ক করা যায়। প্রথম 
পর্য।ায় কোর, মালনান্‌ গুভৃতি মিশননী 
ফরষ্র প্রভৃতি লিভিলিয়ান্‌ 
লাহ্বদের ব্যাকরণ হইতে আরস্ত করিয় 
কত্তিবালী রামায়প্রে অনুবাদ পর্যযস্ত। 
দ্বিতীয় পধ্যায়--রামরাম বন্ুর লিপিষালা, 
রাজাবলী, রাজীবলোচন মুখোপাধ্যায়ের 
“মহারাজ ক্ৃষ্টচন্দ্র রায়ের চরিত্র, মৃত্যুঞ্জয় 
শম্মার বত্রিশ লিংছালন গ্রতৃতি। তৃতীয় 
পর্যযায়--রাঁমজয় তর্কলঙ্কারের “লাঙয ভাষ! 
লংগ্রাহ” লক্ীনারায়ণ ভ্ঠায়লক্কারের হিতাক্ষার 
দর্পণ । . কাশীনাথ তর্ক-পঞ্চাননের হ্যায়, 
র্শন ও পুরুষপরীক্ষা! ছিতোপদেশ গ্রভৃতি। 
মৃত্যুঞ্জয় বিগ্ভালগ্কারের, প্রবোধ চন্দ্রিকা। 
বলা বাহুল্য যে, প্রথম পর্যায় হুইতে স্লিতীয় 
পর্য্যায় এবং হ্িতীয় পর্যযায় হইতে তৃতীয় 
পর্যযায়-_ভাষা ক্রধশঃই পুষ্টতর লিখিবার 
পদ্ধতি বিশুদ্ধতর। এই তৃতীর, পর্যায়ের 
লময় হুইতেই ভাষার বিশেষ প্রসারতা 
লাভ করে। 

বিস্তালাগরের পুর্বের লেখকদের মধ্যে 
সর্বাপেক্ষা উল্লেখষোগ্য রাজা রামমোহন 
বার, ঝাজ। বরাজেন্তর ঘিত্র এবং কষ্ণমোহ্ন 
বন্দোপাধ্যায় । এদের মধ্ো রামমোহন 
রায় বন্ধিও প্রকৃতপক্ষে মার্জিত বাংলা গন্য 
সাহিত্যের প্রবর্তক ছিলেন তবু, তার 
ভাষা লর্বাপেক্ষা হুর্ধবোধ, তারপর রাজের 
লাল। কৃষ্মোহন বন্দ্যোপাধ্যায় সর্বাপেক্ষা 
লহজ ও প্রাঞল। এদের পরেই গ্রুকাপিত 


ও লহজ। 


" আপাতব্যর্৫থ প্রয়াগ 





হইল বিভালাগর মহাশয়ের বাহছদেব চরিত্র । 
অংস্কত বছল হইলেও ভাষার প্রাঞ্জলতায় 
ও সাবলীলতায় রচনার মধরতায় .ও 
মনোচ্ছারিতায়) তখনকার গন্ভ লাহিত্যকে 
উহা এক অপুর্ব লম্পদে বিভৃষিত: 
করিয়াছিল। এর কয়েক বংলর পয়েই 
বেতাল পঞ্চবিংশতি প্রকাশিত হয়। ইহার 
তাষা বান্ছেব চরিত্র অপেক্ষাও প্রাঞ্জল 
তারপর ক্রমে ক্রমে বাঙ্গালা" 
£তিহাল, বোধোদয়, শকুত্তলা, বর্ণ পরিচয়, 


* চরিতাবলী, লীতার* বনবাল, ভ্রাস্তিবিলাল, 


রামের রাঁজ্যাভিষেক প্রভৃতি প্রকাশিত 
হইয়া বাংলা গন্ভ লাহিত্যে এক যুগাস্তরের 
কৃষ্টি করে। আর্ের পরিভক্রাতা, ছুঃখীর 
লমবে্বক, বিগ্তালাগরের এ. লব গুগই 
লাধারণ্যে প্রচারিত। তাত্তে হয়ত বন্ধ 
অনাথ আতুরের প্রাণখোল। আশীর্ববাঘ 
তিনি পাইয়াছিলেন। কিন্তু লঙাজজের 
নির্মমতার যে বেদবনাশ্রুতির তার চক্ষুকে লমগ্র 
জীবন সজল করিয়! রাখিয়াছিল, তার 
আজ চল্লিশ বৎলর 
পরে যখন আংশিকরূপে ফলবতী দ্বেখিতে 
পাইতেছি, তখন কি মহাপুরুষের ম্যান" 
ভবভানন একবারও মন লম্্রমভরে শ্রদ্ধাবনত 
হয? যে বাংলা গন্ভ লাহিত্যকে বিশ্বের 
ছরবারে গুউচ্চ আঙগন পাইতে দেয়! 
গর্ধে বুক দ্শহাত ফুলিয়৷ উঠে,» তার 
ভাগ্য বিধাতাকে কি একবার ও কৃতজ্ঞতা! 
ভাক্ত স্মরণ করি? আজ এই মহাপুরুষের 
শ্বতিবালরে শুধু এই কথাই আবার বারবার 


মনে কইতেছে। বলীর় লাহিতা পরিষদের 
উপস্থিত জতভ্যবৃন্দের প্রতিও আমার 
অনুরোধ), বিদ্ালাগর শি লাহিত্ের 
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গ্মা 


” ৭৪ ৪৮১, ক্লাইভ 





তন কালিকাতা। 
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ব্৩জ্াল্া 


তহাস নে আব ০গম 


বদ তত ৯৩ তব 


আমার মনের বনের পাখী 
হ্বর হারাল হায় 
তার জীবনে ঘলয় আজি 
বুখাই বয়ে যায়। 
আকাশে তারার মাল! 
জাগাল দান জাল! 
যতনে গাথা মাল! 
আজি ঝারিল ধুলায় ॥ 
কালে! ধরণীর বক্ষে আজি 
বেদনার দেখ ছায় 
লেই বেঘ্ধন1 ঘোর বুকে এলে 
ঘন ঘন মুরছায়। 
প্রজাপতির ছেলেনাকে। পাখ 
তারকার! ঘুষ যায় 
মেছের আড়ালে মুখ ঢাকে চাছে 
নাষ ছারা ভীরুতায়। 
মলয় এলে ছুয়ারে ষোর 
ডাক দিয়ে ষেষায় 
এমনি দ্বিনে বিগ আমার 
গর জারাল ছ্বায়। 


মত কাপর 





পরিপূর্ণ আলোচনা হইলে পরিষদের উদ্দপ্ত 
অনেকাংশে সবল হুইবে এবং লেই মহা- 
পুরুষের প্রতি যথার্থ শ্রদ্ধাজ্ঞাপন কর! 
ইতি-- | 

ভ্ীঅনাথ বন্ধু বেষজ লাঁহিত্যবিষারঘ 


হইবে। 


পথ পাপা সপ শিপ কিশিপপপপশপত তা এ ৮ 5 ৯০০৮৪ শি শশসিপ্পিিজ ও ০ ২০ ০ পিত্ত আপ পক 


বিদ্ভালাগর শ্বৃতি লতায় পঠিত ) ূ 


* ( বলীয় লান্ছিত্য পরিষদের উদ্যোগে 
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মুখপত্র “70810 0 110010-র 
প্রথম সংখ্যাথানি আমানের হম্তগত 
হোয়েছে। এই ললীত সম্পর্কিত ব্রৈমাণিক 
পাত্রিকাখানির সম্পাদক শ্রীযুক্ত শীতল চক্জ বনু 
বি, এ, শহুকারী শম্পাদকত্বপ্ন শ্রীযুক্ত বিমল! 
কাম্ত বায় চৌুরী বি, এ, এম্, পি, এল, ও 
শ্রীযুক্ত আমিরুল ইস্লাম এম্এস্‌-লি | ৮২২ 
কর্ণওয়ালিশ ট্রাট হইতে লীযুত শৌঁকত বলি 
খ। সান্ছেব কতক ইহ! প্রকাশিত ছোয়েছে। 
পঞ্রিকাথানি সম্বন্ধে একট! আশ্চর্যের বিষ 
আমাদের নজরে পড়ল। পত্রিকাথানির নাম- 
ধাম-পরিচয় সবই ইংযর়াজীতে। এর ভূমিকা বা 
পরিচায়িকাও্ লিখেছেন পণ্তিত শ্রীযুত অশোক 
শান্সী মহাশয় ইংরাজীতে। কিন্তু ভিতরের 
সব প্রাবন্ধই বাঙূলায়। এর রছুন ঠিক বোঝা 


গেলনা! । 


বর্তমান সংখ্যায় ষে সঞ্ল খ্যাতনামা 
সঙীতকলাবিৎ ও লঙ্গীত রণিকগণের প্রবন্ধ 
বা স্বরলিপি গ্রকাশিত হোয়েছে তাদের নাষ-- 
গোৌরীপুরের শ্বনামধন্ত রাজাবাছাছর শ্রীযুক্ত 
ব্রজেন্ত্র ক্শোর বায় চৌধুরী, কুমার শ্রীযুক্ত 
বীরেন্দ্র কিশোর রায় চৌধুরী, জ্রীযুক্ত ভৃপেন্জ 
রুষঃ ঘে'ষ, শ্রীযুক্ত গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়, 
শ্রীযুক্ত রামকৃষ্ণ মিশ্র' শ্রীযুক্ত শৌঞ্ত আলি 
খ। প্রভৃতি। আমরা এ পক্রিকাখানির 
সর্ববালীণ পরিপুষ্ি ও উত্তরোত্তর উন্নতি কামন! 
কৰি। 

“প্রিরঘশী” 
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খেলোয়াড়দের খেলা দেখবার পর এই 
বলটি গঠিত হবে। যাতে প্রত্যেক 
প্রদ্ধেশের শ্রেষ্ট খেলোয়াড়ের নিজেছের 


হকি থেলার নৈপুণ্য দেখাবার সুযোগ পায় 


সেই অভিপ্রায়ে গত ১১ই মার্চ থেকে 
কলকাতায়, বেল হকি এলোপিয়েশনের 
তত্বাবধানে এবারকার *আস্তপ্রার্থেশিক 


হকি প্রতিযোগিতা নর হয়েছে ।* বড়ই 
খের বিষ এই প্রতিষোগিতাটির এই 


রকম গুরুত্ব থাক! সত্ধেও ভারতের এতগুলি 


হকি খেলায় উৎলাহী প্রদেশ থাকা সত্বেও 
মাত ভূপাল, গোরালিয়র, পাঞ্জাব এবং 
বাঙ্গাল! গ্রর্দেশে এই গ্রতিযোগিভাটিতে 
যোগম্বান কয়েছেন। অন্তান্ত প্রন্থেশগুলি 
বার। ইচ্ছা থাকা লঙ্বেও টীম পাঠাতে 


এটি & 


শু 


আক্ঞপ্রণচদশ্শিক হুক্ষি পারে নি তাদের বিশেষ ম্বোষ দেওয়া 
প্রতিত্ষাগিতা যায় না। ; কারণ তারের প্রাথশিক হুক 

আগামী জুগাই মালের শেষের দ্রিকে এসোলিয়েশনগুপির আর্থক অন্বচ্চলতার 
'প্যালেষ্টাইনে" দ্বিতীয় ওয়েষ্টার্ণ এশিয়াটিক জন্তই এই অথেলোয়াড় জনো চিত মনো- 
গেমসের অনুষ্ঠান হবে। পূর্বের অনুরূপ ভাবের পরিচয় দিতে হয়েছে। * সবচেয়ে 
অনুষঠানগুলিতে ভারতবর্ষ হকি থেলার় আক্ষেপের বিষয় হচ্ছে পাঞ্জাব বলের 
আগতের অন্যান্ত দেশগুলির প্রতিযোগিতা অধিনায়ক দ্বারা, এবং ধ্যানটার্ধের মত 
করে নিজের শ্রেষ্ঠত্ব গ্রধাণ করেছে। গুারতের ছুইটি অপ্রতিহন্দা হকি থেলোয়াড়- 
এবারেও প্াালেষ্টাইনে যাতে ভারতবর্ষের দ্ধের থেলা দেখা থেকে বাঙ্গলার হকি 
পেই গৌঝ়ব অক্ষর থাকে সেই উদ্দেস্টে ক্রীড়ামোদীঘের বাঁঞ্চতি হতে হয়েছে। 
'ইত্তিয়ান হকি ফেডারেশন” *€য়েষ্টার্ণ মাপ্রা্। প্রদেশ আর্থিক আনটুনের ত্য 
এশিয়াটিক গেমসে? অংশ গ্রহণ করবার কোন টাম পাঠাতে না পারলেও তাছের 
জন্ত একটি শক্তিশালী প্রতিনিধিদুলক চারটি শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড়কে “ছল ইতডিয়া 
ভারতীয় হকি টীম পাঠাবার সঙ্থল্প করেছ্েন। ট্রায়াল ম্যাচ খেলার জন্য কল্কাতায় 
পূর্বরীতি অনুযায়ী ভারতবর্ষের প্ররুত শষ পাঠিয়েছে | পূর্ববন্দোবস্তমত এই আস্ত- 


প্রার্দেশিক হকি গ্রতিযোগিতাটি নক আউট 
পদ্ধতিতে থেলা হবার ব্যবস্থা থাকলেও 
প্রতিযোগীদ্লগুপির লংখ্যা খুব কম হওয়ায় 
হু]? লীগ প্রতিযোগিতা 


ছিসাবে খেল! 


আরম্ত হয়েছে । এই প্রতিযোগিতাটি শেষ 
হবার পর 'তিনটি অল ইণ্ডিরা ট্রায়াল 
ম্যাচ থেলা হবে|, নির্বাচকগণ এই 
থেলাগুলির পর নিজেছের ওকর্তব্য লম্পাদ্বন 
করবেন। * 

বাংল! প্রদেশ গত ১৯৩০৬ লালের 
আস্তপ্রণাঘেশিক' হকি গ্রতিযোগিতার 


ফাইনালে 'ঘান্ভাঁদার” হকি ছলকে হারিরে 
নিজেদের শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করেছিল। 
এবারেও যাতে লেই শ্ুনাম বজায় থাকে 
ভার ব্যবস্থ। * করার জন্ত গত লগ্ডাছে 


| খেলার পর বাংল৷ 


বেঙ্গল হকি এসোলিয়েলন তাদের অন্তর্গত « 
দ্বলগুলির মধ্যে থেকে ভাল খেলোয়াড়দের 
বাচ্চাই করে দ্বল গঠন করে তিনটি ট্রায়াল 
ম্যাচ খেলার ব্যবস্থা! করেছিলেন । প্রথম এবং 
ছিতীয় ট্রায়াল ম্যাচ গুলিতে রাংল! দলের 
নির্ববীচকষ্ধের অভীষ্ট লিদ্ধ হলেও তৃতীগ্গ 
ট্রায়াল ধ্যাচটি বিশেষ কার্যাকরী হয় নি। 
শেষ পর্ধযস্ত এই তিনটি ট্রায়াল ষ্যচ্চ 
বল এইরূপ ভাবে 
গঠিত হুয়। ১ 


গোলরক্ষক :-_এলেন্‌ (পোর্ট কমিশনার ) 
ব্যাকৃদ্বয় £-_দি ট্যাপলেল (বি এন আন) 
এবং পি হজেস্‌ ( কাষ্টদস্‌) 


হাফব্যাকগণ £--আরিফ , €( মোসুন- 
বাগান), লি ডিেল্টদ্‌ (€ কাইঈমল ) এবং 
গালিবা্দী (ধি, এন আর ) 


ফরওয়ার্ড ঃ--এ জিত (গীয়ার ), 
হেগডারসন্‌ (কাষ্টদস্), আর কার (বি 
এন আর ), রেণ্টন (কাষ্টমল ) এবং জিনিষ 
( জ্যাভেরিয়ানস্‌) 


থুবই আক্ষেপের বিষয় যে ফেবল মাত্র 
দুইটি বাঙ্গালী খেলোর়াড়গণ বাংল! বলে 
স্বান পেয়েছেন। অবশ্টা এজন্য নির্বাচক- 
দ্বের একেবারেই দায়ী কবা ঘুক্তিযুক্ত 
হবে না। কারণ তারা বথালভ্তব শক্তিশালী 
করেই টীম গঠন করেছেন বাংলা দলটি 
মনোনীত হবার পর তার! বাগাই কর! 
রে” দ্লের* লঙ্গে একটি প্র্যাকটিদ্‌ 
মাচ থেলে। কিন্তু এই খেলাটিতে তারা 
গোলে জয়লাভ করলেও তাছের 
খেলা! খুব সন্তোষজনক হয় নি। তাদের 
লেদিনকার খেলা .ঘবেখে ক্রীড়ামোধীরা 
এবারে বাধলার ম্নাম ব্জার থাকা লম্বন্থে 


৪-২ 


সন্দিহান হয়ে উঠেছিলেন । 


গত শনিবার ১২ই মার্চ থেকে আস্ত- 
প্রদ্ধেশিক হকি লীগ প্রতিযোগিতার খেলা 
আক হ্য়েছে। এই দ্বিনে বাংল! ছলের 


বেস 


রঃ ৭৮ 85101808000 টিন রঃ মি ন 
ছেলে 

ং 
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শঙ্গে গোয়ালিয়র ঘ্বলের খেলা হর়। বাংল! 
বলটি মনোনীত হবার পর তারা যে গ্র্যাকটিল, 
ষ্যাচটি খেলে লেটি দেখে অনেকেই তার 
১৯৩৬ সালের অজ্জিত গৌরব বজায় থাকবে 
কিনা লে বিষয়ে লন্দিহান হয়ে উঠেছিলেন । 
কিন্তু গোয়ালিয়র ঘলকে প্রথম ম্যাচটিতে 
৪-১ গোলে পরাজিত করার পর তারা লে 
ধাংণ! পরিবর্তন করতে সাহলী *হয়েছেন। 
বিধ্যাত হৃকি থেলোয়াড় রূপনিং গোয়ালিয়র 
বলের অধিনায়ক হয়ে এসেছেন। তাঙাড়া 
'বান্সি হিরোজ' হলের মধুরাগ্রলাঞষ এবং 
ছোটেবাধু এই দ্বলের পক্ষে খেলেছিলেন। 
বাংল] হ্বলে নির্বাচিত প্রত্যেক খেলোয়াড়ই 
এই খেলাটিতে যোগদান করেছিলেন। 
খেলাটি যত উচ্চাজের হবে আশ করা 
গিয়েছিল একেবারেই লেরপ হয় নি। গ্রাথম 
পাঁচ মিনিট আগন্তক দল তীব্রভাবে আক্রমণ 
করলেও বাংলাঘলের রক্ষণভাগকে পরাস্ত 
করতে পারেনি! প্রথমার্ধে উভয় দ্বলই 
লমানে আক্রমণ করে খেললেও দ্বিতীয়াঙ্ষে 
বাংলা লই নিজেদের শ্রেষ্ঠত্ব প্রকাশ করবার 
সুযোগ পেয়েছিল। গোয়ালিয়র দলের 
খোলোয়াড়দের মধ্যে গোলরক্ষক খপিল খুব 
কৃতিত্বপূর্ণ খেলা না দ্বেখালেও অনেকগুলি 
অব্যর্থ গোল রক্ষ! করতে লক্ষম ক্য়েছিলেন। 
ব্যাক হালিম্‌ এবং হাফব্যাক আবদুল হামিদের 
খেলা অপেক্ষাকৃত ভাল হয়েছিল। ফরও- 
রার্ডঘের মধ্যে রূপলিং নিজ শ্থনাম অন্ুযাক্ধী 
খেলতে পারেন নি। অবশ লেজন্ত তাকে 
লক্পূণ দবোধ দেওয়া! বায় না! কারণ কল্প 
কিছুদিন আগে তাকে উপুধুপরি ছইবার 
মানপিক শোক সহ করবার ছূর্ভ্যাগোর 
লপুখীন হতে হয়েছে। মত্রাপ্রলা এবং 
ছোটেধাধুর আক্রমণণ্ডলি খুবই গ্রশংলনীয় 
হলেও বিশেষ কার্যকরী হয় নি। বাংলা 
ঘলের অধিনায়ক এবং গোলরক্ষক এর্লেনকে 
বিশেষ উদ্ধিদ্ধ লা হতে হলেও তার বিপক্ষে 
যে একটি মাত গোল হয়েছিল লেটি তীর 





পক্ষে রক্ষা করা উচিৎ ছিল। 

ব্যাকের খেলাই ভাল হয়েছিল তবে হুজেনের 
থেলা অপেক্ষাকৃত দবর্শনীপ্ন এবং কার্যকরী 
হয়েছিল । হাফব্যাকদ্ধের মধ্যে আরিফ এবং 
গ্যালিবাদদী লস্তোষজনক খেল! দ্বেথিয়েছেন। 
ফরওয়ার্ডের মধ্যে লকলের আগে আর 
কারের নাম উল্লেখযোগ্য । তার অনিন্দযনীয় 
ক্রীড়া নৈপুণ্য বিপক্ষদলের ভীতির কারণ 
হয়েছিল] হেগারলন নিজ খেল! দ্বেথিয়ে 
হৃনাম অর্জন করেছেন। রেণ্টন এবং নিস্‌ 
আশানুরূপ থেলতে পারেন নি। 'এ মিত্র 
নিজ খেলা দ্বেখাবার জম্পূর্ণ গুাধাগ না 
পেলেও তার সেণ্টারগুলি র্শনীয় হয়েছিল। 
বাংলা দলের “কার প্রথমে একটি গোল 


করার পর (১৭) ছোটেবাধু গোলটি 
পারশোধ করেন ও (১--১)। তারপর 
বাংল! স্বলের রেণ্টন আর 


একটি গোল করার পর ( ২__১ ) প্রথমাদ্ধের 
খেলা শেষ হুয়। দ্বিতীয়াদ্ধে বাংল৷ হ্বলের 
কার এবৎ “হেগ্ডারলন প্রত্যেকে একটি 


করে গোল দ্বেবার পর গোয়ালিয়ার ছল 
৪--১ গেলে পরাজয় শ্বাকার করে। 


বাংল] দল 

এলেন, ক্যাপ্টেন ( পোর্টকমিশনার ), 
সি ট।পলেল (বি, এন আর) এবং পি 
হজেল ( কাষ্টমল ), আরিফ ( মোহনবাগান ), 
সি ডিফোণ্টস্‌ ( কাষ্টঘস ) এবং গ্যালিবান্দা 
(খিখ এন আর), এ মিক্র (গ্রীয়ার ), 
হেগ্ডারণন (কাষ্টঘল ), আর কার (বি, 
এন আর), বেপ্টন (কাষ্টমস) এবং জি 
নিস্‌ (জ্যাভেরিয়ানল )। 
€গায়্ালিয়র দল 

খলিল মহন্মধ। বি জুলি এবং হালিম 
মামু আলি, আবদুল ছাদিদ এবং শফৎ 
খা, এল জ্যালেল ছোটবাধু, মখুয়াপ্রলাঘ, 
রূপ লিং (ক্যাপ্টেন ) এবং ঘু্জরু 

গত লোনবার ক্যালকাটা! মাঠে এই 
প্রতিযোগিতার দ্বিতীয় হ্যাঁচটি খেল! হুয়। 


তুপাল এবং গোয়ালিয়র হল ছুটি এই 
খেলাটিতে প্রতিতঙ্গিতা করেছিল। এই 
খেলাটি খুবই নৈরাশ্তজনফ হয়েছিল কারণ 
কোন ঘবলই নিজেদ্বের খেলায় কোন বিশেষ 
দেখাতে পারে নি। এইরূপ একটি গুরুত্ব- 
পুর্ণ প্রতিযোগিতার খেলা হলেও খেলাটি 
খুবই লাধারণ স্তরের হয়েছিল। ফোন 
ঘলই শ্রেষ্ঠত্বের পরিচয় দ্বিতে পারে নি 
লেট কারণে থেলাটি অমীমাংসীতভাবে শেষ 


হওয়া উচিৎ ছিল। ভূপাল বলে 
ফারুক, কআলান খা, বানি খা, 
মুনির আমেদ, শাকুর ও আহম্মদ 


শেরের মত নামকরা খেলোয়াড়ের! যোগ- 
ঘ্বান করায় অনেকেই আশা করেছিলেন 
তার! বেশ আকর্ষণীয় খেল! ছ্বেথিয়ে বিপঙ্গ 


, ঘ্বলকে অনেক গোলে হারাতে লক্ষম হুবে। 


রূপলিৎ গ্রথম দিনের তুলনায় উন্নত ধরণের 
খেলা ছ্েথিয়ে প্রথমেই একটি ধর্শনীয় 
গোল করেন (১-7*) প্রথমার্থের শেষের 
ঘিকে ভূপাল দ্বলের আমেছ শের পরাজয় 
স্চক গোলটি পরিশোধ করেন (১--১) 
খেলাটি শেষ হবার কিছুক্ষণ আগে এই 
দলের ফারুক আলি খান আর একটি 
গোল করার পর (২--১) ভূপাল দল 
গোলে জয়লাভ করে। বিজয় 
ধলের বান্গি খা এবং অর্গান খা 
এবং বিজিত দ্বলের খপিল এবং 
রূপ লিংয়ের থেলা দবর্শনধোগ্য হয়েছিল । 
স্পাল দল 

মহুলিন থা লাগির -ও ফারুফ আলি 
খা, আলান খা ান্লি খা এবং কিকায়েত্যুল।, 


আমেদ পের কজল-ছ্োলেন, আব ল লাকুর 
মুনির আমেদ্‌ এবং কেনেট্‌। . 


হগায়ালিয়র- দল 

খলিল, বি ভুলি এবং হালিম্‌, মাসুদ, 
হাজিদ এবং লাফাৎ। জাজেল, ছো্েবাযূ, 
বতুতা প্রলাঘ, রূপসিং এবং মহদ্মহ ইউগুফ। 


বস ১ 


£ ভৃমিকাক্স ও 
অরুণ, দেববালা, সমর, ভাস্বর 
দেব (এঃ), ভানু রায় (এঃ), সানু 
গোলাই, সত্যধন ঘোযাল, রাস 
বোস, পশ্পতি ব্যানাজ্জি প্রভৃতি 


প্রফুল পিক্চাসের 


ভ্নম্যভ্ডচ্ ভিজ্জাতত্য 


০৯০ ৯ শশা 


এ. ।পজস্থিতক পাপ শান শক জি আ৪র লিগা পতিত ৪ 
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প্রেম এবং 


প্রভ্ডা 0দ* সরস্বভী 


০৫" নিট 


নিজের নিজ্জন ঘরের ঘযাঝখানে বলে 
শেখর যাঁ-তা ভাবছিল। ভাবছিল, প্রেষ 
মানে কী, আরও ভাবছিল, আধুনিক 


মেয়েরা এই গ্রেষ দ্বান করে গ্রতিষ্বানে 


কী চায়? একটা অবলম্বন? চিরপ্দনের 


জন্য একট! দ্বায়িত্ব গ্রছণ? হয়তো তা-ই, 
হয়তো! তা নয়-_ 

বই-তে পড়েছে, রাশিয়ার 
মেয়েরা এই প্রেমের বাঁপারে বিন্দুমাত্র 
লের্টিমেণ্টের গন্ধ পায় তারা যেষনি 
পছজে আলে, তেমনি চলে যায় লহুজে। 
আলাপ হ'ল, বন্ধুত হ'ল, সব ক₹₹'ল-_ 
কিন্তু কবিতা নিয়ে মাতামাতি করবার 
লময় কোথায়? তাদের আছে রাজনীতি, 


লে তে 


না]! 


আছে বিজ্ঞান, আচে সারা বিশ্বের 
অর্থহীন (1) বিরুদ্ধতাকে ঠেলে, ফুঁড়ে, 
বেরিয়ে যাবার প্রচেষ্টা; গ্রেষ, প্রেম 
কোথায় সেখানে! রর 
আজ শনিবার। এক রথীনবাধু ছাড়া 
লবাই উইক-এগ্ডে বাড়ী গেছেন। 
জায়গাটা কলকাতার খুব বাছাকাছ্ছি-_ 


এর! লবাই স্কুল মাষ্টার। হুল--কম্পাউণ্ডের 
পেছনেই তাদের মেস্‌। 

_. *শালদ্ধযা প্রায় হয়ে এসেছে । খোলা! 
জানালা! দিয়ে অস্যমুখী সুর্যের খানিকট! 


রক্তিম আতা ঘরের বেঝেতে ছড়িয়ে 
পড়েছে। অদুরে, রেল প্েশানের এন্জিন্‌ 
লেডে, কতগুলো এন্জিন একসাথে 
বিশ্রীরকমের আওয়াজ করছে। রজাট' 
ভেজিয়ে দ্বিয়ে শেখর বেরিয়ে" পড়ল 
রাস্তায় । . 

তার মনটা আজ চঞ্চল। অনেক 


মেয়ের সাথে লে নিশেছে--কিস্ত হর্্বল 





প্রেম নিয়ে ভ্যাকামীপনা তার ধাতে? 
কোনদিনই পোষায় নি। সাধারণ (লোকে 


যাকে ভালোবালা” বলে, পে তা পেযেচে-__ 
অপর্যযাপ্তভাবে ; শুধু মেয়েদের দ্বিক থেকে 
নয়, পুরুষদের এন্দিক 
দিয়ে লে ছিল (এখনও আছে) খজত্র 
রকমের শ্বখী--সে শ্বণ অদ্ধ-বিস্বৃত শখ, 
আচেতন। 


ত্বক থেকেও। 


এর কারণ ভিল। যন্বও ইদ্বানিং সে 


স্বুল-মা্টারী নিয়ে কলকাতার বাবে চলে 


'এলেচে, পূর্ববর্তী জীবনে লে নিজেকে 
অনেকথ্কার কাজে বাপত রাখিত, 
এবং জ্য়তে!। এখনও রাখে । এইট বান্ক 


জীবনের ষধ্যে--অনেক মেয়ের মধ্যে এজটি 
মেয়ে--জ্োতি-_-তাকে-উয়ে-যাকে বলে 
ভালোবেলসেছিল 1 এবং পরে এই মেয়েটি 


ছার একটি লোকের লাখে চিটকে 
গেল--এবং সেই দ্বিনত শেখর বুঝল 
শ্লেম মানে কী! এই পরাজয়-গ্লানি তার 


অন্তরকে হগিত করে দ্বিল, লে ভাবলে £ 


এতদ্দিন তার সুখের ক্ুর্যা লঙজনাহুরে 
অন্ধকারে মুখ ঢাকল। 

এ পর্যন্ত । কলকাতায় থাকতে 
জ্যোতিকে নতুন উপগ্রচ্থের কথা জিজ্ঞেল 


করায় দে কথা বন্ধ করল। পাশাপাশি 
বাড়ীতে থেকেও জ্যোতি অনেকদিন কথ। 
বলে নি শেখরও গ! করে নি। 

শেখয়ের মনটা আক চঞ্চল--ফেননা, 
দেই ঘেয়ে আজ তাঁকে লঙ্কা এক চিঠি 
লিখেচে। লিখেচে অনেক কিছু--যা লে 
লিখতে পারে এবং পারে না। অনেক 
দীর্ঘশ্বাস, অনেক বুক-ফেটে-বাওয়া অনেক 
অভিমান --এবং শেষ পর্যন্ত পায়ে ধর! ! 


শেখর একট 
রান্তার। 


বিড়ি ধরিয়ে পড়ল 


অব্য, এ পর্যস্ত আমি যা বলেটি--_ 
লবই শেখরের 'মুখে শোনা; শেখরের 
মতানুযায়ী আমি ভাব এবং ভাষ! প্রয়োগ 
করি । শেখর বলে--অনেক মেয়ে তাকে 
ভালোবেলেডে ) কিন্ত, আমি তে! জানি, 
মেয়েরা কোনদিনই ভালোবালে না। 
'ভালোবালা” কথাটা পুরুষের তৈরী। 
আশ্চর্য, শেখর এই বলে বাহারী নেয়, 
কোনদ্বিন কারে কাঙ্ধে শে ধরা দেয়নি! 


এখানে এশে শে বিমল বলে একটি 
ভেলেকে পড়ানো শ্বরু করেছে। টাকা 
না নিয়েই সে পড়ায়--কোনদ্িন বিমল 
তার মেপে আগে, কোনগ্িন বা শেখর 
নিজেই বিমলদ্দের ওখানে বযায়। আজ 
লন্ধযায় সে সেইথানেই যাবে মনে করল। 

বিষংলর বিধবা বোন শান্ত! সম্প্রতি 
জেল থেকে বেরিয়ে এলে লভা! লর্দিতি 
নিয়ে বিশেষ বাস্ত আছ্ছেন। শ্থানীয় স্কুলের 


(মেয়েদের) তিনি শিক্ষয়িত্ী ছিলেন, 
জেপ থাঁটার ছ্রুণ চাকরি গেছে। এখন 
বেকার-_-শুদ্ধ ভাষার বেকারিণী! 


এ করদিন ধরে শেখর তার “সিনিক্যালঃ 
চোখ দিয়ে বিমলের দ্বিদ্বিকে লক্ষ্য করেছে। 
মেয়েটির হাবভাবে, গতিতে, ছন্দে কোন 
রহস্তাই উকি দ্ধের লা__সাঘা, লহজ। 
বিমলের মুখে লে শুনেছে, শান্তার স্বামী 
কোন বোমা কেলে ধরা পড়ে এবং বিচারে 
তার ফীালী হুয়। শান্তার জেল এবং 
কিছুদিন পুর্বে তার -ম্বামীর ফাশী--এ 
ছুটে! মারাত্মক খটনায় 0০৮6-৪1060 
স্কুলের বর্শকর্তার] শান্তার চাক্রিট। 
কিছুতেই বজায় রাখতে পারলেন না] 
এ করদিন শান্ত! এবং বিমলের লাখে শেখর 
অনেক ঘোয়াঘুরি করেছে--কিন্ত কোন ফল 
হয়নি। | 


অথচ, শেখর তো জানে বিষলঘের 
লংলারের অবস্থা। ছোট ছোট আরো 
গোষ্টা ছুই তিন ভাই বোন আছে, বুদ্ধ 
পঞ্জু বাব! আছেন, আর গাছে শীস্তার 
এক বছরের ছোট একটা মেয়ে। অনুরুদ্ধ 
সয়ে বিষলকে পড়াতে গিয়ে শেখর তানের 


1 
লংলারের হাহ্াকারের কথ! পুজ্ঘানুপুঙ্ঘরূপে 


জেনেছে। শান্তার ষাইনের কয়টা টাকাই 
তাদের সম্বল ভিল--এ কয়মাল ভীষণ কষ্টে 
কেটেচে--ভবিষ্যতে পরো কী হবে কে 
জানে। 

সময় সময় শেখরের রাগ হয়েছে £ এতো 
যার আভাব--তার দ্বেশ লেব করাটা! 
বাধুগিরিরই নাধাস্তর। আরও লব চেয়ে 
লে রি হয়েছে এট ভেবে--শাস্তার চিত্র 


নিয়ে পাঁড়াপ্রতিবেশীর! কানাঘুলো 
কেন? তবে কি লত্যিই.."..'শেখর তা 
জানে না। 


একর দ্বিনেই শান্তার লাথে সে যণেষ্ট 
পরিচিত হয়েছে । এক পয়লার 'ডা্' চা 
কফিনে এনে বাড়ীর লকলে থেয়েচে। দিদির 
লঙ্গে শেথরের এতো! খলাপ দ্বেথে বিমলের 
আনন্দ আর ধরে না। ৪ 


আজ পণে বেরিয়ে শেখবের প্রথমেই 
দ্বেখো হুল ন্ুুধীর মোক্তারের সাঁথে। 
স্থানীয় কোর্টে শ্বুধীর মোক্তারী করে পয়সা 
করেছে । শেখরের লাথে তার আলাপ আছে। 

সধীর বললে ; কী মাষ্টার মশাই-- 
চললেন নাকি ওখানে”? 

ষ্যা। 

আপনার1 মাষ্টার-"আপনাক্েরও* নীতি- 
জ্ঞান হারালো মশাই ? পু 

উপায় নেই। 
90069£1008। 

ধন্তবাছ, শেখয়বাতু। 

ধন্তবাদ আপনাকেও শেখরবাবু। 
« কেন? 


করে 9 


এ জায়গার বাঁতাসট! 


৫০০১১ 


যেহেতু, রাস্তাঘ!টেও আপনি 'মোক্তারী 
করেন। বলেই শেখর পাশ কাটিয়ে 'চলে 
এল। 


বিষলের পড়বার ঘরের লামনে এলে 
শেখর চুপ করে াড়িয়ে গেল। জান্লা 
দিয়ে লনের স্তিমিত আলোয় সে স্পট 
দেখতে পেল তক্তপোবের ওপর বিমলের 
বুদ্ধ পিতা এবং বিষল বলে আছে-- আর 
অদূরে, হরজার কানে, মাথা নীচু করে 
শান্তা ঈাড়িয়ে। রা 

বুদ্ধ বলছেন ঠ সভা-লমিতি করে 
বেড়ালে হয়তো আবার জেল হতে পারে। 
ংসারের ঘ! অবস্থ(--এখন আন্ত কোথাও 
চাকরি বাকৃরির চেষ্টা করো মা।... আর, 
তোমার বয়ন অল্প-.ব্রদদ এইখানেই থামলেন। 


বিষল বললে ; শেখরবাবু বলছিলেন, 
কলকাতায় গিরে ম্থভাষবাবুকে বললে হুদ়তে| 
কর্পোরেশনে চাকরি হতে পাবে । দিতি, 
তুমি যাবে? 

মাথা নেড়ে শান্ত! বললে £ না। 

বিমল উপখুন করে উঠল; তা হলে 
চলবে কী করে শুনি? কবুলের মাইনে 
দ্বিতে পারঞ্ধি না...আমার পড়াও তাহলে 
বন্ধ হবে? 

তা ঘ্ধি হয়, হুবে। 

কিন্তু দিদ্বি' আর কয়েকমাল পরেই 
যে ক্মামার ম্যার্টরক একজাছিন্‌। 
তধু বা হু; বিনে পয়লায় শেখরবাবু 
পড়াচ্ছেন, মাইনে নিলে এ্যাঙ্গিনে- বলতে 
বলতে বিমল যেন * রেগে গেল-- মাইনে 
নিলে আবার তো৷ উপায়ই খাঁকত না। 

শাস্ত। বললে; তা হ'লে মাষ্টার 
ছাড়িয়ে দাও । , 
. ছাড়িরে ছ্বেব! পরীক্ষার খাতায় 
অঙ্কগুলো! তুি কষে' দ্বিয়ে আলবে নাকি? 

আমি তা জানি না--বলে শান্তা ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেল। 


৮৪ 7৭ 
রর রি শত 


বৃদ্ধ বললেন; ওর দাথা খারাপ হয়ে 
গেছে বিষল। নইলে, এমন ষতিজ্রম হবে 
কেন? এতো! কুৎলা, এতো! নিনো--তা 
যেন ওর গাঞ্জেই লাগে না! 


এমন লময় শান্ত! পুনরায় ফিরে এলে 
পিজ্ঞেদ করল: কীগারে লাগে না বাবা ?, 

উত্তরে বুদ্ধ কিছুই বললেন না। ম্ান্ 
একবার শাস্তার মুখের দিকে চেয়ে তিনি 
চোখ ফিরিয়ে নিলেন। একটু পরে গার 
চোখ দ্বিয়ে টপ, টপ. করে জল পড়তে 
লাগল । 

তুমি কীদ্চ বাবা? 

বৃদ্ধ কোন কথাই বললেন না। তেষনি 
তার চোখ দ্বিয়ে জল পড়তে লাগল। 


শান্তা এগিয়ে এল। বাবার পাশে 
বলে পড়ে, তার হাত ধরে, আশ্চর্য্য হয়ে 
বললে £ তুমি কাচ বাবা? 


বৃদ্ধ তার ছই হাতের ক্ষুদ্র শক্তি ঘিয়ে 
শাস্তাকে অবজ্ঞায় ঠেলে দ্িলেন। বললেন £ 
কাদচি---কাদচি কেনজানো না? তোমার 
নুটকেলে ওলব চিঠি কে লিখেচে'? তারপর 
ব্যথায় একেবারে ভেঙ্গে পড়ে বললেন £ 
তোর ম1 যে খুব বড় লতী ছিল রে'-' 

উঠে দীড়িয়ে শাস্ত। বললে: তা হলে 
ভূমি চুরি করে আমার লব চিঠি পড়েচ 
বাব? 

_ যা, হ্যা--পড়েচিবৃদ্ধর মুখের" 
প্রতিটি শিরা উপশির! তীক্ষ ,চুরির মতো 
ফণা! তুলে উঠল--ই্া, পড়েচি। তোথায় 
তারা যা খুপী লিখতে পারে, আর আমি 
তা পড়তে পারি না? বুদ্ধ হাঁপাতে 
লাগলেন । 

না, পারে! না। 

'বৃদ্ধ আরে। কিছু বলতে বাচ্ছিলেন -" 
হঠাৎ," শান্তার ছোট নেযেটি কোথ। থেকে 
এলে মা-র কোলে ঝাপিয়ে গড়ল। তাকে 
নিয়ে শাস্ত। ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 


চম্পা 





দাড়িয়ে দাড়িয়ে শেখর লব কথা গুনল। 
তার আর ভেতরে যাবার গ্রবৃত্থি ছল না। 
ভাবতে ভাবতে সে পথ চলতে লাগল। 
বিষলদের রারাঘরের পাশ দ্বিয়ে পথটা 
মাড় ফিরেছে। বেড়ার ফাক দিয়ে পুনরায় 
'পেখর দেখতে পেল, শাস্তা তার মেয়েকে 
'কোলে করে ছুধ খাওয়াচ্ছে আর গুণ গুণ 
করে গান গাইছে : | 
লোতের পতা ভেসে ভেসে যাই, 
ঠেঁকি যাই বত বাকে__ 
ওরে, তার! যে আমায় ডাঁকে, 
আমায় ডাকে। 
ঝাঁউ বনের চাপা কান্না, 
নদীর বুকে ভরা বন্ট।-- 
ওরে, আমার মন মানে নাঃ মানে ন!- 
গুধু ফিরে চায় দুর থেকে। 
আমার ডাকে, আমার ডাকে। 


লত্যি সত্যি তখন রাল্লাঘরের পিছন 
দ্বিকের ঝাউগাছগুলে! সা'সা করে দীর্ঘ 
নিঃঙ্বাপ ছাড়ছিল। বিশ্মিত শেখর তাড়াতাড়ি 
পা চালালে! । 


খাবার তাকে থামতে হ'ল। নিজের 


খুকীকে সম্বোধন করে শাস্তা বলছে : 


1. সনলি তো খুকী, তোর ধাছ আজ 
আমায় কতো! কথা! বললে। রবিবাধুর “ঘরে 
বাইরে, পুড়েচিল তো? পড়িস নি? 
বাইরে বেরুলেই এইপব হয় রে- বুঝলি? 
সারপর খুধখ ধীরে ধীরে, 
আপন-ভোলা অবস্থায় শাস্তা ফিস ফিস্‌ 
'ফরে তার খুকীকে বলে যেতে লাগল। 
কিন্তু, যার! এলেচে-- তারা 
এষ অনেক ছুঃখ, অনেক কষ্ট লহ্য করেও 
এখনও দ্বেশকে স্বাধীন করতে পারল, না 
রে। এই শব ঘরছাড়া, লক্ষমীছাড়ার ঘল-_ 
'কারো। কাছ থেকে বিছু গায় নি তারা, 
ভারা বদি আমার একবিল্পু ভ্তালোবাধা 
চার--আমি ত দ্বেব. না খুকী? নিশ্চয় 


কতো কট! 


আমার পথে 





নাট্য-তরজ 


(ভ্ীনটশেখর ) 


বনি 


এ 

হাতিবাগান সর্বজনীন সরস্বতী-পুজ! 
উপলক্ষে পল্লীর যুবকবুন্দ গত ১৯শৈ ফান্ধন 
বৃহম্পতিবার ষ্টার রঙগমঙ্গে “রীতিমত নাটক” 
ও “মানময়্ী গালনস্‌ স্কুলের অভিনয়ের 
আয়োজন কোরেছিলেন। গ্ৰৃতং পিবে 
খভিনয় হু'বে কলে প্রথমে ঘোষণা করা 
হোলেও শেষ অবধি এই প্রহ্লন খানির 
অভিনয় হোয়ে ওঠে নি। রীতিমত 
নাটকের নতুন কোরে পরিচয় ফেবার কিছু 
নেই। বর্তমান বাঙলা রঙ্গমঞ্জের শ্রেষ্ঠ 
অভিনেতা শ্রীযুক্ত শিশির কুমার ভাগুড়ী 
মছাশয় রীতিমত নাটকের রচয়িতা, 
পরিচালক ও প্রধান ভূদ্িকার অভিনেতা । 





দেব--তুই-ও দিস খুবী--তোর ভালোবাস! 
দ্বিয়ে লক্ষ্মীন্াড়াছের ছুঃখ ঘোচাস। এই 
কর্ধতবোর কাছে মান, 
লব তুচ্ছ হয়ে যাঁয়--.... 

(শখর দীড়িয়ে দাড়িয়ে শুনল। ভাবল ঃ 
এ কি সত্য? শান্তা কি পাগল হয়ে 
গেল ?.-.কিন্ত, মনের ভিতরে শেখর এক 
অপূর্ব আনন? উপলব্ধি করল। মেজর 
মেয়েএট তো মেয়ে রাশিয়ার? 

লেই রাত্রি থেকে শেখর মুষড়ে গেল। 
স্পট লে অনুভব এতোদ্িনে 
লে একটি মেয়েকে (য়েচে- যাঁকে লে 
ভাটলাোবালতে পারে ।:-. 

শেখবরের অবস্থা ক্রমশই খারাপ হতে 
চলল। কিন্তু-্তার প্রতিজ্তঞ--সে কোন 
মেয়ের কাছে আত্ম-লম্পন করবে না--, 
তাই লে কিছুদ্িন পর চাকুরি ছেড়ে দিয়ে 
চলে এল কলকাতায়। 


অপমান, লজ্জা--- 


করল, 





অধ্যাপক দবিগন্থর ম্ভুমদ্ারের তৃমিকাঁয় তার 
যে গনবন্ভ অভিনয় আমরা একাধিকবার, 
দেখেছি লে ছবি অবশ্য জীবনে ভূল্বার 
নয়, আর তার তুলনা করতে যাওয়াও 
বাতৃলতা। তবু আমরা এ ক্ষেতে ছিগ্র 


ভূমিকাভিনেতা। জ্রীধুত হরিধন মুখোপাধ্যায়ের 


এই কলে গ্রশংলা না কোরে থাকতে 


পারছি নি যে, তিনি শিশিরবাবূর অন্ধ 
অনুকরণ করেন নি। একজন তরুণ 
অভিনেতার পক্ষে শিশিরবাবুর ছায়! 


অতিক্রম কর! বড় কম কৃতিত্বের কথা নয়। 
তারপর লাত্বনার শোচনীয় পঘাত মৃতার 
দৃশ্াটি হবনিকার অন্তরালে রেখেও পরি- 
চালক হরিধনবাবু রীতিমত নাটকের মুল 
পরিচালক অপেক্ষাও সুক্তর বিবেচনা 
বুদ্ধির পরিচয় দ্বিয়েছেন। কিন্তু পুরোছিতের 
দৃশ্তে হরিধনবাবুর অভিনয় ভাল হোলেও 
ৃশ্তটির পরিকল্পনা বিশেষ রসবোধের 
পরিচয় দ্বেয় নি। অন্যান্য ভূমিকার মধ্যে 
এক নবক্ৃষণের নামই বিশেষভাবে উল্লেখ 


যোগ্য। প্রেলম্যান্‌ পর্ঘক পেলেও অতি 
অভিনয় কোরে কাতুকুতু দ্বিয্নে লোক 
ছালিয়েছেন মাত্র। ম্বাগতার রূপল্জ্জ! 


বড়ই বিশ্রী দেখাচ্ছিল। বৃল্বুলটি একেবারে 


অচল । পমানময়ী” আমরা ঘ্বেথি নি; 
অতএব, সে অন্বন্ধে মত প্রকাশে বিরত 
রইলু্ | 
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জানকীনাথ কংগ্রেস ভবন 


” স্মৃতির উদ্দেশো তিনি উহা! উত্জগ 


কাধ্যালয়--১১, চক্রবেড়িয়া রোড ( সাউথ ), কলিকাতা 


লম্পা্বক-_ক্ীতমোগজীন্বন ব্চন্দাপাধ্যায় 








অস্টম বর্ণ 


স্লাহতলাশ্ল কংঙ্োেস নেতা যুক্ত 
শরত্চন্দ বস্তু পায় জানকানাথ 
বস্থর ককের জঅর্বেবাৎকু্ট ভুবনখানি 


উদ্কল কংঙহোস কমিটিকে দান 
করিধার সক্কল্প কারয়াছেন। গায় 
জানকীনাথের সম্পনির থে ভাগ 


বাঁছোয়ারা হইয়াছে তান্ুযায়। শর 
চন্দ্র উক্ত ভবনের বকুমান অধিকার 
এবং তীনার বনামধশ্য পিতদেবের 


করিয়াছেন । উতকল বিশেষত কটক ১ 
জানকীনাথের কশ্মস্থল এবং স্ুভীষচন্দ ও শরত্চজ্দের 
হ্যায় ভারতের দ্ুই প্রতিষ্ঠাবান নেতার জন্মস্থান গ্বং 
তাহাদের বাল্যের ও প্রাথম যৌবনের কম্বল স্থাতি- 
বিজড়িত সুতরাং কটকে তাহাদের পিতার স্মৃতিরক্ষার্থ 
শরত্চন্রের এই দান অত্ঞনীয় ও মহুনীয়। অদ্ধশতাব্দী 
পুর্বে দারিদ্র্য-ছুঃখ-প্রপীড়িত ষে যুবক ভাগ্য পরীক্ষার 
জন্য বাংলার বাহিরে রেলপ্থ-বিহীন উত্কলে যাইয়! 
কর্্মক্ষেত্ে অবতীর্ণ হুইয়াছিলেন, অপূর্বব চরিত্রবলে ও 
অসাধারণ অধ্যবসায়ের ফলে তিনি উতকলে 
সর্বজনশ্রদ্ধেয় প্রতিষ্ঠাবান ব্যক্তিতে পরিণত হুন,। 


বৃহস্পতিবার, ১০ই চি ১৩৪৮৪, ৬১*শে মাচ্চ ১৯৩৮ | 
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৬শ সংখ্যা 


শিপ স্পপ্পস্পীপপপপ সক ৩8 (৭ ক বাবর ও এ বাউলা পর» ১ 





“যশে পুজে লম্মনী লাভ” জানকী- 
নাথের ভাগ্যে যেরূপ হইয়াছিল তাহ! 
সাধারণত; দু? হয় না। অজাত- 
শর ব্যক্তি বলিতে যাহা! বুঝায় 
| আনকীনাথ তাঁহার মুর্ত প্রাতীক। 
0০ পুজাদের উপযুক্ত শিক্ষা দিবার 
| জন্য ও চরিত্গচনে জানকীনাথের 
চেষ্টা যে আশাতীতভাবে ফললাভ 
করিয়াছে তাহা রাটপতি সুভাষচন্দ্র, 


ওয়াকিং কমিটির সাদশ্য শরৎচন্দ্র 
ও অন্যাতয পঞ্চ ভাতার চরিত্রে 
রে পুর্ণভাঁবে প্রতিফলিত হইয়াছে! বন 


টুখ ও কের মধা দ্রিয়া- এমন কি জয়নগর স্কুলে 
শিক্ষকতা করিয়া_যিনি প্রথম «যাপনে শিক্ষালা্ভ করিয়!- 
ছিলেন কটকের তদানীন্তন প্রথিতধশাঃ ব্যবহারাজীব 
৬হুরিবল্লষ্ভ বস মহাশফের সহৃত আত্বীয়তীসৃত্রে আ বন্ধ 
হইয়! তাহার পৃষ্ঠপোষকতায় জানকীনাথ কম্মজীবন সুরু 
করেম কটকেই। তণুপরে ভাগ্যললনী ন্ুপ্রসন্ন হুইলে 
জানকীনাথ যখন সৌভাগ্যের সুউচ্চ শিখরে আসীন 
হইলেন, তখন তনি রিতঁহন্তে দান করিয়। বন্ুজনের দুঃখ 
কষ্ট লীঘব করিয়া! উত্কলে ও বাহিরে অক্ষয় কীপ্ডি অর্জন 
করিয়াছেন ভাগ্যবান পুজবর্গের ভাগ্যবান পিতারূপে 


গৌরবময় ও কম্বল জীবন যাপন করিয়া তিনি 
'পরলোক গমন করিয়াছেন । 

৯৮২৯০ খ্ুষ্টান্দে কলিকাতায় টিভলী গার্ডেনে 
কংহ্রোসের ছ্িতীয় অধিবেশন হয়। তখন উডিষ্য। 
বা মাদাজ হইতে কলিকাতায় আসিতে হুঙলে জাহাজে 
আদিতে হইত। কুংগ্রেমের দ্বিতীয় অধিবেশনেই 
উড়িব্যার প্রতিনিধি হিসাবে জানকীনাথ যোগদান 
করিয়াছিলেন । ১৮৯০৭ খুষ্টাব্দে পিতা জানকীনাৎ 
উড়িধ্যার প্রতিনিধিবপে কংখোমসে যোগদান করেন 
আর ১৯৩৮ খুষ্টাব্দে গ্ুজ স্থৃভাষচন্দ্র রাষ্রপতির পদে 
ও মধ্যমপুজ শরৎচন্দ্র ওয়াফিং কমিটির সভাবূপে 
বর্তমান কংগ্রেসের অধিনায়কত্ব করিতেছেন ! 





তুব্বার সঙ 
গত ২*শে মার্চ রবিবার, ১০ নধ রাচ রমার ঘৈত্র 


মহ্হাত্তাজী এপ্রিল মাসের প্রথমে জানকী- 
নাথ কংগ্রেদ ভবনের উদ্বোধন করিবেন এবং কটক 
মিউনিসিপালিটি জানকীনাথের শ্মতি রক্ষার্থে বর্তমান 
“উড়িয়াবাজার” রোড “জানকীনাথ রোভশ বূপে 
মামাকরণ করিবার সঙ্গল্প করিয়াছেন। | 

ওঞপাস্স পঞ্চাশ হাজার টাকার মুল্যের সম্পত্তি 
পিতার স্মৃতি রক্ষার্থে দান কর! শরণুচন্দ্রের পক্ষেই ষে 
সম্তব--যাছার1 তাহার দছ্িত ঘনিষ্ঠভাবে মিশিবার 
কোন শ্ুযোগ পাইয়াছেন তাহারা তাহা যুক্তকণে স্বীকার 
করিবেন। অর্থ উপার্জন ও অকুষ্ঠিতচিত্ে দ্বান-_- 
শরগুচন্দ্রের চরিত্রে এই বিশেষত্ব পিতার নিকট হইতে 


উত্তরাধিকারসূত্রে লব্ধ। গুপমুগ্ধ দেশবাসী ইহার জন্য 
শরত্চন্দরকে আন্তরিক অভিনন্দন করিতেছে। 





মালথান! নিবাসী ৮ কৃতান্তকুমার বন্গুর কনিষ্ঠ 
পুল শ্রীমান রোক্ছিণী কুমারের শুভ-উত্বাহ গত 
পুর্বব সপ্তাহে কলিকাতায় নুসম্পন্ন হুইয়াছে। 

এই উপলক্ষে মনোরঞ্জন ঘোষ মহাশয়ের 
টাঞগঞ্জন্ক তবনে বরপক্ষ এবং কন্তাপক্ষ 
ফিলাবে শঙরের বহু গণামান্য ব্ক্িছের 
মিলন ঘটিয়াচ্চল। বাঙ্গলার ব্ছু লংবাপত্র 


ঘমিয় রাহা, নিমাই দাস এবং কল্যাণ লক্ঘের বেনী, পিনেমা জগতের সত সংশ্রিষ্ট বু 
হেমন্ত মুখোপাধ্যায় ভিদ্বীবিউটাপ” চিত্র-প্র্রশক, চিত্র গ্রযোজক, 


রোডে, শ্রীযুক্ত নুধীরগ্তরন মুখোপাধ্যায় আ-লাচনার 'যাগদান করেন। রাত্রি সাড়ে পরিচালক ও শিল্পী এবং বছ ব্যবসাদী এই 


মহাশয়ের ভবনে দ্দুর্বার লভডেঘর* তৃতীয় আট ঘটিকায় সভার কাজ শেষ হয়। 
অধিবেশন হুয়। . শ্রীযুক্ত ফান্তবী বায় ইন্সিপিরিকাল টি 
আল্গকাল বাজারে প্রচলিত চায়ের মধো ও গল্প গুজবের মনো ঘক্ষিণ হত্তের ব্যাপার 


,লভাপতিত করেন] সম্পাদক জীষুক্ত 


নুষ্ঠানে বোগদান করিয়াছিলেন । 
প্রায় গেড় ঘণ্টা ব্যাপী হাস পরিহান 


জগত দাশ গত ক্ধিবেশনের কার্যবিবরণী প্ইম্পিরিয়াল চ।" শ্বাঁঞ্ধে, বর্ণে ও গন্ধে এক- মিটাইয়া, লব্বাস্তঃকরণে বর কন্তাকে 


পাঠ করেন। | ৰ প্রকার ক্মতিপনীয় বলঙেষ 


হবে! কান্তি আশীবাাদ জ্ঞাপন অস্তে, আমরা গ্মনেক 


পভায় ফাঞণী রায়ের “বাজপাথী* নারায়ণ আঅপনোদ্ধলে এক কপ চা খুব ভাল। কিন্তু রাত্রে বাড়ী ফিরিয়া । এই শুভ অনুষ্ঠানে 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের “যাত্রী”, হভাষ মুখোপাধ্যায়ের চাটি ভাল হ ওয়! চাই | ইম্পিরিয়াল টিতে যাছারা যোগত্বান করিয়াছিলেন তাহাদের 


প্যুত্ধ* প্রভৃতি কবিতা এবৎ জগঙ্দাশের এ লব গুণই আছে 
*শৃল্তস্থান*, সুধীরঞজন মুখোপাধ্যায়ের "গানের নিলিমা০রাভিণী 
ছায়া-চিত্র জগতের 


পাটীর পর” ও লমীর ঘোষের *“নীলতারা” 
প্রভৃতি গল্প পঠিত হয়। 
অতঃপর আধুনিক বাংলা লাছিত্য লম্বন্ধে এম্-এ-বি-এল 


মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য মিঃ আর) 
এন, সরকার, মিঃ বি, এন, লরকার 


প্রর্শক মহলের শেঠ কাধাকিষণ চাদারিয়া, মিঃ বি। 
গুঁবিখ্যাত ব্যবলায়ী শ্রীযুক্ত মনোরঞ্জন ঘোষ, এল, খেমকা, শ্রীযুক্ত হরিপদ বন্দোপাধ্যায় 


গ্রথধ1! কন্তা শ্রীযুক্ত বতীন্দ্রনাথ ছি, মিঃ এল, আর, 


লভায় গভীর আলোচনা হয়। পরিমল বঙ্গ, কল্যাণীয়। শ্রীমতী নিলিমার সহিত, বিক্রমপুর হেমাঘ, শ্রীবুক্ত অনান্িনাথ বনু, হিঃ ভার 


ধ) 
€ 









নিউ গিয়েইাসের 


নিউ থিয্েটাস” 
বিছ্যাপত্তি 
পিন আগত তী ”..+.---, ধুর! 
তাই আজ লোকের মুগে মুখে বিষ্াপতির 
নাম, তার চিত্তঙ্ছারী পথান্লীর আলোচন!, 
আর অভিনব খ্রেষ জীবনের মর্ম কথা! 





মুখোপাধ্যায়, ডাঃ বি, এন, ঘোষ, মিঃ 
চন্্রশেখর, শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাণ দত্ত, শ্রীযুক্ত 


কধীরচন্ত্র নান, শ্রীযুক্ত ফণীন্ত্রনাথ নান, ক পিরিচম কমার কআআমাদের ভ্রানা নেট 


শ্রীযুক্ত পি, এন, রায়, শ্রীযুক্ত ধার গ্রপ্ত, 
শ্রীযুক্ত ঘ্বেবছত্ত শীল, শ্রীযুক্ত গোকুপচন্্র 
শীল, শ্রীযুক্ত তুযারকাণ্তি ঘোয়, শ্রীযুক্ত 
বসস্তকুঘার চট্োপাধ্যায়, জীবুক্ত নরেশচন্ত্র 
ঘোষ, শ্রীযুক্ত ম্বকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, 
শ্রীযুক্ত দুধীরেন্ত্র সান্ঠাল, শ্রীযুক্ত হেমন্ত- 
কুমার চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত নির্মলকুমার 
ঘোষ। 


“ভিজা ন” চিত্রের 


১০ 


বালি শা & 


এই আাত-ছ্িনটির 

কতগ্জন 
এই দিন 
নয়নাভিরাম 
নিউ থিয়েটালের 


অর্বঢেনও আক্রান্ত এট পিিত্র চিত্র কপ! 


শর্নবার, ২৪ পিল ! 
পিতক্ষায় কতঙ্দন ভাকিয়ে আছে, 
জধীর আগ্রঠে দিন গুন্ছে! 


আসচে উতর কঝল্কাতার 


প্রীমোদাগার-চিআস,৮ 


“বিদ্যাপতিশ | 
ইৎসবাধিক কাল ক্মালোচলার আনে, এই 
হবিগানি সম্বন্ধে নতুন কিছু বলবার মত 
তা 
আজ স্পু এষ্টট্রক বোলে শেষ কোরতে চাট 
(য--ণ্ছ্'পরন্চি তভোগ়্েচে ভিউ গিষেটালের 
কটি শর্বারদপুট আঅড়াজ্্গ 
নৃত্য গীতাদ্ির 
উৎকর্ষে, এবং দৃশ্াঁপটা দির মাধূর্যো--ভারতীয় 
ষায়াচিত্রের গৌরব ৪ আভিজাতাযকে আরে! 
বাড়িয়ে ভুলবে । 
দ্বেব্ী বোসের 
“বিগ্তাপতি*, এসমরা 


আভা চিএ, যা? 


পরিচালনায়, অভিনয়ে, 


শ্রেষ্ঠতম সৃষ্টি এই 
আশাকরি তার 








(বিলাসী ) 






ছাড়িয়ে যাবে। 


গৌরবকেও 
খিদ্যাপতির আরিষ্ট সঙ্বন্ধেও নতুন কিছু পরিচয় 
ঘ্বেপার যত প্রয়োজন খআছ্েে বোলে জর মনে 
এই চিত্রের শিল্পী-সজ্ঘ, নিজ নিজ 
অভিনয় 'প্রতিভায় ভারতীর ছায়া চিত্রের 
করবারে তাদের নান করেছেন সুপ্রতিঠিত। 


চও্ীদাসের 


হয়না 


প্রচেষ্টা--বিস্তাপতিকে 
গ্রাণ্রলে জগ্তীবিত কোরেচে। ” আমর 
প্রাথনা করি- হই লব শিল্পীদের শিল্প 
সাধনা অধিকতর শ্ীমগ্ডিত হোক। ৬ 
অভিজ্ঞান 
“আমিন, আমিনা, আমিন1 !” 


বন্দিশী জন্ধ্যার কাছে আজ এই নামটি 
কত মধুর! 


তারের শমবে্ে 


স্সে তাদের সমাজের নয়। লে এক 
মুসলমালের গৃহবধূ । শ্লেছ, মমতা, করুণ! 
ও সমবেদনায় তার অন্তঃটি ভর1। হ্ন্দরী 


মে নিশ্চয়ই--ফিস্ক মনের লম্প্ের কাছে 
তুচ্ছ তার দ্বৈহিক্ক লাবণ্য । 


এ 


“ভগবানের 
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লন্ধ্যার জীবনে আধফিনার আবির্ভাব-- যেন 
খ্আাশীর্বাঘ।  লন্ক্যা-উদ্ধারের 
ব্যাপারে আধিনী যে উপস্থিত বুদ্ধি ও 
ভুর্দনীয় পাহুলের পরিচয় দ্রিয়াঞ্ছিল, ভায়া- 
চিত্রে তার প্রমান পেয়ে আপনি মুগ্ধ হ'বেন। 
পাশাপাশি এই দুটি বিভিন্ন ধন্মী নারী-চারিজ্রকে 
অবলন্গন কোরেই এই বিচিত্র ঘটনা হুল 
লামার্জিক কাহিনীটি শাখাপল্লকিত ফোটেচে। 
হিন্দু ও মুগ্সিম_উভয় লম্প্রন্থায়ের মধ্যে কোথায় 


বিরোধ এবধ কেমন কোরে প্রীতি ও গরক্যতার, 


অধ্য দিযে উভয়ের মধো স্বায়ী বন্ধন সংরক্ষিত 
হওয়া সম্ভর-_-“আঅভিজ্ঞান" চিত্রে তার ইঙ্গিত 
পাবেন। 


প্বামী পরিতাক্তা নারী, তার ভাগা দোষে 
অধিকার চ্যত ছোয়েও, কেমন কোরে তার 
মান ময)াদা ও ধর্ম রক্ষা কোরেও নিঙ্েকে 
স্বাধীনভাবে স্তগ্রাহিষ্ঠিত পারে, 
লন্ধ্যার ঘটনা-বছুল জীবনের মধ্য ধিয়ে তারত 
দ্বমহছান কাছিলী, বাঙ্গলার তরুণ 
অভ্তরে গভীরভাবে প্লেথাপাত করবে 
ইতিপূর্বে এমন কাহিনী ৬ য়াপটে খুব কম 
প্রতিফপিত হছোয়েচে, 
দানের সঙ্গে সঙ্গে আমাদেরহ লামাঞ্তিক 
জীবনের একটি বৃহুত্বম সমঠার লমাপানের 
ইনিতে নুস্পষ্ট কোরতে পেরেছে। 


কোরিতে 


তরুনসব 


যা" নিছক বআনন্দ- 


অজ্ঞান চিআটিব পারচালন! কোরেছেন 
অভিজ্ঞ পরিচালক প্রফুল রায় এবং গোড়। 
থেকে শেষ পধ্স্তঃ লবব বিষয়ে এর সহারতা 
ক্োরেছেন--ভারতীয় 
লর্বজন্প্রিয়। তরুণ পরিচাল*--ফনী মজুম- 
ঘ্ার। ম্তরাং এছ্ের যুগল প্রচেষ্টায়, 
'অভিজ্ঞান চিত্রটি যে নিউ থিয়েটাসের 
গুনাম ও মর্য্যাধার উপযোগী হোয়ে 
উঠবে--একথা নিশ্চিত বলা যায়।' এই 
ছবির লঙ্গীতাংশ পরিচালন! কোরেছেন 
স্বনাষধন্ত গুর-শিল্পী রাইটাঙ্ধ বড়াল। প্রায় 
১৪।১৫থানি গান এর সম্প্ষ বাড়িক্নেচে। 


ছায়া চিত্র জগতের 


শবানুলেখন ও ফট্টোগ্রাফীর উতৎকর্ষতার 
দিক দিয়েও আমরা নিঃলনেছ। এই 
হই বিভাগে নিউ থিয়েটাপের দুইজন 
অভিজ্ঞ কর্মীর কাত যশের তারিফ করবার 
আমরা ক্মবকাশ পাব। এদের আপনারা 
সকঙ্গেই জানেন- বাণী দ্বত্ত ও বিমল রায়। 


'আটিই্ নির্বাচনের দিক ছ্িয়েও কর্তৃপক্ষ 


যে কোন ক্র রাখেন নি--তাঃ এর 
ভূ্মকা-লিপির দ্বিকে চাইলেই বোঝা যায়। 


আমর বাবাস্তরে এ লঙ্বন্ধে বিস্তারিতভাবে 
“সবার আ'লোচন! কোরব। 


্বিখানির বাঙলা সংস্করণের সম্পূর্ণ 
পরিবেশনার ভার পেয়েছেন বাঙলার 
স্থবিখ্যাত ডিছ্বীবিউটাস-__প্রাইষ1! ফিলুস্‌ 


পিমিটেড। কিকাতায় “অভিজ্ঞান” প্রথম 
মুক্তিলাভ কোরবে-দ্ধূপবাণীতে। 
অধিকার 

এদের আনঠারশ। সৌডের ছু নম্বর 
ডিওতে শ্রীযুক্ত প্রমথেশ বড়ুয়ার পরি” 
চালনার যে সামাজিক চিত্রটি তোলা হচ্ছে, 
ভয় 
হ'কেচে--*অন্িকারগ 

ীবন-যুছে পরাজয় 
নায়িকা ইন্দিার ভীবনেও পরাজয়ের গ্র!নি 


সংস্করণে ভাব নামকরণ কর! 


জড় আচেই। 


স্তে হোঁয়েছিল। কিন্তু তার বিনিময়ে, 
ইন্দিরার নারী-জ্ীধনের সর্বশেষ ব্ধিকার 
থেকে তাকে কেউ বাঞ্চত কোরতে পারে 
নি। 


এই নামকরণের 
কোরতে বাধা। 


দিছে বিচার কোরলে 


স্নার্থকতা আমর! স্বীকার 


এই দিক 


ছবিখানির শিল্পী নির্বাচন ছোয়েছে 
ভালই । নাক নিখিলেশের ভূমিকায় 
বভুঘ্_-একমেবাতিতীফম্‌। এট শ্রেণীর 


ভূমিকাভিনয়ে বড়ুয়ার জুড়ি নেই। 

উপ-নার়িক! রাধার ভূমিকায় ভ্রীমতী 
ঘেনকার অভিনয় যে তার পূর্ববর্তী প্রতিভাকে 
শ্লান কোনে দ্বেবে--এর গ্রমাণও আমর! 
পেয়েচি। 


বন্তীবালীছের অধো উপনায়ক রতনের 


ভূষিকারর পাছাড়ীর নির্বাচন যথাযখই 
হু”য়েচে। এ শ্রেণীর 13018697008 108? 
বা 'জবরদভ্ত প্রেমক+ বোলতে পাছ্ছাড়ী 
অতুলনীয়। 


এ ভ্ভাড়া বস্তী বাপিন্দারূপে গান যাত 
কোরে দেবে--প্থজ মল্লিক এবং প্রতাপ 
মুখুড্গ্যে 

শৈলেন চৌধুরী ও ইন্দু মুখুজ্জ্য _ছুটি 
মাণিক-জোড়ের কথা আমরা গত হুপ্তায় 
লিখেচি। হাসির খোরাক জুগিয়ে এই 
যুগল অভিনেতা (লরেল ও হাড়ি?) 
এবার আমাধের কী হাল কোরবেন, আমরা 
আজ গ্ুধু সেইট্রকুই ভাবচি! 

ছু? নম্বরের বর্বপচীন ভ্োোটাইবাবু, 
প্রভাকশান ব্যাপারের লর্ব বিষয়ে পরিচালক 
প্রমঘেশ বড়ুমার সহযোগীতা কোরছেন। 
তাদের সগল গ্রচেষ্ট! জয়যুক্ত হোক-_- আমর 
আজ এই প্রার্থনাহ করি। 


বডদিদি 

নায়িভ।--মারদবী; আমাদের বড়দিছ্বি। 
ছোটবোন--পধ্রধীপা ; ছোউ মেঞ্জেটি | 

। হিন্দি ও বাঙলা সংস্করণের জগ প্রমীলা'র 
ভূ'মকাভিনয়ের উপযোগী, টি ছোট মেয়েকে 
লংগ্রহ কোরতে পরিচালক মল্লিক মছাশয়কে 
বিলক্ষণ বেগ পেতে ছোয়েচে। কিন্তু আমরা 
হুথী হলাম-_মলি মহাশয় লফলকাম 
হোয়েছেন। যে ছুটি নবাগতা এই চিত্রে 
প্রমীলারূপে ছিন্িি ও বাওলায় আত্মপ্রকাশ 
কোরবে-ষ্টডিওর --টেকনিকাল বিভাগের 
(টষ্ট . পরীক্ষায় লঙন্মানে উত্তীর্ণ! 
হওয়ার পর. পরিচালকের বিচারেও খঅভিনয়- 
প্রতিভার পরিচয় দিয়ে, ছাড় প্র পেয়েচে। 
গ্রডাকশান বিভাগে বন্ৃকাল ণপোড়খেয়ে” 
মল্লিক মছথাশয যে অভিজ্ঞতা লঞ্চ 
কোরেছেন, আজ প্রাপ্ত বয়লে, ত্বাধীন ভাবে 
পরিচালনার ভার লাভ কোরে, আশাকরি 


তার! 


ভিনি তা” ঘোল তনা কাঁজে লাগাতে 
পারবেন। এই ছবিখানিকে লকল দিক 
বিয়ে, লর্বাজহ্থনর কোরে গোড়ে তুলতে 
যতখানি ক্সস্তরিকতা, বত ও পরিশ্রম 
্রকার--তার শবখানি প্রয়োগ কোরতে, 
তিনি যে কার্পণ্য কোরছ্েন না--এর পরিচয় 
পেয়ে আমরা আনন্দ লাভ কোরলুম। 
লঙৃকারী ছিলাবে হলিকমন্থাশয়ের সহযোগীতা 
কোরছেন আমাদের পরম হেছভাজন, 
ক্তবিভ্য পহ-বর্া শ্রীপণ্ুডপতি চট্টোপাধ্যায়। 
আশাকরি আগামী বারে “বড়দিছি'-র 


সম্পূর্ণ ভূ্িকা! লিপি এবং টেকনিশিয়ানদের 
পরিচয় জানাতে পারব। 


ছ্বীট সিঙ্গার 
ডাইরেক্টার ফপী মন্ুমন্ধারের নতৃন বই 
স্টট পিঙ্গারএর বাঙল1 সংস্করণ হবে বলে 
স্থির হয়েছে। শুধু স্থির হয়েছে কেন 
নুটিংও আরম হয়ে গেছে । এই বইখানিতে 
যে "ষ্টার গুলিকে নামান হচ্ছে তাতে 
ধনে হয় যে এর বাঙলা লঙ্করণ আস্ভুত 
সাফল্য লাভ করবে । কানন ও লাইগাল 
ভারতের চিত্রামোদীদের কাছে এরা যে 
কত প্রিয় তা বোধহয় কারও অজানা 
নেই। তাঁডাড়া মল্লিক মশাইও এর বাঙলা 
লংস্করণে নামবেন । 
দেশের মাঁটা 

প্দ্বেশের ঘাটীর” বহিদৃশ্তের কাজ শেষ 
কোরে নীতীন বন্থ ইডিওর সেটে কাজ করবার 
জন্য তৈরি হচ্ছেন । এই সেটটি খুব বৃহৎ বলে 
পরিচালক শব্যস্ত্রী মুকুল বাবুর সঙ্গে এ বিষয়ে 
হাল্পন। করন! কোর্ছেন। 

লাইগল, জগদীশ, হর্গ ঘাস, উঃ কমলেশ, 
চন্দ্রাবতী প্রভৃতি এই দৃশ্তে নামবেন বলে নিজ 


নিজ তৃষ্িকার উৎকর্ষের জন্য বিশেষ ব্যস্ত 
আছেন। 


নিউ দিদেনসা 
খানে গত শনিবার থেকে কৃদস্বীপক বা 


“পঃছাড়ী হীরা” দেখান হচ্ছে। ছবিখান! 





নিউ থিফ্লে্টাসের “বিস্কাপতি” চিত্রে পাঞাড়ী লান্ভাল ও কাননবাল। 


থিলে ভরা। মানুষ যতক্ষণ বসে দ্বেথবে 
_-তার সমস্তটাই পুরো আনন্দে ভোগ 
করবে । দেশী ছবির মধ্যে-_এরকষ 
উত্তেজিত আবহাওয়া খুব কমই দ্বেখা গেছে। 
--আদর। আশাকরি ছ্বিখানি এখানে ভাল- 
ভাবেই চল্বে। 


চিত্র! 

এই নপ্তাই মুক্তির শেষ লপ্তাহ। 
এর পর অর্থাৎ ২রা এপ্রিল থেকে এখানে 
বিস্ভাপতি জ্ধেখান নুরু হযয়ে। মুক্তি 
যেভাবে এখানে এখনও চল্ছ্িল তাতে 
আমানের ধারণ দিল যে--আরও ১০ লগা 
চলার মতই চল্তে পারে। কিন্তু কতৃপক্ষ 
বিভ্ভাপতিকে জার বালা বন্দী করে রাখতে 
চান্‌না। কেন না এখানে বিষ্তাপতি দেখান 


স্বর লনা হ'লে বাঙ্গলা সম্করণ আমর কোথাও 
(দখান হতে পারে না। 


পূণ থিঢক্সটার 

আস্ছে শনিবার ২৬শে থেকে মুক্তি এখানে 
দেখান ছ'বে। বারা এখনও চিত্রায় *নুক্কি” 
দ্বেখে উঠতে পারেন নি-্-তারা ছক্ষিন 
কলিকাত'য় এই*চিক্রে গুছ দেখে নিজে, 
পারুবেন--এই আশায় নিউ থিয়েটাপের 
কডসক্ষ এই রকম 00101109008 10 এর 
ব্যবস্থা করেছেন। মুক্তি লক্বন্ধে নুতন করে 
কিছু বলবার নেই। ছবির প্রধান অস্পদ 
পঙ্নছজ ব্াধুব ও কাননের গান যে হুশকছের 


ফোছিত করে দ্বেবে, তা আমরা জোর করেই 
বল্তে পারি। 


কাজী ফ্লাস. 


এছের রবিজ্রনাথের “চোখের বালি”-র 


2/৪/০-। 

শুটিং দ্রুতগতিতে চলেছে। 
পরিচালক লতু নেন বিনোগ্ছিনীকে নিয়ে 
মহেন্জ উধাও হওয়ার পরের দৃশ্থাটি একটি বৃ 
লেটে ভোলা! আরম্ভ করেছেন'। শোনা যাচ্ছে 
এই ছবির বিভিন্ন চরিত্রে ন্ুপ্রভা সুখাজ্জি, 
ইন্দির! রায়, ডা3, হরেপ মুখাঞ্জি, ছবি খিশ্বাল 
প্রভৃতি চরিপ্রোপযোগী অভিনয় কোর্ছেন। 
বি, পি, মেছ্রার তত্বাবধানে ছবিথান। 
তোল! হ'চ্ছে। 


*সর্বজনীন শ্রিবাচহাৎ সব” 
উত্তরায় "্ণর্বজনীন বিবাছউতৎলব*--এই 
শনিধার থেকে পঞ্চম লণ্ডাহে পড়বে। 
ছবিখান! লাধারণে লাঘরে গ্রন্থ কোরেছে 
তার গ্রমাণ “উত্তরার জনলমাগম। এখানি 
একখানি নূতন ধরণের কমষেডি-চিত্র। শিক্ষা 
ও আমোছ হু'দিক থেকেই এই ছবিখানির 


লহপুতি | 


হুষ্টয়াচে, 


হাজরা পিক্কাস” : 


এই প্রতিষ্ঠানের প্রথ্ ভক্তিমূলক বাণী 
চিত্র “ঘেবী ফুল্লরা”-র শুটিং ভিনকড়ি 
চক্রবত্তীর পরিচালনায় অগ্ধোকের উপর লাপ্ত 
হইয়াছে । গত লগ্তান্থে একটি বৃছৎ নেটে 
রাজ-প্রাসাদের আংশিক দৃশ্য তোল 
হইয়াডে।  এতভত্তিশ্ল কালকেতু দ্বেবী 
আরাধনার় বখন ব্রতী লেই দৃহ্াটাও অতি 
চমকপ্রঘ ভাবে গৃহীত হুইয়'ডে। এতাবধি 
এখানে যহগুলি পৌরাণিক ছবি তোলা 
কাহিনীর চমৎকারিত্বে *ছেবী 
ফুললরা-"কে অপূর্ব বলিলেও অতুযুক্ষি হয় ন1। 
ইছাতে আছে সতীত্বের তেজ, অত্যাচারের 
বিরুদ্ধে অস্ুন্নতদ্বের চাঞ্চল্যকর অভিযান, 
শয়তানের বিভীবিকাময় প্রতিচ্ছবি, প্রেষ ও 
তক্তির অপুর্ধব নিদ্বর্শন। তছুপরি বাছ্লার 
অন্তম যশম্বী পরিচালক তিনকড়ি চক্রব্তা 


শেষ 


শিল্পীর বিভূতি লাহা ও যতীন দত্ত যথাক্রমে 
আলোক চিত্র ও শবাহস্ত্রের কাজে নিয়োজিত 
আছেন। ছবিখানির ভূমষিকাপিপিতে আছেন 
অহীন্্র চৌধুঝী শিশুবালা, নোগ্ঞ্জন 
ভট্টাচার্য্য, বাধারণী, দোহন রায়, বানী 
চৌধুরী, তিনকড়ি চক্রবর্তী প্রনৃতি। 
এই জবের যোগাযোগে প্ন্ববী ফুল্লরা” 
যে বা্পার চিত্র জগতে এক আতিনষ 
আকর্ষণ বলিয়। প্রমানিত হইবে এ ধারণ! কর! 
অপ্রাললিক নয়। 
বাশ ফিল্সাস. 

পরিচালক ফণি বরা প্জনক নন্দিনী” 
নামে একখানি পৌরাণিক ছবির শুটিং শুক 
কোরেকেন। ছবিখানিতে বিভিন্ন ভূমিকায় 
নামঞ্জেন__সুলীল রায়, তৃপলী চক্রবর্তী, 
কুমার দিত্র, রবি রায়, ছায় প্রভৃতি। ্ 
মতিমহল থিঢক্সটাস” 











মুলা লহভাবে ঘর্শকদের আকৃষ্ট কষে। ইবিখানা পরিচালনা . করিতেছেন, তরুণ পরিচালক হরি ভর্জের পরিচালনায় 
“এত ভঙ্গ শঙ্গঢদশ্ তবু রঙ্গ ভরঃ পরিচালক : 
অতি আধুনিক জ্যোতিবৰ বন্দ্যোপাধ্যায় 
অঙ্গ সমাজের এ 
. আর একট ডিও 
[ *অচেদখা+ পো রাধা ফিল্ম 
দিক-_ ন্‌ ৃঁ 
প্রত্যক্ষদর্শী বৃ _ স্যনস্থাপক 
বা রর " শ্েশা ক নীলমনি রায় 
৯.০ 
রি | পো বি্ভাধর মলিক 
॥ তারই ঝা. রি 
উজ্ভ্বল | সী 
জপ-রস-মধু-গন্দ-ভর। ম্‌ ন্‌ ঝু রা 
ক্ত্ঞশাম্র ্ | 
ম্যৃস্মত্ন্ষশ ন্কে!? কো 


০ঞনীভাম্ষস্প 


7.৮ 90 


এদের হেছেন রায়ের “যখের ধনের” শুটিং 
চলেছে। গ্ুশীল রায়, অহন চৌধুরী, ছাত্র 
প্রকৃতি আপাততঃ ভূিকাজিপিতে নির্বাচিত 
হয়েছে। 

জ্যোতিহ ব্যানাজ্দির পরিচালনায় এর] 
পনুতন্ত্রা হরণ নাষে একখানা পৌরাপিক চিঙ্জ 
তোলার ব্যবস্থা কোর্ছেন। এতে রাণীবাল! 
নাহ ভূিকায় অবতীর্ণ। হবেন। 
প্রাইস। ফিল্সস 

অত্যল্পকালের মধ্যে এই চিত্র পরিবেশক 
গ্রৃতিষ্ঠানটি চিত্রগতে ন্প্রিষ্ধি লাভ 
কোরেছে-জনপ্রিয় চিত্রের পরিবেশন! 
কোরে। এদের পরিবেশিত নিউ থিয়েটানের 
"মুক্তি" আজ বাংলার আবালবৃদ্ধ বণিভাদের 
মনে এক নব উন্মেষণার ব্লেখাপাত কোরেছে। 


লক্প্ররতি এরা! নিউ থিদ্লেটালের “ধিকার* 


চিত্রের পরিবেশনার অধিকার লাভ কোরেছে। 
এই গ্রতিষ্ঠানের সাফলোর মূলে 
আছেন ঘনোরঞ্জীন ঘোষ, শ্বধীর নান, ফণ্ি 
নান ও এই গ্রত্ষ্ঠানের গ্ুযোগা কর্ম লচীব 
নরেশ ঘোব। আমরা এই প্রতিষ্ঠানের 
উত্তরোত্তর প্রীবুদ্ধির কামনা করি। 
প্রফুল্ল পিকচাস" 
এর্বের পরবর্তী লামাজিক চিত্র প্রভাবতী 
প্বেধী লরম্বতীর “পানের শর্যযাঘা*-র শুটিং 
আরস্ত হয়েছে। এদিকে প্রফুল্ল ঘোষ 
পৌরাণিক কাহিনী “কলে কামিনী” 
পুজার লময় দেখাবার জন্ত তৈরি হ'চ্ছেন। 
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স্পস্ট 
| স্রাজন্মালল। ল্চ্না গ্রান্ভদ | 


( এতিহাসিক প্রতিবাদ ) 


শ্লীচারুচজ্দ্র ঘোষ 


ভারতের হিন্দু রাজন্যবর্গ সম্বন্ধে প্রীযূত 
শুভেন্ত্র মোহন এ মন্ুম্ধার মহাশয়ের একটি 


গ্রবন্ধ গ্রকাশ্িত হুইয়াছে। আআঁমর। উক্ত 
প্রবন্ধের গ্রতিবান্ধ জানাইতেছি। 


তিনি পৌরাণিক ঘুগ হুইতে বর্ধমান 
লময় পর্যন্ত যে রাজমালা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, 
তাহ! পড়িয়া আধাদের লংশয় উপস্থিত 
হইয়ানে। আপত্তিগুলি একে একে দেশের 
প্রতিহাপিক এবং শ্বধীলমাজের লগ্গুখে 
যথাশক্তি আলোচনা করিতেছি ।-- 


বন মনুমদার মহাশয় রাজা, 
পৌত্র (পুরুর পুত্র) জনমেজয় 
রাজমালার গ্রথম সুচনা! করিয়াছেন। শ্িনি 
অনঘেজয়ের পোব্র (প্রাচিম্বানের পুত্র) 
করিয়াছেন গ্রবীরকে | প্রবীর প্রাচিন্বানের 
পুত্র নেন, খুষ্লষ্াঁত। রাজ! যধাতির পুপ্র 
পুরুর প্রথম মন্ছিযী কেখশল্যার গর্ভে জনমেজয় 
এবং ত্বিতীয়! ম্ছিষী পৌঁ্টীর গর্ভে প্রবীর, 
ঈশ্বর ও রৌদ্রাশ্থ এই চারিপুত্র জন্মে। 
( কাণী প্রলয়-অনৃত্তি মঙ্থাভারত আদ্িপব)। 
গ্রাচিম্বানের পুত্র লং্যাতি। 


পুরুরাজ-পুত্র বৌস্রাস্বকে তিনি দ্বেখাইয়াছেন 
লহিত 
রৌদ্রাস্খের কোন যোগাষোগি খুঁজিয়। পাই নাই। 
নৌদ্রাশ্বের খচেযু, খক্ষেযু (কক্ষেযু)। কৃষ্ষণেযু, 
স্ব জ্যু, বনযু, জলেযু, তেজেযু, লত্যেযু, 


যযাতির 


ধর্দেযু, লমতেযু নামক যে দবপপুত্র জন্মিগাছিল, 


তাহ অগ্সর! মিশ্রকেশীর গর্ভে, ঘ্বৃতাচির গর্ভে 
নয় (কালীপ্রসম্ন-অনুদিত মহাতারত-- 


আদ্বিপর্ব )-"মিশ্রকেশী গর্ভেতে জঙ্গল 


হইতে 


| 
পপ 


ঘশরন-_-* কাশীরাম দাস। বসু ব্ুধ্খার 
মাপয় লিখিয়াছেন-_“কক্ষেয়ুর শ্বভানর। 
চান্ুদ ওপরমস্থ নামে তিন পুত্র 
হইরাছিল। কক্ষেযুর পুত্রদধোে তিনি 
স্বভানরকে কোথায় পাইলেন? তিনি 
কি জানেন ন! যে শ্বতানর পৃরুরাজের অগ্রজ 
যযাতি-তনয় অনুর পুত্র 1--"ণনোঃ শ্বভানর়ঃ 
পু্রস্ত্ম/ৎ কালাঞয়োছভবৎ 1” ম্বভানয়ের 
পুত্র কালানল বা কালাঞ্জয়। তাহার পুর 
শ্ঙর, পৌত্র পুরঞ়। পুরজয়ের পুত্র জনমেজন 
(২৪), তংপৃত দহাশাল। যহাশালের পুন 


উশীনর বা মহামন1। মহাদনার পু ভিতিক্ষু।- 


তিনি (বন্থ মজুঘদার মহাশয়) কিন্তু মা 
শালের পুত্র মানা, দহ্মনায় উদঈীনর় ও 
তিতিক্ষ ছই পুত্র করিয়াছেন। কিন্তু তাহা 
কি করিয়া ছয়! গরুড় পুরাণে আমরা 
পাইতেছি--“জনমেজয়গ্ত তৎপুত্রো৷ মহাশাল- 
ওছাত্মরঃ | অছ্াষনা মহাশাল| হুণীনর 
ইছন্বতঃ ॥.--মহামনোজাত্িতিক্ষো £ 1” 


তিতিক্ষ হইতে ধ্'রথ প্যান বথ 
মজুমদার মহাশয় কয় পুরুষ, যাহা হুক 
একপ্রকার টানিয়! আনিয়া! আবার উধত্রান্ত 
হইয়া! পড়িয়ােন। তিনি লিখিতেছেন-- 
'ধমরথের পত্র চিত্ররথ।...চিত্রথের পু 
ভশরথ। দ্বশরখ বোমপান্ছ নাষে গ্রাজন্ধ।, 
আমরা তীছাকে অন্ততঃ মহাভারত থান 
মনোযোগ লঙ্ছকারে পড়িবায় জহ্ঃ লাসুনগ্স 
অনুরোধ জানাষ্টতেছি। তিনি হহাভারত 
উল্টাইয়] (ঘখুন, তাঙাতে দেখিতে পাইবেন 
-প্রোমপা ঝাঁজা হশরথের লখা। তিনি 


ওক)? ৃ নর া 


অঙ্গপ্বেশের অধিপতি ।” অঘোয় নাথ বরাট 
অনুবাদিত রাষারণ) আদিকাণ্ডের একগ্ানে 
জছন্প বলিতেছেন-_-“ইক্ষাকুবংশে দ্বশরথ নামে 
লতা প্রতিজ্ঞ, শ্রীমান ও অতিশয় ধান্নিক 
একপাজা জন্মগ্রহণ কবিবেন। অঙ্গরাজ-পুত্র 
রোষপান্ের লঙ্থিত রাজা দ্বশরথের অতিশয় 
বন্ধুত্ব 'জন্মাবে। 


তার 
চিআ্ররথ |” 


& 


ঘতে--রোমপাদের পিতা 
কিন্তু চিত্ররথ তো হইবে না, 
হইবে ধমরথ। --”রোমপাছ্ো ধম রথাচচ- 
ভূরজন্তদাত্বজ:*-_প্রান্দান্য গ্রন্থের উক্কি। 
বন্থহভুমধার মহাশয় তারপর যাহাই লিখুন, 
তধু তাছাকে স্বীকার পাইতে হইবে যে, বুছুৎ- 
কমার পত্র বৃহস্তান, পৌজ বৃহম্মনা, গ্রপৌত্র 
জয়রথ, বুদ্ধ গ্রুপৌত্র বিজয় এবং আতিবুদ্ধ 
গ্রপৌত্্র ধৃতি। --প্রৃহৎকমণ ন্তত্তলা 
বৃহতান্গন্ততোহভবৎ। বুহম্মনা! বুহভানো স্তন 
পুত্রে জরদ্রথ | জয়দ্রথন্ বিজয়ে। বিজয়ন্ত 
ধৃতিঃ গ্ুতঃ1” --গরুড়পুরাণ। পরে ধর 
পুক্স ধৃতব্রত, পৌত্র লত্যধমী; লত্যধমা'র পুত্র 
ভধিরথ, অধিরথ-নুত মহাবল বর্ণ, কর্ণনন্দন 
বুধকেতু ব! বুধলেন--ঠিকই লিখিয়া পরিশেষে 
বৃধকেতুর পুঞ্ে পৃথুলেনকে তিনি কোথা! হইতে 
আনিয়া বলাইয়। দবিয়াছেন। গরুড় পুরাণে 
বুখকেতুর একপ্রকার লঙলামগ়িক এক পৃথথুসেন 
আমরা! পাই, তিনি ---শরুচিয়াশখ সেনজিতঃ 
পৃতুলেনব্ঃঘাত্যজঃ।” বন মজুমঘার মহাশয় 
গগ্তবতঃ লেই পৃথুলেনকে গৌজামিল দ্বিয় 
গাকাঞ একটি হাজাম। দিটাইয়াছেন। 
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১০০২ 


ইতিঙালকে তিনি এতথানি সহজ ভাবলেন 
ফেন? 


তাঁভার প্রবন্ধে লিখিত হইয়াছে বীর সেন 
বৃষকেড়র পৌত্র। স্বন্দ পুরাণের লহ্যা্রি- 
খণ্ডের পুর্ববার্থে কি আছে বনু মভুদদার মহাশয় 
একবার তাছ। অভিনিবেশ লহঙারে (েখুন-_ 
"লৌন্িনী ভ্বেবতাভক্তঃ শাগ্ডিল্যাথা ধাষেঃ 
কুলে। মহারাজ ইতিথ্যাতত্ততোভু্ুবশস্করঃ। 
তত্বন্বয়ে চক্রবতা দ্মাংলেন ইতীর্িত। 
ভদ্বন্বয়ে বীরলেনঃ কাস্তিমালী ততোহপিচ।* 
কাজেকাজেই বীরঙেনকে লামস্ত লেনদেবের 
পিতার আলনে বসাতে পারি না, তেমনি 
আবার পরথুলেনকে বীরলেনের পিতা করাও 
চলে না। বিজয়লেনদ্বেবের ছেওপাড়। 
লিপিতে আভে--প্দাক্ষিণাত্যে চক্্রবংশে 
বীরলেন গ্রভৃতি যে লকল কীতিমান নৃপতি 
রাজত্ব করিয়া গিয়াছেন, পরাশর নান 
বেদ্বব্যালের লেখনীতে যাহার বাতি 
বিঘোধিত হইয়াছে, তীঙাদেরই বরঙ্গক্ত্রির 
বংশে সামস্তলেন জন্মগ্রছণ করেন ৮” ইনার 
মানে কি হয় বীরলেন লামস্তসেনের 
পিতা? অবশ্ঠ স্বীকার্ধয যে, রাজা রাজেন্জ্- 
লাল মিত্র তীয় [700 
ইংরাজ গ্রষ্ঠে মহারাজ লামস্তুসেন দ্ববের 
উর্দধী এবঘ অধন্তন পুরুষের তালিকা 
দিয়াছেন, তাহাতে বীরলেনের পুত্র সামস্ত 
লেন লিখিত হইয়াছে । ততলযন্ধে সঙ্গন্ধ 
নির্ণয়ের লাজযোহন কিদ্ভানিধি 
লিখিয়াছেন---এই তালিকাদ্বারা তিনি 
(রাজেন্্রলাল ) সম্বন্ধ নির্ণয়ের গ্রাষাণকে 
অনি তর্বল বলেন) বস্তু তাহারই প্রমাণ 
অতি ক্ষীণ।” 


ঠাহযা। নাষক 


লেখক 


কর্ণ নন্দন বৃষলেন ভারত যুদ্ধে নিহত 
হম। মহাবীর কর্ণও নিহত হুষয়াছিলেন। 
ভারত যুদ্ধের লঙ্গয় হইতেছে থুষ্টপূর্ব ১৯৩৭ 
বংলর পুর্বে। এবং লামস্তলেনদ্বেব 
নিংছালনায়োছণ করেন ১০২১ প্রষ্টাকে 


। 


(নগেন বসুর বঙ্গের জাতীয় ইতিছাল, 


রাজন্যকাও )। তাহ! হইলে ঘ্েখ। 


যাইতেছে লামস্তলেন ঘেবের লিংহালনারোহ্ণ 
পৃবে ভারত যুদ্ধ 


বর্ষের ২৯৫৮ বতলর 
হইয়াছিল। 
লেনদেব 
বৎলর। 


অর্থাৎ বৃধকেতু হইতে লামস্ত- 
পর্যন্ত লষয় হইতেছে ২৯৫৮ 
এই শ্বীর্ঘাতিষ্বীর্থতষ 


২৯৫৮ 


বতলগের মধ্যে বন্থমভুমদার মহাশয় মাত্র 


দুইটি পুরুষকে রাজত্ব করাইয়াঙ্ছেন।-_ 
একটি পৃথুলেন অপরটি বীরলেন। ইতিহাল 
রচনা! করিতে বলিলে অনেকথানি বিচার 
বুদ্ধি এবং বিবেচনা আব্শ্বক হয়। তাহার 
এতথানি যথেচ্ছাচার তাই লকলের মনে 
গভীর আচর পাত করিয়াছে। 


গৌড়েস্বর লক্্ণলেনদ্েবের তিন পুত্র 
ইচ্ছা আমরা চিরদিনই জানি। কোনো 
ইতিহালেও ইহার ব্যতিক্রম হয় নাই; 
বরং বসতেই উক্ত হইয়াছে মাধব (বা দনুজ 
মাধব), কেশব এবং বিশ্বন্প লক্ণলেন 
দেবের এই তিন পুতই। বহুমজুমার 
মহাশয়ের পুরপার লেন হন্বণলেন দেবের 
“আঅন্ততষ পুত্র“ কিছুতেই হইতে পারেন 
না। পুরন্দরসেন বাস্ুকীগোত্রীয় লেন 
কুলোডুত দক্ষিণ রাটীয় মৌলিক কায়স্থ 
রমানাথ লেন নামক জনৈক বাক্তির পুস্র। 
খর ক্ক্মণলেনদেব ভ্রিলেন বন্দ বা কর্ণাট 
ক্ষত্রিয়। বিজয়লেনছ্েবের দেওপাড়া লিপিতে 
আছে-__-“ল বরন্ধক্ষজিমানাম জানি কুলশিরো- 
দ্বাম লামস্তলেনঃ।” লিরাজগঞ্জের তাঅশালন 
ও জঙ্্ণলেনছেবের মবাধাইনগরের তাঁজ- 
লেখ তেও ও একই কথা উৎকীর্ণ দ্বেখিতে 
পাই। রমানাথ লেনের পূর্বপুরুষ লর্ব প্রথম 
কান্তকুজে আগমন করেন। রমানাথ পরে 
কানকুজ হইতে গোঁড়ে আলিয়ান্ছিলেন। 
মছেশ ঠাকুরের বান্থুকী কুলগাথায় আছে-- 


€( ক্রমশঃ ) 


উপ জাই 
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জ্রীডুর্বাস। 


প্রভিতষাগিভার একটি হাত 


ইন্কাবন--টেকা, লাহে, | 
হরতন--গোলাম, আট দবরি। 


রুছিতন--দশ, চৌকা। প 
চিড়িতন--বিবি, গোলাম, দশ, 
লাত' ছা । 
পুর্ববোস্ত হাতে ডাক হয়েছিল এইরূপ, 
না পা? 
একটি হরুতন । পাশ। 
ছইটি হরতন। পাশ। 
চারটি হ্রতন। পাশ। 
£উঃ পৃঃ 
ছইটি চিড়িতন। দুইটি রুছিতন। 
তিনটি হরতন। পাশ। 
পাশ। পাশ।  * 


যন্বিও আপাতঃ দৃষ্টিতে এই হাতখানি 
ছ্বেখলে চারটির থেলা অসম্ভব বলে 
মনে হয়, কিন্তু একটু চিস্তা করে দেখলেই 
বুঝতে পারবেন যে কেমন ক্নায়াসে এই 
হাতটিতে গেম করে নেওয়া যায়। 

(১) পি” রুছিতনের ছুরি খেলায় *উ, 
রুহিতনের চৌকা, “পু” রুক্িতনের লাহে 
দ্বিলেন। “₹? টেক্কা! মেরে পিট নিলেন? 

(২) “** হরতনের টেক! থেড়ে খেলার 
সকলেই ছোট ছোট হুরতন দ্বিয়ে গেলেন। 

(৩) “ঘ” পুনরায় হরতনের ছোট তাল 
খেললেন, এবং “উ' হ্রতনের আটার পিট 
নিয়ে গেলেন। এ ক্ষেত্রে থেলোয়াড়ছের 


করা 


ধনে লাধারণতঃ প্রশ্ন আস্তে পারে যে. 
“ঘ এইভাবে খেললেন কেন? তার উত্তরে 





ইন্কাবন-_ ৮, ৮) ১৮ । 
হরতন--টেক') বিবি, ঘ্বশ,। ৮, ৯ 
দু রুহিতন--টেক।, ১৯1 * 
চিড়িতন-_-লাছেব, ৯১ %। 





বল! যায় যে, “ঘ' ,ছেখলেন যে লর্বগুদ্ধ 
খুপধতিপক্ষকে তার দেয় পিট হচ্ছে চারখানি 
(একখানি ইস্কাবনে, একখানি হুরতনে, 
একথানি রুষ্ছিতনে ও একথানি চিড়িতনে ), 
অথচ একখানি পিট কম না ছিলেতাদের 
গেষ হওয়া অলম্ভব। গ্তরাধ লাধারথ 
থেলোয়াড়গণ যা” করে থাকেন তিনি তা? 
করলেন না অর্থাৎ ইস্কাবনের টেক্কায় 'উ'র 
হাতে নিয়ে হরতনের গোলাম থেলে “ফিনাস' 
নিলেন না। তার কারণ তিনি দ্বেখলেন 
যে “ফিনাল'টি যন্ছ একবার ফন্কে যায়, 


তাহলে তাঁর গেষ্টি একেবারে নষ্ট হয়ে 
যাবেশ। এই জন্ত তিনি “উর হাতে 
যাবার দুইটি পন্থ। বর্তমান রেখে দিয়ে 


প্রথমতঃ রঙের সাহেবের পিটখানি ছিয়ে 
দ্বেবধার বন্দোবস্ত করলেন। এরূপ করার 
ফলে অতি অনায়'লেই ভিন্সি গেম 
নিতে লঙর্থ হলেন। বিপক্ষধল মাত্র পিট 


করে 


_ ঠপলেন একটি রুদ্িতনে, একটি চিড়িতনে 


ও একটি হুরতনে,--বাকি ইস্কাবনের পিট. 
থানি ভার আর পেলেন না। এই 
হছাতখানি দ্বেবার প্রধান উদ্দেশ্য এই যে 
অনেক লয় ডাক দেওয়ার তুল হয়ে যায় 


বটে, কিন্তু বিশেষ চিন্তা করে খেললে 











শ্রীসমীর কুমার ঘোষ 
(১১ 

অলোক ফুলে ছুয়ার খুলে রঃ 
আনলে তৃমি কে-- 

আচল ভরা পলাশ-ঝর। তি 


চিনতে পারিনে ! 
অরুণ রংয়ে সারা আক1শ 
রষ্ভীন হোল--লারা বাতাল 
টাপার কলি লাজাঞলি 
ছড়িয়ে গেল যে! 
(২) 
লবুজ-পাতা গার কি গাথা 
কাহার বিজয়ে-- 
আমদের ডালে লাজ-লকালে 
মুকুল নিলয়ে 
মৌমান্িরা কিলের তরে 
গুণ গুপায়ে আমোদ ভরে, 
হঠাৎ আলি? উঠলে! হা”লি 
কার মানলী এ! 





অনেক ক্ষেত্রেই খেলা করা সহ্জলাধা হয়ে 

ওঠে । বিপক্ষদলের হাতখানি ছিল এইরূপ, 
ইন্কাবন-- গোলাম, নয়, ৯ । 
হরতন--সাতা', ছক্কা | * 
রুহিতন-_লাছেব, বিবি ১, ৮১৮ । 
চিড়িতন-_ট্েকা, %, %। ৬ 


উ ! 


] & 





ইঙ্কাবন--বিবি, দশ, আটা, ছুরি। 

করতন--লাকেব। ৪ ১৮ 

রুহিতন--গোলাঘ, পঞ্জা, চৌকা, ছুরি। 
_ চিড়িতন--১, ৯৮ । 


আন্তপ্রণতেদেশিক হকি 
প্রতভিতষোগিতা! 
গত সপ্তাহে শনিবার বাংলা ঘলের সঙ্গে 
ভূপাল ধলের খেলাটি ফবার পর আস্ত- 
প্রার্দেশিক হকি লীগ প্রতিযোগিতার পরি- 
পমাপ্ডি হয়েছে। বাংলা হল এই প্রতিযোগি- 
ভাটির একটি খেলাতেও পরাজয় স্বীকার ন' 
করায় লর্বগ্রপণম শ্বান অআধ্িকার করে 
বিজয়ী সম্মানে ভূষিত হয়েছে। 
লালের আন্তপ্রাধে'শক্‌ হকি প্রাতিফোগিতার 
ক্কাইন্ালে “মানভাঘার' হকি টাখটিকে এক 
গোলে পরাপ্িত করে বাংলা! দল 'এই 
প্রতিযোগিতার বিজয়লাভের শ্ররূপাত করে। 
লেই ব্তসর এই গ্রতিষোগিতাটি 'নকৃ আউট” 
পক্ধাতিতে খেল! হয়েছিল এবং এ বঙ্ছর 
 প্রাতিযোগীধলগুলির সংখা! কম হওয়ায় 
কর্তৃপক্ষ 'লীগ' পদ্ধতিতে খেলাতে বাধ্য 
হয়েছেন । ১৯৩* সালে লাহোরের দ্বিতীয় 
আত্তপ্রাদেপিক হকি গ্রতিষোগিতাটিও 
প্রতিযোগীদলগুপির সংখ্যা অল্প হওয়ায় 
লীগ পদ্ধতিতে' খেলান হয়েছিল। ১৯২৮ 
লালে আমেষ্টার্ডামে একটি ভারতীয় হকি 
টাম পাঠানর উদ্দেশ্তে টীম মনোনয়ন করবার 
অঙ্গ এই আতন্তগ্রাদেশিক হকি গ্রতি- 
ফোগিক্তার প্রথম প্রবর্তন হয়। এইবার 
নিয়ে এই প্রতিযোগিতাটি পাচবার খেলা 
হয় তার মধ্ো চারবার কলিকাতাতে খেলার 
ব্যবস্থা হয়েছিল, কেবলমাত্র ১৯৩* লালে 
লাঙ্ছোরে অনুষ্ঠিত হুয়। এ বছরেন প্রতি- 
যোগী গ্রদেশগুলির মধ্যে বাংল! ছল তার 


১৯৩৩ 





€ সি” ন্বি) 


শ্রেচত প্রমাণ করেছে । এমনকি অবশিষ্ট 
তিনটি হলের বাচাই করা থেলোয়াড়তের 
লম্মিলত দ্বলটিকেও বাংগাদল ৩--২ গোলে 
পরাভব স্বীকার করাতে বাধা করেছে। 
এই খেলাটির ফলাফল গেকে একথা 
নিঃলন্দেকে বলা যেতে পারে যে ভারতের 
হাতা প্রদেশ্গুলি যদি এই প্রতিযোগিতায় 
যোগর্দান কত তাহলে বাংলা বলের 
এই গৌরব অঞ্জন সম্ভব হ্ত। ১৯৩৫ 
সালে ভারতীয় হকি টীম্‌ "নিউ জিলাণ্ডেঃ 
ক্রীড়া নৈপুণা দেখাবার জন্য 
সেখানকার মেয়োরী অধিবালীরা দিলেদের 
পচন্ত একটি শীল্চ ভৈয়ারী করে ভারতীয় 
দলটিকে উপস্থার দ্ের়। লেই 'মেয়ো?ী, 
শীল্চটি ইত্ডিয়ান হকি ফেডারেশন কর্তৃক 
আভ্তপাদেশিক প্রতিযোগিতা বিল্লয়ী 
দলকে পুরস্কার স্বরূপ দেওয়! হবে বলে 
সাব্ান্ত হয়! এই বছর বাংলা প্বল এই 
শীন্ডটি প্রাপ্ত হয়েছে । 


তাঙের 


গত ১৫৯ মার্চ পরাণ এবং গোরা লিয়ুর 
বলের থেলাটি হয়;  শেযোন্ ধ্টি 
২--* গোলে পরাকিত হয়। এই খেলাটি 
খব উচ্চাঙ্গের না হলেও উভয় লই সমান 
শক্তিশালী ছিল এবং থেলাটি অঅমীমাং[লত- 
ভাবে শেষ হওয়া! উচিৎ ছিল। গোয়!লিয়র 
দলের গোল রক্ষক থলিল, ব্যাক হালিম, 
এবং ফরওয়ার্ডে ষথুরাগ্রলাহ ও ছোটেবাধুর 
খেলা ভাল হয়েছিল। সপলিং প্রথম ও 
দ্বিতীয় ন্যাঁচটির তুলনায় তাল থেললেও তার 
খেল! আশানুরূপ হয় নি। পাঞ্জাব ছলের ব্যাক 


মা 


. ৮) ছি. রি 
আজ. রঃ সির চর । 
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দেযেদী শীল্ড 


রাজিন্দার লিং, কাকব্যাকছর গিরধারীলাল 
ও কালেব এবং ফরওয়ার্ডঘের অধে) বলবস্ত 
শিং ব্যতীত আন্যান্ত সকলেই নিজেধের 
কর্তবা প্রয়োজ্নানুষায়ী পালন করেছিলেন। 
বিা়ী ঘলের ভ্রঃথভজন এবধঘ চিরঞ্জি 
প্রমান্ধেই একটি করে গোল করেন। বাংল! 
ও পাঞজান দলের ম্যাচটি গত ১৬ই মার্চ 
তারিখে খেলা হয়েছিল। এই খেলাটি 
খর 'গ্রতিদ্বন্দিতামুলক হয় এবং হই 
ধঘলকেই নিজ্রেত্বের সম্পূর্ণ শক্কি নিয়োগ 
পাত্রাব বল ৩--২ গোলে 
পরান্গিত হলেও তাদের থেলা বিজয়ী দ্বল 
অপেক্ষা কতকাংশে ভাল হয়েছিল পাঞ্জাব 
দলের থেলোয়াড়ঘের মধ্যে সমবেত শক্তির 
পয়োগ এবং জঁয়লাভের ঘৃ়তা প্রকাশ 
পেয়েছিল । বাংলা -.দ্বলের অধিনায়ক 
এপেন, গাঁলিবাদ্দী, আর কাঁর এবং অরুণ 
মিত্রের থেল! গ্রশংপনীয় হয়েছিল। পাঞ্জাব 
বলের মেহের লিং, রাজিন্দার লিং কালেব, 
চিরঞ্জিং এবং গুরধচন লিং প্রশংসনীয় 
খেলা দ্েথিয়েষিলেন। প্রথমান্ধে বাংল! 
স্বলের রেন্টন এরং কার একটি করে গোল 
করার পর বিপক্ষ দলের ছুঃখভজন একটি গোল 


প্রতিশোধ করেন। ধ্িতীয়ার্ধে পাঞ্জাব হলের 


করতে হ্ষম্নেছিল। 


নালিব পরাজয় শ্চক গোলটি প্রথমে প্রতিশোধ 
করেন। শেষ সময়ে আর কার একটি গোল 
করায় বাংলা বল ৩-২ গোলে জছ্ী হয়। 

১৭ই মাচ্চ তারিখে বাংল! দলের লঙ্গে 
বাকী তিনটি বলের বাচ্ছাই কর! খেলোয়াড়দের 
নিয়ে 'রে&। নাষে একটি টাম গঠন করে 
একটি ট্রায়াল ম্যাচ থেলার ব্যাবস্থা হয়েছিল। 
এই খেলাটিতেও বাংলা বল ৩-২ গোলে 
জয়লাভ করে নিজেদের প্রাধান্ত বঙজ্গায় 
রেখেছে। এই দিনের খেলাটি তীত্র প্রতি- 
যোগিতা এবং উত্তেগ্নার মনো শেষ হয়। 
প্রথমাদ্ধে মহম্মদ সাকুর একটি গোল করলে 
বেপ্টন কিছুক্ষণ পরে সে গোলটি শোধ দবেন। 
শের দিকে কার মর 'দটটি গোল করেন। 
দ্ুতীয়ান্ের মাঝামাবি সময়ে পাঞ্জাব দ্বলের 
ঃধারীলাল একটি গোল প্রচ্তিশোদ করেন। 
এর কোন গোল না হওয়ায় বাংলা ছল 
১২ গোলে জয়লাভ করে। 


“১০ 


বাংলা বল $--এলেন) নি টযাপসেল এবং 
লি হজেস, হট, নি ডিফোলটল, এবং গ্যালি- 
বান্দী, এ মিত্র, ছেগ্ডারপন, আরকার, রেপ্টন 
এবং জি নিস্‌। 


রেষ্টদৃণ £--খালিল আমেদ (গোয়ালিয়র ) 
রাঞিন্দার সিং (পাঞ্জাব) এব হ্বা'লম 
(গোয়ালিয়র ১ আসান খা (ভূপাল), 
বান্নে ৰা (ভূপাল ) এবং গিরধারীলাল (পাঞ্জাবা, 
আমে শের (শাল), চিরগ্রিং রায় 


(পাঞ্জাব ), আব ললাকুর (ভূপাল ), মুণির 


আমেদ (ভূপাল ) এবং বলবস্ত লিং (পাঁজ!ব)। 


এই খেলাটি হবার পরের দিন পুনায় 
জন্তপ্রার্দেশিক হকি প্রতিযোগিতা ' লম্পর্কে 
পাঞ্জাব ও ভূপাল দলের খেলাটি হয়। এই 
খেলাটি খুব প্রতিযোগিতামূলক আশ! 
গে্টল৪ প্রকৃতপক্ষে থেলাটিতে উত্তেজন। 
এবং প্রতিঘপ্দিতার ভাব 'কেবারেই দু হয় 


করা 


ও রিপার নি 


নি। প্রত্যেক ঘল একটি করে গোল করায় 
খেলাটি অঙীমাংলীত ভাবে শেষ হয়েছে। 
এই প্রতিযোগিভাটিতে এই একমাত্র খেলাটির 
শেষ মীমাংসা হয় নি। পাঞ্জাব ছলের 
রাজিন্নটার লিং এবং মেছের লিং গিরধারীলাল, 
চিরজিৎ, ভুঃখতঞ্জন এবং হচ্ছ নালিব 
উল্লেখযোগ্য (খলা দেখিয়েঞিলেন। ভূপাল 
দলের ব্যাক ফাক্ুক, সেণ্টার হাফ, বাগে খা, 
আসান খাঁ, মুখীর আমে এবং পাকুহ 
দ্হানীয় খেলা দ্বেখিয়েছিলেন। প্রথমার্ধের 
শেষের দ্বিকে পাঞ্জা বস্ধলের ছুঃখন্তজন একটি 
গোল করপে দ্বিতীয়ার্ধে ভূপাল ঘলের মুণীর 
আমেদ গোলটি পরিশোধ করেন। অবশেষে 
প্রতিযোগি দল ছুটি একটি করে পয়েন্ট ভাগ 
করে নেন। 

গত শনিবার ১৯শে মার্চ ক্যালকাটা 
মাঠে বাংলা ঘলের লহিত ভূপাল বলের 
খেলাটি হবা+ পর আত্তপ্রারেশিক হকি 


আমর! নিজেদের ডঙ্কা নিজেরা বাজাই' না।... 


জনমতের অভিনন্দন ও 


-০তনত্খেল্র ্রন্মিন্মেস্প্র সাফলা 
_প্রফল পিকচার্সের হাসির রূপকথা 


সখের শ্রমিক 


সাময়িক-পত্রসমুহের 
নির্দেশ করিয়াছে । 


অভিমতই 





বাঙলার সবচেয়ে যে বড় সমন্ত।__সেই তন্ন সমস্তার বিদ্বপাত্বক, কৌতুকোৌচ্ছল: 


ও শিক্ষামূলক অভিনব চিত্রকাহিনী । 
যে গল্প বাঙলার ছাত্র-ছাত্রীরা একাধিকঝর 


পাড়য়াও পুনর্ববাঁর পড়িবার 


_কৌতৃহল নিবারণ করিতে পারেন নাই- আপনি সমগ্র পরিবারবর্গের সহিত 


আনন্দোজ্ভবল 


০০ চগারাইটরাহার 
হারা পি 2 হে চারবার 
বাওকাহারাগারারাজারত 1 রঃ রী 2 ৮৮০০ 
ভাগ গে টি গাগা 
পরার ০০০০০ [ ওজরা্াররারার। 
আরজ  নির্ হ মু প্রা 


তারই চিত্ররূ্প দেখিয়া আনন্দ উপভোগ করুন। 


তৃতীয় সপ্তাহ 





প্রতিযোগিতার এবারকার লব খেলাগুলি 
শেষ ছুয়ে গেছে। এই খেলাটি এই গ্রতি- 
যোগিতার সব চেয়ে ভাল খেলা হবে আশা 
করা গিয়ািল- কিন্তু কার্যক্ষেত্রে তার 
বিপরীত ব্যাপার ঘটেছিল। ভূপাল হকি 
টীমটির ভারতের মধ্যে একটি শক্তিশালী ছল 
বলে খ্যাতি আছে এবং সেই কারণে বাংলা 
ঘ্বলের লঙ্গে তাত্বের খেলাটি খুবই গ্রুতি- 
যোগিতামুলক হবে বলে আশা কর! গিয়েছিল। 
কিন্তু খেলাটি আরম্তের পরই বাংলা দলের 
প্রাধান্থ পরিষ্ফুট হয় এবং' ভূপাল দ্বল খুব 
নিন্দনীয় ভাবে খেলতে থাকে। প্রথম 
হইতে শেষ পর্যযজ্ত ভীষণভাবে আক্রমণ করে 
য্িও বাংলা! দ্বল গোলে জয়লাভ 
করেছে তা হলেও তারা আরও বেশে গোপে 


৪-৬ 


জয়ী হলে অস্বাভাবিক হত না। বাংল! 
ঘলের রক্ষপণভাগকে লেধিন দর্শক হিসাবে 
লময় কাটাতে হয়েছে বল! চগে। এলেন 


লমস্ত থেল1টির মধ্যে মাত্র একবার বল স্পর্শ 
করেছিলেন। তুপাল দলের মুণির কআঙছেদ্‌ 
এবং লাকুর মাঝে মাঝে যে আআক্রমণগুলি 
করছিলেন তা হুজেশ এবং ট্যাপলেলের 
অনহুকরনীয় খেলার জন্ঠ বার্থ হয়ে যাচ্ছিল। 
বাংল। দ্বলের (সণ্টার ফরওয়ার্ড আর কাঁর 
লেছ্দিন যে ত্রীড়ানৈপুন্ত দ্রেখিয়েছেন তা 
লেদদিনকার দর্শকেরা জনেকদ্বিন ল্প্ররণ 
রাখবে । ধ্যান টা্ের পরই যেত্াকে স্থান 
দ্বেওয়া চলতে পারে তা তাঁর শক্ররাও 
-সেষ্িনকার খেলার পর স্বীকার করতে দ্বিধা 


করবেনা। তিনি লেত্বিন ভূপাল দলের 
বিভীষিক! শ্বরূপ হয়ে উঠেছিলেন। একমাত্র 
কারের অনম্রকরনীয় আক্রমণ করিবার 


কৌশলের জন্তই লেদ্বিন বাংলা বল চারটি 
গোল করতে পেরেছিলেন। তবে রেন্টন 
এবং এ মিত্র তাকে উপযুক্ত ভাবে লাহাষা 
করেছ্িলেন। প্রথমার্ধেই কার ছুটি গোল 
করেন এবং দ্বিতীয়ার্ধে রেপ্টন তৃতীয় গোলটি 
করার পর খেলাটি শেষ হবার এক মিনিট 


১৬৭ 


আগে কার চতুর্থ গোলটি তধরার পর ভূপাল 


ঘ্বল ৪-* গোলে পরাজিত হয় এবং বাংল! 
বল ১৯৩৮ লালের আস্তগ্রাদেশিক হকি 
চ্যাম্পিয়ান গ্রতিপন্ন হয়। 

বাংলাদ্বল £-__এ,লন (ক্যাপ্টেন), লি 
ট্যাপসেল এবং লি হজেল, আরিফ, লি 
ডিফোলটস্‌ এবং গ্যাপিবাদ্দী, এ অত্র, 
ছেও্ডারসন, আর কার, রেণ্টন) এবং জি নিস্‌। 

পাঞ্জাব দ্বল £--মেহের লিং, রাজজিন্দার 
পিং এবং হরভজন পিং, বলবীর 


দুঃখভজন এবং বলবস্ত সিং । 

ভূপাল দ্বল:--মোসিন খঁ', 
(ক্যাপ্টেন) এবং ফারুক আলি খা, আলান 
খা, বাসে খা, এবং কফিয়াৎ উল্লা, আমে 
শের, বদ্বরুদদীন, আবাল লাকুর, মুশির 
আমে এবং কেনেট,। 

গোযলিয়র দল £--খলিল মহম্মদ, বি 
জুতলি এবং হালিম, মামুদ্ধ ত্মালিঃ আবমল 


হামিতব এবং সাফাত খা, এস জ্যাঙজেল, 
ছ্রোটেবাবু, মথুরাপ্রলাদ্‌, বূপ লিং (ক্যাপ্টেন) 
এবং কুঞ্জক | 
আজ্তপ্রণদেশিক হকি লীগ ০টশখল 
থে জয় ড্র পরাজয় স্বঃ বিঃ পয়েপ্ট 
বাংল ৩৩০ * ১১৩ ৬ 
পাঞজজাব ৩ ১১১৫৪ .৩ 
৬ 


ভূপাল ৩ ১১ ১ ৩ ৬ 
গোয়ালিয়র ৩ * ৭ ৩ ২ ৮ * 
মিঃ ভিহেমেেল। 

এতদ্বিন বাধে মিঃ ডিমেলো' 
ক্রিকেট কনট্রোল্‌ বোর্ড এবং ক্রিকেট ক্লাব 
অফ ইপ্ডিয়ার সম্পা্ক পদ্থ ত্যাগ করেছেন। 
আই এফ এ 

আই এফ এর নবনির্বাচিত ইউরোপীয়ান 
লম্পাঙ্ক মিঃ ডেতিস্‌ পদ্থত]াগপত্র ঘাণিল 
করেছেন, : 


ইসমাইল . 


ভারতীয় . 


যুগ-যু গা তম্ত র 
অতীত গরিমার 
 ৪প্রম-ভক্তি-০শীর্ষ্য 
'ন্বিমগ্ডিভ তসউ 
, ৫পান্রাণিক কাহিনী 


হাজর! পিক্চার্সের 
প্রথম নিবেদন 
তদম্বী ক্ঞুললল্া 


সভীচত্রর্ন গরিমায় উদ্ভাসিত! 
শর়তানির কুটজাঢল আচ্ছল ! 
 ক্লাজশভ্তির অত্যাচাঢর জজ্জ্ররিত 
৷ প্রজাপ্ুচ্জের বিরাট অভ্ভিষান! 
 ভচক্তর সহাক্স ভগন্বান ! 
এই চমকপ্রদ ঘটনার সমানেশ্শই 


দেবী ফুল্পর 


গ্ররিচালকঃ তিনকড়ি চক্রবত্তী 
 আলোক-চিত্রী2 মবখর £ 
_বিভূতি লাহা যতীন দত্ত 
ূ _-ভূমিকায়-_ 
অহীন্্র চৌধুরী 
শিশুবালা 


: মঢনারঞ্জন ভউী1, রাখারাণী, 
.তসাহন ব্রাক স্াণী হচীধুরী, 
তিনকড়ি চগ্রুবর্ভী প্রস্ততি 


কালী ফিল ্াডএতে গৃহীত 


কিষেণ, . 
এ কালেব এবং গিরধারীলাল, গুরবচন লিং, 
চিরজিৎ রায় (ক্যাপ্টেন), মহম্মধ নালিব, 


হা 7 
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( পুর্ব গ্রকাশিতের পর) 
(৫) 

নির্থল সশবে আপ'ত করিতে গেল কিন্ত 
বলা আর হুইল ন1। বড়দি আশার লশব্ 
আগমন (টর পাইয়া চোখ টিপিতেই 
নির্মলকে মৌন হইতে হুইল। এবং আনতি 
“বিলগ্বে আশ! প্ৃতুলসহ আলিয়া পড়িলে, 
তাঙ্থার পুতুল দেখানো, লেন্দিনকার পৃতুল 
দেখানোর বিভ্রাট বলা ও দিশ্মলের উচ্চছান্ডে 
কক্ষটা মুখরিত হইয়া উঠিল। দেখিয়া 
শুনিয়া নায়েববাু ও বড়দির বুকের ছুঃলন 
বোঝ! অর্ধোকক যেন নাশিয়া গেপ। বাঁকীট। 
নামিল না আশার প্রতি নির্দলের মনোভাব 
স্প্টভাবে জানিয়া লওয়ার অপেক্ষায়। 
অপেক্ষায় থাকিয়া দ্বেখ' পাওয়া লম্বদ্ধে নিরাশ 
হইয়! তাহাদের বুকের ভার পুনরায় ড্ঃসহ 
হইতে শুরু কগিলে অকন্মাৎ একদিন অভ্তাব- 
নীয়রূপে ইচ্ছার মীমাংল। হইয়া গেল। সেব্বিন 
বৈকালিক চা পানের জন্য গ্রস্তত হইয়া 
নায়েববাধু তারা ঢালা বিচ্বানার একাংশে 
বলিয়াছলেন। অন্ঠাংশে নির্মল অন্যান্য 
দ্বিনের মত আলিয়া এইমাত্র বলিয়াছে, 
লল্গুখেই মেঝ আশ তার পুতুলের তর- 
লংদার পাতিয়াছে এবং বড়দি চা-পানের 
অন্গুপানান্ধি আনিয়া লেই ঘরের এক কোণে 

বলিয়। লাজাইতেছেন ; এমন লময়-_ 
ইদানীং নির্মল লেই ছাতভার্গা পুতুলের 
ভাল! হাত! (পিয়া দ্বিলে আপা অতান্ত 
ঠিত। বলিত, ভাছার পুতুল না হয় 


তোমাকেও বাক রাখলেন! । 


টি 


কথাই বলিতে পারে না তাষ্ট বলিয়। কি 
ভাঙ্গ! হাত টিপিয়া দ্বিলে তাহার লাগিবেন। € 
এখন তারই পুনরাভিনয়ে মাশা অত্যন্ত তুদ্ধ 
ছইয়! হাতের ছোট কাচের পুতুলট। নির্্ঘলের 
দ্বিকে ছুড়িয়া বশিল। এবং নির্শলের মাথায় 
তাহ! আথাত করিয়া বেশ একটু শের স্মটি 
কগিলে বড়দির দৃষ্টি *এড়াইল না । তিনি 
চায়ের সাজ সরঞ্জাধ ঠেলিয়া রাণিয়া সজোরে 
পা ফেপিয়া উঠিয়! আসিলেন। 

পৃতুলট। ক্রোধের বশে ছুড়িয়ান্িল। তাহা 
যে সতানতাই নির্মীলের মাথায় আঘাত করিবে 
আশা এমন চিস্তার ধার ছিয়াও যায় নাই।' 
তাই লে ভয়ে কাঠ হইয়া দীড়াইয়াছিল; 
এখন গ্রন্থারের ভয়ে নির্মলের পিছনে লরিয় 
যাইতেই নির্ঘল উঠিয়া ঝড়দিকে সবলে বাধা 
দ্বিল। বাধা €্বওয়ায় নেক বাকবিতগ্ডার 
পর বড়ার্দ এই মস্তধ্য প্রকাশ করিলেন যে, 
আশাকে এখন শান্তি দে ৪য়! ঘবরকার। 

নিজের দোষের কথা প্মরণ করিয়া! নির্মল 
ব্যাকুল হইয়া *বলিল, “ছি বলছি--এখুনি 
শান্তিনা দ্বিলে ক্ষতি কিছু নেই। আমার 
কথাট1 আজঙঞ্ের মত রাখুন বড়দি।* বিলে 
রাগ পড়িয়। যাওয়াই সম্তব। 


» বড়দি পুনরায় কছিলেন, “না; এখুনিই 
সরকার নইলে তিরস্কার করায় কোন লাভ 
নেই। পরগু পাশের বাড়ীর পুশ্পধালায় 
লে ঝগড়া ক'রে এসেছে, কাল তার ছ্োট্ 
বোনটাকে ধিছিষিছি মেবেছে। আজ 
শাসন না 


করলে, এরপর, এই ঝগড়া! মারামারি ওর* 
একট মন্ত বদন্বভাবে দীড়িয়ে যাবে। 

--পছিখোমিথ্যি ও? মারেনি বা ঝগড়া! 
করেনি এ আমি স্বচক্ষে না দেখেও বলতে 
পারি। কেননা সে শ্রেনীর হেয়ে "ও? নয়। 
ত1*ছাড়া ছোট বেলায় একটু মারহাট। ব1 
কলহপ্রিয় লক্ললেই থাকে; থাকা ভাল 
স্বান্থোের লঙ্ষণ। তা' বয়ন বড় হলেও লে 


থাকে কিন্বা গ্াত্যেকেরই বদ্ন্বভাবে দাড়িয়ে, 


যায় এমন কোন নজীর নেই। আপনি হয়তো 
জোর করে বলবেন, ই)া আছে। থাফে 
ভাল নাথাকে নাভাল, গেেকথায় কথা কয়ে 
আমি তর্ক করতে চাইনা । আমি যে বড় 
গলায় জোর করে বললাম আমার কথাট। 
রাখুন, তা আপনি রাখবেন না?” 


কে তি বলত? ওর নেমন্তক্ন তৃথি 
একবারে! রাখনি, আমিও তোষায় অনেকবার 
ঝলেছ্ছি কিন্তু লবই হয়েছে ভগ্মে খা ঢালা। 
আজ ফিলের জোরে তোমার কথা ঘেনে 
চলতে আমায় তুদি বল? যেখানে লতা- 
কারের লশ্বন্ধ নেই লেখানে মান থাকেন! 
জোরও থাটেনা। তুমি লরে দাড়াও আনি | 
ওকেন্মারবই।" 

"একহাতে তালি বাজেনা। আনি 
ওকে আগে ঠুকরেছি তবে “৩” ঘেরেছে 
নইলে আমাকে মারতনা। ভু" লেই 
বুঝুন, ওকে একঘা” মারলে লেইট! পাচগুণ 
হ'য়ে আমারই বুকে বাজবে।?  * 


বড়দি অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া কঞ্িলেন, 
"তা? বাজুঞ্চ। তত কথায় কাজ নেই, তু 
এখন জরে দাড়াও ।” 

তবু ল'রে দাড়াতে হবে?" 

সই হবে। 

_-“তার মানে ঘুরিয়ে নাক দ্বেখানো। 
ছেয়েলী কথায় যাকে ঝলে ঝিকে মেরে বৌকে 
শেখানো এ দ্বখছ্ছি তাই। স্পষ্টভাবে খুলে 
ব্ললেই তো! ভাল হয় যে, আমার বন্ধু এই 


কাজ করেছে ব'লে আমাকেও আর বিশ্বাল 
কর! চলে না। চক্ষুলঙ্জার খাতিরে আবার 
এখানে আল! লম্বন্ধে কিছু বলতে না পেয়ে 
আজ একটা তর্কের ছলে জানিয়ে দিতে চান। 
কেমন? তাই নয় ?” 


গুনিয়। বড়দ্বির মুখ একেবারে ফ্যাকাশে 
ছুইয়। গেল পেদৃখে লহুন। ফোন কথ। ফুটিল 
না। তাহাকে মৌন ছেখিয়াই নির্ল ঘরজার 
দ্বিকে বাইতে উদ্ভত হুইয়! পুনরার় কছ্ছিল, 
প্মামার অন্ুমানই তাছলে ঠিক? বেশ-_ 
বাই ভাঙলে ?” | 


বড়ছি ক্ষপকাল তাহার মুখের দ্বিকে 
চাছিয়! থাকিয়। অকল্মাৎ যেন ফাটিয়! পড়ি- 
লেন। নির্ঘ্লের পিঠেই গুম্গুম করিয়! 
দুই তিনট1 কীল বলাইয়। দ্বিলেন, কছিলেন, 
"বেরো, দুর হ। আর কোন দ্দিন এবাড়ীতে 
আাথ। গলালে মাথ! ফাটিয়ে তবে ছাড়ব) চাকর 
দিয়ে বের ক'রে খেব--ইত্যার্ি। নির্ষ্ল 
চফিতে--ডীাছায মুখপানে একবার তীব্র 
বৃষ্টিতে চাছিয়াই চোখের জল মুদ্ছিতে মুছ্িতে 
ঘৌড়াইয়। বাছির হইয়। গেল। 

নায়েববাধু এতক্ষণ পর্য্যস্ত একটি কথাও 
কছেন নাই। হালিদুখে ছুই পাতানে! ভাই- 
বোনেছের ঝগড়া দ্বেখিতেছিলেন। এখন 
জতান্ত আশ্চর্য্য হইয়া কহিলেন, “ওকি! 
নির্শলকে ভাড়িয়ে ছিলে? নির্মল চলে গেল 
''ষে কাত ঝাছতে--এযে আমি স্বচক্ষে 
দেখেও বিশ্বাল করতে পারছি না!” 


; ছি তার মুখপানে চাঁহিরা কাতরতা 
লক্ষ্য করিলেন। আশ্বান দিয়! কহিলেন, 
“না গে! না! ওর চেখেয় জল ও" জল ছুঃখের 
নয়, আনন্দের। “৩ জবার আলবে।” 
বলিয়াই তিনিও খুব সম্ভব নিজের মুখ লুক- 
ইতেই বাহিরে চলিক্কা গেলেন। আশা 
অতশত বুঝিল না, ইহাই অব্যর্থ, সুযোগ 
দ্বেধিয। পাশের ঘরে আজ্মগোপন করিলে 
কিছুক্ষণ পরে বড়ি ফিরিয়া! আলিলেন, 


স্বামীকে চা মিটি ছিলেন; দ্বিয়া চুপ করিয়া! 
নতমুখে বলিক্1! রছিলেন। যতই লঙর 
কাটিতে লাগিল ততই নির্্মলের গ্রত্যাবর্তনে 
নিরাশ হুইয়। আশঙ্কায় তাহার ধুক চিপ্টিপ্‌ 
করিতে লাগিল। মনে যনে বলিলেন, 
নির্মল কি তাহাকে ভুল বুঝিল নাকি? 

নির্ধল ভুল বোঝে নাই। আত্মীয় 
স্বজনহীন লে দুর লম্পর্কের কাকার কাছে 
চাকরের মত থাকিয়। আগাছার মত অবহ্েলার় 


অধদ্ধে মানুষ হওয়ার কথা ভাবিয়া! বুঝিয়ান্ছে, 


তাহার বড়ছি ল্রেছের তুলন! হয় না। লেই 
গন্তীর প্নেহে আত্মবিস্বৃত হুইয়াছিল বলিয়! 
নিজেকে লংবরণ করিতে তাহার বিলম্ব 
হইতেছিল। আলিয়াই বড়দির পায়ে 
প্রণাম করিয়া কছ্ছিল, পকসাপনি আধার 
বড়দ্ি নয়, লেই ছোট্রবেল'র মা!” 

গুনিয়! বড়ছির মুখ অস্বাভাবিক উজ্জ্বল 
হইয়া! উঠিল। তিনি হাপিমুখে বলিলেন, 
“ছি বখন যা! বলব গুনবে তো? জর 
অবাধ্য হবেনা?” 
“ নির্ঘল ললজ্দে হালিয়। কহিল, “না । 
যদি কখনে। ক্রোধের বশে অবাধ্যতা! কিছু 
ক'রে বলি তালে আজকের মত শালন 
করবেন ।” 







স্বেশ। আপগছে মালের প্রথম 
লগ্ডাহেই আশার লঙ্গে বন্দি তোমার বিয়ের 
ব্যবস্থা! করি তাছ'লে-.. 

এ প্রস্তাব নির্থল কখনে। হ্বপেও 
তাবিতে পারে নাই। তাই তাছার কথা 
শেষ না হইতেই লে লম্মুখে যেন লাপ 
দেখিয়া খিল্ময়ে প্রায় চিৎকার, করিয়া 
উঠিল, "বিয়ে? আশার লগে?” 

বড়ঘি লহান্তে কছ্ছিলেন, "ভয় নেই। 
মা তার ছোট্র ছেলেকে কখনো লাপ নিষ়ে 
খেলা করতে দ্ধের না, বরং লেদ্বিকে খুব 
লাবধানই থাকে ।” 

নির্মল লম্পূর্ণরূপে পরাস্ত হইয়া_-ছালিল। 
লে হালি জয়ের, কি লজ্জার বলিতে পারি 
না; জানি, তবু লে মৃছ আপত্তি করিতে 
ছাড়ে নাই। বলিয়াছিল, একথা গুনে 
প্রেদেন্ত্র কিন্ধ--, বাধা ছয়! বড়ি বলিয়া- 
ছিলেন, প্থাক। ওর নাম কারে এই 
সমরটাকে আর অপরবিভ্র করো ন। 
বলিয়। নির্মলের পুনঃ গ্রণাদের পূর্বেই 
তিনি তাঙ্থার গ্রশঘ্ত ললাটে একটা নিখুঁত 
চুন আকিয়। ছয়] নাযপেববাবুর দ্বিকে 
লল্সেছে ঠেলিয়! বলিয়াছিলেন, “ওকে প্রণাম 
কর? থিনিট কয়েক পূর্বে নির্্ঘলের 


ভুহম্ধরিতল জান্বহ, স্পীর্ল 


স্পি্এল্া 





ঘড় বড় ওবধালয়ে পাওয়। যাক । 





ম্বাভলাহ্্ভ 
সেবনে 

অবিলম্বে সুস্থ ও 
সবল হয়। 


্ ই. লিল তলত সাং অল, ২২৭ শত হা রা তন লগ গে 5 ত্ নি তত ৭ টি 
৮ ৬ চা ঢা চি বধ সু 872 


ভীতিপুর্ণ কঠন্বর়ে আশালতা! পাশের বক্ষ করিলে অনংখ্য আস্তরিক ধন্তবাঘ জ্ঞাপন প্রেমে খ্ধ বিশ্বয়ে অবাক হইয়া 
হইতে হড় তয়ে তয়ে আলিয়াছিল। আনিয়া করিয়া বিধায় লওয়ায লয় জিজ্ঞালা ঢটাহিয়! রছিল। ভাবি! পাইল না, কফি* 
গত্যন্ত আশ্চর্ধয হৃইপ্স। ছ্েখিতেছিল কিন্তু করিল, ০গুন্লাম তুই নাকি আশার যাকে লেই বন্ত (1) বার কাছে নারী স্ত্রী ও 
তখন কিছুই বুঝে নাই, বুধিমাছিল--. আজও বড়দি বলে ডাকিস। একথা অপর্যাপ্ত অর্থ--অর্থাং কফাছিনী এবং 
নির্শলের লহ্িত তাহার বিবাহের লঙয়। কি লত্যি?” কাঞ্চন-_-ছই-ই মান হইয়া বায়! 

_-হাযা। পূর্বের তুলনায় বিয়ের লয় ( লমাপ্ত ) 
গথেকে আজ পর্যন্ত বড়ছ্ির কাছে যা” ॥ রী 
পেয়েছি তা+ কিছুই নয়।” 


ষ্ারপর প্রা লাত বৎলর কাটিয়া 
গিয়াছে। নার়েববাধুর টাকায় এবং 
হলন্ঘা আছেশে নির্মল ইউরোপ তুরিয়া 
বিদ্বান ও শিক্ষিত বলিয়া পরিচন্ন দিবার 


উপাধি লইয়া ডাক্তার হুইয়। ফিরিয়াছে। ন্বি5 বাজনা ঞাঙঞ ভ্ল্জেম্ম শ্ষস্সেক্ষজটী 
আম্জ্ঞঞ্য ৮০৭ আক্রেকজঞ্ ? 


ভিন বারা কোনা বর্তমান বুগে ইহাই একমাত্র সর্ব্বোৎকৃষ্ট গুণ বিশিষ্ট 
নু রেটিপালগা মঙোপকারী সালসা। রক্তপন্িক্ষকারক, বল, শি ও 
কঠিন ব্যাধিগ্রম্ত হুইয়া কলিকাতায় শু রোটিভ উশদংশ বি 
রর রোটিভ“পালিগ। ফুধাবৃদ্ধিকারক | পারদ ও উশদংশ বিষনাশক। 
টিকিৎলার্থে আনিয়াছিল, নির্্ঘলকে দেখাইনা (| শুক্রতারল। স্রায়বিক ও ধাতু দোর্ধল্য রোগে, নষ্ট শ্বাঙ্থ, যাবতীয় স্ত্রী রোগে এবং বহপুরাতন 
আশাতীত ফললাভ করিয়া ফিরিয়া গিয়া ঢু ও জাটল রোগ সমূহের একমাত্র মহোপকারী। কোন বীঁধাধর| নিয়ম লাই--সকল খাতুৃতে সেষন 
বলিতেই লে কাঙালের মত ছুটীয়া আলিল | করা যায়। মূল্য দেউ টাকা, মাগুলাদি সহ ২/*। 


নিজের ছুরারোগ্য ব্যাধির অলহা যন্ত্রন ইলেক্টোগোজ্ড কিও" জীবনী শক্তিবর্জক ও নষ্্াস্থ্য পুনয়োদ্ধারক | স্বাবুয় 
ল ৬ ছুর্বলতা, অক্ষমতা, অবশ ইন্রিয় প্রভৃতি রোগের 


হইতে মুক্কিলাভের আশায় ;_-ডাক্তার 

নির্খলের নাষ তখন লহরে ছড়াইয়া অব্যর্থ বলকারক উবধ। ছাত্রদিগের শ্মতিশজি, মেধা ও বুদ্ধিবৃত্তি তীক্ষ হয়। কুাবৃদ্ধি, মানসিক 

পভিভেছ] কানন রন বরা | ইত নায়ধিক উত্তেজন! বৃদ্ধি করে। ছাত্র ও ছাত্রী জীবনের একমাত্র পরম নুঙাদ। মূল্য দেড় 
টাকা, মাশুলাদি সহ ২*। * 


কাঁয়িয়। কছছিল, “গজঘোষ না ঘটলে তো! হুজি ও পুরাতন সর্বপ্রকার লক্ষণধুক্ত গ.গারিপা, প্রমেছ, 


এমন রোগ হয় না! হ'ল কি করে?” “লাণোন্া- হাতা” ধাতুপীড়া ও মুক্রমালীর যাবতীয় রোগের বিশেষ পরীক্ষিত 
প্রেমে নতমুখে মৌন হৃইয়! রহিল দ্বেখিয়া, দিল (বাঁটকা) থা মিকস্চার ৪ অ1গুফলপ্রদ মহৌষধ । ২1১ মাত্রায় স্ত্রী পুরুষ উভয়েরই রোগের 


নির্্বলের বুঝিতে কিছুই বাকী রছিল না। [| অপ ত্বাল| হন্ত্রণা লাধব হয়। স্রীলোকদীগের শ্বেত ও রকপ্রদর প্রভৃতি আরোগ্য হয়। অঞ্জ সময়ে 

কছিল,” এ রোগ ছুই-এক দ্িনে লারবার | অসহ হাল! বস্ত্রণ। লাঘব কর্পিতে এবং রোগ সমূলে ির্দল করিতে ইহার স্তায় আশ্চর্য আশুফলপ্রদ 

নয়। ছু” তিন নাল এখানে থাকতে হবে ।” ওধধ অভ্যাবধি আবিদ্লুত হয় নাই ইকা আমরা মুক্তকঠে বলিতে পারি। এই ওধধ মিকম্চার ও 
পিন্ম ছুই রকমের পাওয়া ধায়, উভয়েরই মূল্য প্রতি শিশি ছুই টাকা; মাগুলাদি সহ ২/%/১। 

প্রেদেজ ব্যাকুল কইরা হতাশকণে হাপানি ও শ্বাকাশের অবার্থ মহৌষধ | এক ঘন্টায় 


কছিল, “থাকব কোথায়? এ রোগ যে ঈাণ্পানি ঠাপানি রোগী মৃত্যুলম যন্ত্রণা হইতে নবর্গাষন লাস 
বড় ছোঁয়াচে, থাকবার জায়গাই ব! ঢাউমা- পিরা করে। নূতন পুরাতন সর্ধপ্রকার লক্ষণ ও উপসর্গ 
বেবেকফে? বিশিষ্ট ঠাপানি, দমা, স্কাসরোগ এবং যাবতীয় ফুসফুস ও শ্বাসনলীর প্রদাহ, ব্রক্ষকাইটিস, হুপিংকফ 


সপ্কফেন আমার কাছে? আত কিন্তু | প্রভৃতি রোগ নিশ্চয় আরোগগ হয় হাঁপানির প্রবল টানের সময়ে শ্বাস প্রশ্বাসের সৃত্যুসষ বস্ত্রণায় 
হচ্ছিল কেন-এ যে চিরস্থায়ী' বঙ্গোবন্ত | একদাগ মাত্র সেবনেই রোগ দুষ্ীভূত হইয়া রোগী হুস্থ হয়। মুল্য দেড় টাকা; মাশুলাদি 


রে, নড়চড় হবার নয়।” হি 










এ লংবাধ প্রেদেহর কানে গেল আরো 


প্রেদেত্্র কৃতজ্ঞতা জানাইবার ভাষা টিন বারি নিত দন্বিৎ হালদা এ শ্দতশ 
খুঁজিয়া পাইল ন!। মুখ লুকাইতে লে রী তই ॥ * ( মান্না মেডিকেল হুল ) 
তাহাক্স নতমস্তক আরে! একটু নাদাইয়া | . ১* নং, বনফিল্ডস্‌ লেন, কলিকাতা ৪$নং, গুলু ওল্ভাগর লেন, 


(পোষ্ট বক্স নং ১১৪৯ ) কলিকাতা 


ফ্লেলিল। মাল হই খাধিরা আযোগালাড 
জোর রারারারারারারারারারাররাররারারারারাররররারারররারারারারারারারারারারাররারারারারারারারারটটিরাররারারারারারারারারারারারারররাররির 


























স্নিয়তি 


ঘোড়াট] অট্টেলিয়ান্‌ ওয়েলার, হয়ত, 
কোন লক্ষপতি রেলের জন্ে আনিয়েছিলেন। 
: নিয়তি তাকে বেঁধেছে দিল্লীর রাজপথে এক 
টাঙ্গুর জোয়ালে! কেজ্ানে কি খুঁং 
হয়েছিল, হয়ত” রেলফোলে” তার জীবনের 
প্রথম রেসেই ইছুরের গর্তে প1 পড়েছিল, কিংবা 
নালগুলে খুব যত্বকরে (ঠোকা হয়নি, 'কিংবা 
হঃত' জকিটাকে কেউ ঘুদই খাইয়েছিল, 
মোটের মাথায় টারফে তার স্থান হুয়নি। 
পরিবর্থে সে দিল্লী জংসন থেকে ছরিয়াগঞ্জের 
সড়ক ধরে” নিউ দ্বিশ্লী পর্যাস্ত ছোটে, পিছনে 
ওই ছ্'চাকার টাঙগা, মানুষগুলো বলেছে 
ঘোড়ার দ্বিকে পিচ্ছন ফিরে। শুধু টাঙ্গা- 
ওয়াল! চাবুক হাতে তার দিকে ফিরে আছে। 


হতভাগা ঘোড়া, টাজাওয়ালা নিলামের 
ড'কে তাকে কিনে এনেছে, তার লায়ার 
 ধিংবা ডেমষের খবর লে রাখেন!, আগ্ট্রেলিয়ান্‌- 
ওয়েলারই হোক আর আরবের টাউই ছোক্‌, 
টাঙজাওয়াল। চায় ক্ধমচালে তার টাজাখালা 
টানাতে। বেশী তেজের ঘ্বরকার নেই, একটু 
নিবীর্ধয হওয়াই ভাল, কম কম খেত দ্ধিয়ে 
ক্রমশ: তাকে ধাতে এনেছে। পাজরার হাড় 
ভার বেরিদেছে, ঠুকিবাধা চোখে লে আশে 
পাশে দ্বি্লীর কলা, কুতব মিনার, ভ্মাুনের 
পতন প্রলিদ্ধ লিড়ি কিছুই ফ্বেখতে পায় না, 
যখন যাত্রীছের সেখানে পৌছাতে নিয়ে যায়। 

এই হতভাগ্য ঘো্টকেরই গ্রেট-গ্রাণ্- 
সায়ার) প্রপিতামছের পিঠে কীড়িয়ে 
অস্ট্রেলিয়ার কোন আদিম অধিবানী জোয়ান 
পবলে তার চুমেরাং চুড়ত। দ্বিশেছারা 
তেপাস্তরের মাঠে ভার উদ্দাম বিদ্যুৎগতি, 
লে গতির ফলে বাতাল তার অঙ্গ বেয়ে ঝড়ের 
বেগে বছে যেত-- | 


রি সতই? নী রাজহরিএিতর 


( গল্প) 
শ্ীকপিলপ্রসাদ ভরীচার্য 
লেই জাতের ঘোড়া, চোখ দিয়ে এর 
ছর্দশা দেখা যায় না! কিন্তু উপায় কি? 
- নিষমতি। 

টগবগত টগবগ. ক্ষমচালে (ঘোড়া ছুটিয়ে 
টাজাওয়াল। আমার দিল্লীর দ্রষ্টব্য স্থানগুলো! 
ছেয়ে নিয়ে বেড়াল, এক নাগাড়ে 
'আধবেলায় ঘোড়া প্রায় দশক্রোশ রান্ত 
ছুটেছে, পাথর বাঁধানো! রাস্তা। কুতব.- 
হিনার থেকে ফিরে ট'দূনি চকে এলে পে চার 
পায়ের উপর গ্াড়িয়ে ছলে ভুল ভাপাতে 
লাগল, এখুনি বুঝি পড়ে'যায়। 
শীতের হাওয়া বউছে, আমার হাড়ের ভিতর 
অবধি ঠক্‌ ঠক করে কাপছিল, তাই ঘোড়ার 
গা বয়ে ঘাম ঝরল না বটে, কিন্ত তার 
ক্লাস্তি দেখে মায়! হ'ল! আমি টাঙ্জা- 
ওয়ালাকে বল্লাম, পঞ্জার আমি তোমার 
টাঙ্গায় চড়ে থাকব ন', আরও একঘণ্ট! অংহ্য 
ভাড়া ছিসেবে বাকি আছে, কিন্ত তোষার 
ঘোড়া বড় হাপিয়ে গিয়েছে ।” 

টাঙ্গাওয়াল! বললে, পনেছ্ি সাআব। 
ঘোড়া হাপাতেই পারে না, ভালো জাতের 
ঘোড়'--হাপালেই হ'ল! কোথায় যাবেন 
আপনি বলুন, আপনাকে পৌছে ঘ্বেব_. 

আমি বললাম, * আঘার বড় শীত ঝর্ছে, 
একটা ওভার-কোট তৈয়েক্সী করাতে হবে। 
থুব লত্তায় করাতে চাই, আমাকে 


কন্কনে 





পাদুকাশিল্প প্রতিষ্ঠান 


ন্বিম্পিভ্ ত্ুুভাল্প ০কান্কান্স 
ৃ পাছুকাশিল্প প্রতিউীন 


১৩৬, আশুতোষ মুখাজ্জা রোড, 





নাঃ ওটা পড়ে” থাকৃবে। 


কলকাতায় শীতেত' আর ওভারকোট লাগে 
তুমি কোন 
প্বোকান জান, যেখানে লস্তায় একট। ওভার. 
কোট তৈয়েরী করে? দ্বেবে1--বিস্ত তোমার 
টালায় আমি চড়ছি না) তোমার ঘোড়। মুখ 
খুবড়ে পড়ে যাবে, প্রাণাহুত্যার ভাগী আছি 
হ'তে পারব ন1।”-- তাকে ভাড়া চুকিয়ে 
ঘিতেই লে আহুলার্ধে বিগিত হয়ে আমায় 
লম্বা সেলাম করুলে, আর বললে, ” ঠা রিয়ে 
সাঁজব, আম আপনাকে খুব ভালো হজ্জির 
দ্বোকানে নিয়ে যাচ্ছি, খুব লম্তাও, আমার 
টাঙজাটাকে ওই গাড়ীর আড্ডায় রেখে আলি, 
ঘোড়াটার মুখে “লভুগোলার বালতিট৷ ঝুলিয়ে 
দিয়েই আমি আস্ছি।”-_ 

টাঙ্গাওয়াল! পথ দ্বেখিয়ে আমায় যেখানে 
নিয়ে চল্ল, পেখানট কলকাতার চীনাপাড়ার 
গলির মতই সঙ্কীর্ণ--অন্ধকারে আর জনাকীর্ণ, 
তায় দ্িল'র চাদনিচকের এ গলি বোধকরি 
চীনাপাড়াকেও হার মানায়। শীতের 
ঘিগ্রহ্র হ'তে চলল, এখনও এখানে 
হুর্যযালোক প্রবেশের কোন ভরলাই নেই। 
গলির পথের উপরে জল পড়ে যে সামান্ত বর্দীম 
রয়েছে) ঠাণ্ডায় তা” তুধারের মত জনে 
রয়েছে! 

গলির ছ'পাশে ছোট ছোট কুঠুরি--তাতে 
নানাপ্রকার কারখানা । কোন কুঠুরিই পাচ, 





তৰানীপুর 





ছ হাতের বেশী নয় আয়তনে, তারই মধ্যে 
কোনটার ছোপান কাপড় ছাপ! হুচ্ছে নানা- 
নল্লার, কোনটায় পনেরে! বিশজন মেয়ে পুরুষ 
চক্রাকারে বলেছে আর একমনে চর্ম-পাদক! 
লেলাই করছে। জ্মনেক মেয়ের ক্রোড়েই 
নবজাত শিশু! জুতার উপর জরির কাজের 
নকৃসা লেলাই হচ্ছে, এতে তার! দ্বিনাস্তে কয় 
পয়ল! উপার্জন করে? বিনিময়ে যে আহার 
তার! পায় তাতে বায়িত শোণিতের কতথানি 
আবার পাকস্থলির ভিতর দ্বিয়ে ফিরিয়ে পায়? 
পায়ে আমার মোট! পশমের মোজা; তথাপি 
যেন, পায়ের জুতা জোড়া আমায় দ্বংশন 
করছিল! এম্নিধারা কোন শ্রমিক কন্তাই 
হুয়ত' এ ডার্কি নু জোড়াও লেলাই করেছে। 


অবশেষে পৌছে গেলাম এক দজ্জির 
'াকানে লেখানেই সস্তায় আধার ওভারকোট 
তৈয়েবী করে ছ্বেবে। দ্বেখে শুনে আমার 
লম্পূর্ণ বিশ্বাল হ'ল, এখানে লত্যই খুব লন্তায় 
কাজ পাওয়া যাবে, টাঙ্গাওয়ালা সেলাম কে? 
বিদ্যায় নিলে। 

দর্জি পাঞ্জাবী, বৃদ্ধ আর তার পুত্র 
দোকানে কাজ করূুছে। পুত্রের বয়ল 
বোধকরি বর চল্লিশ গুবেঃ সেই লেলাইএর 
কলট! পা দ্বিয়ে চালিয়ে চলেছে, একট! 
শেশোয়ারি জাম! সেলাই করছে। বুদ 
হঝেয় একটা কম্বলে বশে” একটা সুতো 
বাধা চশমার সাহায্যে অভিনিবেশ শহুকারে 
হাতে লেলাই কর্ছে। উত্তর পাঞ্জাবের 
পার্বত্য অধিবাশীর মত প্রকাণ্ড আয়তন। 
পিতাপুত্র, বুদ্ধ অবশ্ত জরাগ্রন্ড হয়ে পড়েছে, 
কিন্তু ছেলেকে দেখলেই বোঝা! যায় যৌবনে 


লবল পুক্রষই ছিল লে। দ্বারিদ্রোর 
কঠোর লংগ্রামও তাদের বেশী কাবু 
করুতে পারে নি। 


বৃদ্ধ যেখানে বলে আছে, তারিই 
পিছনে খর খানিতে শাদা! কাপড়ের পর্দা 
টাজানো, ওই পর্দার পিছনেই এদের 


২২৯ 


অনারমহল। লেলাইএর কল ছেড়ে খলিফা 
লাছেব যখন আমার শরীরের মাপ নিচ্ছিল, 
তখনই ওই পর্দ! ঠেলে একটী দশ এগারো 
বৎসরের ছেলে বাইরে এল, মুখে তার 
উচ্ছ্ট ডাল খানিকটা লেগে রঙ্লেছে 
ঘ্বেখেই বুঝতে পার্লাম, লে ওই অন্দরমহলে 


১ বোধকরি, তার মায়ের কাছে ডাল 
বোটা খাচ্ছিল। 
বালক তাড়াতাড়ি রাস্তায় বেরিয়ে 


যাচ্ছিল, বৃদ্ধ তাকে ডেকে বললে, “কোথ৷ 
যাচ্ছিস রে বাচ্চা? 
বালক ছুটে বেরিয়ে গেল, তার ক্রীড়া 
সঙ্গীরা ওই দ্বিকে কোথায় তার প্রতীক্ষায় 
রয়েছে। বুদ্ধ আমার পানে চেয় লহান্তে 
বললে, “যেমন বাপ ছিল, তার বেট্টাও 


হয়েছে তেমনি-(কেবল খেলা, কেবল 
£খলা | কাজকর্ম শেখবার নাম নেই।” 


বাচ্চার পিতা মুখখানা একটু আড়াল 
করে হাসল, তারপরে আমায় বললে, 


“তা” হ'লে কাপড় কিনে নিরে আনুন! 
জাম! আপনার কখন চাই ?”-- 


আমি বললাম “আজ লদ্্যের মধ্যে দিতে 
পারবে না?” সে ততক্ষণে আবার তার 


পাক 


কেঁশের সৌনর্য্য বৃদ্ধি করিতে “কনক হোয়ার অয়েল” 
তলাশন” অন্বতীয়। ইহ! বাবারে অচিরেই আপনার চুল মশ্যণ ও বুদ্ধি 


কেবলই থেল! 1৮ 


আতিলা 





পা) তা 
আপনি, লাআব “লা 
করে কাপড় নিয়ে এসে এখানে বন্থুন গই 
কুর্ণিটাতে জআদরা তিন আদমি থেটে 


কলে বলেছিল, আমায় বল্লে, 
পার্ব বৈ ফি! 


আপনার কোট শেষ করে দ্বেব, সন্ধ্যার 
মধ্যেই।” তারপরে একটু থেমে বললে, 


“জাপনি কলকাত্তার লোক---আপনার খাণ্ডির 


করব বৈ কি!” গুনে একটু গর্ব অন্থভব 


কর্লাম, দ্বিলীর লোক তাহ”লে কলকাতার 
লোকের খাতির কষে! 


আমি “লাধচ”*করবার জন্তে তাছের কাছে 
বিদ্বায় নিলাম, লারা লাল ঘুরেছি, জঠরে 
ক্ষুধানল জ্বলতে সুরু করেছে, পিতাপুত্রে 
দ্বাড়িয়ে উঠে আমায় সেলাম করে? পথে 
নামিয়ে দ্বিল। 

বেল! একটার পূর্বেই আধি ফিরে এলে 
পর্দার কাঙ্ছটিতে হাতলভাঙ্গ! কাঠের কুর্লি- 
খানা টেনে নিয়ে বস্লাষ। চারগজ পট, 
কাপড় কিনে এনেছিলাম। বুদ্ধ গজর্‌ গঞ্জর্‌ 
কর্ঞিল, সন্ধ্যার বাতির পুর্বে বাচ্চা খেল!- 
থেকে বাড়ী ফির্বেনা। 

পিতাপুত্র দু'জনে মিলে চটপট কাপড়- 
টাকে কেটে ফেললে, তাদের হাতের কাজ 


ও প্কনক হোয়াও 
দ্ধ হইবে এবং 


যেকোন গ্রকার কেশ রোগ হুইতে নিশ্চই মুক্ত হছইবেন। কিংবা ভাঃ ভিঢেগার (হেয়ার 
ডিজিজ স্পেশালিষ্ট ) (লগ্ুন ) চিকিৎলাধীনে আলিয়া জটিল কেশ রোগ হইতে মুক্তু হউন। 


মুখ্য আশাতীত দুলভ করা হুইয়াছে। 


ডাঃ ডিপ্বোজ কেমিক্যাল ওয়ার্কস লিঃ 
৪৯ নবি” হ্যারিসন রোডঃ কলিকাতা । 
ফোন বি, বি ৪৩৮৬ 


দি মিটি যি $ লোদ টিগাটমেট ছুইতে১২৫২ মুলোর মালিক 


॥* আন! স্ত্বের বড খরিদ করিয়া! মালিক আয়ের লং স্থান করুন। 
বিস্তারিত বিবরতণের জন্য অন্ুুসন্ধীন্ণ করুন । 


পর্দার অন্তরালে তৃতীয় ব্যক্তিটাকে দিয়ে 
“ন্থিলে, আমার কাজটাই হু'জনে গিলে করবে 
বলে! 

তাদের কাজ করবার তৎপরত। লত্যিই 


মনকে মুগ্ধ করে? ছেয়,-একটা জামা 
তৈমেরীতে পরিশ্রধ কি কম? ইতিপূর্বে 
কখনও আমি বলে" বলে” দনেখিনি। পঞউট' 


কাটা হ'ল, একে একে আন্তিন,' গল! হাতে 
জেসাই ক'ল-_ 

সেট! আমার অজে চাপিয়ে ট্রাই দ্বেওয়। 
ছ'ল, পুরাণে অনিটায় একত্তর ময়ল। জমে 
গিয়েছে, তার মধ্যে আছি কিছুই বুঝতে 
পার্লামন', জানাট] আমায় মানাচ্ছে কিন! । 
কিন্ধু ছর্জি দুজনার উপর আমার বথেই আস্থা 
জল্মে গিয়েছিল, কাজেই এদিক ওদিক টেনে 
টুনে, ছু'চার জায়গায় লেপৃটিপিন্‌ এটে যখন 
ভার কোটটা আমার অঙ্গ থেকে নামিয়ে 
নিলে, আমি স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেল্লাম। 
বৃদ্ধ লহ্ান্তে বললে, “আমার ছেলে যে 
কল্কান্তাছে চৌরজীর বড় খলিফার কাছে 
কাঞ্জ করত লে অবশ্য অজ বারো, তেরে 
বছর আগে !--দ্েখুননা আপনার জন্তে 
ইংলিস্‌ কাট কোট বানিয়ে দ্বিচ্ছি। 

আমি পুনগাঁয় কুরণিতে বলে পড়লাম, 
প্রতীক্ষা এখানে অনেকক্ষণই করতে হবে, 
খট্‌. থট্‌, টু, টু, অভিদ্রুভ লেলাইয়ের 
কল চলেছে,_তার একটানা লঙগীত শুনতে 
শুনতে আমার মন কখন দুর কলিকাতায় 
চলে গিয়েছে! চৌরজীর পাশে হয়ঘানে 
সেখানে এতক্ষণ লীতের পড়ন্ত বৌদ্র শ্তামল 
থাসের উপন্ন একখ!না ফিকে লোপালী রংগ্রের 
পাতলা মসলিন বিচ্িয়ে দ্িচ্ছিল। 
একট! কীর্তনের সুর যেন কোথা থেকে 
কানে ভেশে ভেসে আস্নিল। 

শতেক ব্রহ পরে, 
বধৃসা আইল ঘরে ' 
রাধিকার হয়ে উল্লাল-- 


তন্দ্রাটা ভেঙ্গে গেল! 


সু. 


গুণগুণ ধ্বনি, কুর্ণিটাতে বলে বলে 
আমার হন তন্দ্রাচ্ছন্ হয়ে এলেছিল) তক্জ্রার 
ত্বোরে বাংলাদেশের কোন নুদুর পল্লী থেকে 
যেন কোন্‌ লার্থকপ্রতিক্ষা! বিরহ্ছিনীয় আনন্দো- 
জ্বল সঙ্গীত আমার কানে ভেলে আস্নছল। 
বড় নিষ্টি লাগছিল, লামনে যে লেলাইএর 
কলটা খট্‌, তট্‌, থট্‌, টু অতিদ্রত একটান। 
বেজে চলেছে, তা” আনি ভুলেই গেলাম। 


কিছুক্ষণ পরে? কি জানি কেন, হ্ঠাৎ 
তখনই ধনে হয়, 
সজীতের গুণগুণ ধৰনি ত” তজ্্রার ঘোরে 
স্বপ্ন নয়, এই পর্দার অপর পার হতে কে 
যেন আনযনে মৃদ্ঙ্ঠে গান গাইতেছে ! 
কিন্তু এষে একেবারে বাংলার নিজশ্ব শুর, 
বাংলার কীর্ডন! তবে কি--- 


্ পা রী 


লন্ধ্যা লাগা লত্যি লত্যিই আমার 
ওভারকোট! তৈয়েরী হয়ে গেল। তবু 
আমার ঘন চাইডিলনা হর্জির ছোকানটা 
ছেড়ে আলি! পদ্দার অপরপারে হরির 
পত্বীকে একবার আনি দ্বেখতে পেয়েছি, 
বোধছয় শে ইচ্ছে করেই খমায় দ্বেখা 
দ্বিয়েছিল। ডাগর চোখ ছটা তার একবার 
আমার লঙ্গে চোখো(চাথি হতেই লে দৃষ্টি 
নত করে; নিয়েছিল। ভূল হবার জে! 
নেই 1--পে বাঙ্গালিনী। বাংলার রূপে রলে 
গড়া বাঙ্গালীর মেয়ে, অনৃষ্টের কোন 
পরিহালে উত্তর পাঞ্জাবের এক দর্জির লঙ্গে 
পরিণীতা হয়ে আজ পর্দার আড়ালে 
পায়জামা আর ওড়নার ঢাকায় পার্জীবী বধূ 
হয়েছে, কোন্‌ তাগ্য-বিপর্যযয়ের ফলে কোন 
অনাথ! আশ্রদ থেকে এই পাঞ্জাবী ঘর্জি 
তাকে কিনে এনেছিল কেজানে? 


৮ টি 


(নিন টি 


[ আমাদের রা ছোটদের 
বই! 


| পাতায় পাতায় সুদৃশ্ট এক- 
রঙ ও তিন রচেঙর ছন্বিতে 
ৰ জুজ্জিত। 


শিশু সাহিত্যির সর্বশেষ্ঠ গ্রন্থ 


জীব্রজমোহুন দাশ সম্পাদিত 


ছোটদের আহরিকা 


রায় জলধর সেন বাহাদুরের 


আইসক্রীম সন্দেশ 


বাংলার জঙ্গলে 
শ্রীপবিতর গঙ্গোপাধ্যায়ের 
লে মিজারেবল 


হ্বপ্রয় সোমের 


মাগরের নীচে ভয়ঙ্কর মানুষ 


সন প্রকাশিত 
শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


ইনি 


কমলিনী বি মন্দির 


২২০৯ কর্ণওয়াজিম্প স্্রীট* 
ক্লিক ত]।! ] 
লী 
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জ্বি 


| প্রীষসম্ভকুমার আটা ] 


( পূর্ব প্রকাশিতের পর) 
বংশী ভাড়াতাড়ি বললে “তা দ্বেখা তে। 


য়েছে। এইবার--” 
খুড়ো কল্পে “ছ্') চল এইবার যাওয়া 
কু। পরের আইবুড়। মেয়ে--কত 


[তে ফিয়বি (র বানর?” 

বলে আবার লেই মিঠে আদর । 

বশী (দ্বখলে শেষে পিনেমার একট 
কলেস্কারী হবে। খুড়োর* বিল্লিপনাগিরিতে 
এখনই হুম় তো কোন (মমলাহেব উঠে 
ঠায়ে জানাবে হায়ার অথরিটিকে। ফলে 
চান্যাষ্প্দ* এবং বিভাড়িত। বংশী মনে 
[নে প্হুর্গী” বলে ঝেড়ে উঠে পড়ে বঙল্লে 
'তাই চলো। আনুন মিস্‌ ডাট।” 

বশী ও বিনোদিনী নিনেমায় এলেছিল 
চট ডাটের কারে। বাইরে এলে বশী 
'বনোদ্ধিনীকে ্রুনে ল্যাগেজ তোলার ঘত 
চাড়াতাড়ি কারে তুলে দিয়ে বললে “আচ্ছা 
দাগনি এখন আগুন মিস্‌ ডাঁট। রাম 
মিং, মিলি বাবাকে লে যাও বাড়ী। মিদ্‌ 
চাঁট কিছু তাববেন না। আমি ফিরবো 
ট]ান্সিতে। 

শত্রুর ঘাটি পেরিয়ে যাবার মত লাই 
য়ে ঘোঁটরখানা চলে গেল--যাকে বলে 
1701 বাইরে। বংশী 
বনোদ্ধিনীকে তো বাচালে, এখন নিজের 
বরাতে যাই ধাক। বংশী খুড়োর দ্বিকে 


201064র 


তাকিয়ে দ্বেখলে অন্ধকার জলে ছুটে। 
বাখের চোখ যেন রক্তের গন্ধ পেয়ে বাই 
বাই করে খুরছে। বংশীর বুকের ভেতরটা 
চোর পাচোর করতে লাগলো । * 


খুড়ো হাঁক দ্িলে-_ছালুম নয়--“বংশী 1” 


গড়া টিয়ার মত বংশী জবাব দিলে 
“খুড়ো |” 
গুড়ো কৃষঃকান্তের উইলে রোছিণীর 


হতাঘৃতে গোবিনালালের মত বল্লে "একটা 
কথ! আছে।” একটু থেমে ফের বললে 
প্ধুঝে্িি কিছু কিছু ।” 

তায় আতকে উঠে বংশী বল্লেশ্ধুষেন 
কিছু কিচু?" ঠ 

খুড়ো! বংশীকে ধমক ছ্িয়ে বল্লে “কিছু 
কিছু নয়। লব জানত! হাম খুড়ে 
যেন বংশীর ভূল শুধরে ভ্বিলে। 

তারপর বল্লে “ছম্‌ প্রেম হয়েছে ?" 

বংশী বললে "দ্যা, তা হয়েছে * 


খুড়ো! বলে উঠলে! পআমারও।” বাজ 
পড়লেও বংশী বোধ হয় এর চেয়ে বেশী 
আতকে উঠতো না। 

সে বললে “তামারও ? 

খুড়ে! বললে “জানিলচো আমার শীকায়ের 
[97110011101 বাঘ মারি*কিন্ত বাধিণী 
খাঁচায় পুরি ্ 
_. বংশী আবার বললে "বাধিনী 1" 


ঘুড়ে! ইাক ছেড়ে 
ঠ্যা, বাধিনী। বাখিনী 
এই ঠিক তোদের ছিস্‌ 
আর আমার 0111010)1 
নজর ছ্বেয় তার মাথা”. 

বংশী আবার আও 

খুড়ে। হা হা ক 
মাথ! ? এই যাঁতায় গ। 


বৃধলে কিছু বংলীবছন ? 


আচ্ছা, এখন আলি।” 
বোঝাই লয়ীর পিছু 
পিঠের দ্বিকে চেয়ে বংশী 
দাড়িয়ে রইলো। খা 
শিখ ড্রাইভারের “বাধুজি 
উঠে বংশী ছেখলে দ্বাড়ী: 
নয়। ট্যাক্সি? ও£-. 
তার চাই। গাড়ী 
ধপ করে বসে পড়ে বংশী 
খানিকট। লামনের দ্বিকে 
বংশীর ছবিকে ফিরে শু 
ছে!গ!। বাবু লাবতে। & 
বংশী পেছু থেকে 01:00! 
আর*শেবে ড্রাইভার ট্যা 
বংশীর বাঁড়ীর লাঁমনে। 
ছুর্টো। টাক তার ছাতে 
91] ট1 বাজালে আর স। 
চন্দর দরজা খুলে দিতে 
ঢুকে নিজের ্বরজাট! বে 
তারপর চন্দরকে ওপরের ' 
কাপ কফি দিতে বলে 


রকছে উঠে গেল। ]. 


ধপ করে 517176 খাটথ! 
খান। যেন আচমক1 চা 
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টীংজুহ্পিতি 





সার 


৭৪/১, ক্লাইভ ভাট, : 


| 


॥ 


থলে উঠলে! “ঠা, রে 
৪ সূপতে। ছেখিলনি, 
ডাষ্টের ফতন। হা 
৪, জামার শীফারে থে 
লে “তাক মাথা?” 
র ছেলে বললে “ভার 
ভাজ! দেখেছিস? 
ই, খুব দিনার 


ত্বিকটার হত গার 
খানিকক্ষন হা! করে 
লি একখান! ট্যান্ধির 
ট্যান্সি* ডাকে চমকে 
বুধ বষ্টে, তবে খুড়োর 
ইহা! ট্যাক্সি তো. 
উঠে পেছুকার লীটে 
শুধু বললে “চালাও ।*. 
এলে শিখ ভাইভা: 
ধালে “কিধার যানে; 
(ছি বোঁলা।” তখন 
107 দ্বিতে লাগলো 
সস এনে ছাড় করালে 
মিটার না দেখেই 
দ্য়ে বংশী 01176 
জ লঙ্গে ওর চাকর 
11 বংশী বাড়ীতে 
| করে বন্ধ করলে। 
ধরে খুব গরম এক 
টলতে টলতে ফোন, 
81-700৮ এ ঢুকে 
নায় বলতেই খাট- 
প পেয়ে কাপিয়ে 





চটি 
57 


উঠে বংশীকে ছিটকে ফেলে ঘেবার জোগাড় 
॥করলে। বংশী বিরক্ত হয়ে একখান! 
সোফায় বললে! খর ;, তখনই চন্দর গরম 
কফি নিয়ে ঘরে ঢুকলো। সোফার 
লামনে একটা টিপয় টেনে এনে তার 
ওপর কাপটা রাখতেই বংশী কাপে লম্ব। 
হা! গোটা দুয়েক চুমুক দ্বিলে। তারপর 
কয়েক চুমুকে কাপট। থালি করে তার 
বুকের ধড়ফড়ানি অনেকটা কমলে] । 
একট পিগারেট ধরাতে যেন তার ভাববার 
ক্ষত ফিরে এলে! । 
ছিলে “দেখ চদরা, আজ রাতে কেউ ডাকলে 
. স্বরজা 


খুলবি নে। যদ্বি কেউ আমাকে 
ডাঁকে বলবি বাড়ীতে নেই। যদ্ধি বলে 
কোথায় গেছে, বলবি জানিনে। আচ্ছাঃ 


এখন যা। হ্যা, দেখ, আজ রাত্তিরে জেগে 
জেগে ঘুমাবি, বুঝলি ?” 


চন্দর চোখ দুটো বড় বড় করে বলে 
“জেগে জেগে ঘুমোব কি? আপনার কি 
হয়েছে ছাদাবাবু?” বংশী ঝাকি মেরে 
বলে উঠলো “হবে আবার কি ?...জেগে 
জেগে মানে বতট। জেগে জেগে পারবি, 
বুঝলি? আচ্ছা, এখন যা; হ্যা দেখ 
খাবার ঢাক! ঘ্বিয়নে রাখিস। পরে খাই 
খাবো, না থাই নেই নেই।” 


চন্দর যেতে যেতে ঘ্বরজার কাছে থেমে 
পেছু ফিরে একবার বংশীর পানে চেয়ে 
"খবরের বাইরে 'এলে ঘিড় বিড় করে বল্লে 
- প্ডাক্তারের . মেষের লঙ্গে আলনাই ছুটে 
গেছে।” | 


মু 


বংশী “ডাক্তা র দেয়ে" কথাটা শুনতে 
গেরে হাক দ্বিলে 1 বলছিস রে বাঁধর ?” 
চন্দর ফিরে এলে হবরজায় একবার 
মুখটি বাড়িয়ে ঘাড় নেড়ে গুধু "আহা" 
বলে চলে গেল। বংশী তখন আর একটা 
লিগারেট ধরিয়ে ভাবতে বললে! । পুরো 
ছটি ঘণ্টা ভেবে শেষে. এক্‌ঠ1! মতলব 


লে চন্দরকে বলে 


এটে ফেল্লপে। মনটা একটু হালকা হতে 
লে খাবার ঘরে গিয়ে কিছু থেয়ে এসে 
শোবার ঘরের হরজাট। বেশ করে বন্ধ 
করে আলোটা নিভিয়ে ছিয়ে শুয়ে পড়লো। 
যে মতলবটা এটে বংশী হালক। হনে 
ঘুমোল লেট অবন্ঠ থুব বীরের যোগ্য নয়। 
তবু তাকে ভীতু বলতে পারিনে। কারণ 
সব দ্বিক খিচার করে তে। রায় স্িতে হুবে। 
বিপ্ট1! এমনি আচমকা তার ওপর এলে 
পড়েছিল যে হতবাক্‌ হয়ে যাওয়াই বংশীর মত 
ছেলের পক্ষে স্বাভাবিক তার ওপর খুড়ে। 
লোকটি তো বড় লোজা ছিলেননা। একে 
তো বংশীদ্ের বংশের ছেলেরা লাধারণতঃ 
শিক্ষিত, তদ্র, অদায়িক আর বলতে কিক 
একটু আয়েসী ম্বভাবের ছিল আর খুড়োর 
জীবনটা কেটেছে বাঘ ভালুকের পেছু পেছু 
ছুটে । কাজেই এরকম ছুই 011070)% 6519 
এর পালোয়ানের ০1%110768ই বে-আইনী। 
সত্যি বলতে কি, ফুটফুটে চেহ!রা, বি, এ, 
ডিগ্রী, বাপের পয়স!, মিঠে গলা, ইংরিজি 
বুগি আর নিজের কার চালাবার ক্ষমতা নিয়ে 
তো আর শিকারী শিকদারের লঙ্গে লড়া 
চলেনা । বিশেষ করে তার ক্ষমতা তে আর 
সুনার বনের বাধ ভানুকের চেয়ে বেশা নয়। 
ভেবে চিত্তে সে দ্বেখলে বিপদ এড়াবার একটি 
মাত্র পথ তার লামনে খোলা ক্মাছে। 
বিনোদিনীকে ছাড়তে তার বুক ভেঙ্গে যাবে, 
কিন্ধ মাথাটাও তো আর বুকের চেয়ে 'কম 
দাষী জিনিষ নয়। আর ব্যাপারটি এমন 
দাড়িয়েছে যে বর্তমানে মাথার 'পক্ষে ভোট 
দেওয়াই ন্বাভাবিক আর বুদ্ধিমানের কাজ। 
বশী শুয়ে পুড়লো বটে, কিন্তু ঘুম কি 
লে তল্লা্ট ছেড়ে পাণিয়েছিল? চোখ বুজে 
খানিকটা এপাশ ওপাশ করে লে 


চিঠি লিখতে বলে গেল। লে বিনোদ্ধিনীকে 


লিখলে “বড় ছঃখের লঙ্গে আপনাকে জানাতে 
বাধা হচ্ছি ষেকাল বৈকালে আপনার লঙ্গে 


41 


ঝেড়ে 
বিছান। থেকে উঠে পড়ে আলো! জালিয়ে 1 





দেখ! করবার যে কথ! দিয়েছিলুষ ত' রাখতে 
পারলুধন!। কারণ জরুরী দরকারে কালই 
জামাকে কাশী যেতে হুচ্ছে। আরে! একট! 
কথা আপনাকে প্রানাচ্ছি। তার জন্তে আগে 
থেকে আপনার কাছ থেকে শতবার ক্ষম! 
চেয়ে নিচ্ছি। আপনার সঙ্গে পরিচিত হয়ে 
আমি খুব মুখী হয়েছি। কিন্তু এজীবনে 
যদি আমান্দের আর দেখ! না হয় তাহলে 
আরে! স্বথী হবো। জীবনে আপনাকে সুখী 
হতে দ্বেখলে আমার চেয়ে বেশী সুখী কেউ 
হবে না জানবেন। লব সময়েই আপনার 
খবর পাবার চেষ্টা করবে! । আচ্ছা, উপস্থিত 
বড় ব্যস্ত, হাতে মোটে সময় নেই। আবার 


ক্ষমা চেয়ে চিঠি শেষ করলুম। 
ভাগাহীন 


বংশী-_ 
চিঠিখানা থামে ভরে ঠিকানা লিখে 
বংশী তাড়াতাড়ি চন্দরকে বিছানা থেকে 
তুলে বল্লে “চিঠিখানা এখনই ফেগে দিয়ে 
আয় চদার । 
চন্টর হা! করে বংশীর মুখের দিকে চেয়ে 
রইলো । বংশী বলে উঠলো “যা বন্পুঘ শুনতে 
পেলি নে? থুষ ছাড়েনি বুঝবি? জরুরী 
চিঠি, এখনই গিয়ে ফেলে দিয়ে আয়। দেরী 


হলে--কি ।য তার বরাতে আছে ভেবে 
বংশী নিজেই চুপ হয়ে গেল। 


চন্দর বল্লে "কিন্তু আজ রাতে তো” 


বংশ বলে “ইহা, আজ রাতিরেই”-- 
চন্দর আর একবার হুতাশভাবে মাথাট! 


নেড়ে "আহা” বলে চিঠিখান|! নিয়ে চলে 


ভারত-ভূমিলক্ষ্মীর দান 











ড় 
স্বাস্থ্য ও উৎমাহপ্র্ বিভ্তুদ্ধ গাণীয় 


গেল। বংশী নেমে গেলে তার' পিছু পিছু। 
চন্দর বাড়ীর লামনে ডাকবাক্সে চিঠিখান। 
(ফলে দ্বিয়ে এলো স্বচক্ষে দেখে বংশী আবার 
গিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়লো । এবার আর 
তাকে বেশীক্ষণ ছটফট করতে হোল না। 
হতভাগ্য বংশীকে নিদ্রান্থেবী অন্ততঃ একটু 
কপার চোখে দ্বেখলেন। 


পরদ্ধিন অনেক বেলাতে বিছানার পাশে 
টেলিফোনের ঝন্ঝনানিতে বংশীর ঘুম 
ভাঙলো । রিলিভারে হাত ন৷ দ্বিয়ে ঘাড় 
তুলে ঘড়ি দেখলে লাড়ে দশট। বেজে গেছে। 
লে বুঝলে তার চিঠি পেয়েই বিনোদিনী 
ফোনে তার লঙ্গে কথা বলতে চাইছে। লে 
উঠে পড়লো | ঘণ্ট। বেজে থেমে গেল। 
দ্বাড়ী কামিয়ে, কাপড় ছেড়ে লবে বংশী 
“চায়ের কাপটি খালি করেছে এমন লময় চনার 
এসে বল্লে, “ডাক্তার লাকেবের দা দামোদর 
সতত এলেছেন দাদাবাবুর লঙ্গে দ্বেথা করতে ।” 

ঘেন মরা ধানুষ ঘানোয় পেয়ে বরফের 
মত ঠাওা আঙুল দ্বিয়ে বশীর শির দীড়াতে 
গুড়ন্ড়ি দতে আরম্ভ করলে। তার মনে 
হোল পা ছটে। যেন দ্বেছটার লঙ্গে অলহুবোগ 
করেছে। তবু মরি কি বাচি করে কোন 
রকমে উঠে তালগাছের মত লম্ব', কবাটের মত 
বুক, কম্বমফুলী ছটা চুল, জবরদন্ত লেই বৃদ্ধ 
ভদ্রলোকের লঙ্গে দেখা করবার জন্যে বংশী 
নীচে বৈঠকথানায় নেমে এলো, বিনোদ্ধিনীর 
ওই জ্যাঠা যশাইটির নাম বংশীর শোনা ছিল 
বটে, কিন্তু দেখা কথন হয়নি আর এখনও 
না হলেই লে সুখী হোত। তবু বিনোদ্িনীর 
জযাঠ। হশাই, তার উপর ত্তিথি। বংশী 
এগিয়ে গিয়ে মাথাটা] প্রায় হাটুতে ঠেকিয়ে 
প্রণাম করে বললে "নমস্কার | চাদ্দিতে বলি?” 


স্বামোতধর দত্ত বলেন “না, না! চা 
দ্বিত্তে বলবেন! চা! ও:--চ1 দ্বিতে 
ঘলবেন! থাক্‌!” ভড্রলোক চায়ের নামে 
মন মক লেটকালেন যে অন্ত কেউ 


৫৮ 


উপশ্থিত থাকলে অনায়াসে ভেবে নিতো 
ভদ্রলোক নিশ্চই চা পান নিবাহিণী সভার 
সভাপতি হুবেন। কিন্তু বংলীতো! বুঝতেই 
পেরেছিল বিশেষ করে ভদ্রলোকের পরিচয় 
পেয়ে আর তাঁর পিলে চমকানো গলার 
আওয়াজ গুনে। ওই বাজর্খাই গলার 
ধমকে দিল্লীর হুরদদতাল বেধমরাদের 
ব্যাঙ্কের কত কেরাণীর সাড়ে দশটার একটি 
মিনিট পরে আফসে এলে পেটের ভাত 
চাল হয়ে গেছে তার ছিসেব আছে কি? 
তাই যখন দ্বত্তমশাই মিনি ছুয়েক বংশী 
পানে কটমট করে তাকিয়ে একেবারে 
চিঠির কথা! তুললেন তখন বংশা মনে হনে 
নিজের ভাগ্যকে আশার্বাধ না করলেও 
খুব বেশী অবাক হোল ন1। 


"বংশী, আমাঞ্জের নেড়ী তোমার লেই 
বেয়া্বব চিঠিথান। পেয়েছে, বুঝলে 1» 


ঘর কমাবার দুর্াশায় বংশী বললে “ও: 
তাহলে ঠিক পেয়েছে?” 


“1, আজ সঙ্জালে একটু আগে পেয়েছেও। 
তা ডাক টিকিট লাগাতে তুলেছ. কেন 
ছে? বেয়ারিং চার্জ দ্বিতে হোল, বুঝলে ?" 


“সত্যি, আমি খুব ছুঃখিত। ভূল হয়ে 
গেছে । তাছাড়া রাত্তিরেই--আচ্ছা আমি-__” 

দপ্তমশাই তার ছুঃখ প্রকাশের চেষ্টাকে 
ঘাময়ে হিয়ে বলেশ করেও ছু' চারছে 
পয্নলা নেড়ীর কিছু নয়। কিন্তু চিঠিতে 
বা লিখেছ, তা একদম আঅলহা। নেড়ী 
বলছিল কাল লিনেমাতে তুমি ওকে--* 


বংশী মাথা চুলকে, কেশে, ছাড় নীচু 
করে বললে “হা, কাল--তবে ঠিক তা নয়। 


' আমি--মানে, আপনি বুঝছ্েন---” 


“হা!, খুব বুঝেছি, বত বুঝেষ্চি, জলের 
মত লাফ বুঝেছধি। তুমি আমাদের 
মেড়ীর মনে খা ছিয়েছ, বুঝলে ছে বংশী" 
ব্ছন? তাইবিদ্দের আমি বেজার তাল- 


। গিয়েছিলুম | 


বাণি। তাছের মনে ঘা] দ্বিলে পিঠের 
ছাল চামড়1--বুখঝতে পেরেছ ব্যাপারটা ?5 
বেয়ান্ধব বাটপাড়ের নাম গুনেছ?” 

“সাজে না।” 

গ্রন্থমায়েল। বেয়ান্ঘবব-_বাটপাড়। চিনলে 
ভাল করতে ছে। লাবধান হতে পারতে 
আগে থেকে। ইয়! গালপা্! ঘাড়ী, 
জোর! গোফ”। ম্বুষষাকে নিয়ে লেবার 
পুজোর ছুটিতে শিবপুরের লরকারী বাগার্ঠন 
সদ্ধোর অন্ধকারে গু বিধে পেয়ে 
বাটপাড় ম্বষমারি গলা থেকে হীরের 
নেকলেলট ছিনিয়ে নেবার জন্যে যেই ন। 
ইয়! বাঘের হত নখওয়াল! হাতটি বাড়িয়েছে 
অঙ্নি কৰিটিতে কলে একটি পাচ. 
শুনলে ভাল করেত ছে। কোন খবরই 
রাখে! না দেখনি |” 


ংশী দত্তকে খুনী করবার জন্টেই 
বোধহয় বল্লে "াজ্ঞে, লবই তো জানলুঘ। 
এইবার একটু চা আনতে বলি?” 


দামোদর আর একবার বংশীর বাকাকে 
হালির বানে ভালিয়ে দ্বিদ্নে বধন “হ1! 
হা]! হা! হাঁ! চা আনতে বলি! 
চ' আনিয়ে নিজেই খাও হে, দ্বরকার হয়ে, 
পড়েছে । আচ্ছা, আমি তাহলে চুদ 
এখন । 


মনে থাকে যেন--* 


(ক্রষশঃ ) 








লময়ের পরিবর্জনের সঙ্গে ,সঙে ঘেশের 
এবং জাতির পরিবর্তন নানা ভাবেই হইয়। 


থাকে । হাজার বছ়ুর পুর্বে যে শিক্ষা! এবং যে 


লভ্যত মানুষকে বাচায়াষ্টিল, কালের 
ইতিছালে তাছার মুল্য অবশ্তট আছে, কিন্তু 
বর্তমানে আমাদের বাঁচিয়া থাকিবার পক্ষে, 
জীবনযুদ্ধে জয়ী হইবার পক্ষে তাহার মুল্য 
কতটুকু তাহার বিচার অবনত প্রয়োজন । 
একই অভ্যতা, একই পদ্ধতি যন্ি চিরকাল 
মানবের জীবন রক্ষার পক্ষে সতা হইত, তাহ! 


হইলে যুগে যুগে ফালে কালে মানুষ নিতা 





চন্দ্রাবতী 


নধ পথের বা সত্যের সন্ধান কখনই করিত 
না। এই কথাই আজ আমাদের জীবনে 
যাচাই করিবার লষয় আনিয়াছে। 


দ্বেশের মাটি চিন্রখানি ও এমনি ধারা 
একটি লত্য বিষয় বস্তর উপর ভিত্তি করিয়া 
রচিত হইতেছে। এই চিত্রথানির চরিত্র 
ধারা, তাহারা আডে কি নাই, তাহাদের 
আমরা জানি ফি জানিনা, তাহার লাহ্ৃত 
আমাঞ্ধের পরিচয় আছে কি পরিচয় নাই, 
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সাহগল 


তাছাও জানিবার প্রয়োজন নাই । আমাদের 
দেখিবার কথা, দেশের চারদিকে যাছাদের 
দে'থতেছি, হাছাদের লইয়া আমাদের 
লক শখ দস, "তাহাদের জীবনধারাকে 
পরিবর্তন করিয়া শ্রেঃতর বরা যায় কি না। 
তবেশের মাটি চিত্রে নায়ক অশোক কে, 
তাছার অস্তিত্ব কোথাও আছে কি না, 
তাছাও আমাদের ভাবিবার কথা নহে। 
আমদের দেখিতে হবে অশোক যধি আজ 
দেশে না থাকে--তবে কাল তাহাকে লত্য 
করিয়া তোল যায় কিনা। ক্মশোক যে 
ভাবে নিজের এবং তাঁহার কয়ে্জন নিকট 
বন্ধুর জীবনকে যে কর্থধে নিয়োগ করিল, 
ঠিক লেইভাবেই যে সফলের জীবনকে একই 
ধারায় নিষুক্ত করিতে হইবে এমন কোন 
কথা নাই। 
করিস দ্বেথিতে হুইবে যে-ঘশোকের কর্পা- 
পদ্ধতি এবং চিন্তাধারা! লত্য লত্যই দেশের 
কল্যাণে নিয়োগ করা যায় কিনা | যদ্ধি 
ইহা অপেক্ষা শ্রে়তর পথ বর্তমানে আমরা 


না পাই, তাহা হইলে আমাদের ক্লোফের 


কিন্তু ই! আমাদের বিচার. 


মানুষ অশোকের কর্মপদ্ধতিকে কাজে 
লাগাইতে কোন দোষ আছে বপিষ়া যনে 
করিনা । অশোঞ্চের কালের পথে বাধ! 
'নেক। প্রতি পদে, গ্রাতি মঙ্গগরকাজে সে 


তাহার দেশের লোকের দ্বারা বাধাপ্রাপ্ত 
হইয়াছিল--কিন্তু আশ্র্যোর কথা এই যে, 
যে সকল লোক প্রথমে শিজেছের মঙ্গলকে 
বুঝিতে পারে নাই। তাছারাই একদ্বিন 
অশোকের পরম পহায়রূপে তাহারই পাশে 
আসিয়া দাড়া্ইল। এই সত!টিকে আমাদের 
মনে রাখ! দরকার । যেকোন ভাগ কাজে, 





অমর মল্লিক 


যেকোন নুষ্ধন পথে চণিবার সময় প্রথম 
পথ যাত্রীর বু প্রকার বাধার দ্বারা নান'- 
ভাবে আক্রান্ত হয়, কিন্তু ফু জন বীরের মত 
সকল বাধাকে তুচ্ছ করিয়া আগে চলিয়া 
যায় লেই হয় জয়ী। পথ সত্য, পথের বাধা 
মিথা! অথব] মায়াব্ছ মহাজন ব্ছবার 
এই কথা বলিয়াছেন, 'কাজে কাজেই, 
আমাদের পথকে, সত্য পথকেই আশ্রস 
করিতে হুইবে--বাধাকে যেষন করিয়াই 
হোক বিতাড়িত করিতে হুইবে। দ্বেশের 
মাটি চিত্রেও এই কথাই হয়ত বল! হইয়াছে । 
ঘ্বেশের লকল জনই পশ্তিত বা বৈজ্ঞানিক 


কইতে পারেনা । লকলজনই কেবল কেতাবের 
পাতা মুখস্ত করিয়া জীবন যুদ্ধ চালাইতে 
“াকেনা। আমাদের ছ্বেশে এমন একটি 
সময় আয় পড়িক্নাছে। যখন আমাদের 
দেখিতে হইবে যে শতকরা ৯* জ্রন লোক 
ডাল করিয়া এন কি করিতে পারে? 
যাসাতে তাহান্বের পেট ভগিয়া দুইবেল! 
খাবার জুটিতে পারে। স্বভাবতই আমাদের 
সেই চিরপুরাতন সঞ্ল সহা মাটির কথাই 
মনে আলে, কিন্তু এই মাটির দ্বানও গ্রন্থণ 
করিঃত হইলে তাহার মুগ্য দ্বিতে হইবে। 


৪১৪, 
৫ 





মুল্য কি ভাবে দ্বিতে হইবে, তাছা। ভাবিবার 
কণ। তাহাদের যাহারা দ্বেশকে এবং জাতিকে 
"খের সময়, অন্ধকার রাত্রিতে আশার পথ 
ধেখায়। অশোক যে ভাবে মাটিকে আশ্রয় 
করিল, ধে ভাবে বা পদ্ধতিতে বে মাটিকে 
উপঘুক্ক মুল্য দিয়া, তাহার ছান প্রার্থনা 
করিল, তারা সত্য পথ এবং গ্রকুষ্ঠ পদ্ধতি 
কিনা আমানের বাচাই করিয়া দেখিতে 
কইবে। অশোক যাহাকে আদর্শ ব্লিয়া গ্রাছণ 
করিল--তাহাতে ভুলের লম্ভতাবনা! কম 
বলিয়াই আমাদের মনে হুয়। 

আমর! ইহাও মনে করি যে অশোকের 
প্রাণে যে বিশ্বাদ এবং যে আশা আছে, 
আমানের (দশের বছ জনের, বু কম্মীর 


২৫৭ 
প্রাণেই তাহা! বর্তধান--কফেবলমাত্র অভাব 
উপযুক্ত ক্ষেত্র বা প্রেরণার। ধেঁশের 


অদ্ধেকেরও বেশী দুঃখ কষ্ট দুর হবে সেই্ছিন 
যেদিন লোকে পেট ভরিয়া অন্তত একবেলাও 
খাইতে পাইবে । দেশের মাটি চিত্রের 
নায়কও এই কথ বিশ্বাস করিত। তাই 
সে প্রথছ্জেই এই চেষ্টা করিল, যাহাতে গ্রামের 
লোক, চাষীর দ্বলগ পেট পুরিয়া অননলাভ 
করিতে পারে। শোক দেশের অন্যান্ত 
মঙ্জল চেষ্টাঞে তুল বলে নাই, বা প্রমান 
করিবার চেষ্ট। সে কেবল* 
নিঙ্গের বিচার বুদ্দিতে যাছা 
করিয়াছিল, অধিকতর হগলকর বলয় বুঝিতে 
পারিয়াভিল, সেট পথে নিজের কর্মশিত্তিকে 
নিম্নোজিত করিয়াঞ্িল | দেশের মাটি ভিত্র 
লম্বপ্ধে যতদূর জানি বৰা স্টনিয়াছি, তাছাতে 
অশে!কের মত কন্মার যে গ্ীয়োজন আছে, 
ইচ্ছ1! অন্বীকার করিবার কোনই উপায় নাঁই। 


করে নাই। 
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কুটির ঘিরে নিবিড় হ'লো 
সাকের আধিয়ার। 
আজ নিশাতে আমার হবে 
* প্রথম অভিলার। 
সেরে নি” মোর কর্ম যতো, 
লাজতে হ'বে মনের মতো, 
খুলিয়৷ ফেলে পঞ্চিন্ন বাণ-- 
মলিন ধুলিকার ॥ 
কোন্‌ দুরে সে ডাকিয়! গেছে 
আকুল ক'রে বাজিয়ে বীণা; 
বিজন পানে টাঙ্ছের রূপে 
সরিৎ লেখা শ্বপন.লীনা। 
লেখায় বধু উচ্চকিয়া-- 
দর-সুধা-পরশ নিয়া) 
( আজি )রাড্বে ছিয়া সকল ক'রে-- 
মিলন নিরালার ॥ 





২৪৩. আগার সারকুলীর রোড,কলি£ঃ 


ভাবা ম্। 
ৃ [ সামাজিক উপন্যাস ] 
ডাঃ স্্রীকষ্ণগোপাল ভ্রীচার্যত এম-বি, এম-এ 
রা 





(পুর্ব প্রকাশিতের পর ) 


(দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ) 

নীরদ্দ বাধুর একটি ছোটভাই এই বাড়ীতে 
থাকিত তাহার নাম এনরাপদ। তাহার 
বয়শ আঠারো! কি উনিশ হইবে । -এফৌবনের 
গ্রথম রেখাপাত গুলি তাহার মুখে চোখে 
কায়েমি হইয়া বপিয়াছিল। ওষ্ঠাধরে ুন্- 
শ্শ্রর শ্যামল বর্ণ-বিস্তাল বর্ষাশেষে প্রাস্তরের 
মত ঢারিদ্বিককার (শোভা বদ্ধিভ করিত। 
নিরাপদ্ব লেখাপড়া শিখিতে কলেজে যাইত, 
বিস্ত কলেজে যাইলেই যে লেখাপড়া হুয়, এমন 
প্রমাণ লে নিজের উপর দ্বেখাইতে পারিত ন1। 
তবে কলেজে যাইবার যে মামুলি প্রথটা 
তাহার দ্বাধা বহাল করিয়া দ্বিয়াছিল, 
লেইটাই লে মান্ত করিয়া চলিত মাত্র 

নিরাপদ্থ থাকিত তাহার দাদার নিকট 
হইতে দুরে। লে নীচেকার *এক- 
খানি খালি ঘর অধিকার করিয়! থাকিত। 
খরখানি তাহার দাদার বৈঠকথান। হইতে 
তফাতে।--একেবারে শেষ দ্বিকে! তাহার 
ঘর পার হইলেই বাটীর পশ্চাতের বাগান 
আলিয়! পহড়। নিরাপদ্ধ এই ঘরে থাকিয়া 
লেখাপড়া করিত--আবার তাহার চেয়ে 
বেশী, ফুলের গন্ধ শুকিয়া যৌবনের পুস্পে 
বাতাল দ্বিত। এই ভাবেই তাহার বিন 
কাটিত। 


লহরে একটা! বায়োক্ষোপ কোম্পানি 
আলিয়াছিল, তাছারই প্ুলভ আসনের 
একখান। টিফিট কিনিয়া সে রাত এগাতোটা 
পর্যযস্ত বায়োক্ষোপ দেখিয়া নে দ্দিন বাটা 
ফিরিয়াছিল। তাহার বাঘা! টের পান নাই, 


কেননা তিনি ভার্ষযার অন্থথ লইয়া! বাস্ত 
ছিলেন। বৌদির অন্থখ নিরাপঘ্ধর পক্ষে 
স্থথের কারণ হইয়। দীড়াইয়ছিল) নিরাপদ 
থ সুযোগের যথালাধ্য লত্াবহার করিতে 
আরম্ত করিয়াছে। 


রাত্রির প্রথমট! ভাল করিয়া ঘুঘ হইতে- 
ছিল ন', বায়োস্কোপে দ্বেথা নারকনায্নিক! 
গুলো মুদ্রিত চক্ষের উপরে কলরব তুলিতে 
ছিল। কিন্তু শেষে একখান বাস্তব সুখ 
ভাবিতে ভাবিতে সে ঘুষাইয়া পড়িয়াঞ্িল। 
খাওয়] দ্বাওয়া সারিতে (কোনও গোলমাল হয় 
নাই, 'কেননা সেটা লরবরাছের ভার ছিল 
মাহিন। কর! ঠাকুর চাকরের উপর। ছাদ 
কি বউদ্ধির লঙল্গে লেটার কোনও লোজাসুজি 
লন্বন্ধ হিল না। 


নিরাপদ্ধ ঘুছাইয়। ঘুমাইয়া কি একটা স্বর 
(দ্বখিতেছিল। সেই ন্বপ্রটার মাঝথানে 
তাঙ্থার্দের বাড়ীতে নৃতন আশা তরুণীটি 
জম্কাইয়া আলিয়া দৃশ্যপট নামাইতেক্ছিল 
তুলিতেছিল, নিরাপদ তাহা মুগ্ধ দৃষ্টিতে 
উপভোগ করিতেন্িল। রঙগমঞ্চের ক্রধ- 
পরিণতি কত্তদুর আগাইয়াছিল” বলিতে পার! 
যায় না, --এমন লময়ে একট! চিৎকারে 
অভিনয় ব্যথিত হ্ই। পড়িল। তাঙ্ছার 
ঘুমটা ও হঠাৎ ধাকা খাইয়া একেবারে চুরমার 
হুইয়! ভালিয়! গেল। লে চোখ খুলিতে বাধ্য 
হুইল, এবং দ্বারের ফাক দিয়া একট] আলোর 
রশ্মি আলিতে দ্বেথিয়া চমকিত হইয়া উঠিল। 
লঙে লজেই লে শুনিতে পাইল, দ্বারে কে 
করাখাত করিতেছে, এবং তাহারই নান ধরিয়া 
কে ডাকিতেছে। 


প্নিরাপদ্ধ বাধু | নিরাপদ বাধু? একবার 
উঠুন! একটু ্বরকার আছে!” 


গলাটা যেন চেন!-চেন!! 
নিরাপদ্থ জিজ্ঞাস করিল, কে ও? 


ঘরজা খুলুন; তাহলেই বুঝতে পার্কেন!, 


বিশেষ ঘরকার! একবার উঠুন। 


নিরাপন্থ উঠিল! কেৌতৃহছল তাহাকে 
পৃরদস্তর সজাগ করিয়া তুলিয়ান্ধিল। লে 
উঠিয়া! ঘরের থিল খুলিয়া দিল। দরজা 
খুলিয়া যাইতেই লে যাহা দ্বেখিল, তাহাতে লে 
বিশ্মায়ে এব আনন্দে আগুত হুইয়। গেল। 
দ্বপ্রের মধ্যে এই ছবিটিকেই লে এতক্ষণ 
জেখিতেছিল। 


আপনি? আপনি? 


“ই! আমি! আপনি একবার ডাক্তারবাধুর 
বাড়ীতে গিয়ে তাঁকে ডেকে আনতে 
পারেন? ছ্িদির জর ব়বেড়েছে! আমর! 
ভয় পাচ্ছি।* 

--কার? বউদ্বির? 


_হা! জর এখন ১৯৬ ডিগ্রি! কি কর্ম, 
ভেবে পাচ্ছিনে ! 

--১০৬ ডিগ্র? তবেই তো! তাহলে 
তো এখন যেতে হয়! কি বলেন? 


- হা, এখনই আর দ্বেরি কর্কেন না! 
শীগগির যান। 


--কোন্‌ ডাক্তার বাবুকে ডাকতে হবে? 


--তাঁও জানেন-না! যে ডাক্তারবাবু 
আমাদের বাড়ী দেখেন! সতীশ ডাক্কার ! 
তিনিই তে দিদিকে ঘেখচেন! 

--লতীশ ভাক্তর! আচ্ছা! যাচ্ছি ! 


স্পনিরাপদ্ষ কানিজ লইবার জন্য, ঘরের 
এককোণে যে পোষাক্কের আল্নাটি ছিল, 
তাহাই নিকট্টে গেল। আল্ন! হইতে লেট 
টানিতে টানিতে বলিল! লত্ভীশ ডাকার ! 
তার ঠিকানাট1 কোথায়, বলতে পারেন ? 


ঞাউ ভ্ভাম্মভেল্ক্র 
মহামানবের সাগরতীরে 


সানষতভার ৫ষ পরম সত্য 
মানুষ উপলন্দি করিক্সাছে 





চি 
ভ্ঞান্ঞান্পন্ভ স্যুক্ডল্র্প 


ন্ক-ন্বিওওন্লত স্ম্বীতদ্র-লাঁতে্ল্কর 


যেই অতুলনীয় স্যন্টির 
চি্জাল্ম্বাঁদ 


ম্চলিন্বানল ০শপীল্ন্য 
হশান্ভ শ্চস্িজ্লাছ্ডেন্ল 


দেবদত্ত ফিল 








সি 


--তার ঠিকানার্টাও আপনি জানেন না? 
তবেতঃ ভাল লোককে আমি ভাক্তার ডাঁকতে 
পাঠাচ্ছি! 


কথাট1] নিন্দার! কেননা, বাড়ীর 
ডাক্তারের ঠিকানা! বাড়ীর একজন বুবাপুরুষ 
যে চিনে নাঃ ইহ? কথনই সম্মানের কথ! নয়! 
নিরাপদ্বর বৃদ্ধি তত তীক্ষ না হইলেও, এটুকু 
বুঝিতে তাহার বিলম্ব হইল না। এই দ্মনারী 
এশরিরী শ্বপ্রঘ্েবীর নিকট এরূপ নিন্দাঞ্চুচক 


নস্তব্য কুড়াইতে সে একেবারেই রাজি ছিল 


না! কাজেই সে সামহাইয়। শইবার চেষ্ট। 
করিতে লাগিল। 


নানা! আচ্ছ। আমি ঠিকানা জেনে 
নিচ্ছি রামঘ্ীনের কাছে। হ্রা, বাড়ীর 


ডাক্তারের ঠিকানাট। জেনে রাখা উচিত স্থিল 


বটে! কিন্তু কি জানেন, পড়াশ্ডতনা নিয়ে এত 
ব্যস্ত হযে পড়েচিঃ -- আর এবারের 
্যাথাবেটিক্‌স্‌ এর প্রফেলারট1 এমন লব ভারি 
অঙ্ক করতে ছ্বিয়েছে, --ষে ডাক্তারের 
ঠিকানা” দুরের কথা, -_নিজের ঠিকান! 
অবধি ভূলে যেতে বলেছি: 


আগন্তক ফস্‌ করিয়া একটু গ্লেষের স্বরে 
বলিল ! 


ত্বেখবেন লেট যেন কর্বেন না! এই 
রলাশ্রে ডাক্তার ডেকে আনতে যদ্ষি আপনি 
নিজের ঠিকান! ভূলে যান,_-তাহলে আমরা 
আবার আর 'এক বিপদ্ধে পড়বে! ! বাড়ীর 
মধ্যে এই বিপঙ্ছ,-আঁবার বাইরেও বদ্ধি,_ 


-না! না! তা নয়] নিজের 
ঠিকানাটা ফি আর লত্যি লত্যি ভুূল্চি! 
তা নয়! তবে লেই রক অবস্থা হবার মত 


হয়েছে! 


২০), 


হয়েছে না 
চেয়ে রামদ্ধীনকে পাঠানই ভাল হিল! 
লে হয়তো মাখা ঠিক ক'রে আপনার 
চেয়ে আরও তাড়াতাড়ি ডাক্তারকে ডেকে 
আনতে পারতে !” 

যাহাকে ম্বপ্রে দেখিতে এত হ্থন্দর, 


লে যে বনে এমন নিষ্ঠুর হ'তে পারে,” 


নিরাপদ্ধর তাহা জানা ছিল না। কিন্তু 
তবু এই অক্করুণ প্রচ্ছন্ন নিন্দাটুকু এমন 
একজোড়া বিষফল রক্তিষ হটাধর হইতে 
আলিয়াছিল, যে নিরাপদ এই নিন্দার 
কাটান দেওয়। অপেক্ষা অন্য প্রকারের 
সন্ত করিবার উপায় যুক্তিযুক্ত বলিয়া 
বিবেচনা! করিল । 

--আপনার শীগগির শীগগির ডেকে 
আনলেইত হোলো ! 

-_আবার কি! এই তো ঠিক 
আঠারো বছরের ছোকরা বাবুদ্ধের কাজ ! 
আঠারো বরে যেষন আগুণ ছুটবে, 
তেমন কি আর; 

ততক্ষণে নিরাঁপদ্ধর জামা ও জুতা পরা 


হইয়া গিয়াছে । এবং সে টপ করিয়া! 
একটি ছড়ি ঘরের কোণ হুইতে তুলিয়! 
লইয়াই ছুটিল। 


যাইবার লময়ে একবার পিছন্‌ দিকে 
তাকাইয়া লবঙগর ছান্যোজ্প মুখখানি হইতে 
চক্ষের ঘাড় দিয়! থানিকট। দ্ুধা খাম্চ! 


করিয়া তুলিয়া লইয়া] গেল। লবগগর 
মুখখানি তাহাতে মেঘভারাক্রাস্ত হুইয়! 
উঠিল। স্ুবকের চাহনিতে লবঙ্গর আশঙ্কা 


হইল, তাহার ভবিম্মতের পথ বণ্টকাকীর্ণ 
হইয়া] উঠিতে পায়ে ! 
€ ক্রমশঃ ) 


কি? ৩তবেত আপনার ০১০১৫১৯৯৩১৩ 
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(১) 
লাগর পথে চপল রথে 


আজ প্রভাতে ছুটি 
আত্মসার। বরণ! ধারা 
শিলার পরে লুটি। 
উপল পরে উপল শিরে 
নৃত্য বিভোল ফিরে ফিরে 
বাউল এমন প্রতিটি ক্ষণ 
বাধন ফেলে টুটি। 
2 
আকাশ তলে শুভ্র জলে 
লাল মেঘের ছায়। 
চলত গিয়ে লুটিয়ে দিয়ে 
আসছে মেখ-মায়1। 
ছ্বেবদ্ধার বন সারে সারে 
ডাক দিয়ে যায় বারে বারে 
মুক্ত আমি আরকি থানি 
মিললে! যবে ছুটি। 
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আনন্দ শষোর মধ্যে যে লাবলীল বঙ্কার 
নিথিত আনে, তার র্থ একের মধো সহজে 
বোধগম্য হয় না। বর মধ্যে নানারূপে 
মানা রখএ তার প্রকাশ পায় মানুষের 
প্রকৃতিতে, মানুষের জীবনে । খনন? 
প্রকৃতির লঙ্গে ওতপ্লোত ভাবে জড়িত । 
মা এই নশ্বর জগতে প্রকৃতির পরিবর্তনে 
আপনাকে উপভোগ করে থাকে । ত্যাগের 


বিমল জ্যোতি যে সাধকের অন্তর আলোকিত ৃঁ 


করতে পেরেছে; 
আননা 


লিগ্ধ, প্রশাস্ত, সুন্দররূপে 
সেখানে বালা বেধে থাকে। 
পরোপকার প্রবৃত্তি মানব-প্রকৃতির মধ্যে 
'আস্মগোপন করে অপরিপুরণীয় আনন্দরলে 
সঞ্জিবীত থাকে। য় দ্বাক্ষিণ্য, উদ্দারতার 
ভেতর যে গভীর আনন্দরহস্) অগ্রকাশ থাকে; 
নম্বর লংসারে তার তুলন! চলে, না। 


আধ্যাত্মিক আনন্দ কি যোহমুগ্ধকর--তার 


বর্ণন! ছবিতে অক্ষম। 

লংলারে লংসাঁরী জীব এই মাচুষ, যে স্তুথ 
দুঃখ নিয়ে প্রতিত্িন চলাফেরা করছে, তারই 
মধ্যে একট দ্বিকে একটা জিনিষ আছে, 
লেটা নত্যই আনন্দদায়ক | পতি-পত্ধীর 
প্রেমে যে আনন ছেলে আলোচনার 
প্রয়োজন এখানে নেই। শ্বামী-্ত্রীর প্রেমের 
নিদ্বশন স্বরূপ ষে প্রতীক অর্থাৎ লস্তান, মা 
বাপের কাছে আলে, সত্যই সে্ট। আনন্দের । 
জীবনের গরথম উধার গ্রতাত০্অরুণের মত তরুণ 
তরুণীর বুকে তার! যে আনন্দ, যে গেছ হিল্লোল 
জাগিয়ে ভোলে; পরবর্তী চলার পথে লেই 
অনাবিল আননের রেশটুকু কখনও শ্মরণের 
কোণে জেগে ওঠে আনন্দে, হর্ধে, কখনও 


মা বাপের বুকে অনহনীয় বিষাদের বিচ্ছে 
বাথায় আকুল হয়ে ওঠে। পরিবর্তনশীল 
জগতে সুখ ছুঃখ হালি ও অশ্রু বৈশাখী 
ঝড়ের মত আপে আর যায়। স্থির আনন্দ 
তখন জনক জননীর ব্যধিত অন্তর প্লাবিত 
করে লাস্বনার স্থুর ডেকে আনতে, চেষ্টা করে। 
কালের রূপাস্তরে মানুষ ছুঃখকে ভুলে 
আননকে পেতে চায় নবরূপে নব নব 
লন্ধানে। 


ংলার পথ দ্র্গম, বনপথের চেয়ে কত 
বন্ধুর, লেট! মানুষ প্রথম জীবনে সুখের শোতে 
চলার লয় বুঝি হাঙ্য়ঙগম করতে পারে না। 
যদ্বি লেট! মানুষ পারত তাহাছলে শ্বেচ্ছাকৃত 
অশান্তি বা ছঃখকে ভোগ করতে ছোত ন।। 
জন্ম মৃতু যখন সৃষ্টির নিয়মে আসে যায়) 
তখন মানুষ এই বাসাবাড়ীতে যে কট! দিন 
থাকতে পায় মেইখানে আনন্দকে স্থায়ী ও 
সুন্দর করে বাধতে পারেনা কেন? 


লংলার পথে চলতে গিয়ে ঘৃম্পতীরা! লাভ 
করে সন্তান জীবন, এক থেকে বনু। লস্তানের 
মা হওয়ার আনন্দ অবর্ণনীয় । আনন্দময়ী 
মায়েছের দ্বায়িত্ব লেই মুহূর্ত থেকে সুরু হয়। 
মায়ের দ্বায়িত্ব আজ কত শিধিল তারই কথঞ্চিৎ 
আলোচন| করতে চাই । হয়ত কোন মাদের 
ভাল লাগতে পারে। লংখ্যায় একক ছলেও 
সার্থক। সন্তানের দ্বায়িত্ব যখন মা হওয়ার লগে 
লঙ্গে এসে পড়ে তখন মাকে ম্বতঃই লঞ্জাগ 
হতে হয়। আধুনিক তরুণীদায়ের] কি বুঝে 
চলতে চায়, লেট। বুঝতে পার! যায় না। যখন 
শিশু মাদ্দের ফোল থেকে চলে যায় অলদয়ে, 


অযতনে, অনিয়মে তখন মায়ের বুকে যে ব্যথা 
আলে লে ব্যথাও অবর্ণনীয়। 


হায়ের ছাগিত্ব শিশুপালন, শিশুপরিচর্যা 
জ্ঞানের মধ্যে কার্যকরী হওয়া! একাস্ত 
স্বরকার। শিশু প্রক্কত মানুষ হতে লময় 
লগে ১৮ বলর। শিশুর শ্বাস্থারদিকে রক্ষ্য 
রাখা মায়ের কর্তব্য । দ্বালদালীর হাতে 
শিশুকে বাছির়ে বেড়িয়ে আনা পূর্যা্ত 
নির্ভর করা চলতে পারে। গ্রথমাবধি 
স্তন্যদুদ্ধে শিশুর পরিপুষ্টি হচ্ছে ফিন।) 
অর্থাৎ, পেট ভরছ্ে কিন! লে বিষয়ে 
গ্রধান লক্ষ্য রাখা উচিত। তারপর 
নিতা স্নান, মুক্ত হাওয়ার মধ্যে শিগুনুলত ছেছ 
বাড়তে পারছে কিন! দেখতে হবে। লিভার 
রুমি, কোষ্ঠবন্ধতা জঙ্গিভার যাছাতে শিশুর 
শরীরে আধিপত্য বিস্তার করতে ন। পারে, 


মায়ের খরদুি লে দ্বিকে থাক ছরফার। 


বিলাতী পেটেন্ট ছুধ, বিলাগী অন্থকরণ ফিডিং" 
বোতল ও রবারচুষি একেবারে বর্জনীয়। 
যে ভাবে শ্বেতাজগনমাজ আপনাছের ছেলে, 
মেয়ের অঙ্গলৌষ্ঠবের শোভ1 বৃদ্ধি করতে চেষ্ট! 
করে পাকে; সেভাবে অন্ধ অনুকরণ আমরা 
করতে পারিনা; আধা-আনুকরণ লস্তানের 
স্বাস্থ্যের পক্ষে কত ক্ষতিকর লেট ন! বৃঝে 
চলে আমরা ঘরে বাইরে হাগ্যাম্প্ঘ ছয়ে 
থাকি । ১ ছটাক গরুর দুধে লমপারদান জল 
ঘ্বিয়ে ফুটিয়ে তালের মিচরি অ্বহযোদ্গ শিশুকে, 
৩ ঘণ্টা অন্তর খাওয়ালে; পেটেন্ট. হুধের 
অপেক্ষা) বেণী পুষ্টিকর হয়) অর্থের দ্বিক 
দিয়াও লাশ হয়ে থাঁকে। 


শিশুর বয়লের সঙ্গে তার খেলার ব্যবস্থা, 
তারপর শিশুর লেখাপড়ার লময় যখন আলে, 
তখন পিতার চেয়ে মায়ের দািত্ব বেণী বলে 
গ্রমণন হয়ে খাকে। মায়ের তীক্ষ দৃষ্টিতে 
সন্তানের প্রথম শিক্ষা গুরু হুয়। কৈশোরে 
নেই প্রাথমিক শিক্ষ/ ফোন পথে, কি ভাবে, 
কি গতিতে চলেছে, একমাত্র গর্ভধারিণী 


জননী লেইট! লক্ষা করতে পারে। মারের 
তে কিশোর চরিত্র যে ভাবে গঠিত হয়, 
মায়ের অমনোধযোগের ফলে লেই কিশোরমনে 
পক্ষিল ছায়ার রেখাপাত করতে পারে; 
ভবিষ্যৎ জীবনে তার বিষম ফল একট! 
লংলারকে গ্রজ্জলিত করতে সাহায্য করে। 
দায়ের হুতীক্ষ দত্ির ওপর লস্তান চরিত্র উত্তম 
হয়ে লংসার, সমাজ ও বংশধরের কীর্তি উজ্ঞবল- 
তর হুতে পারে। | 


আমার মনে হয় আজকাল সবে, পল্লীতে 
কোন লস্তানই মায়ের বশীভূত নয়। লে ত্বোষ 
কি ছ্েলেছের, সে (দ্বাষ কি সঙ্গীর? সে 
ঘোষ টি কালের? কখনই নয়, মায়ের 
সুশিক্ষিত যন ছেলে মেয়ের লঙ্গে ছায়ার মত 
অনুলরণ করা দ্বরকার। চরিজ্র গঠনই 
কৈশোর জীবনের সুলভিত্তি স্থাপন স্বরূপ । 
চট্নিত্র যদি লামগ্দিক ছুর্বলতার (মাহগ্রস্থ হয়ে 


পড়ে, তাহা! হলে ভবিষৎ জীবনে বৈচিত্রা 


কি? আনন্দ কোথায়? পুঁথিগতবিদ্বযায় 
যন্বি চরিক্রোপষোগী শিক্ষা দু়্তর না ছোতে 
পারল। লে শিক্ষা যদি বৈদেশিক বঙ্গুষ 
' আবহাওয়ায় পরিপুই হতে আগ্রঙগীল হয়; 
পে শিক্ষ। কি মায়ের অভিশাপ স্বরূপ নয়? 


আজকাল চোখের লামনে ঘ্বেখ! যায় 
প্রতি কিশোর প্রত্যেক সিনেমার নুতন 
বইয়ের প্রকাশ ঘিনে ভোর হতে ফটকের 
ধারে ধারে ধর! ছের। যদ্িষ্তাৎ প্রবেশের 
স্ববিধা ন! পায়; তাহা! হলে গুগ্ডার কাছ 
থেকে বেশী পয়সা দিয়েও লেষিনের 
টিকিট কিনে থাকে । লিনেঙগার চিত্র ভাল 
কি মনা, জুরুচী কিনা জানবার প্রয়োজন 
তাহের নেই বলে মনেহন়। এই ভাবেই 
কিশোর মনে অলংযমের পরিচয় প্রকাশ 
পান্প। নৈতিক স্থাস্থ্য তারাই অকালে 
হায়ায়। মায়ের স্থৃশিক্ষা! যদ্ধি তীক্ষভাবে 
সন্তানের গতিবিধি লক্ষ্য করে চলত, তাছ। 
হলে .এভাবে কিলোরর! স্বান্থায এবং লংবম 


হারাত না। ফিশোর ফিশোয়ীর আদর্শ- 
মূলক লিনেমাচিত্র আমাদের দেশে তৈরী 
হওয়া লম্ভব নয় বলে পরিচালকবর্গী মনে 
করে থাকেন বোধহয়; নাছলে অনুকরণশীল 


দুর্ভাগা দেশে শিগুচিত্র লম্পাদদনে এত 
অমনোযধোগ কেন? কাজে কাজেই 
তরলমতী কশোর কিশোরী বাংল! 


লবাক দ্বেখেই বৈচিত্র্ঙীন প্রেষের স্তাকার- 
জনক চিত্রও শিষ্টান্সের মত গলাধঃকরণ 
করে যাচ্ছে। প্রতিকার কোথায়? নৃতন 
মায়েরা চায় ষে ভানে তান্বের ভাইপো 
ভাইঝিরা চলে আলছে লেই নৃতন সাজে, 


নূতন ধাজে ছেলেমেয়েদের লাজাতে। 
ধারণা,-শিক্ষা লে আপনি লময় হলে 
হবে। এখন ১০-২ বছরের শিশু মেয়ের! 


কাপড় পরতে চায় ঘুরিয়ে আচল দ্বিপ়ে, 


সামান্তা এদিক ওদিক হলেই রসাতল।. 


জননী হালিয়া ছালিয়া শিশুর মতামতে 
পির্ভর করে থাকে । শিশুদনে যে বিলাল 
যে প্রলাধন গোপনে নীড় বাধতে চায়, 
জননীর অনাগ্রহ নুশিক্ষায় তার মুল দৃঢ় 
হুতে চলে কৃত্রিম চুপ বালীর লংযোগে। 


অপরিণামত্র্শিতার ফল জামান্য ভূমিকম্পেই 
ধ্বংশস্ভৃপের টি । 
তরুণীরা আজ বিলাতী ফ্যাসানে 


নিজেছের জ্যাকেট, ব্রাউজ, বডি ভৈরী 
কোরে জনব্ছল রাস্ত! দ্বিয়ে পদ্বব্রজে চলে 


যায়; বিলাতী অনুকরণীয় চঞ্চলমুখর হালি 
শ্োত ছড়িয়ে। ফ্যালানের এই নগ্নরূপ 
মায়েদের চোখ এড়িয়ে যায়' বলে মনে 


হয় না। ধনে হয় তরুণী মেয়েছের 
বোনেদের প্রলাধূন ও নুলংযমে লথ চলার 
লম্বন্ে ইলিতে শিক্ষা দেওয়ার লাহুলের 
অতাব। ন্লংযত স্ুশিক্ষা ছ্েলেমেয়েকে 
জননী বদি দ্বিতে কুষ্টিত বা ওুদাস্ত প্রকাশ করে 
তার ফল লমাজ সংলারে বিশ্্খল আনতে 
দ্বেবী হুর না। গাছের লুমি্ট ্ুরলাল 
ফল বা মনোহারী বৃহৎ গন্ধবহছ ফুল 


বাগানের মালীর ক্কৃতিত্বেই প্রকাশ পেকে 
খাকে। বীজ ধত উৎকৃ্ই হোক-_চারাকে 
লয়ে না রাখলে, বীজের ভালমন্দর কোন 
মুল্যই থাকেনা । লংলারে জনক জননী 
যত মহান্‌ হউক; লন্তান প্রতিপালনই 
তাদের কৃতিত্ব । রুত্রিম আননোর পিচ্ছনে 
ঘালেয়ার মত বাংলার ছেলেনেয়ে ছুটে 
চলেছে । আনন্দ! প্রকৃত আনন্দ আব 
কোথায়? বিস্তার আনন্দ উতলা আজ 
নেই। বিলালে আনন্দ নেই; অশিক্ষাতেও 
আনন্দ নেই। গাহৃস্থা জীবন ন্থুন্দর 
আনন্দমুখর করে গড়ে তোলবার দ্বার্িত্ 
জননীর শ্বশিক্ষার ওপর নির্ভর করছে। 
কিশোর কিশোরী আননোর পেতিমুর্তি-_ 
তাঁরাই একদিন চরিত মাধূর্যে--শিক্ষার 
বিষল আলোকে, লর্বাজমুন্দর স্বাস্থাদীপ্ত 
মনে দেশের বুকে প্রতিভা বিতরণ করতে 
পারবে এ তশা পত্যেকেই করে থাকে? 
ন্বসস্তানের জননী-গোৌরব খআমাদের বোনেছের 
কর্তব্যকে জাগরিত করুক । ছেলেমেয়েকে 


শিক্ষার জন্ত লমানভাবে এগিয়ে দিতে 
হবে; মেয়ের শিক্ষাপথ ধেন লহ গুন্দর 
শীলতা ও নারী জনোচিত মহিমায় 
বিকশিত কয়ে ওঠে। অদূর ভবিষ্যতে, 
তারা জননীর কর্তব্য শ্ষ্ঠভাবে যেন 
পালন করতে পারে। 

শ্ছলেছের লেখাপড়া, খেলা; ব্যায়াম, 


ভ্রমণ এবং লজ'র দ্বিকে দৃষ্টি যেন অব্যাহত 


থাকে । এইভাবে মায়ের চলা উচিত। 
অবাধ্য লত্তান জ্বন্রেই পরিচয় ছ্ধিয়ে 
থাকে । তখন যন্ধ শালনগণ্ডি লীমাবদের 


মধ্যে না রাখ! হু; তাহা! হলে ভবিষ্যৎ 
অন্ধকার অআঅবশ্তস্ভাবী। অধিক শালন আরও 


ভীতিগ্রদঘ। লত্য, স্তার এবং শালিনতাকে 
ছোট ছেলেছেয়ের মনের হধ্যে ছোট 
অবস্থা থেকেই বদ্ধমূল করান চাই। 


এই ধারণ! একদিন পতাপথের লাখী হতে 
পারে। শুধু দায়ের একাগ্রতা লস্তান 
লক্ষাপথে পৌছে অপরিপীষ আনন 
উপভোগ করতে সক্ষম হুয়। নারী যে 
»তবু প্রলবিনী--এফথা নারী যার্দ ভুলে 
না যায়, হয়ত একদিন আবার শত লহ্জ 
পৃতচরিআ ষনিষীর জবার হবে। 
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নিউ খিয়েটাসের শ্বিগ্যাপতি” চিত্রের একটা 

দৃশ্যে খিগ্ভাপতির ভূমিকায় পাহাড়ী সান্নাল. 

ও অন্ুরাধার ভূমিকার কাননধাল1 | এই 
সপ্তাহে চিত্রায় মুক্তিলাড করবে। 





পরিচালক 


টেলিগ্রাম গাশনাল নিউজপেপস লি: টেলিফে!ন 
চ্যারিটি? মাউগ ৪৬৬ 
১১, চক্রাবড়িয়। ( সাউ৭) রোড, কলিকাতা 


সম্পাদক--জ্প্রীষোগজীব্বন বন্দ্যোপাশ্যায় 





আইচের (০2 বরে তি জনক ইরাকে তদের 
জঃম বস, রায়োদশ দংখ, বুহল্পতিবার, ১৭ই চেয় ১৩৪৭৮, ৩১শে মাতে ১৯০৮ 
সারার 





রা্ীয় সমিতির নির্বাচন 

ন্বাহুতশান্ন নেতৃস্থানীয় বিশিছট রাজবন্দীদের 
মুক্তির সঙ্গে সঙ্গে প্রাদেশিক রাধ্রীয় সমিতির 
কাধ্যকরী সমিতির গঠন ও বাংলা কংখ্রোসে দ্র স্ম 
প্রাধান্য প্রতিষ্ঠার প্রচেষ্টা প্রবল হইয়া উঠিতেছে। 
শ্ীধুস্ত জ্যোতিষ ঘোষ, শ্রীষুত্ত। স্তরের মোহন 
ঘোষ, শীধুক্ত সতীন সেন, শ্রীযুক্ত বিপিন বিহারী 
গানুলী ও ভূতপূর্বন ফরওয়ার্ড ও “লিবার্টি 
মম্পার্দক শীধুক্ত সত্যরঞ্জন বকী অদ্যাবধি মুক্তিলাভ 
করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত সত্যরগ্তন “হিন্স্থান স্টাগা 
ডের'র সম্পাদকরূপে পুণরায় সাংবাদিক জীবন 
গ্রহণ করিবেন। তীহার এই জঙ্গল্প খুবই স্ৃসঙ্গত 
ও সমীচিন হুইয়াছে। বস্ু-ভাতদ্বয়ের প্রতি 
ত্রাঙ্হার আনুগত্য সর্বজনবিদিত স্থতরাং তাহার 


রাজনৈতিক মত বা ভাবধারা বিশ্লেষণ কর! 


ধাছুল্যমাত্র । 

অঞ্্যাপক্ষ জ্যোতিষ চন্দ্র ঘোষ আমাদের 
বন্ধুবর কাউন্সিলর শ্রীষতীন্্র নাথ বিশ্বাসের বাটাতে 
অরস্থান করিতেছেন। তাহার ন্যায় পৃতচরিত্র 


সর্ববজনশ্রদ্ধেয় ত্যাগী কম্মামেতার পূর্ণনবিরাবে 
কম্মারন্দের মধ্যে আশা ও উদ্দীপনার জঞ্চার 
হুইয়াছে। 


স্সশ্লেজ্র মোম ্বোব্মেশল যে 
ময়মনসিংহে বিশেষ প্রভাব ও প্রতিপত্তি আছে 
তাহ! সকলেই অবগত আছেন। অপর পক্ষে শ্রীযুক্ত 
জ্ঞান মজুমদারও মুক্তিলাভ করিয়াছেন । ময়মন- 
সিংহ জিলায় কাহারও প্রতিপত্তি বিশেষ কম 
নছে। বন্দী হইবার পূত্ব্ব সুরেন্দ্র বাবু বন্ুভাতৃ- 
দ্য়ের বিশেষ অনুগত ছিলেন। তবে বর্তমান 
অবস্থায় নলিনীবাবুর প্রতি নির্বাসন দণ্ড বাহছাল 
থাকায় তাহার আনুগত্য সন্দেছজনক বলিয়। মনে 
হইতেছে। নমলিনীবাবুর প্রতি স্রেহাধিক্যছেত হয়ত 
বন্ুভাতৃদ্য়ের প্রতি তাহার আনুগত্য একটু শিথিল 
হইয়া পড়িয়াছে-কেহু কেহ এরূপ জল্পনা কল্পন! 
করিতেছেন। 
স্পট্ইম্লী্বাতী অত্যাগ্রহের অবিসংবাদী নেতা 
ীযুন্ত সততীন সেন বন্ুত্রাতৃদয়কে পূর্ণভাবে সমর্থন 
করতে স্থিরসঙ্কল্প করিয়াছেন। তাহার দুঢ়ত! হেতু 
হয়ত যুগান্থুর-দল দ্বিধাবিভক্ত নাও হইতে পারে। 
সতানবাধুর দুর্দমনীয় কম্মশক্তি স্থপ্রসিদ্ধ সুতরাং 
তাহার পূর্ণ সমর্থন লীভ করিলে বঙ্গীয় প্রাদেশিক 
রাষীয় সমিতির কাঁধ্যকরী সমিতির আঙন্স নির্বাচনে 
বন্থ-দল সহজেই সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভ করিতে 
পারিবে। | 
সন্দ্য-কুলিক্ষাত্ডান্স স্থপ্রনিদ্ধ ব্লাজবন্দী 
নেতা শ্লীযুস্ত বিপিন বিহ্বারী গাঙ্গুলী বার্ধকা ও 
অ্থস্থতা নিবন্ধন বাংলার রজনীতিক্ষেত্রে 'সোতসা্ছে 
যোগদান এখনও করেন নাই। তবে আশা করা 


যায় তিনিও বন্্-দলকেই সমর্থন করিবেন। 


উ্মীজ্ুত্ত হমল্বন্কেতরে ম্যাথু ল্লাম্ 
পুনরায় কলিকাতায় আগমন করিয়াছেন কিন্তু 
অগ্ভাবধি তিনি স্প্টভাষায় কোন মতামত প্রকাশ 
করেন নাই। তিনি স্থায়ীভাবে বাংলায় থাকিবেন 
কি না বা বাংলার .রাজনীতিতে নিবিড়ভাবে 
যোগদান করিবেন কি ন। তাহা! এখনও জজ্ঞাত। 


2৯] 
এশ্রীস্মস্ত কিনুন স্পজজল্লে শ্লাম্জী গভীর 
“জলে বিচরণ করেন। বিশিষ্ট রাজবন্দীদের মুক্তির 
সঙ্গে সঙ্গে কিরণবাবু একটু বতন্্র ভাব অবলগ্বম 
করিয়াছেন। বিগত এযাসেমরি নির্বাচনে শ্রীযুক্ত 
ধীরেশ চন্দ্র চক্রবর্তীর বিরোধিতায় কিরণবাবুর রাজ- 
মীতিক জীবনের পরিসমাপ্তি ঘটিতে বসিয়াছিল। 
শ্তরাং তিনি ষে আর সহজে কোন ভূল চাল দিবেন 
তাহা বলিয়া! মনে হয় না। 


ওনিশ্রশ মাসের তিতীয় সপ্তাহের  প্রারস্তেই 
বঙ্গীয় প্রাদেশিক বাস্তীয় সমিতির কাধ্যকরী সমিতির 
বাধিক নির্বাচন হইবে । আমরা আশা করি 
নির্বাচন সুসংযততাবে সম্পন্ন হইবে এবং যোগ্য 
ব্যক্তিব্গকে লইয়া শক্তিশালী কার্যকরী সমিতি 
গঠিত হইবে । 


যো ফর 


কাহার ইঙ্গিতে ? 

দ্বিশ্লীর “রায়না উইকৃলি” 01১9) ছু ০০৮1৮)”র ২৮শে 
মার্চের লংখ্যাধ সম্পাদকীয় প্রবন্ধে বাংলার কংগ্রেমী 
রাজনীতি সম্বন্ধে এক লন্দেছজনক ইলিত পরিস্ফুট হইয়াছে । 
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8)1])৮ প্টধু তাহাই নছে “রায়স্‌ উইকৃলিশ্র সর্বজ্ভ সম্পার্ধক 
শরতচন্ত্রের মুণ্ডপাত প্রার্থনা করিয়া আকুল আর্তনাত্ব করিয়! 
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'আননীয় অর্থনচিব নলিনীরঞ্জনের বালনার এই দ্বরত্ী 
গ্রতিধবনি দিল্লীর মরুভূমি হইতে বাংলার শ্যামল ক্ষেত্রে ভালিয়! 
আলিতেছে। নহাত্মাজীর কলিকাতায় অবন্থিতির ন্থষেগ 
লইর! উডবর্ণ পার্কে বাংলায় মন্ত্রীমণ্ডল পুর্ণগঠন বিষয়ে নলিনী- 
প্রেমিক ব্যক্তিবর্গের গুঞীনধ্বি মুখর হুইয়া উঠিতেছে। 
ডাঃ বিধান চন্দ্র রায়কে শিখি খাড়া! করিয়া নলিনীরঞ্জন 
বাংল। কংগ্রেলে পুনঃ প্রবেশের জঙ্ত জাগ্রাণ চেষ্টা করিতেছেন 
কিন্তু আমর! জানি মহাক্মাজী শ্রীত্ুক্ত শরৎচন্জ বন্কে লিখিত 
পঞ্জে স্পষ্টই জানাইয়াছেন যে নাঁলনীরঞ্জন মস্্রীপ্ষ পরিত্যাগ 


করিয়! কুচকর্মের জন্ত ক্ষমা প্রার্থনা না করিলে হ্রিশ্র-মন্ত্রী- 
মগুলে তাহার স্তান হইবে না। 


সার নাজিদুর্দিনের বৈঠকখানায় চা-চক্রে নপিনীরগঞ্রনের 
দ্বন্রূপে সছ্যমুক্ত কোন বিশিষ্ট রাজবন্দীর অভিলার রহন্াবৃত | 
ছসুশীলন?) 'ভ্ীসজ্য ও লরল্বতীষ্-সম্প্রধায় তুক্ত রাজবন্দীছ্ের 
আগষ্ট মাসের পূর্বে অর্থাৎ বলীয় প্রান্ধেশিক কংগ্রেলের মেশ্বার 
হইবার শেষ ভারিখের পূর্বে মু'ক্রুর পথে বাধা স্থষ্টি করিতেছে 
কে বা কাহার মাননীয় অর্থপচিব তাহা! লোক সমাজে 
প্রকাশ করিবেন কী? মন্থাআ'জীর মধ্যন্ততা বাংলার রাজ- 
বন্দীগণ মযানিতে রাজী নহেন--এইরূশ ধতষ্টাতাপুর্ণ উক্তির 
যথোচিত গ্রতাত্তর দ্বিয়াঙ্ছেন শ্রীযুক্ত সতীন লেন। কাহার 
ইঙ্গিতে বা কাছার প্ররোচনায় একজন বিশিষ্ট লগ্দুক্ত রাজবন্দী 
মহাত্'জীকে এইরূপ কথা বপিতে পারেন তাহা! বাংলার 
কংগ্রেন রাজনীতিতে ওয়াকিবাহাল বাক্তিমাত্রেই বুঝিতে 
পারিয়াছেন। কাহার ইঙ্গিতে বা প্ররোচনায় “রায়স উইকৃলিশ্তে 
শরতচন্দ্রের প্রতি বিষোদগার হইয়াছে তাহা ও পরিস্কুট । 
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_পরাযস্‌ উইকৃলিশর এই মন্তব্য যে কতদুর ভ্রদাম্মক তাহ 
গত রবিবার শথানন্দবাজাদ পঞ্জিকার” কার্ধ্যালয়ে ব্যবস্থা! 
পরিষদের তপশিল-ভুক্ত লম্বন্তগণ ও বন্থু ভাতৃতয়ের চা-চক্রের 
দিলন বৈঠকে গুরুত্বপূর্ণ আলোচনায় গ্রাকাশ পাইয়াছে। হুক". 
নাজিম--নলিনী লচিব সঙ্ঘ বহুদ্িন পূর্ব্বে চুর্দণ হইত ঘন্ধি না 
বিধানচন্রের স্েহলিধিত থগ্ুদ্বল তলে তলে শরৎচন্ত্রের বিয্লোধিত! 
করি! তাহার প্রচেষ্টা পও্ডশ্রধ না! করিতেন। শরৎচন্রের 


সউদ্ারতার সুযোগ লইয়া কংগ্রেলী্ষলে বিধান-নলিনী প্রেম-পুষ্ট 
কয়েকজন লব্ষন্ত আশ্রয় লাভ করিয়াছেন এবং তীছারাই 
নিরমানথুগত্য অস্বীকার হইয়] কংগ্রেলীঘলে বিশৃঙ্খল! শি করিতে- 
ছেন। রাজনীতির রজদঞ্চে ধার গ্রকান্টে অবতীণ হইবার 
শক্তিও লাল নাই, রাজনীতিক গগন খন-কুছেলী-কুছা! টিকার 
লঘাচ্ছন্ন হইলে ধিনি শিলংয়ের শাস্তিকুঞ্জে পলায়ন করেন, 
ভারতীয় ব্যবস্থ। পরিষদের দাধারণ নির্বাচনে কংগ্রেদ প্রার্থাথের 
শোচনীয় পরাজয় ধাহার নেতৃত্বের একমাত্র কৃতিত্বের পরিচয়, 
কংগ্রেসের মনোনয়নের ছাপ পাইয়াও শেষ মুহূর্তে নেতা 
শরৎচন্দ্রকে না জানাইয়া ব1 তাহার অন্ুমোহষন না গ্রহণ 
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নিখিল-বঙ্গীয়-সঙ্গীত- প্রতিযোগিতা ও সম্মেলন 





করিয়! ঘিনি নির্বাচন হন্ছ হইতে প্রতিনিবৃস্ত হইয়া 
কংগ্রেলী নিষ্ঠা ও শৃঙ্খলার পরাকাষ্ঠ। প্রর্শন করেল লেই' 
বিধানচন্দ্রের লচতুর হৃতিয়ালী ক্ষমার্ছ নছে। যে অপরাধে 
বোদ্বাইয়ের বিখাত নেতা হিঃ স্তারিমান ওয়ার্কিং কমিটির 
ভতলনা লাভ করিয়াছেন কর্পোরেশনের নির্বাচনে রায়-_কণী 
চুক্তি করিয়া ও ব্যবস্থা প্ররিষদের নির্বাচনে শেষ মুহূর্তে শরৎচন্তের 
বিন! অনুমতিতে নির্বাচন ত্বন্দ হইতে খবলর গ্রহণ করিয়! 
ডাঃ বিধানচন্ত্র রায় কি তর্থপেক্ষা গুরুতর অপরাধ করেন 
নাই? তবে মহাত্মাজীর চিকিৎলক হইলে যদ্ধি সব দ্বোষ জী 
মাঞ্জনীয় হয় তাহা হইলে অবস্থা শ্বতজ কণা] । 


কে উদ্থাত্বিগের বত প্রচারিত ও চির- 
সমালোচিত রাজবননাগীত প্জনগণমন 
অধিনায়ক” পেটেণ্ট গীতটি গাওয়াইয। 


(আম্াতদের নিজস্ব প্রভিনিশি-প্রেক্িিভ ১ 


রিনি 


পাপা জাপা 





গত শনিবার, ২৬ মার্চ, সন্ধ্যা ৬!টায় 
মাননীয় নাটোরাধিপ মহারাজ শ্রীযোগান্্র 
নাথ রায় বাছাছ্বরের সভাপতিত্বে নিখিল 
বলীয় ললীত প্রতিযোগিতার প্রারশ্ত হইয়াঞ্ছে। 
লর্ব প্রথঘেই কলিকাতা বিশ্ববিদ্ঠালয়ের লৌম্য- 
বর্শন অধ্যাপক শ্রীযুক্ত অশোকনাথ শাস্ত্রী 
মহাশয় তাহার শ্বভাবলিছ্ উ্বাক্তগন্তীর 
কঠে লংস্ৃত মঙলাচরণ ও বৈদ্ধিক শ্বস্তিবাচন 
দ্বার! প্রতিযোগিতার শুভ উদ্বোধন করেন। 
ইহার পর গ্রতিযোগিতার লম্পাদক শ্রীযুক্ত 
নিরঞ্জন রায় চৌধুণী মহাশয় একটি লিখিত 
বিবৃতিতে জানান যে, লগ্মেনের প্রাণন্বরূপ 
ন্ুগ্রসিদ্ধ লঙ্গীত কলারণিক শ্রীবুক্ত ভূপেজরু 
ঘোষ মহাশয়ের দ্বীর্ঘ দিনবাপী অন্ুম্থতার 
জনই এবার গ্রতিযোগিতার কার্যযারস হইতে 
বছ বিলম্ব হইয়া গিয়াছে । এতন্তিন্ন প্রতি- 
যোগিতার নিয়ষাবলী লম্বন্ধে কয়েকটি বিশেষ 
বিশেষ আবশ্তু কীয় পরিবর্তনের কথাও তিনি 
লাধারণের নিট প্রকাশ করেন। তারপর 
আমাদিগের শ্রদ্ধেয় বন্ধু শ্রীযুক্ত ছ্ামোছর 
ব্বাল খাযস! (লাল! বাবু) প্রথমে পরিফার 





৯ ১ (এপ লাক 





সানু বাংলায় ও পরে, ছথমধূর ছ্িন্দী বক্তৃতায় 
সন্মেলন ও প্রতিযোগিতার কার্য পদ্ধতি সম্বন্ধে 
কয়েকটি শ্চিস্তিত মন্তব্য প্রকাশ করেন। 
ই্ভার পর মহারাজ নাটোর একটি সুঠু লংত্ত 
বক্তৃতা দ্বারা প্রতিযোগিতার কার্থ্যারস্ত 
করেন। 


এবারের প্রতিযোগিতার অনেকগুলি বৈশিষ্ট 
আমাঞ্ছিগের দৃষ্টিতে পড়িল। উদ্থা্িগের 
কয়েকটি উল্লেখ এগ্বলে করিব। পর 
কয়েকটির কথা পরে সমালোচনায় 
প্রকাশ করা যাইবে । প্রথমতঃ, এইরূপ একটি 
জাতীয় গ্রত্ষ্ঠানের বা্ধিক অনুষ্ঠানের গ্রারস্তে 
মঙ্গলাচরণ মঞ্ত্রের পরেই ম্থৃশিক্ষিত গায়ক 
গারিক1 গণের সম্মিলিত" কে বাঙলার নিজন্ব 
মাতৃনাম মহামন্ত্র'বন্দেমাতরমঠ ধ্বনিত হইল 
নাকেন? আমরা কয় বলর হইতেই লক্ষ্য 
করিতেছি যে, “বালস্তী বিদ্তাবীথী” নামক 
একটি তথাকথিত লঙ্গীত প্রতিষ্ঠ'নের কয়েক" 
জন স্ব নায়ক হিলিত হুইয়। সম্মেগনের 
উদ্বোধনে বালস্তীরঙে ছোবান কাপড়-পর! 
কয়েছটি শিশু বালিকা! ও তরুণীর অন্নিলিত 


খাকেন। গতবার তবু প্বনামধন্ত লঙ্গীত 
মার্ডণ ওক্কারনাথজীী ঠাকুর গন্ধর্কব- 
নিনিত কঠে এই বন্দেষাতরম্‌ গানটি গাছিয়! 
লন্মেগনের সকল ক্রটি নাশ করিয়াছিলেন। 
এবার৪ শুনিতেছি, পণ্ডিতজীর গুভাগমন 
হইবে । আমরা মাননীয় নাটোরাধিপ, 
ভূপেন্্র বাধু ও লালা বাবুকে স্মরণ করাইয়া 
দিতেছি যে, সম্মেগনের উদ্বোধনে এবার যেন 
ওষ্কার নাথজীকে ( অথবা তাহার কভাবে 
অন্ত ষেকোৌন গায়ক বা গায়িকাকে) ধরি! 
“বন্দেমাতরম্* লজ তটি অথগুভাবে গাওয়ান 
হয়। আর বাসত্ী বিষ্তাবীধার পরিচালক- 
বন্দকে ন্মরণ করাইয়া ছিই-যর্ধি মাতৃত্তগ্ত 
কলম্ষিত করিতে তাহার্দিগের হচ্ছ) না থাকে, 
তবে তঁহারা যেন তীাহান্বিগের এ পেষ্টেক্ট 
ল্গীতটি পরিত্যাগ করিয়া ছ্েশগ্রিয 
শ্রেতৃৎ্গকে অব্যাুতি দ্বেন। 








« অধ্যাপক অশোক নাখ শান্জীর লম্পানায় 
অভিনয় ঘর্পণ নাষে যে গ্রন্থধানি প্রকাশিত 
হইয়াছে, তাহার বিজ্ঞাপনও লভাস্থলে নজরে 
প্ড়িল। এই বইখানি লত্যই অতি উৎকৃষ্ট 
হইযাছে। শুধু বাড়্গার নয় ₹ংরাজী বা 
অন্য (কোন ভাষাতে প্রাচীন ভারতীয় নৃত্য- 
কলা সম্বন্ধে এজাতীয় আলোচন এ পর্যাস্ত 
আমার্দিগের চোখে ঠেকে নাই। গুদ মুদ্রার 
যে ৬৫ খানি আর্টপ্রেটে হাফটোন চিত্র ইহাতে 
দেওয়া হুইয়াছে, বই আললে না পড়িয়াও 
কেবল এই চিত্রগুলর সাহাযোই যে কোন 
বালক বালিকাই উত্তদরীপে ও গুদ্ধভাবে 
প্রাচীন ভারতীয় নৃহ্া শিখিতে পারিবে 
বলিয়াই আমরা বিশ্বাস করি। বর্তঙ্গান 
নৃত্য প্রতিযোগিতায় যে সকল বালক বাপিক' 
নামিবেন, তাহারা এ গ্রস্থথানি একবার 
করিয়া দেখিলে বিশেষে উপকৃত হুইবেন। 
এ লথ্বন্ধে বিস্তীত আলোচনা আমর! বারাস্তরে 
করিব। 


নিথিল-বঙগীয় সঙ্গীত সম্মেলনের সাধারণ 
নম্পা ক শ্রীযুক্ত ভূপেন্ত্র কও ঘোষ মহাশয়ের 
অন্স্থতার কথা আমর! পুর্বেই উল্লেখ 
করিয়াছি । বাঙলার সঙ্গীত রজপিপাস্থগণ 
ষ্টাছার নিকট উচ্চ ললীত রলম্বাদনের স্থযোগ 
লাভের জন্য বিশেষ কৃতজ্ঞ। অতএব তিনি 
যে নিরাময় হুইয়া এবার প্রতিযোগিতায় 
যোগঘার্নে লমর্থ হইয়াছেন, ইন! দেখিয়া 
আমরা বিশেষ গ্রীত। আশা করি, তাহার 
স্মলনও এবার পুর্ণ সাফলা লাভ করিবে। 


আন্ভাত। আলোচন! বারাস্তরে করিবার 
ইচ্ছ। রহিল। 





ওরে 





২১০ 


্রত্ভিও ও্স্নঙ্ষে 


সতাযভাষী 


দ্বীর্ঘ ঘন পরে আমরা আবার রেডিও 


নিয়ে আলোচন। করছি। 


বেতারে পল্লীম্ঙ্গল আলরের কিছু কিছু 
উন্নতি আমরা লক্ষ্য করছি। লাহ্িতািক 
নৃ্জ কৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় অধুনা এদ্দিকে কিছু 
লক্ষা দিয়েছেন। পল্লী-মঙ্গল আলরে তার 
আলোচন! গল্পচ্ছলে বত্তৃতাগডলি আজকাল 
বেশ ভালোই হচ্ছে। কিন্তু তার সাজপাজর! 
এখনও অনেক দুরে পেছিয়ে রইয়েছেন। 
ভালে! আটটি বাইরের, ভালে! বক্তা, পল্লী- 
উন্নতি বিষয়ক আলোচনাদ্দির এখনও ক্মভাব 
রয়েছে এই বিভাগে । বিভাগীয় কর্মকর্তা 
জীযুত চট্টোপাধ্যায় এদিকে দৃষ্টি দিন । 


ক রী ধু 


বিষ্কার্থী মণ্ডলের বক্তৃভাগুলি পুর্যের 
তুলনায় কিছু পরিঘাণে সহজ, লরল ক্তাতব্য 
তথ্যে পর্যযবলিত হয়েছে আজকাল। বাংল 
(দশের প্রতি জিলার ভৌগলিক বিবরণের 
আলোচনা প্রশংসা । বাংলাদেশের ছাত্র 
লন্ত্রদ্ধায়ের উপযুক্ত লাছিত্য, ইতিহাল, ঢুগোল 
প্রভৃতির লজ আলোচনা €)01 11)0ত 16186 


এর জনা বিশেষ পরিমাণে আবশ্টক। আমর! 
এই বিভাগের বর্মকপ্তার . প্রশংলাবান্ধ 
জানাচ্ছি। 
১. শী চু. 
দ্বিপ্রান্রিক অনুষ্ঠানের প্রোগ্রামগুলি 


আশানুরূপ হচ্ছে না। আমরা! ব্ছদিন ধরে 
এই বিভাগটি লম্বন্ধে আলোচনা করে আলছি; 
কিন্তু বিশেষ উন্নতির ধারা আমরা লক্ষা করছি 
ন!। এ বিভাগটির গ্রতি রেডিও কর্তৃপক্ষ 
কেন যে উদ্ধাপীন তা আমাদের ধারণার 
বাইরে । রেডিও জন শিক্ষার বাছুন, বাংল!- 


হেশে স্ত্রীশিক্ষা অতাস্ত হতাশাজনক । 
দ্বিপ্রাহরিক অনুষ্ঠান ঘছিলাদের জন্তেই বিশেষ 
করে; অতএব এ বিভাগের প্রোগ্রাম নিয়ন্ত্রনে 
রীতিমত কৃতিত্বের প্রয়োজন হুয়। শুধু 
কয়েকটি গান, বাজনা, ধর বিষয়ক বত্তৃতা 
আর পাঁচালী দ্বিলেই বর্তীবা শেষ হুবে না। 
মছ্ধিলা বিভাগে চাই মহিলাদের উপযুক্ত 
আলর। মহল! প্রসঙ্গ, সাহিত্য প্রলঙ্ের 
সবিশেষ আলোচনাদ্ির আবন্তক। আমর! 
এ বিভাগটির গ্রাতি বিশেষ অবহ্থেল! কয়েক- 
দিন থেকে লক্ষ্য করে আশছি। আমাদের 
ধারণা রেডিও লেট বাড়ীর মহিলাদের জন্ঠেই 
বিশেষ করে। এই বিভাগ লম্বন্ধে বেতার- 
গ্রাহক! ব্ছ মহিলা আমাদের অভিযোগ 
জানান। আমরা এবারে শুধু দ্বিপ্রান্থরিক 
অনুষ্ঠানের কয়েকদিনের প্রোগ্রামের লমা- 
লোচনা পত্রস্থ করলুষ। 


গত সোমবার ২১শে মার্চ নির্মল ভষ্টা- 
চার্ষোর বাবস্থাপনায় গানের আলর বললো । 
কুমারী দ্বেবীরাণী লিংহ গান গাইলেন, 
লঙ্ালোচনার বাইরে । ন্ুষম1! ভট্টাচার্য্যের 
গান, চলন লই। অনিল ভট্টাচার্যের গান 
ভালোই। নির্মল ভট্রাচার্যোর গান ছুন্দর। 

এন্িনে মছ্িলা-গ্রুসঙ্গ কিছুই নেই। 

রর ক 
মঙ্গলবার ২২শে মাঙ্চি হিপ্রাহছরিক 
অনুষ্ঠানে পাঁচালী পাঠ, করলেন গৌর মোহন 
মুখোপাধ্যায়, সেই এক ধারা । পরে লাঞ্ছি- 
তিক অনিল কুমার ভট্রাচার্ষের প্রয়োজনায় 
প্জয়দেব* অনুঠিত ফোল। অনিল বাহু 
জয়দেবের জীবনী এবং জয়দেব কাব্য লক্বদ্ধে 
আলোচন। করলেন। কুঘারী লাবণ্য 


শিহ 
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ররর ররর হা 
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8555255 


হারার পারিরারাররররর বারন এরা 
ভিডি তের যম 


. শির 





ভারতবধষের আত্মা 
ভারতবধের হাদয় * 
ভাবতবৰের তপস্যা 
ভাব্তবষের "উপলব্ধি 
লীহ্হান্তে 
প্রতিফলিত 
বর্তমান যুগের 
স্বজ্ভঞাত্ভাশ্সভ -ঞ্ন 
,সেই অদ্বিতীয় কাহিনীর 
চিত্ররূপ দিতেছেন 
হছম্বদত্ ক্ষিল্ম্নল্‌ 
ক 


পরিচালনা 
শ্রীনরেশ মিত্র 
এ 
০শ্রভীং০শ 
জীবন গাঙ্গুলী 
রাণীবালা 





বিশ্বাশের লংগ্কৃত পদাবলী গান অপুর্ব 
হয়েছিল। পঞ্চানন বাধুর গান “বলি ঘদ্ধি 
কিঞ্ঃছবপি” -চলনলই । সমবেত বদনা গীত 
গাইলেন কুমারী উৎ মুখাজ্জাঁ, লাবণ্য বিশ্বাল, 
ভানুদ্বেব ভাছুড়ী, পঞ্চানন ছে প্রভৃতি--নুন্দর 
হয়েছিল। অনুষ্ঠানটি পরিচালনা করলেন 
নির্ল লিংছ | আমরা মন্ছিলা-আলরে এই 
ধরণের লাঞ্ছিত আলোচনার পক্ষপাতী । 
লঙ্গীতে, কাব্য ণ্জয়ছেব” প্রসংলার দ্বাবী 
রাখে। 
সঃ সং টা 

বুধবার ২৩শে মার্চ “ভারতীয় নারীর 
আত” চতুর্থ পর্য]ায়ে 'গার্গা' লম্বন্ধে বন্তৃত! 
দিলেন জ্ীবধল বন্ব। এ ধরণের বক্তৃতা 
মহিলা-আলরে প্রয়োজন আছে। বিমল 
বাবুর আলোচন! আরও “গাগী+ সম্বন্ধে স্পষ্ট 
হওয়া উচিত ছিল। পরে নমিতা চট্টো- 
পাধ্যা্ন কঠসঙ্গীত গাইলেন-_লমালোচনার 
বাইরে । যন্ত্রীলঙ্গ অরে বাজালেন, ম্ন্দর | 
জীযুত ভট্টাচার্যের গান ছন্দ নয়। 


রা ্ী ক 


বৃহস্পতিবার, ২৪শে মাঞ্চ দ্বিগ্রাহরিক 
অনুষ্ঠানে তারাপদ চক্রবর্তী খেয়াল” গাইলেন 
অন্দর । পরে লস্তোষ সেনগুপ্তের গ্রযোজনায়, 
শীষুত পন্সিমল গোন্বামী রচিত গীতনা্্য 
“পদ্ম াণী' অনুচিত হোল। লেখক পরিমল 
বাধু নিশ্চই এটি শিশুর জন্তে রচনা 
করেছেন। দ্বিগ্রাহরিক অনুষ্ঠানে এরকম 
প্রোগ্রাম নির্বাচনের কোন অর্থ আমরা খুজে 
পাইনে। এটি ছোটদের বৈঠকে অনুষ্ঠিত হলে 
লামঞুহ। থাকতে! । অভিনয় প্রসঙ্গ অতি 
বাজে। গান ছানি ভালো। 


ষ্ঁ ৪ গু 


শুক্রবার ২৫শে মার্চ কৌরাপ, পাঠ এবৎ 
ইললামী লঙ্গীতানুষ্ঠান ছোল। 

শনিবার ২৬শে ঘার্চ ঘ্িগ্রাহারিক অনুষ্ঠানে 
জীদতী কল্যালী হল্লিক “খজলককার শিল্প” লব্বক্ধে 
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ন্বর্ভমান ব্সচকর ্সরণীয় অন্বদান 
এই শনিবার থেকে 'চিত্রায়ঃ নিউ ত্ার্ধের প্রতিষ্ঠার কথ! আজ আর কার 
থিয়েটালের ম্মরণীয় কথা-চিত্র “বিষ্তাপতির” অজানা নাই। 


প্রদর্শন স্বর হবে । এই সর্বজন পরিচিত 
লাধক কবির পৃত জীবনের চিত্তহারী কান্ছিনী, 
ছবির পর্দায় ষে একটি নতুন মাধূর্ধয নিযে 
আত্মপ্রকাশ কোরবে, এ বিশ্বাস আমাদের 
আছে। 


ঘরঘধী ও মরমী প্রয়োগ-শিল্পী _ঘে কী 
বোল, তাঁর বুকের বর দ্বিম্না এর চিত্র- 
নাট্য রচনা কোরেছেন। পদ্দাবলীর কন্ত 
বিখ্যাত গান, অপুর্ব ল্বরের মু্ছুনায়, 
সুর-শিল্প। রাই বড়ালের পরিচালনাধীনে, 
বাপী-চিত্রে ধুর্ত হোয়ে উঠেচে। আলোক- 
চিত্র এবং শব লংরক্ষণের দ্বিক দিয়ে, 
স্বাভাবিক সঙ্গতি ও নৈপুণ্যের পরিচয় 
ছিয়েছেন নিউ শিয়েটালের এুঁই যুগল 
শিল্পী--ইউন্থফ মুলজী এবং লোকেন বন্। 

লঙ্গীত ও অভিনয়ের মধ্য দিয়ে যে লব 
শিল্পীর দল এই ভিত্রখানির উৎকর্ষ বাড়িয়ে 


তুলেছেন__বাগুলার চিত্র রলিকদ্ধের দরবারে 
শপ 
বক্তৃতা দ্বিলেন। বিভিন্ন যুগের অক্ষ্কার 


প্রচলন সন্বন্ধে আলোচনা মক্িলা-আলরের 
বার্থ উপযোগা। বক্তুভাটি আমরা বিশেষ 
উপভোগ করেছি, এধরণের বক্তৃতার প্রয়োজন 
দ্বিগ্রাুরিক অনুষ্ঠানে । পরে ডি, এন, ঘোষের 
বাবস্থাপনায় লগীতানুষ্ঠান_-ভালো নয়। দীর্ঘ 
সহয়ব্যাপী বিরক্কি-কর প্রোগ্রাম । 





প্রধান ভূমিকাগুপি এই ভাবে বিতারিত 
ছোয়েছে: 


নাম ভূমিকায়'--পাাড়ী লান্তাল 
লজীতের মাধূর্যো ও কভিনয়ের উৎকধে 
তিনি কবি বিস্কাপতি চরিত্রের বৈশিষ্ট 
কতখানি রাখতে পেরেছেন, আপনার! তার 
বিচার কোরবেন। 


কবি লঙ্জিনী অনুাধ', চিত্র নাট্য 
কারের একটি অপরূপ চ্চষ্টি। এই ভূমিকায়, 
গানে ও অভিনয়ে, প্রাণ সঞ্চার কোরেছেন, 
-*কানন দ্ধেবাঁ। 





রাজা শিবলিংহ ও রাণী লঙ্দীরূপে 
আপনাছের শ্রদ্ধা আকর্ষণ কোরতে পারবেন 
বাঙলার চিত্ররাজোর অগ্রতিঘন্থী নট-- 
দর্গাঘাল বন্দোপাধ্যায় এবং ছায়া দেধী। 
কবির পরিচর্যযাকারী ও গুভানুধ্যায়ী, 
'বুদ্ধ নধূন্ঘন ছ্াঘার ভৃথিকায় অপুর 


সঙ্গীতের উতৎলে লকলের অন্তর আলোকিত * 


কোরবেন নজীতাচার্ষ। কৃষ5ন্ত্র দে। 


৫। রাজ বয়ন্ত, শ্ৈধ বিদুষকরূপে আত্ম- 
প্রকাশ কোরবেন--অমর মল্লিক । বিদুষক-পত্বী 
( ছ্বেববাল। ) এবং পেয়ারের ভৃষ্য (আহ 
লান্াল )--এদের সম্মত অভিনয়, লমগ্র 
নাটকে যে আনন্দের লন্ধান দ্বেবে, এখবরট1ও 
আপনাদের আজ গোপনে জানিয়ে রাখা 
্বরকার। 


যহা-অমাত্য এবং লেনাপতিন্নপে 
স্বাভাবিক গভিনয় প্রতিভার পরিচয় ছ্বেবেন 
বাঙলার পর দুই জনপ্রিয় নট--প্রকুলল 
মুখোপাধায় ও শৈলেন পাল। 


শেষ দহ দেবছালী রূপে, অপূর্ব 
বৃত্য-কুশলতার পরিচয় দ্বেবেন,-_লীলা 
দ্বেশাই। 


--নাটিকার লংক্ষি পরিচয় , 
নাটকের গুরু--মিথিলাধিপতির প্রমোদ 
কাননেঃ বলস্তোতৎসবের সঙারোছের হধ্যে। 


এইখানে রাজা শিবলিংছের সঙ্ছিত 
তীঙ্ছার অন্তরঙ্গ বন্ধু বিদ্তাপতির আঅক্ষ্মাৎ 
দ্বেখ। হয়, বনর্দিন পরে। 


তারপর হয় কির সন্ছিত রাণী লঙ্গদীর 
পরিচয় । 


বিন্বিত সত মহারাণী অপলক নেত্রে 
চেয়ে রইলেন কবির দ্বিকে।' উৎলবের 
প্রারস্ত থেকে এক অপূর্ব গরিমায় আকৃষ্ট 
হোয়ে, যে যুবককে তিনি স্বপ্নাবিষ্টের মত, 
উত্ভানের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত 
পর্যাস্ত অনুনরণ কোরে ফিরেছেন--এই 
€লই ঘুবকঃ বিস্াপতি। 





কষচশত দে 


রাজ। পেয়েছিলেন প্রাণছীন প্রতিমাৎ। 


তাতে প্রাণ জ্ঞ্চার কোরতে ডাক দ্বিলেন 
ষ্ার বাল্য থা ধিগ্ভাপতিকে | বিস্তাপতি 
ছোলেন মিথিলার রাঞ্জ কবি। বিদ্তাপতির 


সঙ্গে বিশগী থেকে এনেছিলেন করি লঙ্গিশী 
অনুর । 


তাঁর পর শুরু হোল গোপন যড়ঘন্ত্র। 
ঘুদ্ধের লংবাদ্ধ পেয়ে রাজ। চলে গেলেন 
পীমাস্তে। জাণীকে দ্বেখা শোনার ভার দিয়ে 
গেলেন কবির উপর । 


ততদিনে বিস্তাপতির » প্রভাবে রাণী 
লছমী দেবীর অস্তরের আলোক জলে উঠলো। 
আলো যে জেলেচে-বাণীর মন পড়লো! 
তাঁর উপর | রাঁজ। বই জানলেন। তার 
বুকে ছিল ব্যথা, কিন্তু অবিশ্বান ছিল ন1। 


রাণী যে গ্রেদের পুষ্পাঞ্জলি কবির চরণে 
অর্পণ ফোরে আজ ধন্ত। লাধক তা? গুধূ 





দ্বেবতা চরণেই অর্পন করে। কিন্ত 
মিথিলার জনসাধারণ তার প্রেছের লে শুদ্ধ 
মুর্ভট লাধারণ দৃষ্টিতে গ্রহণ ফোরতে পারে 
নি। তাই তাদের হীন কল্পনায় ভেলে 
উঠলো, এক জধন্ত লালপা-দিপ্তি কামনার 
চিন্ত! 

কিন্ত যে প্রেদের লাধনার অনুরাধ। 
পিদ্ধি লাত কোরেছিল, লে প্রেম ছিংলা-ছেষ 
বিবর্জিত। তাই অস্তঘন্দে, রাজ! ও “রাণী 
যধন কাতর, তখন অনুরাধা লেই হন্দের 
মীঙাংল! কোঁঠরছিল, প্রেমের এই অন্ামন্ত 
উচ্চারণ কোরে-_ 


“জামার বাহির ছুয়ারে 
কপাট লেগেছে, 
ভিতর দুয়ার থোলা”-- 


রাজা! এদিকে হুঠাৎ যুদ্ধ থেকে ফিরে 
এলে অন্তরের আঘাতে শধ্যাশায়ী হলেন। 
তিনি ভাবলেন, তার প্রেম কী এষন ব্যর্থ 
হবে, এর কী কোনই দ্বাম নেই? 


কিন্তু অনুরাধার মুখের বাণী প্রেমের 
লেই মছা-মন্, রাজারও চক্ষু ফুটিয়ে তুললে] । 
কেমন কোরে, প্রেম লাধনার লেই পৃত-. 
€বন্বীতে দীড়িয়ে, সকল বিরোধ, লকল 
দ্বন্দের অবসান হোয়ে গেল--নাটকের 


পরিসমাপ্তিতে তারই মর্খস্তদ্‌ কাহিনী জাপনার 
চক্ষুকে অশ্রুনজল কোরে তুলবে। 
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€ব্বিলাসী ১ 


নিউ থিতক্সটাস --অভি্িভভান 
ঘভাগিনী লঙ্কা আজ সকল দিকেই 
সর্ববহ!র! ! 


আমিন! তাকে উদ্ধার করেছিল লত্য। 
কিন্ত লাঞ্ছনার হাত থেকে বাচাতে পারে 
নি। সমাঞ্জ তাকে আশ্রয় দিলে না। 
জষশেধপরে, প্রকাশের আশ্রয়ে এসে' তার 
মনথানুভবতার পরিচয় পেয়ে) সন্ধা 'প্রথমট। 


থানিকটা লাম্বনা পেয়েছিল। জন্ধ্যার 
প্রতি প্রকাশের মেহ, সন্ধ্যার বেঘনায় 
প্রকাশের দরদ্ব-_প্রকাশের স্ী সবিতার 
অন্তরে লনদেছ জাগিয়ে ডুললো। সবিতার 


ধারণা, এত শুধু (মু নয়, তার চেয়েও 
এমন কিছু ধারালো, জোরালো! বন্ঘ, যার 
দ্বার তার যোল আন] পত্বী স্বত্থের খানিবট। 


ফেটে বেরিয়ে, সন্ধ্যার এলাকায় গিয়ে 
ভীড়তে পারে' আর লত্য কথা বোলতে 
কী, জন্ধটার মত এমন একটি অপরূপ 


পদ্বার্থকে পাশে রেখে, স্বামীর বিষয়ে 
নিশ্চিন্ত হোয়ে বাস কোরতে পারে, এমন 
ঘনের জোর কয়গ্জন মেয়ে মানুষের আছে? 
গ্ীলোক অবগ্থা বিশেষে হয় ত" স্বামীর 
লবট। ছাড়তে পারে, কিন্তু কোন অবস্থাতেই 
খানিকটা ছাড়তে পারে না। 


লন্ধ]াকে তাই প্রকাশের আশ্রয় ছাড়তে 
ছোল। 
এ পৃথিবীতে আশ্রযন যে কত বড় বন্ধ 


তা, যার নেই লেই জানেনা! "অনাহারে 
ছে ত্যাগ কর! লহজ; বিস্ত লেই ছ্েছটার 


অবন্থিতির জন্ত, এই বিশাল পৃথ্থবীর মধ্যে 
একছাত ভূমি অধিকারে না থাকার মত 
বড়ে] বিড়ম্বনা আর নেই ! 

সন্ধ্যার সেই বিড়ছিত জীবনের কাছিনী, 
'ছভিজ্ঞান”" চিত্রের মর্্মকথ।। কিন্তু শেষ 
পর্যযস্ত, অনিদ্দেশের পথে পা বাড়িয়েও, 
এই পথের চরম দুর্গীতি থেকে ভগবান ভাকে 
বাচিয়েছিলেন। তার বিবেক, তার ধর, 
তাঁর সতীত্ব--অব্যাহত রেখে, জন্ধা! তার 
জীবনের চরম পরীক্ষায় ললম্মানে উত্রর্ণ 
হোয়েছিল। 
* নিউ থিয়েটাসের ওই ছবিখানিতে 
আপনারা তার পরিচয় পেয়ে মুগ্ধ হুবেন। 
সন্ধ্যার ভূমিকায় শ্রেঠঠ অভিনয় প্রতিভার 
পরিচয় দিতে পেরেছেন--জীীমতী মালনা। 
প্রকাশ ও নবিতার ভূমিকায় ন্বিখ্যাত 
শিল্পী শৈলেন চৌধুরী ও দ্েববালার অভিনয় 


আপনাদের বথেই্ট আনন দ্বিতে পারবে 
বোলে আমাদের বিশ্বাল। 


কালী ফিল্সাস-€চাতের শ্বালি 

কালী ফিলসলের “চোখের বালি” লমাপ্তির 
পথে। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের এই “চোখের 
বালি” উপন্যাস. বাঙলার আবালবৃদ্ধবণিতা 
এমন কেউ নেই যে একাধিকবার পড়েছেন ! 
এই উপন্তাল থানির ঘটনার খাত-গ্রতিঘাত 
এত চিত্তাকর্ধী বয এই গল্পটি পিনেঘার 
পক্ষে বিশেষ উপযোগী । লেই জন্ত কালী 
ফিজ্সস্‌ বহু অর্থব্য়ে এবং লম্্াস্ত বংলীঃ 


শিল্পীদের লমাবেশে এই গল্পটির চিত্ররূপ 
ছিচ্ছেন। , 


সম্প্রতি ছবিখানার কালীতে অন্নপূর্ণার 
বাড়ীর দৃশ্ঠ তোলা হাচ্ছে। মহেজর 
ঘন প্রাণ অশান্তিতে ভরে উঠেছে। 
একদিকে আশা অন্তদিকে বিনোদ্ধিনী। 
আশাকে সে ভুলতে পারে কিন্তু কই 


. বিনোদিনী ত এখনও তাকে ধর! দ্বিচ্ছে 


না। বিনোদ্ধিনীর ভালবাল! পাবার জন্ত 
লে সব কোর্তেই প্রস্তুত; কিন্তু বিনে" 
দ্বিনীর মনের ভাব ষে লে এখনও বুঝতে 
পারছে ন। কর্তব্য নিদ্ধারণের জন্ত কাশীতে 
এল বেড়াতে । মক্ধেন্্রকে দ্বেখে অন্নপূর্ণ 


যুবকের আকৃতি বৃদ্ধের 

সমূশ কেন হয়? 

মানসিক উদ্বেগ, অতিরিক্ত পরিশ্রম 
প্রভৃতি কারণে শরীরের মাংসপেশী 
শিথিল ও ন্েহরছিত হুইলে গাত্রচশ্ 
লোলিত ও সঙ্কুচিত হইয়া যাস 
এবং যুবাবস্থায় আকুতি বুদ্ধের অপেক্ষ। 
নিকু্ট বলিয়া মনে হয়। আমাদের 
“বাষ্টোন মং ৩” নিয়মিত বাবহারে 
মুখমণ্ডল বা শরীরের যে কোন 
স্থানের মাংসপেশী স্ুদুঢ করিয়! 
শরীরের কান্তি বৃদ্ধি করিতে 
সহায়তা করে। স্তনে মালিশ 
করিলে জলনাগণের বক্ষের শোভা 
বৃদ্ধি করে। খ্যাতনামা অভিনেত্রীগণ 
এই প্রসাধন দ্রব্য নিত্য ব্যবহার 
করেন। ইহা! হলিউডের বিখ্যাত 
কেমিষ্টের ফরমুলা অনুযায়ী প্রন্ুত। 
১০ এক টাকা চারি আনার পোষ্টাল 
অঙার পাঠাইলে একশিশি ভাকযোগে 
পাঠান হুইবে। 


গ্রিয়ামন কেমিকেল ওয়াক 


পোষ্ট বন নং ২৩১৯ কলিকাতা 


সকলের কুশল জ্িজ্ঞাল! কোর্লেন পরে 
বেছারী লম্বন্ধে বল্লেন-_-“ল কি আর 
বিয়ে করবে না?” মছেজ্জ জবাব দ্বিল--.- 
“কই বিচুদাত্র উদ্যোগ দ্বেখি না ।” 

ঞর পরে মহন আবার কোলকাতায় 
ফিরে এল। ইতিমধ্যে 
আশা বিনোদ্ষিনীকে কেন্দ্র কোরে নানা 
গগ্ডগোলের বীজ রোপিত হুল। আশা 
বিনোদ্ধিনীর উপর মছ্ধেন্দ্রেরে ভার দিয়ে 
কাণীতে গেল জন্নপুর্ণার কাছে । আশাকে 
স্বেথে অন্নপূর্ণা লকলের খবর ভ্রিজ্ঞানা 
কোরূলেন এবং বেহারীর ব্যাপার জানতে 
চাইলেন। আশ! এই প্রশ্রের জবাবে 
বল্ল--“তার কথা আমায় জিজ্ঞাসা করো 
না|” গ্রোথন লমষয় বাইরের ঘ্বরজায় কে 
কড়া নাড়ল। আশা ঘরজা খুলেই দেখল 
বেছারী। আশা গমনি দরজা বন্ধ কোরে 
দ্বিল এবং অন্নপুর্ণাকে এসে জ্ধন্ুরোধ কোরল 
যেতে বলে দ্বাও।” 
বেছারী এই কথা গুন্তে পেয়ে যাবার 
উপক্রম কোর্ছে এমন সময় জন্সপুর্ণা বাইরে 
আলতেই বেহারী গদৃগ্দু কে বঙলগল-_ 
“আর নয়--আর এবটা কথাও তুমি বলে! 


--"ওকে এখনি 


না! কাকীম1।” 

এদ্বিকে বিনোদ্ধিনীকে পাবার জন্ঠ 
” মহেন্দ্র পাগল হয়ে উঠল। হিতা্িত 
জানশুপ্য হয়ে লে একদ্ন গভীর রাত্রে 
চোরের মত বিনোদ্িনীর ঘরে-_যেখানে 
রাজনস্ী ও বিনোদ্ধিদী ঘুঘাচ্ছিল সেখানে 
প্রবেশ কোরল। এই সময় হঠাত রাজলন্ষীর 
ঘুষ ভেঙ্গে যাওয়ায় এবং মছেন্দ্রকে লাম্নে 
পেয়ে বিশ্মিত হ”য়ে জিজ্ঞাসা কোরঙেন-- 
“অহন, তুই এত রাত্রে এখানে ?* মহ্হীনের 


বে্বারী মহন্ত 


৩০ 


বাকরুদ্ধ হ'ল। রাককগ্দীর জর বুঝতে 
কিছু বাকী রইলনা। তিনি বিনোদ্ধিনীকে 
ভার ব্যবহারের জন্ত ম্বোযায়োপ কফোর্তে 
লাগলেন। কিন্তু বিনোদ্ধিনী হুটবার নেয়ে 
নয়, লে রাজলস্মীকে বল্ল-_-**....'তৃছিও 
কি তোমার বৌয়ের ওপর ছেলের মন 


'ভোলাতে চাও নি'*"** 1--পিলিম।, আমর 


মায়াবিনীর জাত! ফাদ আমিও কতকটা 
জেনে, কতকটা না জেনে পেতেছি-_ ফা 





কতকটা তৃদ্দিও পেতেছে! আমাদের ভাতের 
ধর্ম এই__ আমরা মায়াবিনী !* 

উপরি উল্লিখিত এই দৃহীগুলোতে বিভিন্ন 
ভূমিকায় শ্রীদতী শ্প্রভা সুখাজ্জি, ইন্দিরা 
রায়, রমা ব্যানাঞ্ভি, মিমেস্‌ ম্বোষ, ডাঃ 


হরেন মুখার্জি, ছবি বিশ্বাল প্রভৃতি বিভিন্ন, 


ভূমিকায় চরিত্রোপষোগী অভিনয় কোরে 
রবীন্দ্রনাথের অমর চরিত্রগুলির প্রাণ প্রতিষ্ঠা 
করবার চেষ্টা কোরছেন। মিঃ বি, পি, 
মেহের! এই ছবিথানির তক্বাবধান কোরছেন। 
ছবিখানির খুটিনাটি সব ব্যাপারেই মিঃ 
মেছ্রোর তীক্ষষ্টি, সড়ু লেনের পরিচালনা, 
মধু শীলের শবগ্রহণে, ও ননী লান্তালের 
আলোক চিত্রে “চোখের বালি” যে 
নবজীষপ্ডিত হবৈ--একথ! বলাই বান্ল্য। 
দেবী ফুল্লর। 
বাঙলার অন্ততম 
তিনকড়ি 


প্রধান পরিচালক 
চক্রবর্তীর পরিচালনায় কাজরা 
পিকৃচালের প্রথম পৌরাপিক চিত্র নিবেদন 


"্জেবী ফুল্পরা"র শুটিং লঙগান্তির পথে। বুগ- 
যুগান্তর অতীত গরিষার চিত্ত আলোড়নকাী 
প্রেম ভক্তি ও শৌর্ধ্য বিম্ডিত এই অপুর্ব 
কান্িনীটি কালী ফিল্পাদের স্যোগা 
টেকনিশিয়ানছের লাছাযো বাঙলার 
আবারুবুদ্ধবনিতার ষনে এক পুলক-শিছুরণ বাতে 
জাগিয়ে তৃূলতে পারে তার জন্ত এই প্রতিষ্ঠা- 
নের সত্বাধিকারী থেকে আরম্ত করে সবাই 
আপ্রাণ চেষ্টা করভেন। 

গেল হৃপ্তায় এই ছবিখানির পবচেয়ে 
উল্লেখষোগা দৃশ্ত তোলা হয়েছে, যেখানে 
ভীলগন কর্তৃক কালকেতু ও ফুল্পরা, রাজ ও 
রাণী বলে অভিষিক্ত হন। বন ফেটে নগর 
বনিয়ে লেখানে ভীলর! তাঙ্ের রাজ! ও রাণীকে 
নিয়ে ধনের আনন্দে আছে লেখানে এলে 
ভীড়ল পাপাত্ম। ভাড়ুমাম। শিক্ষিত ভাড়ু- 
রামের বাকজালে ও মায়াজালে কালকেতু 
ক্রুষশঃ নিজের অভ্িত্ব হারিয়ে ফেলতে 
লাগল, মল্ল, লর্দার রাজার এই অধঃপাতের 
কথা ভ্বেবী 'ফুল্লরার গোচরীভূত্ত করল কিন্তু 
ফুন্তুরা নিরুপায়--আজ বতনরাধিককাঁল ফুল্লরা 
তার হাত্বয়ের রাজার লে লাক্ষাৎ করতে গিয়ে 
বিফল ষনোরথ হয়ে ফিরে এলেছে। 
ভাড়ুরামের মায়াজালে কালকেতু হব ও 
পরনারীতে হয় আলক্ত। বহু চেষ্টা করে ফুল্পর! 
একন্িন তার সাক্ষাৎ পেলেন কিন্তু কালকেতু 
তখন এন হত্ত ছিল, যে লে ফুল্ললাকে 
অপমানিত কবে তাড়িয়ে ঘিল। এই 
ধ্যাপারের পর শ্রদ্ধার! ক্ষেপে উঠল প্মাজপুত্র ও 
ভাডুপ জীবন হরণ করবার জ্রন্যে। তায়পরের 
ঘটন! আমরা পরন্তী সংখ্যায় জানাব । 


5দবদভ ফিল. 
গোরা শুধু ভারতবর্ষে আদ্বর্শ, ভারত- 
বর্ষের লাধনা, ভারতবর্ষের অনহ্যার রূপক- 
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কাছিনী মাত্র নয় তার চেয়ে বেশী কিছু। 
অতীতের কাছে বর্তধানের, অন্ধ লংস্কারের 
লঙ্গে দ্বীপুবু্ধর,। উদ্ধার আদশের সঙ্গে 
লঙ্কীর্ণ স্বার্থের লক্ঘর্য আলোড়িত, প্রেম ও 
ত্যাগের ফকিঘময় উত্দ্রল,। এই বিশাল, 
বিচিত্র কাহিনীর তুগনা যে কোন যুগেই 
বিরল। নরেশ নিত্রের পরিচালনায় দ্বেবদ্ধতত 
ফিলুসের চেষ্টায় ও যত্বে এই কাহিনীটি যে 
রকম তাড়াতাড়ি চিত্রে নিখুঁহভাবে রূপা” 
স্তরিত হুচ্চে তাতে বাংলা দেশের দ্র্শকঙ্ছের 
আর বেঙী দ্বিন উতনুক হয়ে অপেক্ষা বোধ 
হয় করতে হবে না। 

রবীন্দ্র নাথের এই অপুর্ব কাহিনীটি 
দ্বেব্ধত্ত শীল প্রচুর অর্থব্ায়ে ছায়াচিত্রে 


রূপান্তরিত কোরছেন-তার এই বিপুল 
প্রচেষ্টাকে আমরা অন্তরের সহিত লঙ্্থন 
করি। কিন্তু "গোরার” ভূদ্দিকালিপি 


যেভাবে বন্টিত হযেছে তা” দ্বেখে আমর! 


আঢলাকচিত্রী 


বীরেন দে 


0] 


সঙ্গীত পরিচালক 
এস, এন, দাস 


বব 


শব্দবন্ত্রী -. 


শপেন পাল 
ভূপেন ঘোষ 
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বা 


ক রঃ 





৯৪ 
বিশেষ লন্দেছাকুণ হু/য়েছি। “গোরার, 
ভূমিকায় জীবন গানজুগীর মনোনয়ন ভালই 
হয়েছে। তার বন্ধু মোহন খোবাল ও তার্‌ 
দ্বা্! রবি রায় লম্বন্ধেও কারুর কিছু অভিযোগ 


কর্বার নেই। নরেশ মিত্রের পান্ুবাধু হবে 
অপুর্ব। পরেশ বাবুর অংশে অস্থীন্্র চৌধুরী 


ষথ্চে অভিনয় কোরেছেন তা” তার শিল্পী- 


জীবনের অনবদ্য দ্বান। এ চরিত্রে আমাদের 
মনে হয় বাঙলাদেশে তার জুড়ী নেই। এই 
ভূমিকায় মনোরঞ্জন ভট্টাচার্যের মনোনয়ন 
আমাদের মনে লাগছে নাঁ। আুুচরিতার 
ভূ'মকায় প্রথমে নির্বাচিত হয়েছিল বীণ! 
এখন দ্বেখছ্ছি উক্ত ভূমিকায় নামবেন 
রাখীবালা। রাণী একজন শ্ুঅভিনেত্রী তা” 
অন্বীকার করবার উপাঁর নেই। কিন্তু 
আলোচা ভূ'দকায় রাণীর মনোনয়নও আমরা 
সমর্থন করিনা । 

রবীন্দ্রনাথ তুলির পরশে “মুচরিতা'র যে 


আধুনিক যুঢ্গ 
অভি আখ.নিক 
ঝ্মচকাখানি 
হার্িচয়ি যদি যাক্স 
নন 
নাহি তাক 
০ভামার 
মন কানন জ্বলঢ্চ পো 
প্রদীপ মে 
ফুটচ্েে হাসি 


মুখে 
এই আখ. নক 
যুগে ॥ 


চিন্ভ' 


৯ ৮ 


রূপ ফুটিয়ে তুলেছেন-_-তার লঙ্গে পর্দার 
স্মচঙগ্গিতার লাঘৃশ্ট নিয়ে পদ্ধে পদ্ছে বাধবে গণ্ড- 
গোল। তবে যদ্ধে বয়োবুদ্ধ নরেশ বাবু খোধার 
ওপর থোদ্বকারি করেন অর্থাৎ দ্ুচপ্রতাকে 
একটি লং লাজান তা” হ'লে আঘাছের 
বল্বার কিছু নেই। ললিতার ভূষ্িকায় 
একটি নতুন মেয়ে নাম্ছে--নাম জানিন। 
উপাধি দঘ্বাশগুপ্ত। । এর লম্বন্ধে এখন আমর! 
কিছুই বলতে পারিনা। এই ক্ষেত্রে আমরা 
দ্বেবধ্বত্তের কর্তৃপক্ষকে পিজ্ঞাল! কোরছ্ছি ভূ'্কা 
লিপি ব্টন কোরছেন কে? নরেশ মিতির 
ন। ঘ্বেবদ্বত্ত শীল? 
প্রীর্ভারভলক্ষা পিক্কচাস” 
"অভিনয়ের যবনিকা পড়বে কবে? 
আমরা বিশ্বস্তসুতে অবগত হলাম যে, 
“অভিনয়” এখনও অর্ধেক শেষ হয়নি__এই 
প্রকার প্রচারকার্ধয 
আরম্ত হয়নি আথচ এরই মধ্ো প্রোয় নবব,ই 


ছবির কোন এখনও 


পর্রিচালক : 


জোতিষ বন্দ্যোপাধ্যায় 


্ট'ভিও 


রাধা ফিল্ম 


_ ব্যবস্থাপক 
নীলমনি রায় 
বিদ্াধর মলিক 


সী 


ও, কে,এ | 


০ঞনাব্ডাম্ষস্ণন্ন 


ঘি, 1, ৮9]. 


চা 


হাজার টাকা এই ছবির জন্ঠ থর্চ ছ,য়ে গেছে। 
পাবুলাল চোখানি একজন ঝুনো ব্যবলায়ী 
সয়ে একি কোর্ছেন! পসভিনয়েশর আভি- 
নেত্রী 'ক্যালানোতা”র 'ককটেল্” পাটিতে 
যে লনয়ট। আঅতিবাছিত করেন তাঁর অর্ধেক 
সময়ও যদ্দি তাকে দিয়ে শুটিং করানে। যেত, 
তা? হ'লে ত” এতদ্বিনে কবে জবি শেষভ্ঃয়ে 
যেত। মধু লাধনার “ক্সভিনয়” শেষ হতে 
বত দ্বেরী হচ্ছে লোকে ষে ততই লংশয্লাকুল 
হয়ে উঠছে । 
নিউ দিঢনস। 

আসছে কাল ১লা এপ্রিল শুক্রবার 
থকে প্রথম "ভারতীয় রডীন্‌ ভবি 'ক্ষাণ 
কন্তা” এখানে দ্বেখান হ'বে। ভারতীয় 
বুভীন্‌ ছবির দ্বার আমাদের ছেশে আছে। 
এবং সেই ছিসেবে মতন হুর নিউ সিনেমায় 
এ ছবিখানি বেশ কিছু দ্বিন চল্বে। 


পূর্ণ থিনেটাব 
আলছে শনিবার ২রা এপ্রিল থেকে 
'মুক্তি” ছিতীয় লপ্তাহে পড়বে । প্রথম 


সণ্তাছের জনসমাগম দেখে যনে হয় যে 
“মুক্তি” দ্বক্ষিণ কলিকাতা থেকে খুব তাড়াতাড়ি 
মুক্তি পাবে না। 
ক্ূপব্াণী০ভ হাল বাঙল। 

এই শনিবার হইতে মেট্রোপলিটন 


পিকচাপের হাল-বাঙল। রূপবাণীতে চতুর্থ 
লগ্তাছে পদার্পণ করিল। কৌতুকরল, বাঙ, 
প্রণয় ও লঙ্গীত সমন্বয়ে ছাল বাঙলার যে 
অভিনব বূপ ছায়াচিত্রে উজ্দ্তর হইয়া 
উঠিয়াছে তা! ছর্শকবুন্দকে শুধু অপরিসীম 
আনন্দ বিতরণ করিতেছে। 





/ বলির 


| আ্লাজ-্বাল। ন্বরচ্া গ্াল্ভ্দ 1 
| ( ঞ্তিহাসিক প্রতিবাদ ) ] 


বীচারুচজ্দ্র ঘোষ 


এ, 


( পুর্ব গ্রকাশিতের পর ) 
শবান্থুকী খষত শিষ্য পৌলব হুইল । 
তে সে বান্কী গোত্র পৌলব পাইল ॥ 
পৌলবের বংশে জন্ম নিল বিশ্বনাথ । 
লেনাপতি করবে তিনি ছিল বড় খাত । 
স্টাহকুক্জ-রাজার হুইল লেনাপতি। 
বিশ্বনাথ বনু যুছে লভিল নুধ্যাতি। 
তাঞ্ছে তিনি হুইপেন বিশ্বনাথ দেন। 
তার অংশে ম্থীপতি লেন জন্মিলেন ॥ 
লেই বংশে রমানাধ উদ্ভব হইল । 
কনোজ হইতে তিনি গৌড়ে আইল ॥৮ 
এই রমানাণ সেনই আধিশুরের নিকট 

হইতে বালার্থ ্বখগঞঙ্জ গ্রাম পাইস়া্িলেন। 
“ভাগীরথী নদ্বাতীরে দীর্ঘগ্জ। গ্রাম, |] 
লর্বগ্ানে ছিগঙ্গ। বলিয়া ঘু'ব নাম। 
সুন্দর সে গ্রামথানি কি শোভ। তাছাতে, 
সেই গ্রাম আঘিশুব দিল রদানাথে ।” 
-_-( বান্থুকী-কুলগাথা ) 


তিনি 
করিতে 


ত্বিগঙ্গা প্রাপ্ত হইবার 
(রমানাণ ) তথায় গিয়া 
থাকেন। 
লেনের স্গয়* দ্বিগঙ্গ! বিখ্যাত শহর এবৎ 
সভ্যতার অন্যতম কেন্দ্র হইয়া দীড়ায়। 
এখন সেখানে মাত্র কয়েঞ্টটি দ্ীত্ধি ও টিবি 
বাতীত অন্ত কোনও ভগ্রাবশেষ নাই । 

বন্থজ্জুঘঘার মহাশয়ের পুরন্দর লেন 
উল্লথিত রঘানাথণলেনেরই গুঁরলজাত লস্তান | 
আমরা রমানাথ হইতে বরিশালের অন্তত 


পর 
বাল 


রায়েরকাটির মুল কুত্রনারায়ণ পর্য)স্ত 
উদ্নশ পুরুষের বংশলত। দ্বিতেছি। (১) 
রমানাথ--(২) এ পুরনার--(৩)  মাঁধব- 


তাহার ৭ম্‌ অআধন্তন পুরুষ শ্রীমান্‌ 


লললরলললর্স্ঠ 


95592 
৩ 


নারায়ণ--(8) রামনারায়ণ--(৫) দিবাকর 
(৬) ভান্কর-__(৭) ভ্রীমান্‌_-(৮) মালাধর-_ 
(৯) হগ্িহর--(১০) রাষগোপাল--(১১) 
দ্বৈত্যারি-(১২) যজ্ঞেম্বর__-(১৩) শিবশঙ্কর-_ 
(১৪) | রত্বেশ্ব র--(0১৫) বিদ্কর--- (১৬) 
মদ্নমোহুন--(১৭) রাজা জ্রীনাথ রায়--(১৮) 
রাজা জরীরাষ আায়--(১৯) রাজা কুজ্রনারায়ন 
রায়। ইনি রায়েরকাি রাজবংশের 
গ্রাতিষ্ঠাতা | বলেশ্বরের পূর্ব তীরবর্তী এক 
বিস্তীর্ণ অরণ্যানী আবাঙ্গ করিয়৷ রুদ্রনারায়ণ 
রাষেরকাঁটি নাঁদে রাজধানী স্থাপন করেন 


ছিগঙগ। এবং হইছে পরিবারবর্গ ও আত্মীয়. 
ত্ঞ্জন আনিয়া শ্বায়ীভাবে বাস করেন। 


'পুরন্দর লেন ১২*২ থুষ্টান্ে বগংড়ি 
গুদেশে অধুনা ২৪ পরগনার দ্বিগজাঁয় নুতন 
রাজধানী স্থাপন করিয়া লগৌরবে রাজত্ব 
করিয়াডেন”--বলিয়া বনুমভুমঙ্জার মহা'শর 
বাছা! লিখিয়াছেন তাস্ারও কোন ভিত্তি নাই । 
বঙ্গের জাতীর ইতিছাল-__রাজন্কাণ্ডে আছে 
_শীদলক্মণ লেনছেবের কনিষ্ঠ পুত্রু বিশ্বরূপ 
লেনদ্বেব একপ্রকার স্বাধীন ভাবে হুর 
বিক্রদপুরে শাল্নঘণ্ড পরিচালনা করিতে- 
ভিলেন। বগড়ীর অন্তর্গত যশোহর, খুলনা 
তখন তাহার তত্বাবধানে ছিল।” --এই 
বিষয়কে তিনি সাবধানে পুরনারের উপর 
লাজাইয়! ইতিহাস (1) লিখিয়াছেন 7; এমন 


কি পুরন্দর সেনকে ব্রহ্গক্ষত্রিয় পাওুব'শীয় (11) 
বলিয়া'দঢ়তায় প্রচার করিতে পশ্চাঙ্ছপ্ হন 
নাই। * ইতিছাল--চিরদিনই ইতিহাল। 
মনগড়া কথার ছড়া নছে। 

তিমি তারপর ছায়াচিত্রের মত মুহতে' 
শাগ্তিগ্া গোত্রকে 'বান্থকী গোজ্ে পরিবতিত 


করিয়া দিয়াছেন এক রীতিমত টেকনিকের 
পরিচয় । তাঁহার এই ছাঁয়া-চিত্র-গল্প 
প্রলজের একন্কানে লিখিত হইয়াছে 
“এই রাজবংশধরগণ সেই হইতে পুজাপাবঝন, 
বিবাহ-আদ্ধা্ধি কিন্াএকমের লময় শাগ্ডিল্য 
গোত্র বলিয়া পশ্চাৎ বাকী গোত্র বালয়া 
উল্লেখ করিয়া থাকেন /--ইচ্া! শেফ তিনি 
তারই জ্রীপ্রীরাজা বাছাছুরের শ্রমুখনিংস্যত 
বাণী শবণ করিয়াই লিপিনদ্। করিয়াছেন 
কিনা তিনিই হলপ করিয়া! বলুন । শ্রীতীরাজা 
বাছাছুরের পিতামহ ষষ্ঠিবর লেনের পিতামহী 


হরিষণি দ্বালীর ও পিতা যদ্রনাথ লেনের 
শ্রাঞ্ষক্রিয়া এবং যঠীররের ছু কন্যার 
ও যদ্বনাথের তিন কন্তার বিবাহ 
সাএই কযটি এবং ক্ষুদ্র দ্র আরে 
কতিপয় ক্রিয়া-উপলক্ষ্যে যশোররাজবংশীয় 


পরম শ্রদ্ধাম্পন্ধ রাজা শ্ীযুত বতীন্জরমোহন 
রায় হহাশয় তঙ্কীস ব্যবস্থায় এবং কর্তৃত্ব 
লকল নুলস্পন্পম করিয়া দিবার নিষিত্ত 
প্রতোকবারে বিশেষভাবে নিমন্ত্রিত হুয়া 


ছিলেন। তীাছারছই তত্বাবধানে ক্রিয়। 
গুলি মুশ্হধলার লমাধা হুইয়াছিল। 
তিনি বলেন--“উছ্ছাদ্বের নেক ক্রিম 


আমি করাইয়াছি; কিস্ত আনু আবধি 
বান্থকীগোন্র ব্যতীত শাগ্ডিলাগোত্র ঘুনাক্ষরে 
উচ্চারিত হইতে শুনিনাই।” খুল্ন! জেলার 
মার্কা .নিবাপী জ্রীৃত বিপিন বিহ্বান্ী 
মুখোপাধ্যায় এ বংশের বর্তমান পুর়োছিত। 
তাহাকেও আমরা জিজ্ঞালা করিয়াঞ্ছিলাম। 
তিনি হালিয়া পৃনঃ গ্রশ্্ করিয়াছিলে-_ 
“থাপনার!-ও কি এ লে ক্ষেপিয়াঙ্জেন ?” 


যেখানে একটা ইতিহাসকে টানিয়! 
আনিয়া যবনিকার অন্তরালে ইচ্ছান্রযাসী 
রূপ দ্বিতে হইবে, থচ প্ররূত বিষয় 
যেখানে নির্বাক, লেখানে একটি” হামুলী 
উপন্তাসের গবতারুণ। করিয়া পা্ধপুরণ যেন 
এ যুগের একট বৃহৎ ধর্ম । 


৬০ 


রমানাধ লেনের প্রপৌত্র রামনারায়ণ 

গৌড়েশ্বর বিজয় লেনছেবের হষ্ত্রী 
চিলেন। বিজয় লেনদেবের রাজত্বকাল 
হইতেছে থুষ্টীয় ১৯৭২--১১১৮ পর্যয্ত। 
এখন বিচার ছ্বেখিতে হইবে 
রামলারায়নের পিতা পুরন্দর লেন কোন্‌ 
কাহার আমলে গিয়া পড়েন। 
গোৌড়েশ্বর যহারাজ লামস্ত লেনদেবের 
প্রা সমসাময়িক হন না কি তিনি? 
গ্তরাং কি প্রকারে আমরা পুরন্গরকে 
জরীমল্লক্ষণ লেনদ্বেবের পুঞ্রদ্দিগের লয়ে 
আনিতে পারি? 


শেন 


করিয়া 


এবং 


পুরন্দর লেনের পুত্র ষাধব নারায়ণ লেন। 
এই মাধব নারাফপের পর তাহার পৌত্র 
ছিবাকর লেন পুত্ররূপে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছেন। 
মাধবের পুত্র রামনারায়ণ। 
বিজয় 


সাষনারায়খ 
মহারাজ সেনদ্ধেবের মলী ভিলেন 
পুর্বে লিখিত হইয়ান্ধে। এই রামনারাম়ুণকে 
যদি বস্থমজুধ্দার মহাশয় মাধবনারায়ণের 
পত্র বলিয়া পরিচয় দিতেন তাহা! হইলে 


লত্য ইতিহালকে পঙ্গু করিতে পারিতেন 


না। সকল বুঝিঘ্া তিনি বুদ্ধির লর্হত 
রাঁমনারাফণকে পরিত্যাগ করিয়াছেন। 
শুধু একটি নয়_অধন ত্সারো দ্বইটি 


পুরুষকেও (ভাস্কর লেনের পুত্র শ্রীষান্‌ লেন 
ও তৎপুত্র মালাধর সেনকে ) অবিচলিত চিত্তে 
পরিত্যাগ করিতে তিনি দ্বিধা বোধ করেন 
নাই । 


(ক্রমশঃ ) 





বিবিধ 








অলক সঙ্্ঘ 

বালক সঙ্ব দক্ষিণ কলিকাতার একটী 
শ্রেষ্ঠ প্রতিষ্ঠান। প্রতি বৎসরের স্তায় গত 
রবিবার এদের বাতলরিক মার ল্মেলনের 
আয়োজন হুয়েছ্িল। বেলা লাড়ে এগারটায় 
টান্ধপাল ঘাট থেকে প্রায় ৩** শত যাত্রী 
নিয়ে “হাওড়া নাক ট্টামার ডায়মণ্ডহারবার 
অভিমুখে রওনা হয় এবং লন্ধ্যা ৭ ঘটিকায় 
পুনরায় চাত্বপাল ঘাটে প্রত্যাবর্তন করে। 
এই ত্বীর্ঘ কয়েক ঘণ্টার প্রোগ্রামের মধো লে 
সকল হয়েছিল 
তন্মধ্যে শ্রীযুক্ত হছুরিপত্ধ রায়ের তত্বাবধানে 
নিউ থিয়েটাল-বিন্দুম্থান রেকর্ডের আর্টিইছের 
লঙ্গীত ও সজ্ঘবের লভ্যদের নানা প্রকার 
ন্ুপসজ্জা” উল্লেখযোগা । 


আমোদ এগামোদের ব্যবস্থা 


যে সকল লভ্য এই অনুষ্ঠান্টীকে লর্বব- 
প্রকার পাফলামপ্ডিত করিয়াছিলেন তাহাদের 
মধ্যে সলিল ত্বত্ত ও অধর রূদ্রের না 
উল্লেখযোগ্য । 


বহাল? বাণীমন্দির 

বিগত ২৮শে ফান্ঠন বাণী মন্দিরের 
সভ্যগণ ৬অপরেশ চন্দ্রের 'চণীঘাল' নাটক 
অভিনয় করেন। শ্রীযুক্ত করালী চক্তর্্া 
( চশ্তীদ্ধাস ), গোব্দ্ধন দ্বাল (ছারাধন ), 
ভূপেন্জ্র নাথ মুখোপাধ্যায় ( জমিদার ), নলিনী 
নাথ নম্বর (নফর মামা) এবংস্ত্রী ভূমিকায় 
পশ্ুডপতিি মোক (রামী), নুশীল বুষার 
€ নিত্যা ) রুষ্ধন দ্বাল (চাপা) প্রভৃতি 
তৃষিকাগুলি বিশেষ উল্লেখযোগ্য । এই 
লৌখীন লশ্্রন্ধায়ের অভিনয় র্শকদের চিত্ত 
বিনোদন করিয়াছে। | 


টানার ধা “হারার চাকার ওরা 
টো কিনরাসাপিিজপান রানার ছা মেতে রিড) সারে যেত 


] €্ীল্্র হ্িল্ডে ূ 
] 


শ্রীবসম্ভকুমার আট্য 


( পুর্ব প্রকাশিতের পর) 

্বত্তজ1 তে গেলেন । কিন্তু ধনীর বুকে 
যে হাতুড়ির ঘা পড়া সুরু হোল তার তুঙগনায় 
আগের রাতের ঘ! গুলো! তো ফুলের ঘা । 
পুরে। একটি ঘণ্ট। ভাবনার জগদলভার বুকে 
নিয়ে লে বলে রইলো । 
গিয়েছিল । কাপ খেকে ধোয়া 
চা ঠাণ্ডা হয়ে গেল। 
বৃদ্ধ মানের বংশ, তবু বত্গী,হত্বুদধি হয়ে বলে 
রইলো । শেখে সে এক ট্রঞ্রো কাগজ টেনে 
নিয়ে 81208 কষে তু শিৎ্দার লমত্যার 
লমাধান করবার [চট্ট] করতে লাগলো! । বিন 
তাতে সঠিক উত্তর না! পেয়ে আবার মন্‌ নিয়ে 
তোলপাড় করতে বললো) 


চনার কথন চা রেখে 
উঠে উঠে 
বংলীঘের বংশটাই ছিল 


শেষে চন্দর এলে 
বলে “্ঘাদাবাবু ,কনেক বেলা হোল যে। 
নাওয়া খাওয়া করবেন না ।॥ 

চমকে উঠে বংশী বল্লে *৬:--তাইতে। 


বেলা যে শেষ হতে চললো রে।” 

.. চন্দার গালভরা হালি হেসে বলে 1, 
উঠে গ্ডুন, আর ভাবনা কি? ভব মশাই 
যাবার লময় আমাজে তো বলেই গলেন “ওহে 
চন্দ, আমার নেড়ীর সঙ্গে তোমার দ্বাদা- 
বাবুর বিয়ের (তা লব ঠিক: জেোগাড়-যস্তর 
করোছে। এবিয়ে দিয়ে তব আমি পিলী 
যাবো। 
জানিয়ে গেলেন তাইতো ভদ্রলোঞ্কফে বলে 
খবরট। জানাতে পারলুধ » 

“ভদ্লুলোক ! কে ভদ্রলোক?” 


ভাগ্য দ্বত্তধশাই কথাটা] আমাকে 


“কে এক ল্দ্েব শিকার, জমীঘ্ার |” 
বশী কতকট। আপনার মনে কলে 
প্রঈীধার, না বঘ।” তারপর চন্দ'কে বলে 


“তা সে লোকটাকে তৃঠ ছত মশাইয়ের কথ! 
বলতে গেলি জেন?” 

চপ্দর মুখভার কে ছুটে হাত নেড়ে বল্লে 
“তা আমি কি করবো? তিনি যে বলেন, 
আপনার বিয়ের খবর পেয়েছেন। খবরটা 
পাকা কিন! তিনি থে জানতে চাইলেন। 
তা লোকটি বেশ ভন্দর আর বিদ্ধের খবরে বেশ 
খুশী হয়েছেন বলে মনে হোল। হ্যা, তিনি 
বার জানতে চাইছিলেন, কথন তবে 
আপনার সপ্গে দেখা হবে?” বশীর মনে 
হোল চেয়ারথানা তাকে উাড়য়ে নিয়ে যাচ্ছে। 
তাড়াতাড়ি চেয়ার খেকে লাফিয়ে উঠে ডাঁক 
দিগে “চন্দর ৮ 

চন্দর জবাব দিলে “ত্বাধধাবাধু!” 

আমাকে আজই একটু বাইরে যেতে হবে। 
কোথায় হে যাবো তা বলতে পারছি নে। 
কাশী কি লঙ্কা, গছা কি গোয়া যেখানে ছোক। 
ফিরতেও একটু দ্বেরী হবে। বাড়ী বদ্ধ করে 


তোদের সব জবাব দিয়ে যাবো । অবশ্য তিন" 


মাসের মাইনে বেশী পাখি, তিন মাপ পরে যদি 
ইচ্ছে হয়তো ফিরে খবর নিস ফিরেছি 
কিনা ।” ৃ 

চনার হতাশ ভাবে মাখ! 
“আচ্ছা দাদাবাবু। * 

“হয আসর দেখ চন্দর--” 

পদ্বার্ধাবাবু !” 
হবি 
বায়স্কোপের ছলে চাঁকরী পেয়েছি। দেখ 
দ্বেথি কোন লাজের দোকানে পরচুল, দ্বাড়ী- 
গৌফ) জ্ম্ব। নাকের মুখোনস আর কোথাও এক 
জোড়! নীল কাচের চশম! পাস্‌ কিনা ।” 


নেড়ে বে 


“একট। তোল'--মানে ওই 


খণ্ট! গ্বেড়েক পরে বংশী বাড়ীর খিরকির, 
হরজা খুলে মুখটা বাড়িয়ে লাবধানে লাছনে, 
বায়ে, ডাইনে একবার দ্বেখে নিলে। তারপর 
ঘবরজায় তালা দ্বিয়ে প1 টিপে টিপে ট্যান্সিতে 
উঠে, ওই কড়েয়ার দ্বিকে ট্যাক্সি চালাতে বলে 
চুপ*করে গাড়ীতে বশে রইলো । লেখালে 
মাথ! ঠোকা এক গলির ভেতর ছোট্ট একটা 


 ফোটেলের ঘোতালার একখান! খুপরী গোঙ্ে 


ঘরে ঢুকে চুল, দ্বাড়ী, মুখোল লাগিয়ে নীল 
কাচের ঠলি- এটে দত শিকার কোম্পানীর 
বিরুদ্ধে 088017517 চালাবার মতলব আটতে 
বসলো । সারাটা ধিনলে আর ঘর থেকে 
বেরোল ন!। তারপর দ্িন ভোরেই একটু চ1 
থেয়ে লেলামৎ মিঞার সস্তা লাজের দোকানে 
গেল টুরিষ্টের পোষাক ফিনতে। শুনেষ্ছিল 
ওধানে থোঘষার শ্ষ্ট কোন বস্ত্র সন্ত 
10110101এর অভাব হয় না। মতলবটা যত 
শীত্র পারে দত্ত শিক্ধার কোম্পানীর চোখে 
ধুলো দিয়ে হাওড়ার এসে এগারোট। 
প্লাটফরমের যে কোন একটার টিকিট 
কিনে রেলে চেপে পায়ে হেঁটে পৃথিবী 
চক্কর দ্বেওয়ার পালা শুর করবে। তারপর 
কাশী কি পঙ্কা, কাশীর কি কামস্কটক! 
যেখানে ফোক গিয়ে গ/াট হয়ে বলবে। 


লেপামৎ মিঞার ধ্োকানের চৌকাট 
ডিশ্োতেই যত ওল্তাগর) নোকর, মেলামতের 
ভাইয়ের দল সব লেগাম ঠুকতে নুরু 
বংশীকে অন্ত দের 
ঠাওরে তাকে ঘিরে গ্িএ্রণান ছাড়তে শুক 
বশী তাদের ছু' একটা জবাব 
দিয়ে চারদিক চেয়ে দ্বেখতে লাগলো 
লননযাসীর চিমটে, লোটা, কম্ল থেকে শুরু 
করে ফক্ারের আলখাল্ল! টুপী, মালা কি 
বন্ত না সাঞ্জানো আছে । একবার ফোকানের 
চৌকাট' ডিঙ্গোলে লেলামৎ মিঞার পাঁচ 
ভাই য্ভ ওক্তাগর। নোকবরছের 
এন্তাজারিতে কিছু স€ঘ! না ঝরে বেগ়োবার 


করলে। তারপর 


করণে। 


আনু 


জো আচে? দ্বখতে পাক! 
লোকের তদ্বিরে থে 
সামনে এলে জড়ো হোল তা 
শিক্ষার কোম্পানী তো তুচ্ছ শয়ং যমরালের 


দ্বেওয়া9 অভি লগ কাজ। 


দেখতে 
জিনিযগুলো বংশীর 
ভয়ে দল 


চোখে ধলো 
লোক গুলে 
দেধে বশী বেজায় বিরক্ত হয়ে উঠলো । 


তাকে একদম তুল বুনেছে 
তার] ভেবেছে বংশী বোধঙয় অংসার মুখে 
জলাগ্রলি দিয়ে বৈরাগোর পথে পা বাড়াবে 
বলে এসেছে সেলামৎ মিএ'র সত্য! লাজের 
দোকানে । লিজের দ্বরকারের কথ! 
গেলামৎ ম্িঞাঁকে জানাতে মিঞা সান্েব 
একমুখ হেসে বলে ওঃ, তা এতক্ষণ বলতে 
হয় বাবুসাহছেব। আপনার ভাগা বত 
ভালে! 
লোক 


যে আপনাকে পরামর্শ দেবার মত 
ঠিক লময়ে 
পায়ের ধুলো ধিহেছেন। 
শিকারের ঝোকে লব ছ্েশই থুর্ছেন। 
শিকারী সনদের শিকদারের নাম শুনেছেন 
নিশ্চঃ।৮ শাড়ী ভে 
বশীর মুখ বিশেষ দেখা যাচ্ছিল 
না তবু যেটুকু দ্বেখা স/চ্ছিল ততটুকু ছাই 
রঙের হয়ে গিয়েছিল। 


আমাদের দোকানে 


ভদ্রলোক 


(শকফের জঙল 


করে 


“শিকারী অন্ধের শিকদার?” 
পথাজ্ে হা তনুর! আবরদন্ত শিষারী।” 


হাওয়ার জন্ধানে বংশী দোকান থেকে 
হাওয়ার মত বেরোতে যাচ্ছে এমন সময় ধরজা 
ভড়ে ফোকানে ঢুকলেন স্বয়ং দামোদর 
ছত। চকে পেছু ছটতেই বংশী গিয়ে 
পড়লো গান্ধা কর! পায়ল্সামার গর্ধে। 
সেলামৎ মিঞার পণ্টন দিকে দ্বিকে ছিটকে 
পড়ে জাববা, পায়গামা, টুপী, মালা, কগ্ধল 
যা হাতের কাঁছে জুটে গেল এনে হাজির 
করলে দরজার লামনে। 
লবাইকে হটিয়ে দিয়ে ধৃত্তজা ঠাক দিলে 
“ঘোড়ার চাবুক ঘিলবে ?* 


হাত নেড়ে 


৬ 


“ধোক্ছাবন | হুজুর! বহুত মিলবে!” 

“বুতে দরকার নেই। বেটে বাট 
ওয়ালা বেজায় মজবুত চাই একগাষ্ভা।” 

তখনই সেলামতের ভাই নেয়ামত নিয়ে 
এলে! লহছ্গেব শিকষারকে। 
দেখিয়ে সহ্দেব শুধোলে “ওনার কথাই 
বলছিলে নাকি ছে? নমস্কার পুদলুম 
নাকি পায়ে হেঁটে পরিবী চকর দ্বিতে 
বেরোচ্ছেন? আপনার উপগার 
পারণে কেতাত্ হবো ।” 


যথেষ্ট সহবৎ 


করতে 


ঘবতজ। লাফিয়ে উঠে বল্লেন “ারে কেও? 
শিকন্বার খুড়ো নাকি? যা অন্ধকার চিনতে 
পানি । মাপ করবেন, মনে 
করবেন না।” 


ক্ছি 


সেলানৎ ঠাক দিলে ণ্মারে কোন হায়? 
ডিবিয়া লে9।” 

বশী গলার স্বর চেপে বলে উঠলো! “না, 
না ও ডিবের গন্ধে আমার বি 
ভূষোয় চোখ অজলে। 
কিনা ।” 


আসে, 
চোখ বেজ্জায় খারাপ 


উৎসাচে 
তাড়াতাড় পল্লে গুরকম ল্যাকারে শ্ভাব, 


সহদেব উপগার করবার 


খাটে দ্বশন নিয়েতো চক্কর দিতে বেরোন 
ঠিক নয়।” 

সবত্রপ্লা বল্লেন চেনা মানুষ নাকি হে 
খুড়ো 1?” 

“না, না। ঘুরতে বেরোচ্ছেন শুগলুম, 
বি লাহায্য করতে পারি। মানে পরের 


উপগার পরম ধরা, বুঝলেন ন' দ্বত্তুজা ? 


লেলামত বল্ল “উনি তো! আগেই একদফ। 
লোট', কদ্ধল, চিমটে, আলখাল্ল।, টুগী, মাল৷ 
নিয়েছেন” 


লছদেব শিকদার বয়ে “ত বেশ হয়েছে। 
এখন ছু'চারটে কুমীর, লাপ, ব্যাঙ, বিছ্ে, 
বাঘের কামড়ের দাওয়াই, একখান সাঘাল 
আর একটা ছাতি নিতে হবে।” 


পরে যখন (বে দাম তখন জিনিয বাছাই 
করতে আর দ্েগী হয়? খুড়ো ভবথুরের 
দরকারী যত রকম লিনিধ আছে বশীর নামে 
কিনে ফেল্লে। ছবতজা শুধোলেন “তা এখানে 
কি ধনে করে খুড়ো ?” 


খেটে একগাচছা 
বেয়াঙ্বের মাথ1---” 


“আমি? বাশের 


ধরার হয়ে পড়েছে। 





| পাকা চুল ও টাক মাথা 


কেশের শৌনর্স] বুদ্ধি ককিতে “কনক হেয়ার অচয়ল” ও “কনক হেয়ার 
তলাশনগ অন্িতীয়। হছ। বাবহথারে অচরেছ আপনার চুপ মস্যণ ও বুদ্ধি হবে! এবং 


যেকোন প্রকার কেশ রোগ হহতে নিশ্চএই মুক্ত হবেন 


কিংবা ভাঃ ভিগোর (হেয়ার 


ডিল্রিজ স্পেশাপি্ট ) (ঞগুন ) চিকিৎলাধীনে আপিয়া গটিল কেশ রোগ হইতে মুক্ত হুউন। 


মূল্য আশাতীত মুলভ করা ধহয়াছে। 


মে 


ম্যান্ুফ্যাকচারার 2 
ডা ডিগোজ কেমিক্যাল ওয়ার্কস লিঃ 


৪৯ ন্বি* হ্যারিসন রাড, কলিক1ভা।। 
ফোন বি, বি ৪৩৮৬ 


দি মিটি ব্যান্ধিং 8 লোম ডিগাটমেট কইতে”২৫২ মুলোর মালিক 


|* আন! ছুদের বণ খরিদ করিয়া মাপিক আয়ের সংস্থান করুন । 
বিস্তারিত বিবরঢণর জন্য অনুসন্ধান করুন । 





“আরে নাও! আমিও যে এসেছি 
চাধুকের খোজে । বেয়াবের পিঠের ছাগ-_-* 
“বত আচ্ছা 1..-আজ আমার ওধানেই 


খ্যাট, কি বলেন তা ?* 


"তাফ1 হবে গুড়ো । বলবৎ যাচ্ছি ।” 


দাত কপালে ঠুকে বংশীক্ষে নমস্কার করে 


শিকদার বলে "সমস্কার, মশাই ননন্কার ।? 


আপনার উপগার করতে পেরে কেতাত্ত 
হলুষ। তাছলে বেরোচ্ছেন করণে?” 
মঠ গলা 
“আক্কের তুক্ষান মেলে” 
“লা হয়ে 
বড়ই 


মাঝধান থেকে (সলামৎ 
বাড়িতে বল্ল 

চিৎকার করে দত বল্লেন 
কোপাও নাক্ি? 


কোগপকাতায়। 


পাঞ্জাবের দিকে 
৪ংখিত যে মামি উপন্িত 


,* দিল্লীতে বছ আলাপী আছে, দ্োব চি:কুট 
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সহ 


অ।র টেনের 
করা যাবে 


লিধে। অনেক হুবিধে হবে। 

সময় হাওড়ায় আনলছি। দ্বেখা 
তখনই দ্বিয়ে দ্বোব চিরকুট ,...বিলক্ষণ! ওর 
জঠ্যে আবার ধন্ঠবাদ ? কিন দরকার 
নেই। ভণতে আমার চটি চক্ষের তিষ। 
নেড়ীর জগ্ঠে মনে ন্ুখ নেই, কারো উপগার 


ক 


করতে পেলে ভারা গপা হবো।” 


গুড়িমেরে হোটেলের খে'পে ঢুকে বংশী 
ভাবপে ভাগ্য তাত খাচ্ছ। জিত ভেঙ্গাতে 
স্কক করেছে । সত্যি যর্ধি পামোতর ঘত 


তর সঙ্গে দেখা জরতে হাগড়াম আপেন 
ভাহলে লেই দ্বিকে ঘেসাতে। খেোটেহ নরাপধ 
নয়। যা হঠাৎ যর্ধি 
একাল টিকিট কেটে তার সঙ্গ নেই তা হলেই 


পড়লে বন্ধ 


থামথেয়াপে লোক, 


টেনে, খুষিে 


তে বিপর্ধ 
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বাড়ী গোঁফ, পরচুল থশে পড়ে--বংশী নিজের 
পিঠে একবার হাত বুলি নিলে। পিঠের 
শিরাড়ায় কে যেন একবার বরফের হত 
ঠাও্ডা আঙুল চালিয়ে গেল। বুঝলে ওতে 
চলবে ন', নতুন কোন ফন্দি আটতে হুচ্ছে। 
চায়ের ভূকুষ করে, মাথায় ভিজে রুমাল 
জড়িয়ে বশী আবার ভাবতে বললে । 
বংশী বংশের কাউকে হুতবন্গ করা চলে কিন্তু 
একেবারে সুষতে দেওয়া সোজা! নয়। ভাত 
খেতে যাবার আগেই বংশী বড় একটা [১17 
ঠিক করে ফেলে! ভেবে দ্বেখলে আগের 
চেয়ে পাকা মতলব এবার সে এটেজে। 


কাশী কি লঙ্কার চেয়ে এই কলকাতাতেই 
কোথাও লুকিয়ে পাকা ভাল। খেয়াল হলে 
গাধাপেটা চাবুক গাঙ্ছট। বগলে নিয়ে দত্ুজ। 


যর এ যার /খাজঞার এগার 08এ73 যত 4 হিপ (নাট ৮২/7৯.0244 চা গাগা হেভি জর লিন ধা হালা যাপন বকা। 
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চর 1.1: উঠুন নী 
শত গা 


৩ ডি [. 


| আলু আলি ভুচ্ছে নি টু চট রি | 


শিরা 


এলো 

বরং তুফান কি মাদ্রাজ দেলের টিকিট 
কাটতে পারেন কিন্তু মেটে বুরুজের বাসের 
টিকিট নিশ্চগ্ই কাটবেন মেটে 
বুরুজের বুরুঞই শিকদার 
কোম্পানীর ওপর লুকিয়ে কামান দাগবার 
ঠিক জারগা। বংশী ঠিক করলে রাত 
বারোটায় বেরিয়ে চুপি চুপি বাড়ী গিয়ে 
স্বামী জিনিষগুলো, কোম্পানীর কাগজ পত্র 
নিয়ে চলে যাবে মেটে বুরুজ আঞ্চলে তারপর 
একবার লেখানে গ! ঢাকা দিয়ে গ্যাট হয়ে 
বলতে পারলে আর তারে পায় কে: 


লা 
ছোল তু 


রাত্তির এগারোটায় চারদিক নিঝুম 
হয়েছে দেখে বংশী নবকাস্থ নন্দীর ছেটেল 
থেকে চুপি চুপি বেরিয়ে বাড়ীতে এলে 
দরজার তালায় চাবী ঘোরালে। 
হয়েছিল শিকার খুড়ো হয়তো চরিবশ ঘণ্টা 
তার বাড়ী পাচ্ছারা দেবে। কিন্তু চারদ্বিক 
তাকিয়ে খুড়োর দ্াড়ীর ডগ! কি বাঘের 
চোক দ্বেখতে না পেয়ে ভাবলে “বর্গ দর্গীতি- 
নাশিনী!* বাড়ীতে ঢুকেই বংশী দরজায় 
ছড়কে। লাগালে । 


তার ভয় 


প1 টিপে টিপে ভেতর এস হঠাৎ দেখলে 
রাম্নাঘরের দ্বিক থেকে এক ফালি আলো 
এসে পড়েছে লম্ঘা দালানে। বাড়ীতে 
লোক ঢুক্চেছে ভেবে বংশার বুক টিপ টিপ 
করতে লাগলে! । তারপর ভয় করণে চলবে 
ন! ভেবে অন্বেক ক্টে মাথা ঠাণ্ডা 
ভাবতে লাগলো ব্যাপারটা কি? 


করে 


॥ স্ৃতভাগা চদ্বরাট! কি গালে তালার 
091)110%1% চাবী স্ৈরী করিয়ে রেখেছিল? 
নিব বাড়ীতে নেই ভেবে হতভাগা 
হয় পাশের রায়বাহান্থরদ্বের ধাডীর 
নন্দাকে নিয়ে ফুর্তির জোগাড় করেছে। 
ধেগে বংশী চুটলো রারাঘরের ধিকে। খাবার 
ঘরে আলে! জ্বালা, এক. কোনে মোড়ের 
মকবুল হিঞার দ্বোকানর ডেকটী আর গোট। 
ছুয়ে ধেনো! মর্ের বোতল কিন্তু লোকজন 


বোধ 
চাজর 


৮3 


কেউ নেই। ভাবলে মাল যখন রেখে গেছে 
তখন মালদার আসছে এখনই | 


বংশীর মাথার পরচুলের ডগা থেকে 


পায়ের নথ পরধ্যস্ত রাগে থর থর করে 
কাপতে লাগল। ই! বামন ঘরে গেলেই 
লাঙল ওঠে শিকেয়, বটে? খাঁবাররাথা 


আলমারীর প্চুতে ধংশী গা ঢাক দ্বিলে। 
মতলবট! চিল, যখন রা হতভাগ! জুৎ করে 
থেতে বর্পবে তখন বেরিয়ে এসে এমন তোড়া 
তুড়বে সেই বাধ্ধরাকে যে দত্ত শিকদার 
কোম্পানীর ওপর গায়ের ঝাল পর্যযস্ত ঝেড়ে 
(নেবে দেই গাধাটার ওপর । কগাটা ভেবে 
কেমন একটা ফুর্ততে তার মন নাচতে 
লাগলো । 

একটু পরেই বাইরে পায়ের ভারী শব 
পেয়ে বংশী তাড়াতাড়ি পরচুল, চশমা, 
গোফ দ্বাড়ী লব খুলে টত্বরাকে নিজ মুত 
্বেখিয়ে ভড়কে দ্বেবার জন্তে তৈরী হয়ে, 
লাফিয়ে পরবার জন্টে লুকিয়ে রইলো। কিন্তু 
লাফিয়ে আর বংশীকে পড়তে হছ্োলনা। 
উলটে থোগের তেতর কচ্ছপ (ঢাকার মত লে 
পেছিয়ে গেল আর যতটা পারে চুপ করে 
থাকবার জগ্তে কান দ্বিয়ে শিঃশ্েষ ছাড়বার 
চষ্টা করতে লাগলো । ঘরে ঢুকলো 
টদরাও, নয়, নন্গাও নয়, ঢুকলো এমন ছুই 
নরমুর্তি যাধের পামনে দ্বত্তজা কি শিকদার 
তো তৃগা্ঘপি তুচ্ছ। 

বংশীর পা হটে! যেন মেঝের অঙ্গে এটে 
গেল। বংশী খর আগে পিষ্বেল চোর 
কখনও দেখেনি । যদ্বি দুরবীণটা হাতে 
থাকতো ত' হণ ভাল করে ভগবানের আজব 
স্থ ছুটি এই জীবকে ভাল করে দেখে নিতো। 
তবু এটা তার দেখতে বাধলো নাযে ভাটার 
মত চোখ থুরিয়ে ডেকচী বোতল নজরে 
পড়তেই ত্যাহথাটা! ডেকচীটা খুলে দেখে 
আহলাদে নেচে উঠে, তারপর আঁদমারী থেকে 
ছথান। (প্রট বের করে ভারী ছাতা দ্বিয়ে মাংল 


ঢাললে। চদ্বরা এনে রেখে, গেছে বোধ হয় 
নন্গাকে ডাকতে, এমন ছুটে! ছ্বান। ত্য 
মত আকাশ ফুড়ে পড়ে লাবার করতে লেগে 
গেল। তবৃভাল যে মিনিট দেড়েক বন্ধ করে 
রাখা নিঃশেষটা। বংশী যখন ছুল্‌ করে ছাড়লে 
তখন ঝোলের হাপুস্‌ হুপুস্‌ শবে সে শবাটা 
চাপা পড়ে গেল। তার পর এলে। বোতল. 
দুটো । হৃতভাগ! টত্বরা তাহলে লুকিয়ে 
নেশাও করে? যন্দিও তার ওপর বশীর রাগ 
হচ্ছিল তবু বেচারার পয়লাগুলো! মাঠে মারা 
গেল দেখে বশীর কইটও ছোল। কিন্তু হুঃখ 
প্রকাশ করবার মত জায়গা আর অবস্থা! তো 
জার নয়। 

প্রথম প্রথম ভূত দুটো মুখ বজে খেয়ে 
যাচ্ছিল কিন্ত ধেনো মন্ব পেটে পড়তেই 
ব্যা্টান্ধের মুখ থুলে গেল। 

“তোফ। খাট জুটে গেল রে বেন্দা।” 

"যা বলেছিস্‌ বাধা। কিন্তু আমার 
মতলব তো গুনছিপিনে। আজ বা মিলবে 
তার তিন ভাগ আমার এক ভাগ তোর।” 

"কি রকম? আধামাধি বরাই তো! 
হয়ে আলছে এতদ্বিন। নেশায় তোর মাথা 
থারাপ ছয়ে গেছে।” 

“চুপ করবাঘ!। আধছটাক মন্দে নেশ! 
হবে বাঘা, তুই আমাকে তেমনী পেচী মাতাল 
ঠাওরাস্‌ নাকি ? 

"তা নোস্‌ বলেই তো জানতুম। কিন্তু 
আজ তোর বেয়াড় কথা গুনে তাই তে 
মনে হুচ্ছে।” 

প্হাতের বোতলটা উচিয়ে বেন্দা বল্লে 
এই ছটাকে-বোতলে নেশ। হয়েছে যদ্ধি বলবি 
তে! মারবে! তোর মাথায় এই বোতলের বাড়ি 
এক ঘা! ।” ূ 

“বোতল বুঝি আমার হাতেও নেই? 
তবে গুচাই নি। পেচীরাইতো কথায় 
কথায় বোতল ওঁচায়।” 

আলমারীর আড়াল থেকে উকি মেরে 
বংশী দ্বেখলে গুণ ছুটে মনের নেশায় বড 


হয়ে উঠেছে । গলা জড়িয়ে আলছে আর 
লাল চোখ ছুটে! বন্‌ বন্‌ করে ঘুংছে। বাঘা 
বেন্দাকে পেচী মাতাল বলে গাল ধিয়ে নিজে 
গলায় ঢকফক ঢক করে বোতলটা ঢালতে লাগলো 
আর সেই ফাকে বেন্দা হাতের বোকলট। তুলে 


দিলে বাধার মাথায় বাসিয়ে। বঘ্রী 
আলমার*র পাশ পেকে উকি মারা বন্ধ 
করলে। যদিও বিনা টিকিটে এমন একট 


আজব মজা দ্বেখা ফম্তে গেল তবু উকি মেরে 
দেখতে তার ভরলা হোল শা । তবু কানে 
যা আসছিল তাতেও কম মঙ্জ! ছিলনা! নী 
যা শুনল তাতে বুঝলে এক আলমাণি তমার 
দেওয়াল ছাড়। সব ঞ্চি গড়াইয়ের পড়কি কয়ে 
উঠেছে। তারপর বাঘা বেন্দার ফেঝেতে 
পড়ে ধস্তাধন্তি চলো কসর ভাতের কাণ্ছে 
যা জুটপো তাহ দিয়ে ঘাড়ের পর ঘা চগতে 
লাগলো । 


যে লব অভিদানবধভ৬ গাল 


বশীর বংশের কেউ কথনো শোনেনি সে 
লবের চেট £লে বশীর কণ্পটকে ধাক্ক' প্রিতে 
লাগলো আর যতই পড়াই জমে উঠতে 
লাগলো ততই বংশী ভাবতে লাগলো ব্যাপারটা 
গড়াবে কতদু্ 1? হঠাৎ যেমন এওটি শবা 
করে লড়াই স্বর হয়েছিল তেমনি এবটি শব্দ 
করে লড়াই ধতে হয়ে গেল। 
তবু দিনটি কত্কের অ'গে বশীর আর 
উকি মেঝে 
যধন ভ্বেথলে 


দেখবার লাহল হোল না। 
তখন মনে ছোল এমনি লব 
80886 থাকলে পিনেম জমে কি চমৎকার! 
শিনেদার জব লরঞগ্জামই মন্ত্ুত, খালি নেহ 
বোতল বাঞ্িণী লাকী এঞ্টি। আলমাীগ 
আড়াল থেকে বেরিয়ে এসে ঘরের আঅবস্থ। 
দ্বেথে বংশী বদ্নব্যানত্বন করে 
বাঘ! বেন্দা জড়াপ্রাড় করে একদধ বেছুস 
হয়ে পড়ে আছে। দ্বেখে কে বলবে £য 
একটু গে এরাই শুভ্ত নিশুস্তের লড়াই 
সুরু করেছিল। বাঘ। যেন আখমাড়া কপ 
থেকে ছিবড়ের মত বেরিয়ে এলেডে আর 
বেন্দাকে কে যেন তুপোধোনা করে ছেড়ে 


রঙ্ইলো। 


০২৭৯ 


দিয়েছে । গুণ্ডা ছব্যাট! যণ্ধ পুলিশের 
চেনাও হয় তবু এখন তাদের চিনতে 
পুলিশকে যথেষ্ট বেগ পেতে হবে । পুলিশের 
কথ বংশী ভদ্রলোকের 


কর্তীশা জঙ্গন্ধে সচেহন হয়ে উঠলো । সে 


ষঘনে পড়তে 


ভাড়াতাপ্ড শোবার থরে গিযে ফোনে 
পুলিশকে খবর জানাতে পাণ্ট! জবাব 


এপ এখনই ভারা খ্সআসঞ্ছে গুণ! ছুটোকে 
গ্রেপ্তার করবার জনে । বংশী খাবার ঘরে 
বিস্ত গঞ্জে আর বিকট দুত্যে তার 
গ1 বমি করতে লাগলো । ফীকা 


হয়ে 


(গঞ্জ 


ভাওয়াক 


তাবে তার মধ ধর্ধং ঘসতে 


লাগলো! লে সদর রগ গ্রলে বাইরে 
শলিডিতে দাড়িয়ে, ফাক! হাওয়ানাক ছয়ে 
টেনে টেনে বুকটা 


হ'নকা করবার চেষ্টা 


করতে লাগলো ।  * 
এমন লময় অন্ধকারে পেছু থেকে বংশীর 
কাধে ভারী পাথরের ধত একথানা হাত 


পড়লে! আর সঙ্গে সঙ্গে বাজখাহ গলায় 
লহদ্েব খুড়ো বঙ্ে “বংশী নাকি ছে? 
হটে! কথা হিপ তোষার সঙ্গে । পেছু 


ফিরে খুড়োর গৌফ দ্বাড়ীর জঙ্গলে অন্ধকারে 
বাঘের মত যে চোখতটে! জ্বলছিল তার 
পানে চেয়েও তখন কিন্তু বশীর চোখের 
পাতা ঠীড়লে! না । কি জানি কেন, ও 
সময় তার মনে একটুও ভয় ছিল ন। 


তার কেমন মনে হোল, তার আর 
খুড়োকে ভয় করবার দরকার নেছ। এমন 
রি খুড়োকে তার অতি তুচ্ছ লোক খলেছ 
ধনে হোল। বাঘাবেক্সার লড়াই চোখে 
দ্বেখার পর খড়োকে তো সুচ্চ বলে মলে 
হবেহ। 


এমন লময় ব্রেক কষার শবের সঙ্গে 
লগে একখানা থানার লরী থাধলো আর 
তা থেকে লাল পিপড়ের সারির মত পুলিশ 
নামতে গারস্ত করলে। ভ্বারোগ! ঘয়াময় 





ধঘণ্ডধর. এগিয়ে এসে ভাল 
শুধোলে “কে? বংশীবাবু নাকি?” 

বশী যথেষ্ট শহবৎ দ্ধেখিয়ে বল্লে 
“ঘারোগাবাবু নাকি? বন্ুন, আন্গুন। 
সোজা ভেতরে চলেযান। খাবার ঘরেই 
আপনায় 'আসাধীদের পাবেন। তবে 
শিক্ষাটা বোধহয় একটু বেশী রকদ দেওয়া 
হয়ে গেছে । *ফোনে বরং গোবছ্ি গয়ারাশ 
গবাকান্তকে খবর পাঠান ।* পু 

“ঞ্মবন্থা থারাপ নাকি? 

“থারাপ মালে? রীতিমত কাঞ্িল। 
কি করি'বলুন, রোগট। বেশী হয়ে গিয়েছিল 
আর হাতটা ও বেপরোয়া চলেছিল।” 

দারোগা! ঘয়াষয় বল্লে তা ও 
কুকুর তেমান মুগুরহ হয়েছে ।” 


বাঙলার 


(যমন 


বশী 
“মাস্তি বালা ৷” 


হঠাৎ হাতে বলে উঠলে। 


বশীর কাণ্ড শুনে থুড়োন্স চোখ তে। 
কপালে উঠে দাড়া গোফের 
জঙাঞ্জের ভেতর চোখ পিটাপটিয়ে 
খুড়ে বল্লে “ব্যাপার কি বংখশা ?” 

প্রথমটা বংশা চষকে উঠলো 


গেছে। 
পেকে 


তখনই 
সামনে গিয়ে বলে “ভুমি এখনও দাড়িয়ে 
আছ খুড়ে ?” 

খুড়ো বলে “ইত” 


€ঃ-কি জরুরী কথা আছে খমার 
সঙ্গে, না ?* ".. 

ই], পাচ মিনিট আড়ালে দুটে। 
কথা বলবো * 


"বশী বললে শনিশ্চরই ! নিশ্চই ! একটু 


দাড়াও । ওর! আগে বিদ্বায় 


নিন্‌। 






৮১০৮২ টাকা 
৪২ নঈধরক্মতলা উ্লীট কালিকাভা 


তারপর তোমার লঙ্গে-_বাঁধাবেন! ঢুকেছিল 
আমার বাড়ী। নাম গুনেছ নিশ্চই ?” 





থড়ো। বলে উঠলো “বাথ! বেন্দা !” এষন 
লক্ষয় পুলিশের বল চাঁলদোল] করে নিয়ে 
বেরিয়ে এলো লেই গুণ্ডা ঢোকে । তাদের 
পেছু পেছু হাকডাক করতে করতে বেরিয়ে 
এলো ভ্বারোগা বশীর পানে 
তাকিয়ে গম্ভীর ভাবে দারোগা দয়াময় বল্লে 
পক্মাপনি দিন কতক একটু লাবপানে থাকবেন 
ব্হীবাবু। ব্দমায়েল দুর্টোকে আচ্ছা সাজ! 


ঘয়াষয়। 


দিঠেক্ছেন।. তবে একটু লাবধান হওয়া ভাল। 


ক জানে, কোন্দিন-_-* 

"যা, শিক্ষাটা! একটু বেশীই থেওয়! হয়ে 
গেছে। তবে আবধান হবার দরকার 
ছ্বেধিনে। আচ্ছা, নমন্কার ছ্বারোগ। বাবু, 
নমস্কার |” খুড়ো? তা বাইরে কেন? 
(ভেতরে এসো । বেশ নিরিবিলি মোলাকাৎ 
হবে। চাঁকর বাঁকরধের আজ লব চুটি 
প্রিয়েছি। বেশ হজনে--” 

খুড়ো! আন্তে আগে বশীর হাত থেকে হাত 
দুটি ছাড়িয়ে নিয়ে বাচলো৷ ৷ খুড়ো তো! আর 
খুড়োই প্রিল না। রাস্তার আলোয় দ্বেখ! 
প্পেল তার মুখ ছাইফ়ের মত হয়ে গেছে। 
চো গিলে খুড়ে। বললে "তুমি কি সত্যি-- 
তুমিই কি ও দুটোকে” 

“আদি কি? ও:--তুদি গুণাটোর 
কথা, বলছে? হ্যা) লিনেমায়ু গিয়েছিলুম 
বিনোদিনীকে- মানে মিস ডাকে লিয়ে। 
; ফিরে ভ্বেখি ভূতঞটে! খাবার ঘরে দিবা 
চালিয়েছে । তাই একটু শিক্ষা দিয়ে ছ্িলুম। 
ঘারোগ! মশাই ঠিক কথাই বলে গেলেন। 
লতা, রাগলে আমার ভ্তান থাকে! না।” 
তারপর পকেট থেকে রুমাল বের করে গীঁট 
বিতে দিতে বঙ্ধে পনাঃ-মেঞ্জাজট! ঠা 
করতে হবে| রাগ চণ্ডাল। ব্যাপারট! কি 
জানে খুড়ে!, গায়ে যে আমার এচ জোর, 
লব সঙ্গয়ে লেট! নিক্দেরই খেয়াল থাকে না। 


২, 


ই্যা, কিন্তু তোমার কি দরকার ছিল তাতো 
বলে না?” 


, জ্ঘেব শিকদ্বার তাড়াতাড়ি ছুশার ঢোক 
গিললে। তারপর বংশীকে পাশ কাটিয়ে 
রাত্তায় নেষে এলো। 


"নান! । এমন বিশেষ কিছু নয়।” 


“কিস্তু খুড়ো! এত রাতে দরকার না 
থাকলে এমনি কি এসেন্ড আমার 
খোজে ?” খুড়ে! বার কতক কেনে নিলে। 
“হয, ডাক্তারের মেয়ের লঙ্গে তোমার বিয়ের 
কথ। জানাতে এপুম 
নুখবরে আমি অভ্যস্ত খুশী। আর-_আচ্ছ'-_ 
বিষে্ত কি উপহার দেওয়া যায় বলো দেখি? 


আর 


গদলুম । তাত 


প্ধস্টবাঘ থুড়ো! তুদি লোকটি খুব 
মাই ডিয়ার বলতে হবে। তা ভেতরে এন্টু 
আসবে না?” 


“ন। ভেতরে আর যাবো না । তাড়াভাড়ি 


ফিরতে হবে। কাপ 


ভোরেই 'আবাও 


লোদর বনে ঘেতে হুচ্ছে। ডাঁকে বিয়ের 
নেমতন্ন পাঠাতে ভুলে! না, বুঝলে ভাই?” 


বংলী বললে “বিলক্ষণ 1 তোমরাই তো 
তা খুড়ো পেলাদত মিঞার 
এখান থেকে বাশের খেটে নিচ্ছো তো? 


করবে কলম্মাবে। 


কেজানে, গুনেছি শোর বনের বাঘগুলো 
আর্জকাল বেজায় বেয়াদ্ববী আর্ভ করেছে।” 


শিঙ্গারী সহদেব শিকদার বয়ে “শিকার 
টিকার লব্চ্েড়েছোব ভাবি । বয়ে তো 
হচ্ছে | কমার ও বছ়েপে জীব হত্য1---” 


বংশী ভ্স করে একটা নি€শ্বেষ ছেড়ে 
বললে "তাইতো গুড়ো, বড়ই দুঃখের বিষয় ।” 


খুড়ে' বললে "বড়ই দংখের বিষয়। আচ্ছ। 
ভাই, এখন আসি 1 


বংশ বললে “হা, তবে এসো। এখন ।” 
“বিধায় 1” 


“বিধায় 1” 





ত. 0 ১৯৯ই- 
০ম্পণম্ম গ্পভ্জ 


শ্রীদেবাশীষ ০সনগুঞ্ত 


২ 


গোরশ্বান। বভ পৰ্শ্থ লামরিক কর্মচারী 
পরিপূর্ণ হয়ে-_ দেখাচ্ছে ফুলের বাগানের মত। 
পাঞ্টুগী, পায়জাম', সোনালী ডোরা ও 
বোতাম, তর ওয়াল, বর্মাচারীধের ঘাড়ের পিঈ- 
গুলি, পদাত্ি»০ ৪ আশবারোভী নৈহ্যদের 
লোনালী ফিতে--সধন্ত এছি*। পিক দিয়ে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে! লা কালো ক্রশগুলো। 
লোহা, পাথর বা কাঠের শোকো দীপ্ত বাহু 
বিশ্তার করে শোভা পাচ্ছে। 

ওরা গোর দিচ্ছে কর্ণেশ লিষৌবির স্ত্রীকে; 
ছ/পিন পুরে শ্ানকালে তিনি জলমগ্র হন। 

লব শেষ হলো। পর্শুযাজক বিদায় 
নিলো । কিন্তু কর্ণেল হুল্পন কর্মচারীর, পর 
ভর ধিয়ে সেই উক্ত কববের লামনে দাড়িয়ে 
লইলেন,_ ওর তলে তিনি এখনও দ্বেখতে 
পাচ্ছেন লেই কৃষণাধর্ণ “কফিনটাকে”-----ওরই 
মধ্যে যে লুকিয়ে রয়েছে তার যুবতী স্ত্রীর 
বিকৃত শবতেছ। ৪ 

ওর বয়স যেন এগিজে গেছে-কত বছর ! 
লম্বা পাতল! চেচ্ছার1:'-' সার্ধা [োফ- 
জোড়া !'"".-" তিন বছর পুর্বে ওর এক 
লঙ্কম্মী কর্ণেল সর্টির কন্পিতার মুক্ঠাতে 
অনাথ হবে পড়ায়-উনি তাকে খিবাছ 
করেন। 

যাথ্ধের 'পর উনি ভর ধ্িয়েছিপেন-_ 
কাাপটেন ও লেফটেন্াণ্ট ওকে দুরে নিয়ে 
যেতে চায়; উনি বাধা খ্েন। ক্ষালে 
(চাঁণ ভরে আলে, জোর করে তা ফিরিয়ে 
দিতে হুয়। “না! না!| আর একটু 
দাড়াও” চাপা গলায় মুত গুঞান করে 
লেখানে দাড়িয়ে থাকবার জন্তে তিনি বল 
গ্রয়োগ করেন। 


রা টিকলি নি বরন উন বি 


আর কবরের ধারে দাড়িয়ে গাকবার শক্তি 
নেই। নে হয় ওর গভীকতার আর লীমা 
নেই_-অঙুল অলী ও; যেন একটা! লীমাহীন 
লাগর--তার অঅ?) তার স্বপ্ন 
ভীবন--সব এ বিশ্বে তার যা কিছু ছিল 
লমন্ত গ্রাল করে ফেলেছে! 


প্রেষ, 


লঙ্কসা জেনারেল গুরমো এসে উপস্থিত 
হলেন। ল্বগে কথেলের বাত ধরে তাকে 
টেনে নিয়ে চল্লেন। বলল্লেন, “চলে এসো! 
চলে এলো বন্ধু !* তুমি কিছুতেই ওখানে 
থাকতে পাবে না।” 


কর্ণেল আত্মনমূর্পণ করে বাড়ী ফিরলেন। 


ঘরের দ্বরজা খোল! মাত্র ওর লক্ষ্যপণে 
আসে একখান! চিঠি। তা” তুলে ধরে বিপ্র্ 
ভাবাতিশযো উনি কাপতে লাগলেন; -ন্ত্রীর 
হস্তাক্ষর তিনি চিনতে পেরেছিলেন । চিঠির 
উপর ডাঞ্চঘরের মোহর ছিলো লেইদ্িনের। 
থানথান। ছিড়ে ফেলে তিনি পড়লেন £-- 


বাবা, আশাকরি এখনও আপনাকে 
“বাবা” বলতে পারি, যেমন কসম চিরধিন 
বলে এশেছি। যখন আপন এই চিঠি 
পারেন তখন শামি থাকবো মৃত ও প্লোখেত। 
করতে 


গ্ৃতরাৎ ধোধ হয় আমাকে ক্ষমা 


পারবেন। | 

আমি আপনার করুণা, উদ্রেক করবার 
আত্াধোবস্থালন করতেও 
আর একঘণ্টার মধ মে 


জন্যে ব্যস্ত নই। 
আমি চাই না। 
আত্মপ্রাণ বিসঙন দেধে-স তার ক্ী- 
প্রীবনের সমগ্র বিশ্বপ্তভার সঙ্গে আহমপুবিব 
লত্য ঘটনার যথাযথ বিবরণ আপনার নিকট 
প্রকাশ করতে উত্ন্ৃক। 


লহৃঙয়ত। বশতঃ আপনি আমায় বিবা 
করেন--প্রতিানে আমিও আপনার 
হয়েছিলাম । একটি ভোট মেয়ে যত খানি 


ভালবামতে পারে আমিও আপনাকে 
ততখানি ভালবাসতাম। আপনাকে 
ভলবাসতাম যেমন আমি ভতালবানতাম 


আমার অন্যুদাতা পিতাকে ;-- হ্যা! প্রায় 
ছেমনই। একদিন আমি যখন আপনার 
হাটুর উপর বসেষিলাহ আপনি আমাকে 
আলিঙ্গন করগছিলেন,-_আাদি নিজের অজ্ঞাতে 
বাবা, বলে চিৎকার করে উঠি! গে 
ডাক শর্ত হয়েকিলো আমার জ্বস্তরের 
অন্তস্থল থেফে। আপনি আমার কাছে 
আমার [িতাই, হ্যাআর কিছু নয়-_ 
গু পিতা! আপনি ছেলে আমার 
বলেছিলেন, "লব লয়ে এ নাষেই খানায় 
ডেকো খুকী--আমিও ভালবালি।” 

আমরা এলাম এইট লছরে' এবং 
ধাবধাগে! আমায় মার্জনা করণ, -আহমি-- 
আমি প্রেমে পড়লাম । ওঃ; কতদিন আমি 
সংগ্রাম করিলাম ওর বিরুদ্ধে, কতঙ্গিন-- 


প্রায় দুবছর । আপনি নিশ্চগ্ট ধুধবেন-- 
প্রায় ছব্কর! ওঃ 1! শেষে অ।তুদমর্পন 
করলাম । তখন আমি দ্বোষী ভ্রষ্টা স্ীলোক। 


আপন কাকে লন্দেছ 
করতে পারবেন না । লেদ্বিক দ্বিয়ে আমি 
সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত । কারণ ম্যাদের আপনি 
আমার বারন গ্রহ উপগ্রাথ নাধে অভিষ্থিত 
করতেন সেট" বারোজন পদস্থ কর্মগরী 


সে কে? 


আমায় ঘিরে থাকতে।- আমার সঙ্গে 
থাকতে] । 
বাবা! কাকে খুজে বার করবার 


ভার ব্রিদ্দে ক্রোধ 
অন্ত কেউ হলে তার 


চেষ্টা কেন না। 
পোষণ করবেন না। 
জায়গান্ন যা করতো (স্ও ঠা করেছে। 
আর এও আমি জানি নে আমাকে ভাল 
বালতো তার সম্পূর্ণ হৃঘয়ধানি ছিয়ে। 


7 কিন্বু-_শুনুন ! 
“বিক্যাসি হ্বীপে গিয়ে 
বন্দোবস্ত করলাদ ! আপনি চেনেন-লেই 
ছোট্ট ঘ্বীপটাকে !--সই বায়ু চালিত কলের 
কাছে! কথা ছিলো আমি সাত্তার কাটতে 
কাটতে তীরে উঠবো আর সে আমার 
অপেক্ষায় ঝোপের মধো বসে থাকবে- 
হ্যা!-তার পরেও, মে সলেক্থানে থাকবে 
সন্ধ]া পর্যযস্ত,-যাতে কেউ তাকে যেতে 
দেখতে না পারে।--"আমি তার সঙ্গে 
মিলিত হুবামাত্র একটা ঝোপের ডালপাল! 
সরে গেল। চেয়ে দ্বেথি-- আপনার 
আদ্দালী 'ফিলিপ | বিশ্ময়ে হন কয়ে 
রইলাম। ধনে হলো যেন আমরা জ্ঞান 
হারিয়েছি ;--আমি চিৎকার 
উঠলাম। কিন্তু লে...সে''বুঝেছেন'-'সে 
বললে কেনা প্রিঃতমে যাও একটু আতার 
দিয়ে এলো । আমাকে এই লোকটার 
লঙ্গে রেখে যাও। 


একদিন আমরা 
মিলিত হবার 


করে কেছে 


আমি চলে এলাম। উত্তেজনায় জলের 
তলে তলিয়ে যাচ্ছিলাম; তাঁরপর আপনার 
বাড়ীতে ফিরে এসে প্রতীক্ষা করতে 
লাগলাম--ভয়ানক একটা কিছু ঘ্টনার। 

এক ঘণ্টা পরে বাইরের ঘরে পোষাক- 
পরিছ্বিত ফিলিপের সঙ্গে জমার সাক্ষাৎ 
হলো । চাপাগলায় সে বললো, “আমি 
হুজুরাইনের আল্তাধীন-যন্ছি কোনও পত্র 
তার ঘ্বেবার থাকে তিনি আমায় দিতে 
পারেন।” তখন আন বুঝলাম--লাকট। 
আত্মবিক্রয করেছে এবং আমার প্রণয়ই 
ওর এই (মীনতার ক্রেতা । 


ই! আমি তাকে অব্্যই আমার 





সু 


লব চিঠি দ্িতাম--লব চিঠি। সে লেগুলি 
পৌছে দ্বিতো এবং আমার কাছে এনে 
দ্বিতে। তাছের উত্তর । 

এমনি করে হাস চললো । আমরা 
তাকে বিশ্ব!ল করতাম--আপনি শ্বয়ং তাকে 
যেষন বিশ্বান করতেন। 

এথন----.--, দেখুন 1... বাবা 1, , কি 
সেই ঘ্বাপেই আমি 
সাতরে গিয়ে উপস্তিত হলাম) এবারে 
আমি একা) আন্দালীর সঙ্গে 
আবার ঘধেখা হলো। লে ঘআমার 
গ্রত্যাশাতেই ছিলো": 


ঘটলো 1... এফতিন 


আপনার 


আমায় শাসালেযদ্ধি আমি তার কামা- 
নলের পর্তি্ত সাধন না করি তবেলে 
আপনার নিকট আমাদের ধরিয়ে ঘেবে। 
যে চিঠিগুলি সে চুরী করে রেখে দ্বিয়েছিলো 
লেগুলিও (সে আপনাকে দ্বেবে। 

ওঃ বাবাগো ! ছুনিয়ার ভয় আমাকে 


চেপে ধরলো--ছ্ীন নীচতাময় ভয়, সব্বোপরি 


আপনার ভয়--হায় এত লহা্য় তথুও 
গ্রাতাবিত ! ভয় তার জন্তেও-_-কারণ আপনি 
তার প্রাণ নাশ করতেন! বোধয় ভয় 


আমার নিঞের জন্তেও1--কি করে বলি! 
ছয়ে আমার শত্বা যেন বিলুপ্ত হলে !-- 
তাই স্থির করলা আর একবার আমি এ 
হুষ্টর (মীনতা ক্র করবো । ও আমাকে 
কামনা করে। ওঃ কি লঙ্গা। 

আমরা- আমরা ম্ীলোকের! এত চর্বল ! 
খহরা আপনাদের চেয়ে লামাঠিতেই ধ্িশে- 
হারা হয়ে পড়ি। আর তারপর? যে 
একবার পতিত ,হয়েছে-ব্রঘণ্ঃই লে নাচে 
কিকরে আমি বলি--আমি 


তলিয়ে যায়। 





কি করছিলাম! আমাঘের তিনজনের মধ্যে 
একপ্রনকে মরতে হবে-_-এইই শুধু আহি 


জানতাঁম। তাই এই পণ্ডর নিকট আত্ম 
সমর্পণ করলাম। 
বাবা! দ্বেখুন! আদি নিজেকে 


বাচাতে কোনও রকম ন্ুযোগ অন্ুপন্ধান 


করছি না। 


করেঞ্িলাম 
ভখ্য্যিত তাই হুলো। বারবার আমায় ভয় 
দ্বেখিয়ে লে তার খুশীমত আমার দুর্ববগতার 
সুযোগ গ্রহণ করতো । অনুটার মত লেও 
আমার প্রণয়ী হয়ে পড়লো। ঘ্বণার কথা 
নয়? কর কি শান্তি তার জন্তে_-বাবা। 


তারপর--আমি যা আশঙ্ক| 


অবশেষে আমি স্থির করলাম-_-আত্মছত্য। 
কিছুতেই 
আপনার কাঞ্চে এ অপরাধ স্ব'কার করতে 


করবো । জীবিতাবসশ্বায় আমি 


পারতাম না। মুত্রার পর কিসের ভয়? 
এভিন্ন অন্ত উপায়তো নেই। অন্য কিছুই 
আমার এ কলঙ্কের চিহ্ন ধুয়ে দিতে পারে 
না। আমি বুঝলাম আর কোনধিন আমি 
ভালবাসতে পারখধো ন!'--ভালবাসার পাত্রীও 
হতে পারবনা! । এমন কি আমার হ্স্তকম্পনও 
যনে হতো কি কালিমাময়! 

 অন্পকিছুক্ষণের মধোহ আমি শান করতে 
যাখো--আর ফিরে আলবো না। 


আপনার নামে এই চিঠি যাবে আমার 
গ্রণয়ীর বাড়ীতে । আমার মৃতুা'র পর লে 
এটা পাবে এবং এর অত্তর্ভুঞ্চ কাছিনী 
সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ থাকায় অ'মার শেষ 
অনুরোধ পাপনার্থে আপনার নিকট তা 
প্রেরণ করবে। আপনি স্বংং অন্তে ছিক্রিমা 
অস্তে ফিরে এসে এষ্ট চিঠি পড়বেন। 


বিধায়! বাবা! 
বলবার নেই। 
ঘা ইচ্ছ। 


মার্জনা করুন। 


আর আমার কিছু 


করুন-_আর--আর, 
ইতি-- 


আমায় 


কর্ণেল কপাল 
তার আত্ু প্রত্যয় ও যুদ্ধকালীন স্থিরতা আবার 
যেন ফিরে এলে! । 

তিনি ঘণ্টাধবনি করলেন--এক্টি ভূত 
প্রবেশ করলো । 

“ফিলিপকে পাঠিয়ে দাও” বলে ড্রয়াঝটী 
টেনে অর্ধেক খুলে রাথগেন। 

প্রায় সেইক্ষণেই লোকটা তার জামনে 
এলে উপপস্তত হলো । লাল পাকান গোঁফ, 
লোমশ দেহ, ধূর্ত দুটি ও চাততুণীপূর্ণ চক্ষু তার। 
কর্ণেল তার খন্ডে দুটি নিক্ষেপ 
করলেন । 

“আমার জ্বীর প্রণয়ীর নাম? বলো !---+ 

পকিস্ত--কিন্তু- হুর... 

লৈন্ঠাধাক্ষ ছ্বেরাভ্ড থেকে পিস্তঞ্টা উঠিয়ে 
নিলেন। 

“হুঃ--তারপর ? 
তুমি জানো এ সামান্য কারণে সময় * নষ্ট 
করবার ইচ্ছে আমার নেই!” 


বলো! বলছি !! 


“হ্যা--আযা-হছুজুর! তার নাম--'-- 
ক্যাপ্টেন লেণ্ট এযালবার্ট ৮ 

সঙ্গে সঙ্গে একট জ্বলন্ত আঅগ্রশথা তার 
চক্ষু স্পর্শ করলো:*...কপালের মাঝখানে 
গুলিবিদ্ধ হয়ে মুখ থুশড়ে সে পড়ে গেলো । * 


* গীস্ক মোপাস' 


পাদৃকাণিল্প প্রতিষ্ঠান 





থেকে ঘাম মুষলেন।ও 
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বাংলাকেশেক শ্রা'মলা মেয়ে তুমি, 

নছ তুণ্ম স্ব্গর অপ্পংা। 

সত্যি যদ কল-সাকের পরী হতে তুদি-- 
হতে যার্দ পটে আকা ছবির মতন। 
তোমার মাধবী তাতে উঠতো নাকো ফুটে, 


তার চেয়ে এই গাচ বেশ। 


অন্য কেউ ছেপে যণ্ব তোমা 
বলবে তুমি অতি সাদধারণ। 
আম কিস অনবাপ ভাবি__ 
৬ মোর চোখে তৃ্ম, 
_কজ্ীবনের পুর্ণতায় অর্ক উদ্ল, 


কবিতার গুতা রা লম। 


₹'ভ' অঘেত অত স্বাভাবিক ্ন্দে, 
তুম কর যাও আসা, 

দ্বথিন বাতাঙের মত 

নিগ্ধ শাস্ত ভাবে। 

চরণের চাপে তব ফেটে নাকে! ফুল, 
মুক্তাও ঝরেনা কাসিতে। 


তুম যবে ভেলে য'ও দৃষ্টি৫ মুখে, 
জ্ঞীননের প্রণাজের মত, 

প্রাণে কান উৎস হতে সে আসে গান, 
তে'মারস্কাসতে আছে জীবনের স্বত। 
প্ররু'তত ময়ে কিনা তুমি, 

তাষ্ট জম জপ লাগাবে 


ন্িস্পিভঁ জ্ুভান্র তান্কান্ম 






* ১৩৬এ, আশুতোষ মুখাজ্জাঁ রোড, 





পাদুকাশিল্র প্রতিটীান 


তবালীপুর 





পপ সিসি 0 
আঅরবাপাখ টার পপ পপ পাপ ৯৮০ ৪৩ পপ” আপা. পক কা 0 পপ পপ পা অপ্পো পাখ গশ। 





তাই তুম করনা হেয়ালী, 
করনাকে! মিছে অভিনয়। 

মুক্ত তুমি আধোভিরু হরিণীর মত, 
প্রাড়াহীনা নও তুমি মোটে । 


আপনর চে তুমি অত স্বাভাবিক, 

ঘআধফোট। পাপড়ির মত 

লাল্সেভর] আভব্ণ দিয়ে 

পরাণের পরাগে ঢেকে রেখেছ। 

তাঁহলেও চঞ্চল ঘধুপের লম, 

আমার এই তৃ্যত হাঞ্ধয়ের কানে, 

আঁধফেোট পাপড়ির বিকাশের মাঝে | 

দিয়েছ যে মধুর আভায--- 

মর্দের স্রকোমল বেণুর লন্ধান | 

কৈশোরের কল্প হতে, যৌবনের উচ্ছবাসের 
সাথে, 

যে বূপসাধনার করেছি সন্ধান, | 

আধারের পথহথার! মুসাফির আমি-- 

'আঞ্ ভাবি তারে আর নাহি গ্রয়োজন ! 

তোমার এ ন্নগ্ধতার স্পর্শ টুকু দিয়ে, 

বুঝিয়ে তুমি, তোমাবরেই চায় মোর মন, 

বল্লনায় বাস্তবের বিকাশের তঙ্ে। 

তা বলি বেশ মেয়ে তুমি, 

তুণ্ম মাকে দুরে থেকে করেঁড আপন। 


তাই তোষায় ভাল লাগে গত। 








নিয়ে 


ফিনাস গ্রহণ £--ফিনাল 
থেলোয়াড়ছ্বের অধ্যে নেক সময় অতঙ্ৈধ 


হতে ছ্বেখা যায়। এই ব্যাপার নিযে 
এই জন্ত কয়েকজন পাঠক আমান্বের কয়েকটি 
হাত পাঠিয়ে থিয়ে জান্তে 
চেয়েছেন । তাদের অবগতির জন্ত আমরা 
এবার কয়েঞ্টি অবন্যা নিমে দিয়ে দিচ্ছি 
ও তার সমাধানগুলি বিশদভাবে বুঝিয়ে 
দ্বেবার চেষ্ট1! করছি 


(১১ 
উ। চিড়িতন--বিবি, পাতা, তিরি। 


মতামত 








প্র। চিড়িতন--টেকা, ঘশ, ছুরি। 

খাপনার একটি ফেবাইএর 
বিপক্ষ (প চিডিতনের ছক 
ডামি চিড়িতনের সাত ধিয়েছেন। পু 
ফি দেবেন বলুন তো? * 


ডাকে 
(খলেছেন, 


পু? চিড়িতনের দশ মারবেন, কারণ 
যদ্ধি “পণ হাতে লাছেব ৪ গোলাম থাঁকে, 
তবে ডাকফারেরা শ্রী রঙে একটিও পিট 
পাবেন না। অথচ যদি পর হাতে 
একটি মাত বড় তাস থাকে, তাহলে 


ডাকধারের। মাঞ্র একটি পিট পাবেন । 


(২) | 
উ। চিড়িতন-্্পাছেব। বিবি, ঘ্শ। 


রঙ 


পু! চিডিতন--টেক', লাঁতা।, পঞ্জা | 

এ ক্ষেত্রেও ডাকার ফেবাইএর খেলা 
খেলছেন । 'প” চিডিতনের তিরি খেলেছেন) 
“উ” বিবি 'পু” কি ভাবে 
থেলবেন বলুন তো! ? 


দিয়েছেন । 


“পু” এ ক্ষেত্রে টেক! না মেরে ছেড়ে 
দ্বেবেন, কারণ দ্বিতীয়বার এই রঙে খেলা 
রর কার ফাতে আছে ডাকজারের 
পক্ষে বুঝে ওঠা কষ্টকর হবে। ডাকঘর 
বত্বি ভূল করে শাঁচেব মেরে ফেলেন, 
তাহলে 'প' টেক! দিয়ে পিট ধরে বাকি 
কযথানি চিড়িতনের পিট অনায়াসে 
নিয়ে নিতে পারবেন । | 


ফলে টেক 


(৩) 
উ। চিড়্চন_-টেক' আটা, ছুবি। 
উ 
রী পৃ 
.. 





প। চিড়িতন-লাহেব, পঞ্ত", চৌক1। 

ডাকার এবার ইস্বাধন রঙের খেল। 
খেলভেন | প্রথম পিটথানি নিয়ে তিনি 
চিড়িতনের বিবি খেলেছেন। বলুন তো 
পর কি করা বর্তধ্য। 








১০০০০০০০১১১ 








অ-ন্া। 
_সতৈনট-- 
এম-দিরাজউদ্দীন চৌধূরী 








দ্বরে আর রবে কত ওহে প্রিয় মঘ-_ 
দিবে নাকি ধরা আজ হাঘয়ে আদার? 
লন্ধাযা আলে আনমনে খুল খুল দ্বার; 
ফিরে কিগো যাব আশি অলানার লম ? 
বিশ্ব ভরে আছ তুমি ছায়াপথ শম-- 
পণ শ্রাত্ত ক্লান্ত আমি পাই নাই তবু) 


নিরাশায় ক্ষণে ক্ষণে কাছি বলি কভু) 
বলে দাও (কোথা তুমি ওগো নিরপম । 


মাটির মানুষ আমি-..নিরাকার নছি)-- 
নিরাকারে আজি তাই নাহি বলে মন। 
আফ্চ কিনা নাছ আছ জানিবারে চাছি) 
দ্বেখী নহে মানবীতে দাও ধরশন। 
অধরার পিছু ছুটে, পরে আথি বাছ্ছি, 
শাব ণর বার ধারা..-পা”়্ার স্বপন । 


পিসিতে 





পূ? এখানে সানছছেব না মেরে ছেড়ে 
দ্বেবেন, কারণ বিবি খেলায় বোঝা যাচ্ছে 
যে তার হাতে গোলাম আছে। প্রথষ- 
বারে সাহেব মারলে বিশেষ কোন লাতই 
হচ্ছে না বিজ্ত যি ডাকদ্বারের হাতে 
বিবি, গোলাম, নয় থাকে তাহলে বরং 
ক্ষতিই হচ্ছে। কেন না তিনি অনায়ালে 
উর হাতে গিয়ে চিড়িতনের নয়টি ফিনাল 
করে নিতে পারছেন। বিস্ত ছ্িতীয়বারে 
গোলাম থেল্লেই তিনি ততক্ষপাঁৎ লাছ্েব 
মেরে খেঁড়ীর হাতের ভ্বশখানি বড় 
করহার চেষ্টা করুবেন। 

এইবার এই তিনটি অংগ্থ1 দ্বেখানে! 
হল ভাব্ধাতে যত রকমের অবগ্থা হয় 
দেখাবার চেষ্ট! কর্ব। 


০ 


দ 


ভদল্াল্ত্। 
] [ সামাজিক উপন্যাস ] 


] ডাঃ স্্রীকষ্ণচগাপাল ভষ্টাচার্ধয এম-বি, এম-এ 





( পুর গ্রকাশিতের পর ) 
ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 

নিরাপদ্ঘ চলিয়া গেলে, লবঙ্গ৪ উপরে 
মালিবার জন্ত লিড়ির নিকটে আলিল। 
নিড়ির পাশেই টৈঠকখানার খর । ঠৈঠক- 
ধানা ঘরে নিরাপদ ও রামদ্রীনে কথা 
জছিতেছে, লবঙ্গ গুনিতে পাইল। লে 
লিড়ি ধিয়! উপরে আলিবার মুখে দীাড়াউয়া 
(স কথাগুলি গুনিল। 

নিবাপদ্থ বলিতেঞ্ছে, বারা রামদ্বীন ? 
ডাক্তারবাবুর ঠিকানা কি বলতে পারিদ্‌ ? 

-ডাগদার বাধু? যো ডাগনারবাধু 
হাধলোক কা বাঁড়ীমে আতা ছযাঁয়। উনকে1? 

ই!, হা-উসকো।। 
বাড়ীসে 
এক 


_--এতো! একমম সিধা! রান্তা ! 
বাহার ছোগ।, তডাছিনা! চগিয়ে। 
সিধা চলা যাইয়ে। পয়লা, বায়েমষে একে! 
গলি মিল জাগা! উস্কে! জোড়কে ফিন্‌ 
স্ব গলি মিলেগা, উম্মে ঘুম যাঁইয়ে। 
আই গলিদে বরাবর চলা যায়ে! বাতে 
খাতে যাঁছা একঠে মন্দির দিলেগ!) ওই 
মন্দিরকা বগলমে লতীশ ডাঁগন্ার বাবুকে! 
খোল্র করিয়ে।-নমিল্‌ যাগা ! 


নিরাপদ রামদীনের লিধা রাস্তার 
বিস্তারিত ভৌগলিক বিবরণ শুনিয়া বিরক্ত 
হুইয়] উঠিল। বলিল $ আরে 'ও গলির 
নাম কি বলনা! বায়ে যাও, ডাছিনা! যাও, 
ও স্বাদ জম্বেগ! নেহি! 

--গলিক! নামত বাবু হাম নেছি জান্ত! 
হায়! 

, ডাকার কোথায় থাকে, লে গলির 


নাম তুমি জানোনা ! বেটা, বিশ বচ্ছর 
এখানে চাঁকরি কচ্চিন, এটুকু উপকার তোর 
দ্বারায় হুয়ন] ! 
--আরে বাবু হাম্‌ ফেড়ুয়! 
উস্কে নাম হাঁম্‌ ক্যায়সে জানেগা ! 
_-কেবল রহড় ডাল আর রোটি বানানে 
জাঁনেগ।, আউর কুদ্ধ জানেগা নেছ্ছি ! 
এতো! দিধ! রাস্তা হ্যায়, 
চা বায়ে না! আদ্ধা লোকবি তযানে 


--আরে বাবু! 


শুক্তা। হ্যায়! 

-তোর মাথ! হ্যায়! 
পিণ্ড হায়! বেটা ভূত কোথাকার! 
বাঁভীর ভ।ক্তার, তার ঠিকানাটা! অবধি তুই 
জানবিনে ? 

একটু থামিঘ়া। নিরাপদ কি ভাবিয়! 
বাড়ীর নম্বর 


তোর গুঠিক। 


পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল 
কত জানিস্‌? 
বাঁড়ীকা নম্বর কই বারো কি পনেরো 
ছোগা | 
_ সাও তোম্‌ জান্তা নেই! কেবল 
টবঠকে নৈঠকে তুলসীদ!ল পড়তা হ্থায়। 
দাদাকে বলে এমাসে তোর মাইনে কমিয়ে 
দ্বেবো ! দেখি, তুই নথ হস কিন! ! 
আও কি বিড বিড ঝরিয়া বকিতে 
বকরিতে বোধহয় রামদীনের পিতৃপুরুত দ্িগকে 
উদ্ধার করিতে করিতে, নিরাপন্ধ বাছির হইয়া 


গেল। 
লবঙ্গ এতক্ষণ লিড়ির নীচেকার ধাপে 


ধাঁড়াইয়া অতি কষ্টে, সুখে কাপড় দিয়া 
হাত ল্ঘরণ করিতেছিল; যখন বুঝিগ। 
নিরাপদ গিয়াছে, তখন রামদীনকে ডাকিয়া 
বপিল£ রাঁমধীন! তুছিও একবার 


হায়, 


ডাক্তারের, বাড়ী বাঁও। ছোটবাধু ঠিকান। 
জানেন না, কোথায় যেতে কোথায় যাবে, 
শেষে তাকে নিয়েও হয়তে! আমরা! বিপদ্ধে 
পড়বো । তার চেয়ে তুমি একবার পেছন 
পেছন যাও। ডাক্তারের বড় ঘরফার। 

ল্লাদীন একটা বিকট হাই তুলিয়া 
তাহার শনি নিবারণের জন্ত 'আঙগুলে তুত়ি 
দিয়া, জিজ্ঞান! করিল: কাছে মালিম!! 
বাড়ীমে কিয়। ভুয়া? 

লবঙ্গ বলিল: দ্বিদ্বির যে বড় অন্ধ, 
তুম শোনুনি? যাও শীগগির ধাও! 


-কিস্কো 1 বহু-মাইজীকো? আরে, 
ছাম উদ্কো ওয়ানডে এতন! পুজা হোম, যাগ 
কিয়া, তব নিআরাম নেহি হুদা! আচ্ছা, 
কাল হাম্‌ একঠো তূ্চ ঝাড়নেওয়ালাকো 
হিরা বোলায়গ! । ও বড় ওস্তাঙ্ষ হ্যায়! 
ও মস্ত্তন্তর আগুড়ায়কে বহ্মাইজীকে! জরুর 
আরাম কর পেগ! 

আচ্ছা লে পরে হুবেথুনি ! 
তুছিত ডাক্তারকে ডেফে আনে ! 

--স্থামারা বি যানে ছোগা? আছ! 
যাই! কিছ করি! নক্রি করত! হ্যায়! 
জরুর,ঘানে ভুগ | 


এখন 


বলিয়া লেই গর জিল! নিবাসী বীরপুঙ্গব 
বাঁশের একটা খেটে কোথা হইতে বাহির 
করিয়া ঠক ঠকৃ করিতে করিতে বাছ্ছির 
হইল। যাবার লময়ে লন্জ তাহার অঞ্চল 
বাছির, করিয়! 


হুটতে একটি আঁধুলি 
রাম্ীনের হাতে দিয়! বলিয়া স্বিল! 

ফিরে আসবার লয়ে পাচলের বরফ 
অমনি লিয়ে আলবে। যা বরফ আছে, 


সমস্ত রাত কুলোবেন1। 

রামদীন আঁধৃলিটি লইয়া ঘাড় নাড়িয়া 
বিজ্ঞের মত বলিল ১ এত না বরফ মাত, 
দ্বেও মানিম!! উস্মে বেদার আই্র বাড় 
যাগা! হাছুলোক বুটঢা হার) হামলোক 
বত দ্বেখা। এইলান মাত করে! |” 


৮ লব্গ বলিল: 
রাধোতো ! 
করবে! ! 

রাঁমদীন সে কথায় লন্বট হইলন]। 
বলিল : ডাঁগঞ্ধার লোক কেয়া জানত! হ্যায়! 
হরদম বেমার বাড়ায় ছেতা হ্যায়! 


আচ্ছা, তুমি এনে 
তারপর ডাক্তার যা বলে, তাই 


চতু্দশ পরিচ্ছেদ । 
লবঙ্গ ধোগীর ঘরে ঢুকিতেই নীরদ্ বপিয় 
উঠিল; *্লবজ! রোগীকে যন্ধ বাচাতে 
চাও, শীগগির মাথায় বরফ দাও! জর 
ভয়ানক বেড়েছে । ছানি থার্ম্োশিটর তুলে 
দ্বেখেি | তুমি আর ঘ্বেী করোন1 ! শীগগির 
বরফ ঘ্বাও। আমি রামদ্বীনকে বলি, একবার 

ডাক্তার বাবুকে ডেকে আন্ুক !” 


লবঙ্গ তাড়াতাড়ি বরফের ব্যাগটি তুলিয়া 
লইয়। বারাগ্ায় গিয়া কতকগুলি বরফের চাপ 
কুচা করিয়া! ভা'ঙয়া, জল দিয়া পুইয়া তাঙ্াতে 
ভণ্তি করিল, এবং ত্বরিতে ঘরের মধ আসিয়া 
ললিতার মাথায় ব্যাগটি ধরিল এবং সঙ্গে 
কজেই নীরদ্ষ বাবুকে উংকশ করিয়া বলিল! 
“বাধ! আপনি ব্স্ত হবেন না! আমি 
ডাক্কার ডাকতে পাঠিয়েছি 


--পাঠিয়েছ ? বাঃ! এই না হলে 
রোগীর তদ্বারক! লবঙ্গ? তোমার বুদ্ধি 
দেখছি পাশ করা নালঘেরও হার মানায়! 

গ্রশংল শুনিয়া লব্গার মুখ খানির উপর 
একটু রক্তের ঝলক থেলিয়া গেল। কিন্তু লে 
কিছু বলিল না। উদ্ধিগ্রতার মধ্যেও তাহার 
সুখখানি দেখিয] নীর্ একটু অন্মনহ্ হইয়া 
পড়িল। 


ঘরে খানিকক্ষণ নীরবতা বিরাজ করিতে 
লাগিল। দেওয়ালে যে বড় ঘড়িটা ঝুলতে 
ছিল, শুধু সেই নিজাঁব যয্্রিই টিকৃ টিকৃ করিয়া 
মুহূর্ত গণনা করিতেন্িল। বাঞ্চিরে একটা 


পেচক ডাকিয়া উঠিল, তাহার শ্বর বড় 
বীভতল। | 
নীরব. এতট। নীরবতা লহা করিতে 


পারিতেছিল না। 


নিজের বুদ | 


ধার দ্বেবে? 


০২-০ 


তাহার মনে আশঙ্কা 
হুইতেছিল। বুঝ নীরবতা রোগকে শ্ুযোগ 
দিবে তাহার অন্তিম জয়লাভ কর কৰিয়। 
আনিতে। এত বড় রোগে এত নীরবতা লে 
পছন্দ করিল না । লবঙ্গকে জিন্ঞাসা করিল £ 
লবঙ্গ ? তুমি বণ্ধি মা'র সঙ্গে এখানে এসে 
না পড়তে, তাহ*পে আমাদের কি দ্বশ! 
হতো? 

--কাকুর অভাবে কারুর আটকায় না 
বাহু । 
বাধতে পারা! যায় না। 

_কিস্তু মন বাধতেও ত একটা খটি 
চাই! 

লবঙ্গ উত্তর করিল £ 


আটকায় শুধু তখন, বখন মনকে 


খটি মানুষের 
বৃদ্ধ (একে জ্ঞান আসে,__ 
জ্ঞান মন্ুষধকে সহত্র ছুঃখের মাঝেও আটা 
করে রেখে দেয়। 

_আঘার লে বুদ্ধও নেই, জ্ঞানও নেই! 
কাজেই বুদ্ধি ধার কর্তে হবে। কিন্ত কে 
একজন পাকা লোক কাছে ন৷ 
থাকলে, কোথা! থেকে লে বুদ্ধি ধার পাবো? 

তবেই হয়েছে! আমাকে বুঝি লেই 
বুদ্ধির উত্তদর্ণ পেছেছ্েন! যাঁর নিজের এক- 
কড়া কাপাকড়িও পজ্ি নেই, লে অপরকে 
ধার দেবে কি করে? 


নীরদবাবু একটু হাপিয়। বলিল £ তোমার 
কড়ির বর কত) তা আমায় নতুন করে 
জানাতে হবে না, লবঙ্গ! এ কয়ধিনে্ই 
বাড়ীর সকলেই জানতে পেরেছে, তোমার 
বুদ্ধির দৌলত কত বেশী! 

লে ঘৌঠাতে যি আপনার ধার নেওয়া 
চলে, ত পাবেন। কিন্তু শেষে দ্েলাদার 
আর মহাজন দুজনেই না গনেশ উল্টে হলে ! 

_দ্বেনার্দারের যথেষ্ট বিশ্বাস আছে যে 


তার মহাজনটি একটি টাকার কুমীর! তবে 
কাবুলীওয়ালাদের মত নুষ্ধখোর না হয়, 
লেইটেই ভয়! 


-ন্ুঘ, কিছু দ্বিতে হ'বে বৈকি বাবু! 
নইলে মহাজনের চলে কি করে! তা, 
আপনি এর মধ্যেইতো দ্বান্ধন দ্বিতে আরন্ড 
করেছেন! 

-কাণে জল ঢুকিয়ে জল বার কর্থে হয়, 
লব ; এ কথাটাতো। মিথ নয়! 
এন্বিকে কাল' হতে 
জঙ্গের ভারে। লেদ্বিকেও একটু 
আপনার উপকার কি আর 
আমি জীবনে পরিশোধ কর্তে পার্বে!! আনি 
অনাথা আ্ীলোক, নিরাশ্রয়! আমাকে 
আশ্রম দ্বিয়ে আপনার শুধু পুণ্য সঞ্চমই হচ্ছে, 
প্রভাপকার কিছুই আশা করতে পার্বেন ন!! 


_কিস্ত কাণ যে 
বসছে, 
লক্ষ্য রাখবেন! 


যেটা ক্চ, লেট! প্রতুযুপকার নয়, নিষ্ছক 
নিঃস্বার্থ উপকার ! রোগের লয়ে রাত জেগে, 
উপবাস ক'রে শুশ্রুধা করা শুধু পুণা সঞ্চয় 
নয়, মান্গুষের চরম মন্ধাযত! এর মধ্যে 
ত্বাথথের কীট মোটেই থাকে নঃ প্রতাপকার 
পাবার বাশনা মোটেই কাকর ফোটায় না। 
সেবা মানুষের সত্যিকারের বিশুদ্ধ ধর্ম, 
পুষ্প বিষ্ধ ছলে দেবতাপুজার চেয়ে তার 
পবিভ্রতা আরও অধিক, তীর্থভ্রমনের চেয়ে 
তর আনন ও স্ফুততি সর্ধতোব্যাপী । 


--হ1, যার্ঘ পত্যকারের শুশ্রুবা কর! হয়? 
যদ্ধ আপনাকে ভুলে রোগীকে বাচাবার জঙ্তে 
ও আরাম দ্বেবার জন্যে উঠে লাগা হয়, 
তাছলে। এখানে শুশ্রধার প্রধান আগ 
আত্ম বপিদবান। কিন্তু আমি কিতা কর্ধে 
পাচ্ছি? শরীরে হয়তো কিছু কিছু কচ্ছি; 
কিন্তু মনে আমার বিক্ষিপ্ত হয়ে রয়েছে। 

নীরদ বিশ্মিত হুইয়া জিজ্ঞাসা, কিল ঃ 
কেন, মন বক্ষিপ্ত হয়ে রয়েছে কেন? 

লবঙ্গ মাথা নীচু করিয়া, ফিক কগগিযা 
একটু হাসিয়া উত্তর দিল! থাকবে না? 
আমরা কি শ্বাধীন? ভগবান নারীকে 
গড়েছেন সছ্ভ্র বন্ধনের বাধন দ্বিয়ে জড়িয়ে ! 
প্রথমতঃ তার শরীরেই একটা মন্ত বাধন! 


তাল হ'ক, মন্দ ₹*ক। নারীর শরীরটার ওপর 
গ্রতিবিত্বর শনিদৃহি যেন সন্বাই হাঁক 
চেয়ে আছে! তারপর তার মন! সেটাকেও 
ভগবান্‌ কাটা দ্বিয়ে ভত্তি কর্তে ভোলেননি 
বাবলাগাছেরও গায়ে যত কাটা থাকে, 
মেয়ে মানুষের নে বোধঙ্য় তার চেয়ে বেশী 
কট লুকান! থাকে। 

নীয়দ বাধা দ্বি।া। বলিল £ 
নারীর নিজের ইচ্ছায় রচ1। 

লবঙ্গ বলিল; নিজের ইচ্ছায় রচাও 
কতকগুলি আছে! আবার ভগবানের দেওয়া, 
লমাজের (বে ওয়! কাটা লকলের চেবে বেশী? 
নারীর হনে ভগবান এত ছুরাকাজা। চ্যাট 
করেছিলেন কেন? লমাজের নিয়মের জন্যাই 
ছোক্‌, -আর ভগবানের, দেওয়াই হোক 
এ ূ ও ৃ 
-তার মনে এত লজ্জার ভড়োভুড়ি কেন? 
তার লম্রধ, তার গ্রচ্ছন্নতা, 
জীবনগতির ভয়ানক অন্তরার নয়? 

নীরদ্ববাধু একটু ভাবিয়া বললেন : ই, 
সবগুলো অন্তরায় বটে! কিন্তু অন্তরারের 
সঙ্গে সঙ্গে কতকগুলা অনুকূল বুত্তিওতো 
তোমান্ের আছে! ধরচে! 


সেটাতো 


লমন্তই কি তার 


মেগুলোর কথা 
ন! কেন? পু 

লবঙ্গ চোখ তুলিয়া অন্রসন্ধিৎগ নেত্রে 
* জিজ্ঞাসা করিল £ কোন্টা জগ্ুকুল ? 
নীর্ধ তাহার চোখের দ্বিকে তাঞ্চাইয়া 
| বলিলেন £ অনুকুল কিছুট নেই? তোমাদের 
ঘনের ও ছছের 
আছে; লেটা কি তোমাদের জীবনযাত্রার 
জনুবুল নয়? 

তর্ক ও বিশ্লেষণ আরণ কতদুর অগ্রসর 
ছইতে পারিত বলা কঠিন, কেননা ঠিক এই 
গময়ে নিরপদ্ধ ঘরে ঢুকিয়া! বলিল £ ডাক্তার 
বাবু এসেছেন! 


নীরহ্ধ বড় বড় করিয়া উঠিরা বণিলেন £ 
গ্রলেছেন? নিয়ে এসো ঘরে। 

লব রোগীর মাথার কাছে বলিয়াছিল, 
ঢাকার বাধুর আগমন লংবাদ পাইয়! মাথার 


-ব একট! সহজ শুঙ্ীকতা 





সু এটি ॥ 


শুলার না 


€₹ সিঃ বি ) ৬ 
আই, এফ,» এ £_ কয]ালকাট। ফটখল লীগ: 
হকি খেলার মগহুম পুরোধসে চললেও মেলা ইম্পাছানি, পেপার এবং এন 
ফুটবল খেলার আযম়োজনও আরম্ত হয়ে, এম বন্ব। 
গেছে। ইত্তিয়ান ফুটবল এলোপিয়েলনের রফারীস,. কমিডী £-- 
ইতিমধ্যে তিনটি গুরুত্বপুর্ণ গভর্ণিং বডির লেঃ উষ্লসন, কলোনেল্‌ ভাইনিং 


সভা হয়ে গেছে। তার মধ্যে গ্রথমটিতে 

এ বন্রের জন্য দিম্নলিধিত কর্মকর্তারা 

নির্বাচিত হয়েছেন। , 

* সভাপতি :-স্তার মন্মথ 

চৌধুরী, ( লস্তোষের মহারাজ] ) 
সহ-সভাপতি--মি; নিকলম্‌ 
লম্পা্ কদয়--মেলাল এম দত রায় এবং 


নাথ রায় 


ডেভিস ১ 


কোবাধাক্ষ-_মিঃ নুরুদ্দীন্‌ 
ছ্িতীয় লভাটাতে পুর্ব গ্রথামত নিম- 
লিখিত লাবকঞ্জিটাগুলি গঠিত হয়েছে। 


কাপড়টুকু টাণিয় দ্বিল। এব সেখান হইতে 


উঠিয়া! যঙ্িবার জগ প্রস্তত হইতে লাগিল। 
তাছ। ছেখিয়া নীরদ বলিলেন “তি উঠতে 
চাইচ কেন? তুমিত আঞ্জকাল ডাক্কার বাবর 
সঙ্গে কথা কও,?” 

লবঙ্গ মাথা নাড়িয়া খুব মৃম্বরে বলিল ঃ 
কথা কইনে |! তবে তিনি এলে, আর উঠে 
যাবার সুবিধে হয়না! লব কথাতো আমায় 
শুনে নেওয়া চাই !” 

--তবে, এ্রথানেই থাকোন! ! 

লবঙ্গ আর উঠিলনা, শুধু অঙ্গের বনন- 
খানি আরও টানিয়! টনিয়া একটু লম্কুচিত 


হুইয় বলিয়া! রছিল। | 
( ক্রষশঃ ) 


এবং ইনস্স্পেরীর গ্রিনস্‌ 


মাইনর ট্র্ণাঢমন্ট কমিটী ৪-- 

ডাঃ মিত্র, মেলাল” রোলেটি এবং এন্জ | 
টর সান কমিডী:_ 

মেসাসস এস এন কর, পিলি মিস্্র এবং 
বিণি ঘোষ। 


চ্যারিটীর টাকা ব্যচক়র কমিটি:-_ 

(মসাস” ট্টুফোর্ড। পিকৃ, প্লেন, বি 
লি খোধ, এন পি তালুকদার এবং এল 
লিস্নে। 


প্রাচেশিক কমিটী :_ 

আই, এফ এর প্রতিনিধিগণ £--ছেলাস 
এস এন ব্যানার্জিজ, এস লি (লন, পি গুগু, 
এল লি তালুকঘার। ডি এইচ 
পিক এবং কে এন ই নেগেলু। ৪ 


একে লেন, 


আই এফ এ টিম নির্বাচন 
কমিউি _ 


মেসার্স পি লি মিত্র, ইন্পাঙ্থানি, এল 


এ এগ 








পাদ্রী মগন গালে, ৬ম ঘোস্র 
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লি তালুকদার, জে এন ই নেগেল্‌। লেঃ 
" উইলনন এবং বি এইচ পিক্‌। 

০খচলাক্সাড়ঢেদের টিম পরিবর্তন 

কমিটি 

ছেসাল এস লি তালুকদার, ফিটুজে 


রাজ্ড এবং প্রেষ্টন্‌। 


€ 


আই এফ এ ট্রীঢমন্ট £- 

মেপাসপ এল এন ব্যানাঞ্জি, £€ন আর 
ই্রাটুফোর্ড এব পি গুপ। 
অল উ্ডিক্স! ফুটন্বল ০ফভাঢর- 


শচেন আই এফ এর প্রভিনিশ্িদ্বক্স 


ঘেনান এস এন ফর এবং ভ্রে এন ₹ 
লেগেল। 


ফেডারেশনের প্রতিনিধি শিব্বাচন 
আইনসঙ্গত না হওয়ার জন্তা মিংপি প্তপ্ত 
আপত্তি উত্থাপন বেঞানল' ক্লাবে 
খই এফ এর গভণিৎ বডির তৃতীয় সম্ভাটি 
হয়। অনেক বাক বিড! এবং নো 
মালিস্টের পর মিঃ গপ্ডের আপত্তি বাতিল্‌ 
হয়ে যায় এবধ মেলা কর এবং নেগেপের 
নিব্ধাচন বহাল গার্ষে। এমন কি গত 
২৭শে মাচ্চ তারিখে তল হওয়া ফুটবল 
ফেডারেশনের সভায় যোগদ্বান ক্রবার 
জন্ত উপরোক্ত প্রতিনিধিত্ব দ্িলী চলে 
গেছেন। মিঃ গুণ্ড আই এফ এর প্রতি- 
নিধি নিব্বাচিত না হওয়ায় লম্তব্তঃ ঢাকা 
সপোন এ্রলোলিয়েশনের তরফ থেকে 
ফেডারেশনের লভায় গ্রাতিনিধিত্ব করনেন। 

দ্বিতীয় লভাটিতে আরও দুইটি গুরুত্বপুর্ণ 
বিষয়ের খালোচনা হয়। লট বাহাদুরের 
গা নিবারণী ভাঙারের, লাহায্যকল্পে 
“নারী শর্ছিতিঃ এবং "পুরুষ সমিতি” 
প্রত্যেকের পক্ষ থেকে একটি করে চ্যারিটা 
দ্যাচের ব্যবস্থা করবার বান) কসাই এফ 
একে” ক্মনুরোধ করা হয়। আই এফ এ 
দুইটি সমিতির পক্ষ থেকে একটি লক্মিলিত 
চিঠি পাঠাইবার জন্ত এই ছুইটি সমিতিকে 


কায 


'যোদন পাবার পর খ্যাট 


হয়েছে। 


9০ 


জানিয়েছেন । এই চিঠি পাবার পর "আই 
এফ এ” এ ধিষয়ের শেষ মীনাংলা করবেন। 
আই এফ এর একটি মনোনীত দ্বলকে 
'অন্ট্রেলিয়াতে” খেলতে পাঠাবার জন্ত 
লেখানকার বর্তপক্ষেরা আই, এফ এর 
নিকট আমন্ত্রণ পাঠিয়েছেন। 
এর নিজের এ বিষয়ে স্থির করবার সম্পূর্ণ" 
অধিকার না তারা “ছমল্‌ ই্ডিয়? 
ফুট বল ভগ 
ফেডারেশনের অনু 


ই এফ 


গাকায়ু 
ফেডারেশনের? আনুমতিল 
আবধ্দেন করেছেন 
এফ এ এই 
আআ লোচন। 


আমন্বণের পিষয় 


করবেন। 


পুনরায় 


০খঢলায়াভঢদর ০খক্সীকল :- 

থেলোধাড়দের মদ্যে টীম পরিবর্তন 
করবার প্রন বছরেই 
দুট হয়| সেই কারপে আত এফ, 


ক্যালকাট। ফুটবল লিগন্টাউন্নিলের বসানের 


একটি আল্যাস 


ওকে 


সঙ্গে সঙ্গে একটি আ্বাইনও পরনয়ণ করতে 
এই ছ্নার্ইন অন্চযাণী প্রতি বছর 
১লা! জানুারং থেকে ২৫শে মাঞ্চি ভারিণের 
মধো টম পরিব্ডউনেচ্চক ফুটবল খেলো 
যাড়ছের আই এফ এর সম্পাদকের সম্মুখে 
উপস্থিত হয়ে নর্দিট “ফরমে লই করে 


নিজেদের অভিপ্রায় জানাতে হুয়। 


ষে সকল খেলোয়াড়দের কোন 
আঁনবার কারণে কিংবা নিজেদের খেলার 
উন্নতি করবার অন্ত টিম পরিবর্তন 


করতে হয় তাঁর! হয়ত ক্রীড়ামোদধীদের 
আন্তরিক সমর্থন দাবী করতে পাঁরেন। 
কিন্তু প্রতি 'বছর খেলোয়াড়দের টীম 
পরিবর্তনের তালিকা প্রকাশিত হবার পর 
তার লংখ্যার আধিক্য দেণে মনে হয় যে 
উপরি উক্ত কারণগুলির জহ/ যে সমন 
খেলোয়াড়দের নুতনের সন্ধান করতে হর 
তাদের সংখ্যা তি নগণ্য । আশলে এই 
টিম পাঁরবর্তনের ব্যাপারে কোন গুপ্ত 


আকর্ষণ আছে যার জন্তে অনেক খেলো- 
যাড়দ্ের পক্ষে লোভ লশ্বঃণ কর! শক্ত হয়ে 
উঠে। এবং লেই কারণে বর্তমানে যে 
ব্লাবের থেলোয়াড় ছ্মাকর্ষপ করবার ক্ষমতা! 
যত বেশী লে প্বের পক্ষে ভাল খেলোয়াড় 
পাওয়াও তত শলহজ হয়। এই লকল 
লাঘযিক আআবখর্ষপের প্রভাব যে নকল 
খেলোয়াড়দের কোন রকমে টলাতে পারে 
না তারাই 'প্ররূতপক্ষে আত্মধর্যযাহালম্পন্ন 
স্পে'টমম্যান্‌ পদ্দবাচ্য এব তাদের খেলার 
মপো  বিশিষ্টতার লক্ষণ দেখা যায়। 
তাছাড়া স্ন্যান্য *ভবঘুরে খেলোয়াড়ছের 
মধো একজন খুব গুণী খেলোয়াড় হলেও 


তার খেলার তারিফ হতে পারে তবে 
তিনি আন্তরিক শ্দ1া বা সম্মান 
কোন জমে পাবার যোগ নয়। 


খেলার মধ্জো “ব্যবসার ভাব ঢুকিয়ে ক্লাব 
কর্তপক্ষদ্ধের অধো আনন্দ এবং ছুঃখের 
অপান্‌ পদান হয় বটে, কিস্তু এট ব্যাপার- 
টিকে কোন গ্রকারেই উৎসাহ প্রত্ধান করা 
ক্লাব বর্তপক্ষেরাও খেলা আরন্ত 
হবার পর আস্তণরকতা এব ব্যবশাধ্ারী 
খেলোয়াড়দের খেলায় কত পার্থক্য তা বেশ 
জয়লম করতে পারেন। অনেকেই এবছর 
কালীঘাট ক্লাবের শোচনীয় কবস্যার জন্য 
বিচলিত হয়ে পড়েছে। কিন্তু গ্রকুতপক্ষে 
এই ক্লাবের কর্তপক্ষেরা যে এবছর ব্যব্লাধারী 
খেলোয়াড়ছের লাহ্ছাযা প্রত্যাখ্যান করে 
গ্রীকৃত খেলোয়াড়দের লাহছায) বরণ করে 
নিজ্লেছেন--এতে করে তাদের ক্লাবের যশ 
কতকাংশে খর্ব হবার লম্তাবন! থাকলেও 
এই নব পপ্রচে্া প্রবর্তনের তৃষ্থি তাদের 
অনেকথানি সাস্বনা দ্বেবে। অব্য কালীঘাট 
ক্লাব এতর্দিন এবিষয়ে সম্পূর্ণ অবহিত হন নিন, 
কিন্তু সেই কারণে অতীতের দোহাই ছিয়ে 


টেন! । 


বর্তমানকে অনান্বর করার কোন যুক্তিযুক্ত 


কারণ নেই 


/ 
/ 
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গত বছরের তুলনায় এবছরে খেলোফাড়ছের 
ছাড়পত্র নেবার লংখযা। অল্প হলেও গত 
২৫শে মার্চ তারিখে ৮নৎ রয়াল একাচেঞ্ 
প্রেণস্থিত আই, এফ এ আফিলে খুব চাঞ্চঙ্য 
এবং উত্তেঞন! দ্বেখা গিয়েঞ্িল। অধিকাংশ 
ক্লাবেরই বিশেষ করে প্রথম ডিভিসন ফুটবল 
টামগুলির বর্তৃপক্ষত্ধের কঠোর শ্রমস্সীকারৎ 
ঝরে উতকণঠায় এবং প্রায় অনশনে দিন 
কাটাতে হয়েছে । তদের চেয়েও খই এফ 
এ আফিলের 'লিফ টধ্যান্টিকে? লেদ্দিন সন্ধা 
পেক্ষা বেশী বান্ত থাকতে হয়েছিল। 
যদ্ধি সেই তারিখের পর 
জীবটিকে একদিনের বিশ্রাম ধিয়ে থাকেন 
তাহলে তার প্রতি সুবিচার কর! হয়েছে। 
এ বছরে মোট ২৮২ ভন থেলোমাড় ছাড় 


কুপক্ষ 
এই জকভাগয 


পত্রের জন্তা আব্ধন করোছিলেন। দুএকজন 
খেলোয়াড়কে সই করবার পরষ্ট শৈলশিথবে 
পাঠারার কোন 
কর্তৃপক্ষকে করতে হয়েছে বলে শোনা গেছে। 
এই '্াড়পত্রের” জন্য ক্লাব কর্তৃপক্ষদের লাভ 
কিংবা ক্ষতি যাই জোক আই এফ এর তছবিল্‌ 


প্রতি বঙরেই সসম্তোষগ্জনক ভাবে পুর্ণ হয়। 


ব্যধশ্ঠাও কোন ক্লাব 


এবছরে যতগুলি খেলোয়াড় টীম পরিবর্তন 
করেছেন তাদের এরিয়াম্ম ক্লাবের 
বিখ্যাত খেলোয়াড় সস্তোধ কুমার মজুমদার 
ওরফে ছনে মজুঘন্বারের পরিবপ্তন্টিই খুব 
চাঞ্চল্যের স্ষ্টি করেছে! এমন কি সংবাছ- 
পত্রে প্রঞ্কাশিত হবার পূর্ব পর্য/স্ত এই খবরটি 
ঘনেকে বিশ্বাশযোগ্য মনে করেন নি। বিশ 
বংলর পূর্বের তার খুল্পতাত পরশোকগত দুঃখী 
রাম মজুঘ্ার কর্তৃক প্রতিঠিত এরিয়ান্দ ক্লাব 
পরিত্যাগ করে তিনি যে তার, খেলোয়াড় 
জীবনের শেষ লময়ে ভবানীপুর ক্লাবে এসে 
যোগদ্বান করবেন তিনি নিজেও 
কোনদিন ভাবতে পারেন নি। তাছাড়া 
আরও কয়েকটি নামকরা গ্রথষম ভিভিলন 
খেলোয়াড়ের পুরাতন ক্লাবের মায়া ত্যাগ 


মধো 


একথা 


ট 
করেছেন । 


২৬) আঃ 


করে নূতন ক্লাবের আতর লাভ উল্লেধযোগ্য 
হয়েছে । মোহন বাগান ক্লাবের নামকরা 
গোলরক্ষক কে দত্ত অনেক 'গড়িছলি করার 
পর পাশের তাবুতে নিলের দেশের ক্লাব 
'ইষ্টবেজলে চলে গেছেন। আস্তর্জাতিক 
থেলোয়াড় “দেবী ঘোষ গত বরে মোহন 
ধাগান ক্লাবে শ্রবিধা করতে না পেরে হার 
নিজ পুরানো ক্লাব হাওড়া উষউনিয়নে 
প্রত্যাবর্তন কবেছে। পুর্বে হাওড়া ইউনিয়ন 
এবং গত বরের ইঈব্জেল ক্লাবের গোল 
রক্ষক পি ব্যানক্জি ষোঁহনবাগা'ন 
“মরা! খেলা, নিয়ে সাহাষা 


এবছর 
কবিকে নিজের 
উদ্বীয়ষান খেলোয়াড়দ্বয় গনেশ 
ঘে'ষ এবং লৌরেন দ্বে যথাক্রমে ক1!লীঘাট 
ক্লাব করে 
ইঠবেজল এবং মোছমবাগান কাবে যোগদান 
যাষিনী ব্যানার্জি আনেক 
ঘে'রাথুরর পর শেষ, পর্ন এবহরে মোহন 
বাগান ক'ব ত্যাগ করে ইইবেজল বাবে গিয়ে 
রা 
ক্লাখের 


করবেন | 


এধহধ এরিয়ামম পণ ভাগ 


ভ্ুটেছেন। কল্কাতার নামকরা 
আউট নির্দধল ঘোষ এরিয়ান্স 
করপক্ষকে হতাশ করে মোছনবাগান সাবের 


করবার 


মান! টয়ের সঙ্গে গ্রতিদন্দিতা 

জন্য এই রাবের শরণাপন্ন হয়েছেন। 
শেখোক খেলোয়াড়টি মিঃ দোষের চ্যালেঞ্জ 
গ্রনণঞ্। করে-_মানে মানে চলে এসে তার 
ভবানীপুর 


কিন্তু 


পৃব্রেকার লীগাক্ষেত্র রবের 


কর্তৃপক্ষকে আনন্দদ্বান করেছেন। কালীখাট 
ক্লুবের ক্যাপ্টেন ম্থুবোধ ব্যানার্জি এবং 
ভাইস ক্যাপ্টেন এস লিংহু যথাক্রমে মোহন 
বাগাঁন এবং ভবানীপুর ক্লাবের লভাশ্রেণীতুক্ত 
হয়ে মরা হাতী লাথটাক। এই প্রবাদবাকোর 
সত্যতা প্রমাণ করে ত্বেবার জন্য দৃঢ় গ্রৃতিজঞ 
হয়েছেন। বসির আদেছ গত বছর ছিতী 
থেকে এলে জালীবাট ক্লাবের লঙ্গে অজ্ঞাতে 
পড়েছিলেন। কিন্তু অনেক 

'ছিন্দুমূনলমান একত। 
অমর্থন যোগ্য নয় বিবেচনা করে এবছর 
নিদের্ধের মহুমেডান স্পাটিং ক্লাবে ভ্রাতৃত্ব 
বন্ধনে আবদ্ধ হয়েছেন। রেশ্ুনের বিখ্যাত 
বেটে বুশরা খেলোয়াড় “ডেলাটেষ্ট' গত 
বছরে কালীঘাট ক্লাবের শোভা বর্ধন 
করলেন হব্ছবে জাহাজ থেকে নেষেই 
ভনানীপুর বু'বের গাইড নিয়ে আই এফ 
এ অফিসে উপস্থিত হয়েছিলেন । ভবানীপুর 
ক্লাব ঠাকে ষন্তটা কড়া পারায় কলকাতায় 
এনে হাজির করেছেন অতটা না করতেও 
চলত কারণ শোনা গেল যে কালীঘাট ক্লাব 
উর কন্ঠ বিশেষ আগ্রছাশ্বিত ছিল না। 
মামেডান স্পোটিং ব্াীবের ছোট রলিদ্‌ 
এবছর তাঁর পুরানো কালীঘাট ক্লাবে খেলাই 
সমী'চন মনে করছেন। আগেকার দোছন- 
বাগানের যশন্বী গোল রক্ষক সন্তোষ দত্ত 
এবার হঠাৎ স্পোটিং ইউনিয়নের ফেরতা 


জড়িভ হছে 


ভেবে চিতে 








ইষ্ট বেঙ্গল ক্লাবে হাজির হয়েছেন। রবিন্‌ 
নীল কাষ্টদলে চাকরী করা সন্বেও কালীঘ।ট 
ক্লাবে খেলার ইচ্ছ প্রকাশ করেছেন । ড্যাল্‌- 
হাউসি ক্লাব এবছর “বি ডিভিলনে খেলতে 
হবে বলে হুচারজন পার্শী থেলোয়াড় নিতে 
বাধ্য হয়েছেন। এর পুবের তার! ইউরোপীয়ান 
কিংবা এংলোইগিয়ান ছাড়া আন্ত লভ্যকে 
ভলিকাভূক্ত করা মপ্যান্থা হানিকর মনে 
করতেন। একট স্ুুববেচনাটা1!, আগে হলে 
হয়ত তারা আও দ্বএক বছর প্রথম ডিভিলনে 
খেলতে পেতেন। প্রথম এবং ছ্িতী্গ 
ডিভিপনের কয়েকটি খেলোয়াড়ের টীম 
পরিবর্তনের তালিকা নিয়ে দেওয়া হইল । 

খেলোয়াড়ের নাম পুরাতন ক্লাব নুতন ক্লাব 


১। যাষিনী ব্যানাজ্জি 
মোহন বাগান 
ভ্রিতেন চক্রবস্তা 
মোহ বাগান মাড়োয়াড়ী 


সৌরেন্ত্র ছে এরিয়াম্স মোহ বাগান 


ইষ্ট বেঙ্গল 
২। 


৪1 যোগজীবধ্ম দত্ত স্পোটিং মোহন বাগান 


€) রবি ধু . এনিয়াহ্দ 


৬। কালীপধ তত দোহন বাগান ইষ্ট বেল 


৭| ছ্েবী ঘোষ মোহন বাগান কাওড়। ইউঃ 


৮। গনেশ ঘোষ কালিঘাট ইষ্ট বেল 


৯ নির্মল খোষ এরিয়া মোহন বাগান 


ফয়েজ খঁ. ভবানীপুর তী 
আকভার হোলেন 

ইষ্ট বেজল ষহাতমডান স্পোর্টিং 
এন, এইচ, মিলস ডালছোৌলি পুলিশ 
গোপীনাথ মুখাজ্দি কালীঘাট এরিয়ক্স 
এ মজিদ ইষ্ট বেঙ্গল মঃ স্পোটিং 
এইচ, বি, মার্শাল 

ওয়াই, এম, লি, এ 
১৬। নায়ার নেপ্পয়ার রবার্ট হার্সাল 
১৭। রবিন মিল কাষ্টম্স্‌ কালীখাট 
১৮। ডস্ত্রিউ পেরিল লেণ্ট জোলেফ রেজান 
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১২। 
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১৪। 
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আসিস 
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৪৯ 


গশস্ি 


এল, এইচ, পিক্‌ 

জর্জ টেলিগ্রাফ হাওড়া ইউঃ 
জে, এরেটন জঝভেরিয়াঘ্ম কাষ্টমন্‌ 
এ, কমন কালীঘাট মেহামেডান 
এ, এ, টোমি স্পোর্টিং ইউঃ ভবানীপুর 
এইচ, দ্েকডোনাজ্ড 


সেণ্ট জোসেফ জর্জ টেলি; 
ল্গুবোধ ব্যানাজ্জি 
কাপিঘাট মোহনবাগান 


মহম্মঘ ওসমান জজ্জ টেল্গ্রাফ ব্রাউন 
জুম্মন জঞ্জ টেলিগ্রাফ ভবানীপুর 
লিও জঞ্জ ক্যামেরোনিয়াঙ্দ ডালছোনি 
বীরেন মুখাজ্ডি 


জঞ্জ (টলিগ্রাফ কালিঘাট 
এ, লি, জোলেফ কাইমস রেঞজাল 
ই) এ,ক্রারকক লেপ্ট জোলেক এ 
এ, হই, এ্যামোলি 

আর্মেনিয়া্দ ডালছোৌপি 
এ, জোছানিশ শ্রী ্ 


দীরাজ ঘাস ইষ্ট বেঙ্গল 
এম, রাও 


মোহন বাগান 


জঞ্জ টেলিগ্রাফ 
লিও, ম্যাডনম্‌ আর্েনিয়ান্স ডালহোৌলি 
রঞ্জিৎ নারায়ন হাওড়া ইউ; ক!লিঘাট 
টি ভ্টঢার্যা যোহন বাগান মাড়োয়ারী 


ক্যাঃ িমথান। 


বলির আমে কালিখাট মঞামেডান 
এন, মজুমদার হছুধেঙ্গল কালিঘাট 
জে,ক্ডিড বৌবাজার এগ্িয়াব্দ 
এস্‌ডিলাটেষ্ট কালিঘাট ভবানীপুর 
সম্তোল সিংহ এ এ 

বিনয় লেন ভবানীপুর এরিয়াহ্দ 


ডি ব্যানাজ্রি ইষ্ট বগল জর্জ টেলিগ্রাফ 
এ কালেক তঁ ভবানীপুর 
এস্‌, গুই মোহন বাগান ঞঁ 
লারওয়ার হোলেন কুমারটুলি কালিঘাট 
ডোনাল্ড ইয়ং এ রোগ! 
টি) লি, ককস্‌ ী তরী 
মহম্মদ নাইল তবানীপুর মেহাছেডান 


পস্পেপিপ পপর 7 


রা 


০ কপি পিপাশীসিজজ পপি ০ তত ৪. ৬ শপ পপ পপ ০ 


আমার অভিযানে 
 আশীরানম্দ নাক্ুর 





আমি কোন বাধাই মান্বনাকে। 
চলবে নুদুখ পানে, 
ভাপিয়ে ঘ্বোবে। কালির হাওয়ায় 
| স্থরের তরী গানে। 
এ যে যেথা ছুর গগনে, 
তপন চলে কার শ্বপনে, 
দুরের মায়া! সোণার হরিণ 
ধরবো আমি প্রাণে। 
চলবো আমি লেই যে যেথায় 
হারায় সকল পথ, 
হারিয়ে যাবে মিলিয়ে যাবে 
শৃন্ে আমার রখ। 
দুর আকাশে গ্রছে তারায় 
ফুলের ভাষায় গানের মায়ায়, 
চিহ্ন রবে লকল ঠীয়ে 
আমার আভিষানে। 


পিস 





৫১ | পি কজরয় ঝুঁধারটুলি হাওড়া ইউ; 
৫২। কেনাজিম মেহ্ামেডাঁন একিঞাম্স 
৫৩ | ডিঃ জি, ফ্যানেল লেণ্টজোলেফ রেঞ্জাল” 
৫৪। লত্তোস দত্ত স্পোটিং ইউ; ইষ্ট বেঙ্গল 
৫৫ | জ্িতেন ঘোৰ মোহন বাগান একিয়ান্স 
১৬।| কে প্রসার ই বেজল একিয়ান্স 
৫৭। সন্ভোল মজুমদার এরিয়াম্ম ভবানীপুর 
৫৮ | থগেন বেরা বৌবাজার কুছারটুপি 
৫৯। রলিগ্ব আমেদছ মেহামেডান কালিঘাট 
৩৯ । পি, ব্যানাজ্জি ইষ্ট বেল মোহন বাগান 
৬১ । এম্‌ ব্রাউটন ড্যালহাউলি ক্যালক্যটা 
০মজর নি, কে, নাইডু £- 

বোম্বাই ছিল্টু জিখানায় ব্যবস্থাপক পভায়- 
এবলর মের লি কে নাইইড়কে ভারতের 
লব্বশ্রেষ্ঠ ক্রিকেট থেলোরাড় বিবেচিত করে 
“এল আর তায়ারলী” দ্বর্ণ পদ্ধকটি তাঁকে 
পুরস্কার দ্বিয়েছেন। হিন্দু জিমথান। প্রতি 
ব্খলয়ই এই পুরস্কারটি প্রদ্ধান কয়েন । 





1 


ৃ 


[ই” চিত্রের একটা 
নে খান 


্‌ 
বিশিষ্ট দৃশ্। ভ্রবিখান। এলফিন্ষ্টো 


শু 
নি 


পটার অফ স 


হ 


উন্টে 


প্যারমাউ 


1 তে কণীক্ত 








পরিচালক 
টেলিগ্রাম গ্যাশন!ল নিটজপপ[7 লিঃ টেলিফোন 
ছিিঠি সাউন ৪৬৬ 
১১, চক্রবেডিয়। ( লাখ ) রোড, কলিকাতা! 


সম্পাদক--ফ্পীযাগজীবন বন্দ্যোপাখ্যাক় 





আম বস, চদশ সংখা], বৃহস্পতিবার, ১১,শ টৈর ১৩৪৪, ৭ই এপ্রিল ১৯৩৮ 
। 


ওয়াকিং কমিটির সিদ্ধান্ত 

ড্লীতু্র ছয়দিনের পর কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির 
কলিকাতাব অধিবেশন সমাপ্ত হইয়াছে । মহাত্বাজী 
ও পণ্ডিত জওহরলাল নেহেরু শ্রীখুক্ত শর চন্দ্র 
বসুর ভবনে আতিথা প্রাণ করার দরুণ ওয়াকিং কমিটির 
অধিবেশন জপ্গত্তি স্বভাষচন্দ্রের ও শরৎ বাবুর গৃছে 
বিভিন্ন সময়ে হইয়াছিল । আসামে ও বাংলার মিশ্র - 
মন্ত্রিমগুল গঠন ও মধ্যপ্রদেশের মন্ত্রিমগুল সঙ্কট ও 
মানা ব্যবস্থাপক সম্ভার সভাপতি ডাঃ সাচ্বমুক্তির 
।ব্ধাতে গমন ওয়াকিং কমিটিতে বিশেষ চাবে 
'দালোচিত হইয়াছিল। আসামে মি: বরর্লই মিশ্র- 
মন্ত্রিগ্ুল গঠনে পুরাপুরি সম্মতি লাভই পাইয়াছেন। 
তবে বাংলার ও অন্যান্ত অ-কংঙোসী প্রদেশ সম্গন্থে 


ওয়াকিং কমিটি কোন শ্থির সিগ্ধান্তে আমিতে পারেন: 


নাই। অ-কংশ্রোসীদল সমুহ ষ্দি কংগ্রেণী আদর্শে 
আস্থাবান হইয়া মিশ্র মন্্রিমগ্ল গঠনে অন্মত হন 
তাহা! হুইলে প্রাদেশিক রাগ্রীয় সমিতি সমূহ স্থান 
কাল ও পাত্র অনুযায়ী সমিচীন সিদ্ধান্তে উপনীত 
হইতে পারিবেন এইরূপ নির্দেশ ওয়াকিং কমিটি 
দিয়া্ছেন। ওয়ার্কিং কমিটির অধিবেশনকালে 
বাংলার কংগ্রেসী এসেব্রী দলের চীক ভুইপ. মিঃ 
জে, নি, দত্তের ভবনে এক ভোজসভায় কংগ্রেম 


৮ ১৫), 


প্রচ সম্বন্ধে গভীর ও ১ আলোচন। হইয়াছিল 
এবং সেই আলোচনার ফলঙ্গাফল বাজার কংগ্রেসী- 
দলের নেতা প্রীমুক্ত শরৎচন্দ্র ধস্থ ওয়াফিং কমিটাতে 
ভস্তাপন করেম। সর্ববন্দিক দ্বিয়া বিবেচনা! করিলে ইহা! 
নিঃসক্কোচে ঘোষণা করা যাইতে পারে যে অদ্ুর 
ভাবয্তৈ বাংলায় মিশ্র অন্্রিগুল শাসমভার গ্রন্থণ 
করিবেন । 


ঞ্র্য প্রদেশে, বিচার বিভাগের ভারপ্রাথ 
মন্ত্রী মিঃ সরিফের আচরণ সম্পর্কে বত সদস্য প্রধান 
মন্ত্রী ডাঃ খারের মতামত জমর্থন করিলেও আর্দার 
বল্পতভাই প্যাটেলেপ অহ্তেকী জিদ বশতঃ ওয়াকিং 
কমিটি আপাতত: ব্যাপারটি ধামাচাপ। দিয়া! রাখিয়। 
মধ্য প্রদেশের মন্ত্রিমগুলকে অরে কিছুদিন 'বিকদ্ধ 
আন্দোলনের চাপে বিব্রত করিয়া বরাখিলেন। মিঃ 
সপিফ ধখন ভীহার কুতকন্মের জন্য কমা প্রান" 
করিয়া, এমনকি পদত্যাগ পধ্যস্ত করিয়াছেন তখন 
এই প্রসঙ্গের ষবনিক1 বিগত অধিবেশনেই টানিয়। 
দিলে শোভন ও সঙ্গত হুইত। 


হাজক্লাক্ত পরিষদের সভাপতি ডাঃ সাশ্বমুত্তি 
প্রধান মন্ত্রী মি; রাজাগোপালাচারিয়ার ও সর্ববালের 
পূণ সপ্মতি লাভ করিয়া বিলাত যাইবার জন্য প্রস্তুত 
হইয়াছিজেন। শেষ মুণ্ণ্ছে সর্দার বল্পভভাই প্যাটেলের 
শিদেশ অনুষায়শ ওয়াকিং কমিটা মিঃ সাহ্মুহির 
বিলাত যান প্রস্তাবে অসন্মতি জ্ঞাপন করেন। 


ল্লিজ্ঞান্তেল্ল বিছারীয়-_বাঙ্গালী প্রসঙজের 
বিবেচনার শা বাবু, রাজেন্দ প্রসাদদের উপর অপিত 
হইয়াছে । শীষমুণালাল বাজাজের রাচির বক্তৃতা 
ও কলিকাতায় তাহার বক্রভীবে সমর্থন যে জাতীয়- 
তার আদর্শে পরিপন্থী ও কংগ্রেসী প্রধানমন্ত্রী মিঃ 
শারুষঃ লি*হের সার্কলার সম,হ ষে বাঙ্গালী দিদ্বেষে 
পরিপূর্ণ মে বিষয়ে ওয়াকিং কমিটা প্রায় একরপ 
ইচ্ছা করিয়াই এডাইয়া গিয়ছেন বলিলে * অত্যুক্তি, 
হয় না। 


হলাহ্হাল্রা ওয়াকিং কমিটির আলোচনাক্ধ 
আভাষ পাইয়াছেন তীাছারা এ কথাই শ্বীকার 
করিবেন যে, জদ্দার খল্লুভভাই প্যাটেজের স্থায 
জবরদস্ত দক্ষিণপন্থ' . নেতার ব্যক্তিত্বের চাপে ও 
শ্লীষমুনালাল বাজাজের অর্থানুকুল্যে কংগ্রেমের মধ্যে 
প্রগতিবাদী বামপন্থীদল' একেবারে কোণঠাসা হুইয়া 
পড়িয়াছেন। 


রখ 
রা 
ৃ 


 এক্াভিও ওক 
| সত্যভাষী 


তেল __০১ 


“ছিঃ 4) ফে, লেন কলিকাতা বেতার 
প্রতিষ্ঠানের ষ্রেশন ডাইরেউরের কাষ্যভার 
শ্রাহণ করায় আমরা বিশেষ আনন অন ₹ 
করছি । হিঃ লেন বাঙালী। বাংলাদেশের 
অভাব অভিযোগের লহ্িত পরিচিত । 
নুৃতগ্জাং আমর! আশ। করি বাগালী লমাজের 
কল্যাণকর খনঠঠান মিঃ লনের বাহারে 
বিবেচিত হবে। 


ক. ৬ রঃ 
কলিকাতা৷ বেতার প্রতিষ্ঠান আজ তার 


শৈশব অবস্থা ত্তিক্রষ করে এপেছে। 
বেতার প্রতিষ্ঠান থেকে আজ শুধু আমরা 
রটে! ভালো গান বাজনা শুনেই খুশি 
থাকি না; পরস্ত আমরা চাই এর ব্নুল 
প্রচারের লঙ্গে লঙ্গে দেশের ও দশের জাতি 
ও লমাজের গঠনমূলক অনুষ্ঠান সমুছ। 
এবং এই আছর্শের পক থেকে বিচার 
করতে গেলে একথা বলতে কিছুদাত্র দ্বিধা 
লাগে না যে. কলিকাতা বেতার "প্রতিষ্ঠান 
আজও বছু পশ্চাতে পড়ে আছে । ঠ 
৪ ক ক 

কলিকাতা বেতার প্রতিষ্ঠানের মুখপত্র 
্ “বেতার জগতে" ঘতই আত্মগ্রশংসার ভেরী 
'নিনাস্ধিত “ছ্থোক না ক্ষেন, প্রোগ্রাম নিয়ঙ্জ্রণে 
আমরা বিশেষ কিছুই কৃতিত্ব খুজে পাইনে। 
'প্ব্তোর জগৎ” 'লগর্ধেবে বলেষ্টেন “বেতারের 
জন্ঠানঞ্চলি বে শ্্রীতিগ্রথ হয়েই থাকে 
জে নিষয়ে দন্দেছেক অবকাশ নেই” একথার 
 বিকুদ্ধে ।কগাছাক্ধের শুধু এই বক্তব্য এবং 
আশাকরি ।এইটুকু বল্‌্লেই যথেষ্ট হবে যে 
মা কখন তার লস্তানকে অন্থন্দর ছ্েত্খেন 
না, তাছোক্‌ না নে বিফলাজ | 


ও নী ্ী 


যায় 


আমরা আমাদের একাধিক আলোচনায় 
প্রোগ্রাম সমালোচনায় একথা বছবারই 
প্রমাণিত করেছি যে বেতারের অধিকাংশ 
ভনুষঠানই নিকৃষ্ট শ্রেণীর এবং বেতার 
প্রোগ্রামের কোন একটা ৪0৮00 নেই । 
এর প্রকৃত কারণের কথ। যদ্ধি উল্লেখ করা 
ভবে গ্নেক আগ্রিয় সত্যের কথা 
বল্‌্তে হয়। 

% ৮ ঃ 

এই আ্রয় লত্যের কথ! আমর] বন্ত 
বারই বলেছি। আজও আবার বলছি 
বেতারে গুণগ্রাহিতার গুণী 
আটের স্থান এখানে অধিক প্বিন হয় না। 
নপাধারণের দ্বাবীকে বর্ঘকর্তা উপেক্ষা 
করেন। বিভাগীয় কর্মকর্ত!দের ধারণ। 
তারা লকলেই এক একজন “কেষ্ট বি্/। 
রাশি রাশি অযোগ্য আটিষ্টের নিয়মিত 
দর্শন পাহয়া যার প্রোগ্রামের মাঝে অথচ 
প্রকৃত ধারা গুণী তীাদ্বের “কালে ভডদ্দরে। 
ডাকা হয়। 


মতা ব। 


কী ০ গা 


বিভাগীয় অনুঠানগুপিতে, বিভাগায় 
পারচালকদের প্রোগ্রাম নিয়ন্ত্রণে অত্যন্ত 
অযোগাতার পরিচয় পাওয়া যায়। সাধারণ 
বুদ্ধিতে, দুটিতে যা সাধারণের কাছে 
জঅনার্থকরূপে প্রতিপন্ন হয় বেতারের বিভাগীয় 
পরিচালকদের লে বিষয়ে দৃষ্টি থাকে না 


কেন? দ্বিপ্রারিক “অনুঠান মহল! 
আলরে ছ্বেধি মহিলা গ্রসঙ্গ উপেক্ষিত। 
“বিশ্বের বার্তার” স্থান আঁছে--বৈষেশিক 


লামুত্রিক অভিধান আছে 'শিগ্ু গ্রসঙ্গের 
নাটিক আছে অথচ “খর লংলাপনেকর খুটি 





৪ : শি কল)? তি এসবের র্যা 
আলোটন। নেই. এছোটর আলরে” 
রন্ধনশালার * গ্রলঙ্জ আছে অথচ 
লাহিত্ের লবিশেষ প্রগায নেই জেমারেল 
প্রোগ্রামে “অনার বক্তৃতা বর্ণশীড়াফার়ক 
একখেয়ে আনাঁড়ী আঙ্িষ্টের চীৎকার দিনে 
দ্বিনে চলেছে বেড়ে। ভ্রোট নাটিকার 
অত্যাচারে শ্রোতারা তে! অতিষ্ঠ! থিয়েটারের 
নামে রাবিশ যাত্রা প্যাটানের ত্রেভাষুগের 
বই-এর  আমদ্ধানি। এর প্রতিকার 
প্রতিবাদ উত্থাপিত হলেই বেতার কর্তৃপক্ষ 
ধামা চাপা দ্বেবার চেষ্টা বলে ওঠেন-- 
এক শ্রেণীর শ্রোতা আছেন যাদবের এসব 
ভালো পাগে। 


ঁ 
গ্ী 


কলিকাতা বেতার প্রতিষ্ঠানের শুত্তন 
বাঙাশী ষ্টেশন ডাইকেক্টুর মি লেনের কাছ 
থেকে আমর অলেক কিছু আশা করি! 
আমাদেণ দু ধারণা মি: সেন আমাছের 
বন্ধু বলেই গ্রহণ করবেন এবং আমাদের 
সমালোচনাকেও নিরপেক্ষজ্ঞানে বেঙারের 
গলদ্‌ সংশোধনে ফযদ্রণীল হবেন। কলিকাতা 
বেতার প্রতিষ্ঠানকে জনসাধারণ, শিল্পীর! 
যেন মনে করতে পারে এটা তাদেরই নিজন্ব 
প্রতিষ্ঠান। 
গা না ক 
গ্বানাভাবে আমরা মাত্র কয়েকটি 
প্রোগ্রাষের সমালোচনা পত্রস্থ করলুষ। 


হঙ্গলবার ২৯শে যার্চ ছবিপ্রাহরিক 
অনুষ্ঠানে ধীরেশ উকীল হুখানি গান গাইলেন 
বিশ্রী । জ্ীযুত অমুল্যকৃষ্ণ ভট্টাচার্য; কথকতা 
করলেন গীতায় মাধূর্ধ্যভাব বন্বন্ধে বক্তা! 
বল্লেন__কঠন্বর অত্যন্ত কর্কশ মাধুর্যাভাবে 
বক্তার রুজকঠে বক্তৃতা কণপীড়াধারজ। 
পরে লীলা ছ্বেবীর ব্যবস্থাপনায় একটি বিচি 
অনুষ্ঠান ফোল। : কুঙ্গারী আত! বলাক 


শিশু | 


২ 


কীর্তন গাইলেন--বাজে | জগধীন্র বক্গো- 
পাধ্যায় গাইলেন “অভিমান তু ভোল”-__ 
যলগনয়। জুপ্রতা হঙজুমন্বার গাইলেন_- 
প্জাহার গান গুনে কি-” নুবার়। গীত! 
বগ্গুয “নাইব খুধালে শ্রিঃ*-.কাব্য ভাব মধুর । 
তাপন দ্বতের পিয়ানো অভি লাধারণ। 
ছেম লোম রবীন্্রনাথের “অভিলার' আবৃত্তি 





করলেন ধেন--ক্িভিং পড়ে গেলেন। আবু'্তি- 
কারের না আছে কবিতার ছনা জ্ঞান, 
না আছে তাৰ প্রকাশের অভিবাঞ্চি, 


একখায় লঙ্গালোচনার অযোগা। 
ঞ না গ 


বুধবার ৩*শে ন1চ দ্বিপ্রানরিক অনুষ্ঠানে 
্ীষতী কল্যাণী মল্লিক শ্বর্ণকুষারী দ্বেবী 
লন্বক্ধে আলোচনা করলেন । 
নাথ বন্যোপাধ্যায়ের ব্যবস্থাপনায় লঙীতাহু- 
ঠান ছোল--অতি বাজে গ্রোগ্রাঘ। 

লান্ধা জনুষ্ঠানে বেতার বিচিজ্রায়' 
বাপী কুমার রচিত 'বারুণী মেলা” অনুষ্ঠিত 
ফবোল। হেলা একটি শ্ুন্গর চিত্রের আভাঁব 
আমর! পেলুষ। 

ক ১. ক 

বৃছস্পতিবার ৩১শৈে মার্চ দ্বিপ্রাহুরিক 
ছন্ুষ্ঠানে হেন! বন্দ্যোপাধ্যায় গান গাইলেন, 
ফোর্থরাশ। পণ্ডিত শান 
শ্রীমস্তগবদগীত! পাঠ করলেন। অশোক 
বাধুর স্বজিষ্ঠ কঠে ভাগবৎ ব্যাখা দ্বিগ্রান্থরিক 
অনুষ্ঠানের একটি বিশিষ্ট অণজান। 


্ং ্ সং 


স্টক্রবার ১ল1 এন্ডরিল দ্বিপ্রাঙ্থরিক আগটানে 


অশোকলাথ 


ইসলামী লজগীত অনুষ্ঠিত ছোল। ছোটদের 
বৈঠকে লীলাছেবীর ব্যবগ্থাপনায় "এপ্রিল 
ফুল”-_কাষ্-রলিকত! | রচনায় কোন 


মৌলিকতা নেই, অভিনয় গ্রস বাজে। 
লান্ধ্য জনুষ্ঠানে শরদিলু মুখোপাধায় 
প্রণীত এ, জাই, আর, প্রেগাল” ক্তক প্বন্কু 


পরে তোমা, 


বিদায় সন্থদ্ধন। 

ফ]াকটদী একাউপ্টল আফিলের জনপ্রিয় 
ডেপুটী এনিষ্ট্যাপ্ট কণ্টোলার রায় লাহ্েব 
উপেন্্রনাথ ঘোষের অবলর-গ্রহণ উপলক্ষে 
এ আফিলের কর্মচারীবৃন্দ বিগত ২র| এাপ্রল 


শনিবার এক বিহ্বায়লভার অধিবেশন 
করেন। যথারীতি নঙ্জীত লু লভার কার্য 
আরস্ত হইলে আফিলের পক্ষ হইতে 


রায়ল+ছেবকে একটি অভিনন্দন-পত্র প্রদ্ধান 
কর! হয়। অভিনন্দন পঞ্রটির স্থানে স্থানে 
অলংলগ্রতা ও মধ্যে হধো ভাবার ঘ্ৈন্ত বড়ই 
পীড়ান্বায়ক মনে হৃই,তছিল। ব্যক্তিগত- 
ভাবে আমরা জানি এই ডিপার্টমেণ্টে অনেক 
স্থলেখক আছ্ছেন বিস্তু তৎসত্বেও অভিনন্দন 
পত্রটির এরূপ ছূর্দশা কেন হুইল তান্না 
বুঝিলাষ না। ইহাকেই বলে ণ্ঞ্জনেক 
লন্নযাসীতে গাজন নষ্ট" । লভায় পঠিত প্রবন্ধ- 
গুলির ষধ্যে বন্ধুর ষতীশবাবুর “পাষাণের 
শ্নেছাশীয” নামক মুগ্্রত প্রবন্ধটি বেশ 
হাদয়গ্রা্থী হুইয়াঞ্িল। বল্লনার বৈচিত্র্য, 
ভাবের মাবুধ্যে ও ভাষার বঝঙ্কারে 
প্রবস্থটা করয়াছিল অনব্ভ। ভ্রীযুক্ত 
শীতলচন্ত্র মুখোপাধ্া1য়ের “একক ভিনয়”ও 
অভিনবন্ধের দিক ছ্িয়।” উল্লেখযোগ্য । পরে 
সমবেত তদ্রমক্োদয়গণকে ভূরিভোজন করান 
হইলে “এসপ্রান্ড ইনছিটাটের' লভ্যগণ কর্তৃঃ 
বৈকুগ্ঠের খাতা ,অভিনীত হয়। অভিনয়টি 


অভিণীত। ছুর্গীন্যাল বাবু এবং রতীন বাধু নর্বাজনুন্দর হইয়াছিল বল! চলে। 
ছাড়া আর কারুর অভিনয়ই প্রশংলার হ্বাবী পরচঢলাঢক নারারণী ০দহ্ী 


করতে পারে না, গানগুলিও নিকট শ্রেণীর । 


গত শুক্রবার রাত্রি ২ খটিকার লময় 
৮ গোপালচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের পত্বী প্রীদতী 


নারায়পী ছ্বেহী ৮৫ বদর বয়লে তাহার হুগলী 
জেলাগ্ব বাগাটা গ্রামের নিজ বাপভবনে 
পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনি ধর্- 
তাবাপক্, পরছুঃধকাতরা এবং দ্বানদীল। 
মহিলা ছিলেন। তিনি ছয়পুজ, এফ কন্য। 
দৌঞিত্র ও (দ্বীহিত্রীগণ রাখি! গিয়াছেন। 
তাঙ্ছার চতুর্থ পুল শ্রীশিবচন্জ বন্দোপাধ্যায় 
হেন্দুস্থান কনফ্রাকলন্‌ কোম্পানীর জেনারেল 
ম্যানেজার এবং পঞ্চম প্রত্র ডাং টাখাচরণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় আ্রিবেশী ই£ানলপাতালের 
যেডিক্যাল অফিলার। 


প্রাচ্য নৃত্যশিল্পী িস্ভৃতি 
মজুমদার (এচে্মচার) 
উদয় শঙ্করের পর থেকে ধারা নৃত্যজগতে 
নেবেছেন তীন্থের মধ্যে বিভূতি মজুষছগার 





বিভৃতি দভুমদর 


“ইনি 
নৃত্যশিষ্পী। চাকুরীর অবসর লয়ে নৃত্যচর্চা 


অত ঘ। একজন 


এমেচার 


করে যেরূপ কৃতিত্ব ছ্েিয়ে সুনাম অর্জন 
ফরেছেন তা বাস্তবিকই গ্রশংলনীয়। 


তার নৃত্যগুলির মধো, ইন্দ্র, অলি, আরতি, 
শিব শিকারী, লাপুড়ে, উড়িয়। ও রাক্ষল নৃত্যা- 
গুলির পরিকল্পনা ও নৃত্য অতীব ন্ুন্দর। 
ইহার লঙ্গে যস্ত্রঙ্গীত পরিচালনা করফেন 
বিখ্যাত খগেন দ্বে। আমরা তাহার 
উত্তোরপ্তর উরতি কামনা করি। 


শুভবিন্বাহ 
গোপিষোহ্‌ন দত্ত লেন নিবালী শ্রীকানাই 

লাল বন্গুর কন্ত। 

এটনি 


শ্রীদতী লাস্তনা ' বন্ুর 


অন্িত শ্ব্গায় গোপাল কষ 





মল কৃষ্$-লাস্বন। 


ঘোষের পৃজ্র আমানের পরম শুহৃর্বর শ্রীযুক্ত 
অমল রুষ$খ ঘোষের শুভ-পরিণয় নুলম্পর 
হইয়াছে । জক্ষিপেশখবর গুরুগৃছে ভাগ্যবান 
শ্বশুর লাভ' ৪ তৎসছ ভাগ্যবতী পত্ধী লাভ 
করিয়া বন্ধুবর অমলকৃষ্ণ অটুট কৌমার্য)ব্রত 
উদযাপন করিয়াছেন। চক্ষুলজ্জার গ্রাবল্য 
হেতু বন্ধুঞ্জন ও “ইতর” জনের আন্ত মিষ্টান্ন 
বিতরণে বিরত হইয়া ্মমলকঞ্জ বহু বন্ধুর 


বিরাগ ভাজন হইয়াছেন ! আমরা তাহাদের 
শাস্তিষয় ্বীর্ঘগীবন কাঞঙ্গনা! করিতেছি। 





সি শে 





সপাজধশ জা ॥ 


€( ব্িলাসী ১ 


ব্িছ্াপতি 

চি্র-নিশ্মাতা--শিউ ণিয়েটাসলিঃ 

চি পরিবেশক-আপরোরা ফিল্ম কোং 

পরিচালনা 

টিঞজন।টা 

সংল।প 

সঙ্গীত পরিচালক--রাইচাদ বড়াল 

আল[ক-চির-শিলী--উদসৃফ মুললী 

শব্বসস্ত্রী--ল!কেন বহু 

বাবস্াপক-পি, এন, পায় 

সম্পাদক--হবোধ সিত্র 

শিল্প নিদেেশেক--পি, এন, রায় ৫ সোরেন তমশ 

ইউনিট বাবপ্বাপক- জলু বড়াল 

চরিজরলিপি £ ধিদ্যাপতি-পাহাডি, হিবসিংত৮- 
ভগাদাস, বিদুমক-অমর মল্লিক) মপৃহ্থাদন-- 
কস্চজ্জ দে, মহামন্ত্রী- প্রফুল্ল মুখে, পিতাশ্বর-- 
অভি পান্নাল, অনুরাধা কানন, লছ্িম!_ ছায়া, 
নিদুযকপ$--দেববালা প্রভৃতি | 

প্রথম মুক্তিলাভ “চিতায় ২রা এপ্রিল, শনিবার 
ও ঘটিকায় | 


নিউ থিয়েটালের বনু বিজ্ঞাপিত ছবি 
বিগ্ভাপতি প্রায় এক বছর পরে গত শনিবার 


| কুমার বনু 


চিত্রায় মুক্তিলাভ করেছে । বাঁঙলঃছেশ 
ভাব গ্রবণের যায়গা । সেই হিসেবে কবি 
বিদ্যাপত্তির কাছ্ছিনী বাঙলার ত্বরে ঘরে 


পরিচিত। এমন একটি খ্রি ও পরিচিত 
কাছিনী নিয়ে নিউথিয়েটান্এর তরফ 
থেকে দ্বেবকী বাবু তার যে রূপ পর্দায় 
প্রতিফলিত করতে চেষ্টা করেছেন তা বাস্ত- 
বিকই প্রশংলনীর়। 

প্রায় পাচশত বছর আগে একদিন এক 
বলস্তোলবে দ্িথিলার রাঁজা পিবনিংহের 
প্রমো উদ্ভানে অকন্মাৎ কবি বিস্ভাপতির 
নঙ্গে রাজা ও রাণী লছিধার দ্েধা। 
রাজার অন্ুয়োধে কবি বিস্তাপাতি মিথিলায় 


নিয়ে নানারকষ্দ আলোচন। 


এলেন রাঞজ্কবি হয়ে। কবির সঙ্গে এলেন 
এক ন্থন্দরী যুবতী অগ্ুরাধা। কবির প্রভাবে 
রাণী লমীর অন্তরের আলোক জলে উঠল। 
বিস্ত আলো যে জেলেছে রাণীর মন পণ্ড়ল 
তারই ওপর। রাজাও বধুঝলেন। মনে 
তিনি ব্যথাও পেলেন কিন্তু অবিশ্বান 


করলেন না। 


এদিকে রাজোর মধ্যে রাণীর এই প্রেম 
তরু ভ'ল। 
রাজের মন্ত্রী এই সুযোগ নিয়ে রাণ'র হাতে 
তুলে ছিলেন বিষের পাত্র। রাপী সেই বিষ 
হালি মুখে পান করলেন--নিখিলার গ্রঙ্ত। ও 
রাঞ্জাকে নিশ্চিত ধ্ংলের পথ থেকে উদ্ধার 
করবার আশায়। 


এই হচ্ছে মোটামুটা আমাদের আলোচ্য 
'বিস্তাপতির” কাঞ্ছিনী। পরিচালক মহাশয় 
এই কাছছিনীটী ফুটিয়ে তোলবার জন্তে নানা- 
রকম ঘটনার শমাবেশ করলেও বেশ ভাল- 
ভাবে জমিয়ে তুলতে পারেন নি। লব 
সময়ই যেন কেমন খাপছাড়া ভাব। এবং 
তারই জন্তে ছবির “টেশ্পো” নষ্ট হয়ে যাঝে 
মাঝে 1১01006 হয়ে পড়েছে । দ্বেবকী বাবু 
যন্ধি ঘর্শকষ্দের ভালভাবে কাঘাতে পারতেন 
তাহলে আমাদের মনেহয় এলব চাক! পড়ে 


যেত। তিনি এবারে লে ছক ঘ্বিয়ে 
ন। গিয়ে একট বিরাট 878100897 এর 
তেতর দ্বিয়ে ছবিটি 7:88006 করতে 


চেয়েছেন কিন্তু নে দ্বিকেও তিনি বিশেষ 
83101016 ক়্তে পায়েন নি। তান! হ'লে, 


৯ই এপ্রিল হইতে 


শং্গীল্ন্বে ভ্বিভীন্স তনন্তান্র 





নি ম্থিন্েজীত্লে স্ব 
বহু প্রশংসিত 
অপরূপ চিত্রকথা 


বি্তাপতি 





গরিচালক 2 ০দম্যন্ষী ম্যসুত 


ও চিত্রপরিবেশক £ 
অন্কবোন্ল। ক্ষিল্ন ক্ষশ্োতন্্রশ্পল্ল 
১২৫ ধর্মভলা গ্রট, কলিকান। 


১গিরিাটিরি উরি নিরনিন টির 





বলস্তোশবের এ ছবির লঙ্গে লম্বদ্ধ কোথায়? 
এ ছাড়াও ছবির 10101917170 ০০০))ট1 
হয়েছে অত্যন্ত দ₹620. রাণী ল্ভিনা 
বিষ খেলেন বটে কিন্তু এমন কি বিশেষ 
কারণ ত্বটল--ত! ঠিক বোঝা গেলনা | বদ্ধি 
ছর্শকছ্ের মনে রেখাপাত করবার জন্তেই 
ওরকম করা হয়ে থাকে--তাহলে আচ্রা 


বলব থে 1769 ভালই তবে 63680061010 
ঠিক হয় নি। | 
অনভ্িনয়এর দ্বিক থেকে ধরতে গেলে 


প্রথমেই মনে পড়ে কানন এর অন্থুয়াধ!। 
এক বথায় এটাকে কাঁনন এর ছবিই বলা 
থেতে পারে। বন্িও এই চরিত্টীর পেছনে 
101150৮0:এর যথেষ্ট 1)801011)6 আছে। 
তবুও আমাদের মনে হয় কানন ছাড়া আর 
কেউ এ চরিজ্টি-_-অন্ততঃ 1101)09 ছ্িকট। 
ফুটিয়ে তুলতে পারত” না। গান গুলিও 
কানন গেয়েছে চঘতৎফার। এর পরেই নাহ 
করতে ছয় হূর্গাঙ্গালএর রাজা শিবলিংছ। 
সুন্দর হুলংয্ত অভিনয় করে হর্গাবাবু প্রাণ 
করেছেন বে, চিন্ররাজ্যে তার স্থান আজও 
লীর্ষে। তবে শেষদিকে তার আত বেশী 
০1088 এ]) না! ভ্বিলেই ভাল হ'ত। 
বিস্তাপতিব তুম্নিকায় পাচ্ছাড়ীর অভিনয় 
প্রথম বিকে চলনলই হলেও শেষের 
দ্বিকে স্তালই বল! যেতে পারে। এরপর 
কুষ্বাবূ, ছায়! প্রভৃতির অভিনয় চলনলই। 
হত্তক ঘশাইএর বিছুধক ও অহ লান্তালএর 


গীতার যে ঘর্শকছের হালাতে পারবে 
তা ঞজ্োর কেই বলা যায় 


মহাশন্্ীর কুট চরিত্রাতিনয়ে প্রফুল্ল 
মুখাঞ্জি বিশেষ দক্ষতা ও শক্কির পরিচয় 
দ্বিয়েছেন। এর ভবিষ্যাত উজ্জল । 

সঙীত পরিচালনায় রাইবাধু বেশ 
কৃতিত্বের পরিচর ছিয়েছেন। 

আলোক চিত্রে ইউন্ক মুলজী মন 
কাঁজ করেন নি। কোন রকম পাাাচএর 
মধ ন! গিয়ে নিতাস্ত সাধারণত্যাবে লব 





জষয়ই একটা 869008%10 108106810 করে 
গেছেন। 

শক বসের কাজ আশানুরূপ হুয়নি। 
লোকেনবাধু ই. 1.7 865200510 রাখতে 
যে কেন পারলেন না--তা আমর! 
বুঝলাম ন1। 
৮. অম্পা্ধনাযর় গুবোধধাবু বেশ চমৎকার 
কাচি চালিয়েছেন। কোন রবম বাজে 
জিনিষ রাখেন নি। তিনি তার নুনাষ 
রাখতে পেযরেছেন। 


শিল্প-নিদেশকন্ছয়ঞর পরিকল্পনায় যে 
বিরাট লেটের ব্যবস্থা! হয়েছিল তা সত্যই 
হুন্দর। কিন্ত ছুঃথের বিষয় এগুলি 1011) 
6%0101664 হয় নি। 112060]) ও বেশ- 
ভৃষার যে ব্যবস্থা হয়েছিল--ত! ভালই। 
ফেবল ছেববালার অঙ্গে এ প্রকার বেশতুষ। 
বাজ্জিত রুচির পরিচয় ছেস় নি। 


কিবাণ কন্ধ্য। 

ইম্পিরিয়াল ফিল্ম কোংর প্রথম ভারতীয় 
রজিন ছবি কিবাণ কন্ত। গত শুক্রবার ১ল। 
থেকে নিউ লিনেমার দ্বেখান আরম্ত হয়েছে। 
রজীন ছবি ছিলেবে ভারতীয় দ্বর্শকেরা এ 
ছবিকে লাঙ্ছরে বরণ করে নিয়েছে। 

অভিনয়ের দ্বিক থেকে আমাধের লব- 
চেয়ে ভাল লেগেছে গোলাম মন্ম্ম ও 
জিল্পর অভিনয়। গোলাষের র্নধীর 
বাস্তখিঞই চমৎকার হয়েছে। 


অভিত্ঞান 

সন্ধয। শেষ পর্য্যন্ত প্রকাশের আশ্রয় ছেড়ে 
প্রমথর লঙ্গে যেতেই রাজী হোল। 

সমাজের চোখে এ বন্ধ নিন্দিত কুলত্যাগ 
তিল আর কিছুই নয়। কিন্তু এ ছাড়া 
ভবনে বে আর তার কোন পথই খোল! 
রইল না। 

লহলা আজ তার মনে পড়লো--পঞ্চবটী 
নিবালিনী জানকীর কথা। তাকেও একদিন 
লক্কেস্বর রাবগ অপহরণ ক'রে এমনি কোরে 


লঙ্কাতিমুখে প্রস্থান কোরেছিলেন। কিন্তু 
তা*কে উদ্ধার ফোক়বে কে? উদ্ধার ত” 
ছুরের কথা, রাষচজ্জ গ্রছগ করতেও 
জানেন না, বোঝেন শুধু বর্জন করার যুক্তি! 


তাই আজ প্রমথর প্রস্তাবে লন্ধা। বাধ! 
দ্বেবার মত ভাব! খুঁজে পেলোন! | লমাজের' 
কষাইখানা থেকে উদ্ধার কোরে একজন 
অপামাজিকের খরে প্রতিষ্ঠিত হ্বার 
আশায় লে অনির্দেশের পথে পা বাড়িয়ে 
দ্বিলে! 


তাই, জনশেঘপুর থেকে তার শেষ 
আশ্র্ন ছেড়ে যাবার পুর্বে, লন্ধ্যার চোথ 
থেকে অবরুদ্ধ অশ্রয় রাশি ঝরু ঝর কোরে 
ঝরে পড়লে।--এর মধ্যে যে কত 
ছঃখ কত বেদন! কত গ্লানি লঞ্চিত, তা' 
একযাত্র তার অন্তর্যাধী ভিন্ন আর কেউ 
জানেন।। কিন্তু আজ নতুন কোরে তার 
পাপে যে মর্ন্থদ হস্্রণ। উদ্দেল হয়ে উঠে-- 
তা'রছ্েতু কী? উৎপাত্ত কোথায়? ষে 
লমাজের শেষ লীষ। আজ লে অতিক্রম কোরে 
যাচ্ছে বোলে মনে করছে, লে সম্গাজের 
কাছথেকে ত' নির্বালন-পত্র কয়েকদিন 
পূর্বেই লে পেয়েচে--লে লমাজের মধ্যে এ 
কয়েকদিনের বাল ত” অধিকারের বালনায়, 
অনুগ্রহের বাশ। 


তবৃ,আআশ্রয় যে কত বড় বসন্ত তা যার 
নেই লেই জানে । অনাহারে দ্বেছত্যাগ করা 
সহজ, লেই দ্েহটার জবস্থিতির জন্ত এই 
বিশাল পৃথিবীর মধ্যে একহাত মাত ভূখি 
অধিকারে না থাকার মতো বিড়দ্বনা আর 
নেই। 


তাই লন্ধ্যাঃ শেষ পর্য্যন্ত প্রমথকে আশ্রয় 
কোরে অনির্দেশের পথে পা! বাড়িয়ে দ্বিলে। 

ছায়া-চিত্রে। লন্ধ্যার জীবনের এই করুণ 
অংশটি, তার অন্তরের ঘর়ঘ দিয়ে ফুটিয়ে 
তুলেছেন, স্ৃবিখ্যাত অভিনেত্রী ভ্রীঘতী' 
মলিন! | 


গ্রচু্প রায় এবং ফণী নন্ভুঘঘার--উভয়ে 
মিলে এই কাহিনীর চিত্রনাট্য ( লিনারিও ) 
রচনা কোরেছেন এবং পরিচালন ব্যাপারেও 
এম্ধের যুগ্যা-শক্তির বিকাশ দ্বেখতে পাব। 

অভিজ্ঞান চিত্রে অনেকগুলি গান 
সংযোজিত হছোয়েচে। এগুলির রচয়িত। 
স্থবিখ্যাত গীতকার শ্রীযুক্ত জয় কৃষার 
ভট্টাচার্যয। গানগুপির নুর দ্বিয়েছেন-_- 
রাইটা্ বড়াল। ন্ুবিখ্যাত গায়ক বিনয় 
গোশ্বামী একটি চরিত্রে অনেকগুলি গান 
গাইবেন। 

অভিভ্তঞান-এর বিভিন্ন চরিত্রে নট-নটীর 
সমন্থর ঘটেচে অপুর্ব। জ্রীমতী মলিন 
ছাড়াও, একটি মুগ্লিম বধূর ভূমিকায় শ্রীমতী 
ঘেনকা তার শ্রেঠ অভিনয় গ্রতিভার পরিচয় 
দ্বেবেন। এই চরিত্রটি লঙ্বন্ধে গত হপ্তায় 
আমর] লিখেচি। আহশ 
ছিলাবে এই মুল্পলিম বধুটি সর্বশ্রেণীর, 
লম্প্রদ্ধায়ের বরণীয়!। 

আপন ভোঁল1, উদ্বার গ্রকৃতি, আশিত- 
বসল প্রকাশ এই কাছিনীতে অনেকখানি 
শ্বান অধিকার আছে। এই 
ভূনিকাটিতে শৈলেন চৌধুরী ঘষে উচ্চতর 
অভিনম় নৈপুণোর চাপ দ্বিতে পারবেন-- 
একথাও আজ নিঃসনোছে বলা যায়। 

বাঙলায় নারী-নির্যাতন ও লাঞ্ছনার 
বিরুদ্ধে কআভিজ্ঞানএর মত ছবি অভিযান 
চালিয়ে মাছের ধৈননিন জীবন যাত্রা-পথকে 


নাগা 


অর্বব- 


কোরে 


অনেক বেশী লহুন্শীলল ও ম্ুগম কোরে 
তুলতে পারবে এ থেকেই ছবিখানির 
স্বার্থকতা উপলব্ধ করা যায়। 
স্ত্রী সিঙ্গার 

একটী ড্রেলে ও একটা মেয়ে। ছুজনে 
তার! মানুষ হয়েছিল একই লঙ্গে। ভ্েলেটা 


অর্থাৎ ভুলুয়! ( সাইগল) ছোট বেলা থেকেই 
থিয়েটারে অভিনয় করবার ইচ্ছা ছিল। 
গ্রথম যখন লে ধিয়েটারে চাকরী পেল তখন 
ঘেয়েটী অর্থাৎ ম্ু(কানন)তাতে রাজি 


চরিক্র 





1 4৯ ॥ & ২ বার ডে 8 
& রী ৮ 


হ'ল না। বরং ভুলুয়াকে অনুয়োধ করলে 
যাতে তারা এদেশ ছেড়ে চ'লেযেতে পারে 
কিন্তু ভুলুয়! (ছেলেটা )রাজি হুল না পরে 
ঘটনাচক্রে মেয়েটা একটা চাঁকরা পেল কিন্তু 
ছেলেটা পেল না। একদিন ছেলেছী 
থিয়েটারে গিয়ে দ্বেখণে দে মেছেটি তার 
তৈরি একটী গান নেহ্াৎ বেন্ুর করে গাইছে । 
মেয়েটা নিতান্ত গ্েলেমানুধী করে এরকম 
করেষ্িল কিন্ত ছেলেটা তা বুঝিতে না পেরে 
অত্যন্ত হুট্াঙ্গেল করে গানটা বন্ধ করে 
ঘিয়ে মেয়েটাকে নিয়ে অন্ত দেশে চলে যেতে 
চাইল। মেয়েটা রাজি হ'লনা। ছেলেটা 
চরে গেল আনেক দৃরে--তারপর আনেক 
ঘটনা বৈচিত্রের মধা দিয়ে তাহাদের কি 
মিলন অস্টব হু'ল--এই নিয়েই 
ডাইরেক্টর ফণী মজুমদার তাঁর বট তুলতে 
পরিচালক মশাই এইট 


কে 


করেছেন 

“£ট!টা কে ফোটাবার জন্তে যে লব 
অভিনেতা ও আন্ভিনেত্রীর সম্মেলন করেছেন 
--তা লর্বাজন্ুন্দর হয়েছে! 


আর্ত 
নদ 


অধিকার, 
শ্রীমতী 
কয়েকদিন ুটিং 
পরিচালক বড়ুমা 
কোরেছেন। 


মেনকার অন্রস্থতার জন 
বন্ধ চিল। সম্প্রতি 


আবার চিত্র-গ্রথণ ম্ররু 


£এই চিত্রে বস্তি-বালিনী রাধার ভূমিকায় 
শ্রীমতী দেণকা তাঁর অভিণঘ্ন নৈপুপোর 
পরিচয় গ্বেবেন। জীবন-যুদ্ধের বুহত্তর 
প্রতিযোগীতার ক্ষেত্রে, ধনীর ছুলালী ইন্দির! 
তার প্রতিত্বন্ী। ইন্দিরার ভূমিকায় অভিনয় 
কোরেছেন শ্রীতী বসুন । 

অপর আর একটি নারী চরিত্রে 
আত্মগ্রকাশ কোরেছেন-সনবাগত! চিত্র- 
লেখা । এই সুন্দরী ও শিক্ষিতা মেয়েটির 
নির্বাচনে পরিচালক বে ভুল করেননি, 
কয়েকটি দৃশ্তের অভিনয় দেখে আমর! তা 
উপলদ্ধি কোরতে পেরেচি | 


্বাসথ) ৫ উৎগাহগর বিশু গানীয় 


ইতিমধ্যে “প্িব্যাক” পদ্ধতিতে পাস্থাড়ীয 
একটি গান গৃীত ছোয়েচে। বন্তিবালী 
যুবক রতনের ভূমিকায় পাহ্ছাড়া অভিনয় 
কোরছেন। 


*০চাচখর বালি” 

বিনোদ্িনীর রূপের আগুনে নহে 
'স্বন-রাতির পুড়ে ছারখার হৃচ্ছে। " লে 
বিবাঞিত আর বিনোদিনী বিধবা । তবুও 
তার বিনোদ্িনীকে চাই। লেই রঞ্ত্রে 
চোরের মত সে বিনোধিনীর শোবার ঘরে 
ঢুকে বিনোদ্দিনীর রূপন্ুধা পান কর্বার 
জন) *ফিতান্িতজ্ঞান শুন্য হ'য়ে পড়েছিল 
কিন্তু তার প্রতিষ্থান স্বরূপ সে বিনোষ্ছিনীর 
পেল তিরস্কার । বিনোদিনী 
'ভীরু, কাপুরুষ! না ভানো 
ভালবাসতে না জ্গানো বর্তবা কর্তে। 
মাঝ আমায় কেন নষ্ট কর্ছ?” 
এই মহেত্্র ক্ষিপ্ত ছয়ে 
বিনোদিনীকে জোর কোরে বুকের মধ্যে 
চেপে ধরে ব্লল--” "মি সব ছেড়ে চলে 
যাবো__বলো তুমি যাবে? অর উত্তরে 
বিনোদ্ধিনী ঘ্বণাভরে বলল--”...তু্ি আমায় 
মুণে টেনে এনেম্ধ।..- আজ 
ক্োোমার ঘ্বণ(ও আমা ফেরাতে পারবে 
না।- তোমায় যেতে হবে” এই অমস্স 
রাজলক্মী লেখানে ঢুকেই এই [শি দেখে 
ঙঙভ্জা পেলেন। কিন্তু মেতে আজ লজ্জা 
পার বাইরে। আর বিনোদিনী লে বাজ, 
লল্মীকে দ্বেখে জলে উঠল, তাই বলুল-_ 


কাষ্ড থেকে 
বললে--"*" 


থেকে 
কথায় 


অর্বনাপের 











উঠে 
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এই কথায় মহা উৎফু্টা হয়ে 


. প্যাবো ,* 
বলে উঠল--_“তবে আজকের মত অপেক্ষা 


কর। কাল াড়। কেউ 


' গাকৃবে না ।” 


থেকে তুমি 


উপরোক্ত দৃশ্তটি গেল হপ্তায় ষ্টডিওর 
ভেতর তোল! শেষ হয়েছে। এইট দৃশ্তে 


বিভিন্ন ভূমিকায় ডাঃ হরেণ মুখার্জি, সুপ্রভা 


মুখার্জ ও মিসেস ঘোষ চরিক্রোপযোগী 
অভিনয় কোরে এই তিনটি চরিত্রের প্রাপ- 
স্পন্দন কোরে তুলেঞ্েন। 

উধাও । 


কিস্তু 


মহেন্তরে বিনোদিনী 

নানা দেশ ঘুরে ঘুরে তারা বেড়াচ্ছে। 
বিনোদিনী চিনের বেশী কোথায় থাকৃতে 
চায় না। এত কোরে মহেন্দ্র বিনোদিনীর 
“যন পেল না। সে তাকে প্রাকৃতিক 
পশৌন্বঘ্যের মধ্যে টেনে এনে তার মনের 
পরিবর্তন আন্তে চাযর়-কিন্তু কিছুতেই তার 
ষনোবিকারের পরিবর্তন ঘটে না। মঞ্েজ্ 
ফাদ পেতে চলেছে-_-লে ফাদে বিনোদিনী 
৷ ধরা দেয় না। জব 
| হয়--বিধবা বথন কাষন'র আগুনে পুড়েছে 
তখন তার লক্ষাত্রষ্ট কর? মহেজের শাধ্য 
কী? লে চায় বেহারীকে--সেই তার 
ধ্যান, জ্ঞান। 


এরপর 


কেষন কোরে তা? 


তা” নয় তবুও সে মরিয়া হয়ে উঠপ! 


শেব পর্যাস্ত লে বীরের মত গড়াই কোরনে-_ 


“ ছ্বেখবে সে বিনোদ্ধিনীকে পায়ু কিনা! 


উপরোক্ত এই দৃশ্ভটি তোলার জন্ত গেল 
হপ্ত।প় মিঃ বি পি, মেছেরার তজ্বাবধানে 
এই ছবির পরিচালক নতু লেন, শবাযন্ত্রী 
পু শীল, আলোকচিত্রী ননী সাগ্ঠাল, তার 
শহকারী গোবিন্দ গাঙ্লা, শিপ্পীর্থের মধ্যে 
মাঃ হরেণ মুখার্জি ও জীমতী শ্ুপ্রভা 
মুখার্জি ওয়াল্টি়ার গিছলেন এবং সেখান 
[খেকে এই তৃশ্তটি গুচারুভাবে গ্রহণ কোরে 
অন্প্রৃতি কোল্কাতায় ফ্ষিরেছেন। আমরা 
গুন্লাম, ওয়াল্টিয়ারে লান্টাল মশাই , তিনটি 


মেনজ যে একথা বোঝেনি, 


চারটি যে প্রাকৃতিক লৌনর্য্যের দৃশ 
ক্যামেরায় ধরে এনেছেন তা, সত্যই “চোখের 
বানিগিকে নব-রূপে রূপায়িত কোর্বে। 


আমরা কালী ফিল্মসের এই বিপুল চেষ্টাকে 
লাফল্য হ'তে ভ্বেখলেই খুসী হুব। 


০দব্খদভ ফিল্মস 

দবেবদত্ত ফিল্মলের সুচরিতার ভূদ্দিকা বণ্টন 
নিয়ে গেল হপ্তায় আমরা যে আলোচনা 
কোরেছিলাম তা” পড়ে অনেকেই আমাদের 
এই আলোচনার পক্ষ সমর্থণ কোরে এবিষয়ে 


আবাদের ত্বারও মত্তব্য প্রকাশ করবার 
জন্য ন্ুরোধ জানিয়েছেন। কিন্তু এ সম্বন্ধে 
পূর্ব থেকে আমরা আর বিশেষ কিছু 


আলোচনা চকোর্তে চাই না। শুধু নরেশ 
ঘিত্তিরকে বল্দ্কি, তিনি যেন রবীন্দ্রনাথের 
এই অমর উপ্ন্তাল “গোর1” আর একবার 
পড়ে দ্বেখেন-__ বিশেষতঃ সুচরিতার চরিক্রটি | 
আমাদের মনে হয় নরেশ বাবু ভাল 
কোরে পড়ঙেই নিজের ভূল বুঝতে পারবেন । 
আাভাতেন লিবগন পাল 

নিরপ্রন পাল ম্াাডান ষ্টডিও ভাড়া 
নিচ্কে একখানা ক্িন্দী ও বাড়ল ছবি 
ভোলার এর সঙ 


জড়িত আছেন 'বাস্বাইজ়ের চ+ একটি ধনী 
বলায়ী। 


(তোড়জোড় কোরছেন। 


হা ল-ন্বাঙল1” 

ষেট্রোপ'লটান পিকৃচাসের প্রথম হা 
রলাত্মক থাণী-চিত্র “ঞাল-বাউলী” আসছে 
শনিবার থেকে 'বুপবাণী-'তে পঞ্চম সপ্তাহে 
পড়বে । স্বাসির ছবি হিসাবে *দ্থাল-ধাঙল” 
লবাইকে হাসাচ্ছে খুব। ছবিখানির গল্পটি 
ভাল কিন্তু বর্ণনা কৌশলের অক্ষম তু 
ছুবিখানির রস লব জায়গায় দ্বান! বাধতে 
পারেনি । 
কিছু না দ্বেথালেও-_তিনি তার কান্ত মোটা- 
মুটি চাপিয়ে দ্বিয়েছেন। আলোক চিঞ্ছে 
ফ্রোণাচার্যোর কাজ ও শবগ্রহথণে ইরাপীর 
কাজ আরও উন্নত হওয়া উচিৎ ছ্বিল। 


পরিচালনায় ডি-জিে আভ' অবি 


সম্পা্ক বদ্ধ “ছাল বাগুলা-"র ওপর আরও 


হল-বর্ষণ কোর্তেন তা” হলে হ্ৃবিধানি 
আরও জমে উঠবার অবকাশ পেভ। 


অভিনয়ে ধীরে গান্গুলীর ভূপেন লর্বাগ্রে 


উল্লেখষে'গা । ছায়াদেবীর শেফালি মোটের 
ওপর মন্দ নম | নায়ক অন্াত্ধেব পালের 
নির্বাচন আমরা সমর্থণ করিনা । মৃণাল 


ঘোষের গ্মভিনয় ভাড়ামির নাষাস্তর মাত্র । 
তুলসী লাহিড়ীর বাল!ল জমিদার সর্ববাজ্থন্দর 


কয়েছে। চক্দ্রিক। দেবীর ভবিষ্যৎ আশাগ্রধ 
নয়। প্রভাত লিংহ, পল্মা বতী চলনলই। 


ষোট কথা, দ্বোঝগুণে মিশ্রিত “ছাল- 
বাঙলা” “রূপবাণীতে' যে বেশ কিছুদিন 


হালির বগা বাবে-- এ ধারণ করা অন্ধা- 
চীন নয়। 


বাশ ফিল 

প্রয়োগ-শ্ল্পী শ্রীজেযতিষ চন্জা বন্দ্যো- 
পাধ্ায়ের পরিচালনায়। রাধা ফিল্মসের 
কারখানায়, মতিমল গিয়েটাস 
লিষিটেডের হাম রশাত্ুক চিত্রনিবেধন 


“বকাঁর নাশন কোম্পানীরশ চিত্র-গ্রা্ণ কাষা 
দ্রুতগতিতে সমাপ্তির পথে এগিয়ে চলেছে । 
“বেকার নাশন কোম্পানী” নামটী সমন্যামুলক 
এবং বর্তমান কালোপযোগা হ'লেও ছুি- 


থানির 'মধো একমার হাম্তরস বিতরণ 
ককা ছাড় আর কোন সমস্যার লেশমা্ 
নেই ৃ 


ভ্রনক নন্দিনী--ফণী পশ্মা ভার পরপত্তী 
পৌরাণিক কিব্র-কাছিনা জনক নন্দিনীর 
চিত্র গ্রহণ কার্য বেশ খানিকটা এগিয়ে 
নিয়ে গেছেন। 'বিষুত শঙ্মারত কুটার দত 
(ভালা শেষ হয়েছে। 


পুর্ণ থিচক্সটার 

মুক্তি প্রথম সপ্তাহের চেয়েও দ্বিতীয় 
জপ্তাহে এখানে বেশী ভনসপমাগম করতে 
লক্ষম হয়েছে । যুক্তির গান" মুক্তির 
ফটো গ্রা্ষী। “মুক্তির শববস্ত্রের কাজ যে এছবির 
কত বড় জস্পর্ঘ--ত যার! লা দেখেছেন 
তার বুঝবেন ন!। 





দু 





এই প্রতিফোগিতাগুলির সমস্ত খেলা শ্রেষ 
ছয়ে যাবে । ঠিক এর পরেই বিখ্যাত 
"বাইটন্‌ কাপ” হুকি প্রতিযোগিতার থেলা 
আরম্ত হবে এবং এই প্রতিযোগিতার (শেষ 
থেলাটি হবার পরই কলকাতার গড়ের 
মাঠ আবার ফুটবল্‌ থ্রেশার উত্তেজনায় ও 
চাঞ্চল্যে ভরে উঠবে। প্রথম ডিভিসন 
স্কি লীগ. প্রত্তিযোগিতাটিতে প্রতোক 
বছরের মত এবারেও 
'ভ্বিভীয় ডিভিসনে" গবনতির সমস্যা উপস্থিত 
হয়েছে। গত কয়েক বছর ধরে কাষ্টদস্‌ 
লাক এবং রেঞ্জাস ক্লাবের মধ্যে লীগ, 
বিজয়ের জন্য গ্রাবল প্রতিত্বন্বতা চলে 
আস্ছে এবং এবছরেও তার কোন ব্ঙ্ক্রম 
হয়নি। গত লোঘবার পর্যাস্ত কাষ্টমস 
দল মোট ১৬টি ম্যাচ খেলে ৩* পয়েণ্ট 
লাভ করে প্রথম স্থান অধিকার করে 
রয়েছে।. তার পরেই রেঞীস সবল ১৬টি 
থেলে ২৮ পয়েন্ট সংগ্রহ করে দ্বিতীয় স্থান 
অধিকার করে আছে এবং তাতের আগ্রবর্তী 
্বলটিকে তীব্রভাবে অনুসরণ করঙে'। গ্রাত্যেক 
দলটির এখন ছুটি করে থেলা বাকি আঙে। 
ছুটি ক্লাবেরই একটি খেলার প্রতিপক্ষ হচ্ছে 
লীগ. টেবলের লর্বনিয় টাউন ক্লাব। ন্ুতরাং 
এই খেলাটিতে তাহারা অনায়াসে জয়লাভ 
করে আরও দুটি করে পয়েণ্ট লংগ্রহ করতে 


“লীগ, বিজয় এবং 


তি 


ঙ 
(দি ববি) 
হকি £-- পারবে এবং তখনও এই দল ছুটির 
গত ছ'মাস ধরে 'বেঙ্গল হকি এসেসিয়েদন, মধো ছুই পয়েণ্টের পার্থকা থাকবে। 
কর্তৃক পরিচালিত লীগ প্রতিযোগিতাগুলির ব্ঞাষ্টমস্‌ এবং রেঞ্জাল” বলের শেষ খেলাটি 
খেল! চলছে এবং আর এক সপ্তাছ বাধে হবে তারের পরস্পরের মধ্যে। এই খেলাটির 


গুরুত্ব হবে খুব বেশী কারণ রেঞ্জান” বল 
ষর্ধ তারের শাক্তশালী প্রতিপক্ষ দ্বলটিকে 
পরাঞ্জিত করতে পারে তাহলে লমান 
পয়েন্ট হয়ে যাবে ।, সম্ভবতঃ আগামী ১৩ই 
এপ্রিল এই গুরত্বপূর্ণ খেলাটির শেষ মীমাংলা 
হবে এবং তারপর লীগ বিজয়ী নির্ধারণ 
হবে। অআবপ্ত লমান পয়েন্ট হলেও কাষ্টঘস্‌ 
দলই লীগ বিজের অধিকারী হবে কারণ 
কাষ্টুমস ত্বলের 'গোল্‌ এভারেজ” তাদের এ 
বিষয়ে সাহায্য করবে। এই ছুটি গ্রতিদবন্দী 
টামগুরির পরেই 'মোহনবাগান” ক্লাব তৃতীয় 


ল্বান অধিকার করে রয়েছে । তারা গত 
সোমবার পর্মযস্ত মোট ২৪টি ম্যাচ খেলে 
২২ পঞ্পেণ্ট পেয়েছে । এই ক্লাবটি শেষ 


খেলাগুলি বেশ অস্তোষঞ্জনকভাবে খেললেও 
প্রথম থেকে চেষ্টা করলে তারাও হয়ত 
রেঞ্জান” এবং কাষ্টঘল দ্বলের সঙ্গে প্রতিত্বন্দিতা 
করতে পারত? 

লীগ টেবলের উপর দিকে এইরূপ প্রতি- 
যোগিতা দৃষ্ট হলেও নীচের দ্বিকেও তার 
বিশেষ অভাব হয় নি। টাউন ক্লাব এ 
বছরেই প্রথম ডিভিলনে উন্নত হয়ে আবার 
এবছরেই বিষ্বায় গ্রহণ করতে বাধ্য হুয়েছে। 
গত লোমবার পর্যন্ত তারা মোট ১৬টি 
ম্যাচ থেলে মাত্র ৬ পয়েপ্ট সংগ্রহ করতে 
লমর্থ হয়েছে। তাছ্ের বাঁকি ছটি ম্যাচ 


চব 


খেলতে হবে রেঞ্জাল' এবং কা্্মন দলের 
নঙ্গে। মুতরাং তারা ষে পয্্টে 
লাভ করতে পারবে তা মনে হুর না। 
তাদের ঠিক উপরে পাঞ্জাব ৭ পয়েন্টের 
অধিকারী হলেও তারা দৈনিক ছ্বল বলে 
অবনতির কবল থেকে রেছাই পাবে। 
তার উপরেই ইষ্টবেজল ক্লাব এবং লে্ট- 
জোসেফ দল, ছুটির স্বান। এরা ১৫টি করে 
মাচ খেলে যথাক্রমে ৮ এবং ৯ পয়েপ্ট 
পেয়েছে । এই ছুটি বলের যধ্যেই একটি 
দ্বলকে আগামী বংসরে হ্বিভী্ ডিভিলনে 
খেলতে হবে বলে মনে ছুয়। তবে প্রত্যেকটি 
ঘ্বলেরই এখন তিনটি করে খেলা বাকী 
সেই কারণে আপাততঃ কিছুই নিশ্চয় করে 
বল! বুক্তিযুক্ত নয়। 
গত লামবার পর্য্যন্ত শেষ সাতটি টীমের 
লীগ (টবল্‌ নিয়ে দেওয়া হল। 
খেঃ জয় ডু পরাঃ স্বঃ বিঃ পঃ 
আর্মেনিয়ানস ১৫ ৩ ৪ ৮ 
ভবানীপুর 
ড্যালছাউলি 
(সণ্ট জোসেফস্‌ ১৫ ৩ ৩ 


১৬ ১৬১৩ 


১৪ ৩ ৪ ৭ ৭ ৫ ১৬ 


১৪ ৩ ৪ ৭ ১০ ২৮ ১৩ 


দন ১০ ২৩ ৯ 


ইঞ্টবেঙ্গল ১৫ ২৪ ৯ ৭ ২২ ৮ 
পাঞ্জাব রেজি: ১৬ ৩ ১ ১২ ১৩ ৩৬ ৭ 
টাউন ক্লাব ১৬ * ৬ ১৭ ৮ ২৮ ৬ 


বাইটন্‌ কাপ হকি প্রতি০ষাগিত। 

গত ৫ই এপ্রিল বাটন কাপ হার্চ 
প্রতিযোগিতায় যোগদানের শেষ তারিখ 
ধার্ধ্য হয়েছিল। ভারতের বিভিন্ন প্রদেশ 


থেকে সেখানকার শক্তিশালী হুকি দ্বলগুলি 
এই গ্রাতিযোগিতায় যোগদ্বানের অভিপ্রায় 
জানিয়েছে । অংশ্ট বেজল হকি এলোলিয়েশন 
কতুঞ্ধ সস্তোবজনকতাবে আর্থিক লাহায্য 





না পেলে গাথের ইচ্ছ।! কার্ষেয পরিপত 


হবে না। 

গত ১লা এপ্রিলের লতায় স্থির হবার 
পর বেজল হকি এলোপিয়েশন নিয়লিখিত 
লাতটি বিখ্যাত হকি টীম্কে এই প্রতি- 
যোগিভায় যোগদান করবার জন্ত বিশেষ 
আ.ফন্ত্রণ পাঠিয়েছেন । ৃ 


(১) লুপিটানিয়ানস (বোম্বাই) 
(২) বনে কাষ্টমল (বোস্বাই) 
(৩) বাঁলিছিরোজ / বালি) 
(৪) এন ডবল্পিউ রেল (লাহোর) 
(৫) ভূপাল হকি টীম (ভূপাল ) 
(৬) ডিগ্রিষ্ট স্পার্টস্‌ (মীরা) 


(৭) মাদ্রাজ হকি এসোলিয়েলন (মাপ্্রাজ ) 
নিয়'লধিত জ্বলগুলি ইতিষধ্যে যোগন্ধান 

করেছে :-- 

| স্থানীয় দল 

(১) পোর্ট ক্গিশনারস্‌ 

(২) বি, এন, আর, 

(৩) ক্যালকাট। 


(68) ক্যালকাট কাষ্টমন 
আগন্ধক ঘল 
ওয়াই এম ক্লাব (রংপুর ) 
লালেগ্রে। ইউনিয়ন (ফরিদ্বপুর 
ফরিদপুর ডিদ্রীক্ট ( করিষপুর) 
এলবার্ট ইউনিয়ন (রাজসাহী ) 
হকি প্রদর্শনী ০খল1:-_ 


আগামী ১০ই এপ্রিল চচড়ায় ভারতীয় 
বাছাই কর! ছ্বলের লে ইউরো পীঞান বাঞ্ছাই 
করা হলের একটি প্রদর্শনী হক থেলা হবে 
বলে বেল হকি এলোণিয়েলন লম্দতি 
জানিয়েছেন! 
অল্‌ ইডয়! ফুটন্বল ০ফভাঢেরশন 

গত ২৭শে মার্চ তারিখে দ্বিশ্লীতে অল 
ইত্তিক্সা ফুটবল ফেডারেশনের বাৎলরিক 
অত! হয়ে গেছে। গত বংলরে ফেডারেশনের 
গঠনমুলক লভায় আই এফ এর হুজন 


লে বড ॥... 1:15 
ডা - ; 
সি টি 


প্রতিনিধি ছাড়া চাক ফুটবল এণোলিয়ে- 
লনের একজন প্রতিনিধিকে ফেডায়েশন 
কাউদ্সিলে আলন ছ্বেওয়া হয়েপ্রিল। কিন্তু 
এ বৎসর ফেডারেশনের শভাপতি ব্রগেডিয়ার 
ফ্যাজেণ্ডির এীকাত্তিক প্রচেষ্টা সত্বেও 
অন্যান লভ্যের! ঢাকা এলোলিয়েসনকে 
ফেডারেশনের অন্তর্ভক্ত রাখতে রাত্রি হন 
নি এবং লেই কারণে ঢাক! এলোলিয়েলনকে 
আই এফ এর অন্তর্ক্ত হবার জন্য অনুরোধ 
জানিয়েছেন । সভ্যদ্বের মধ্ো 
যত প্রকাশ করেনষে 'ঢাকা সঙ্ছর' বাংলা 
প্রত্বেশের অন্তর্গত তা তাদ্বের জানা ছিল 
না লেই জন্ত তারা গত বংসর ঢাক! 
এলোলিয়েলনকে পথক আলন দ্বিতে রাজী 
হয়েছিলেন বলে জানিয়েছ্েন। ব্রিগেডিয়ার 
ম্যাজেণ্ড এই সভার সভাপতিত্ব করেন 


অনেকে 


এবং বর্তন্ধান বংলরে সভাপতি পদ্দের জন্. 


অন্য কোন বাক্তির নাম প্রস্তাবিত ন 
হওয়ায় বিগেডিয়ার ম্যাজেণ্ডি বিলাত 
প্রত্যাবর্তনের পূর্ব পর্যযস্ত সভাপতি থাক₹বন 
বলে লাব্যস্ত হয় এবং তীহ্ার কার্যভার 
ধিনি গ্রন্থ করবেন তাঁকেই ফেডারেশনের 
পরবর্তী লত্তাপতি নির্বাচিত কর! 
ভবিষ্াতে অন্ততঃ 


₹বে। 
হু বৎ্লরের জগত কোন 


হয়েছেন। 


ভ্রাহ্যত্ান ফুটবল টীম ভাক়তে আমগ্্রণ 
করে আনা হবে না কিংবা ভারতেক 
বাছিরে পাঠান হবে না বলে ঠিক 
হয়। পূর্ববর্তী সম্পা্ক মেজর উইল্‌্লনের 
জায়গায় ক্যাপ্টেন জে, বি ডোনান্ডপন 
আগামী বনরের জন্ত সম্পার্ক নির্বাচিত 
মিঃ পি গুগ্ত এ বৎসরের জন্তু 
পুন্র্বার কোযধ্যক্ষ মনোনীত হয়েছেন। 


আই এফ এর অন্তর্গত লমস্ত ব্লাবগুলির 
মধ্যে পেকে খেলোয়াড় বান্ভাই করে--আই, 
এফ, এ দ্বল নাম দ্বিয়ে একটি ফুটবল টা 
অষ্টেপিয়ার আমন রক্ষা করতে যেতে পায়ে 
এইরূপ খভিমত ফেডারেশন আই এফ একে 
জানিয়েছেন। 


আই এফ এ এই খআনুমতি পাবার পর 
এ লগন্ধে আর কোন আলোচন। 
করেন নি। 


এখনও 


ক)লকাট। ফটম্ঘল লীগ £- 
ক্যাগকাটা ফুটবল লীগের কল ডিভিসন 
গুলিতে যোলোটী করে টীম নেবার যে 
একটী গুপ্ত প্রচেষ্টা চলন্ছিল তা অন্ততঃ 
আগামী হর 
মে তারিখ থেকে ফুটবল লীগ খেল! আরম্ভ 


এবগলবের মত ব্যর্থ হয়েছে। 





-চক্তর্থ্ঘ ল্বান্লিক্ক _ 
নিখিল-বঙ্গ সঙ্গীত সম্মেলন 


স্যানীয় কৃতি শিল্পীরন্দ ও ভারত বিখ্যাত সঙ্গীতজ্ঞগণ যোগদান করিবেন_- 
পণ্ডিত ওক্কারনাথ ঠাকুর, শ্রীমতী কেশর বাঈী কেরকার, শ্ীমতী পিরোজ 


কে দল্র, 


শীষতী হরাবাজী বরোঙগকর, 


প্রোঃ স্ববেশ বাঁবুমীন, 


শ্ীহরি নারায়ণ মুখাজ্জি (বারানসী ), ইত্যাদি । 
' ম্যাডান_ থিয়েটার 


১৫ই ১৬ই 


১৭৯ 


১৮ই. এপ্রিল 


( প্রতাহ দুইটী করিয়া! বৈঠক ) 
দর্শনী হার--২০২ ( সম্বর্ধনা সমিতির সভ্য ), সিজেন ১৫২ ও ১০২ টাঁকা। 
প্রতি বৈঠক ২২, ৩, ১০২ ( একতল। ) এবং ১২ (ব্রিতলে )। 
মহিলীর্দিগের জন্য দ্বিতল সম্পূর্ণ পৃথক। 
অগ্রিম টিকিট :*--৪৬নং পাধুরিস্সাঘাট? স্ট্রীট 





হয়ে আগামী ৯ই জুলাই শে হবে এই 
রকমের তালিক। গ্রস্ত ত হয়েছে । 


পাওয্সার ০মঢমারিক্সসল ফুটন্বল 
লীগ £-- 

এই মাসের ২*শে তারিখ থেকে পাওয়ার 
মেমোরিয়াল ফুটবল লীগের খেলা আর্ত হবে। 


অমরপনাথ ও অমর সিং £ 

তারভীয টে ক্রিকেট ধেলোয়াড়দব় 
অহরনাথ ও অমর লিং গত ৩১শে মার্চ 
তারিখে বোগ্বাই থেকে 'ক্টি বাই আন্‌ 
কাছানে' জাহাজ যোগে খেলার উদ্দেশ্য 
“বলাত বাত্রা কয়েছেন। অমরনাথ 'নেল্সন? 
বাঁৰ এবং অমরলিং “কলনি। রবের পক্ষে 
“ক্রকেট খেলবার সম্মতি জানিয়েছেন । 


নেকেট কন্ট্রীল ০ব্বার্ভঃ-- 
আগামী ১৭ই এপ্রিল ভারতীয় ক্রিকেট 
কনট্রোল বোর্ডের সভা দ্বিশ্লীতে অনুষ্ঠিত হবে। 


৯ ৮ 


এই লভায় নওনগরের জামলাছেব এবং 
বিঃ ডিঘেলোর পদ্বত্যাগ পত্র আলোচনা 
হবে। তা ছাড়া আরও অনেক গুরুতপুর্ণ 
বিষয় এই সভায় আলোচনা হুবে। 
সিংহুচেল অভ্্টজিয়! দল 


গত ৩০শে মার্চ অষ্রেলিয়া ক্রিকেট 


বলের সঞ্ধিত লিংহুল ভ্বলের একটি ক্রিকেট 


ঘ্যাচ অমীমাংলিতভাবে শেষ হয়েছে। 
অট্টেলিয়! দল প্রথমে ব্যাট করে ৯ উইকেটে 
৩১৭ রাণ করবার পর ডিক্রেঘার করে। 
হালে ও ব্যাডকক প্রতোকে ১১৬ রাণ 
করেন। লিংছল দলের প্যারের! ১০৩ বাণে 
৫টি উষ্টকেট লাভ করেন। অষ্টেলয়া ঘ্বলে 
ব্রাডম্যান, ওরিলি, ফ্লিটউড শ্মিঘ, বার্পেট 
ও ম্যাককর্শিকু এই খেলাটিতে যোগঞ্ধান 


করেন নি। 
লিংছল ভ্বল ৭৫ ছিনিট খেলার পর 
নাত উইকেটে ১৪৪, রাপ করার পর 


অগ্রত্যাশিতভাবে বৃষ্টি হওয়ার দরুণ খেলাটি 
বন্ধ করতে হুয় এবং খেলাটি অমীমাংলিত- 
তাবে শেষ হয়ে যায়। অষ্রেলিয়। ছলের 
চিপাঁরফিন্ড ২৪ বাধে চারটি উইকেট লাভ 
করে প্রশংল! অঞ্জন করেন । 


অঙ্ঁল্িয়া দল :--ব্রাউন, ফিজলটন, 
হালেট, ব্যাকৃক, ম্যাকেব, বাণিণ, 
চিপারফিল্ড, ওয়েট, হোয়াইট, ওয়াকার 


এবং এয়ার্ড। 
লিংহল দল £__পুলী, ভ্বার্ট, ডিনারাষ, 


' মাাকার্ী, জঙ্গবিক্রম,” কেলায়ার্ট, খপশেখর, 


লরভান্ঘাতু, বাকলীম্যান এবং জয়াপ্যারের!। 

মহুঢমভান ০ম্পাটিং ক্লায 
আগামী ৭ই মে 'টিউবার কিউলিলিস্‌ 

নিবারণী ভাগ্ডারের' লাহায্যার্থে একটি ফুটধল 


চ্যারিটী ম্যাচ খেলা হবার পর মহদেডান 
স্পোর্টিং ক্লাবের নুতন মাঠের উদ্ভোধন 
উত্সব লম্পয়ন হবে। 





ই 











জ্রীছুব্রাস। 


প্রতিঢষাগিতার একটি হাতি 2 
হাতে পিট ধরবার উপযুক্ত তাস না থাকলে 
আহবানকারী ডবল দেওয়া বিধেয় নয়। 
অনেক সময় খেলোয়াড়দের মধো এট 
প্রকার ডবল দ্বিতে দ্বেখা যায়, যার ফলে 
নুবিধার পরিবর্তে ডবলকারীদের অন্ুবিধাই 
ধিক পরিমাণে পরিলক্ষিত হুয়। নিয়ের 
হাতটি লক্ষ্য করলে আপনারা ্নায়াসে 
বুঝতে পারবেন ফে ডাক্ারের বিপঙ্গদল 


যন্ধি আহবানকারী ডবল না দ্বিতেন তাহলে 


হরতন--- লাছেব, (গালাছ, *+ % ! 


এই ক্ষেত্রে ডাক হয়েছিল এইরূপ, 


দে 
পাশ। 
পাশ। 
পাশ। 
পাশ। 
১ 
ডবল। 


পাশ। 
ডবল। 


*প+ 
একটি রুছ্ছিতন | 
ছইটি হরতন । 
চারটি হরতন। 
পাশ। 
পু 
একটি হৃরতন। 


তিনটি হরতন। 
পাশ। 


এ ক্ষেত্রে ডাকের বিষয় বিশেষ কিছুই 
বল্বার নেই, শুধু এই বল্‌্লেই চল্বে যে 


বিপক্ষ্ধল ডবল না দ্বিলে এই হাতে চারটি 
ইস্থাবন- সাহেব বিবি, ৮, ৮ । 


১১৯৫ 


ডাঁকদারেরা বোধহধ গেম বআবধি ডাক 
তুলতে পারতেন না। হাতখানি নি্রে 
দেখুন 
রুছিতন-_সাঞ্ছেব, 
চিড়িতন--সাছেব, * 1 
ইক্কাবন-- ৮, ৯, ১, ৮! উ 


হরতন--টেকা) দশ, ১ | 


রুহিতন---টেক', বিবি, গোলাষ 
চিড়িতন--- ১ »॥৮ | দূ 


ইন্কাবন-- গোলাম, দশ, %. ১) 


হরতন--- ১৮ 


রুছিতন-- গোলাম, ১, ৮৭ ৯। 
চিড়িতন--গোলাম, সখ, ১, ৯ 


ইস্কাবন--টেক। 


হরতন-_বিবি, নয়, আট, লাতা, পঞ্জা। 


রুছিভতন--১৭১৮। 


চিড়িতন--টেক!, বিবি) ৮১৯৮, ৯৮ 


্ 


হরতনের ডাক দ্বেওয়। যেত না। নিয়ে 


দ্বেখুন ডাকদ্ধার কত সহজে খেলাটি করে 
নিয়ে গেলেন । 


(১) “ঘ' ইক্কাবন থেলায় 
ইস্কাবন দ্বিলেন 
পিটখানি নিলেন। 

(২) পু” রুহিতনের ছোট তাল থেলে 
ডাঘষির হাতে ফিনাল নেওয়ায় “উ” সাছেব 
স্বিয়ে পিট ধরলেন। 

(৩) “উ' ইস্কাবনের নাহেব খেললেন ; 


সকলেই ইস্কাবন দিলেন, “পু” তুন্ূপ করে 
পিটখানি নিলেন । 


(৪ ও ৫) 


লকলেই 
'পু” হক্কাবনের টেক! মেরে 


'পু' শেষ রুহ্িতন খানি 
খেলে ডামির বিবিদ্ধিয়ে পিট নিলেন এবং 
রুদ্ধিতনের টেক্কার পিটও নিলেন। 'পু” এ 
পিটে চিড়িতনের ছুরি প্িয়ে গেলেন। 

(৬ও ৭) ডামি ছোট চিড়িতন খেলায় 
পৃ” বিবি ফিনাল করে পিট নিয়ে টেক! 
পেড়ে খেলে আর একথানি পিট নিলেন। 
আর সকলে চিড়িতন দ্বিয়ে গেলেন। 

(৮) পু" পুনরায় 
ডাঁষি দশ তুরূপ করলেন, 
গোলাম বিয়ে পিট নিলেন। 


(৯) এইবার “উ' পুনরায় আর এক- 


থানি ইস্কাবন থেলাঁয় “পু” তৃরূপ করে পিট 
খানি ধরলেন। 


(১*) 'পুগ আবার একখানি চিড়িতন 


খেলায় “দ্' চিড়িতনের শেঘ তাল গোলাম 
খেললেন, ডামি টেক! 'তুরূপ করে পিটখানি 
নিলেন। 


(১১) ডামির হাত থেকে এইবার রঙ 


চিড়িতন খেলায় 
'উ” তার উপর 


খেলাতে চারটির খেলা করা মোটেই 
অন্বিধাজনক হলনা । বিবেচনা প্রস্থুত 
আহ্বানকারী ডবল দিয়ে ডবলকারাছের 


কিরূপ ক্ষত্তি সাধিত হুল দেখুন। 
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বাংল। লাহিতো বোধ হয় খর কোন 
লেখক নারীকে লইয়া এতট। আলোচনা করেন 
নাই, যতট। করিয়ান্ছেন শরতচন্্র | 


নারীর প্রতি শরতচন্ত্রের এই যে পক্ষ- 
পাতিত্ব, লে সঙ্বন্ধে শ্রীপ্রথনাথ পাল মহাশয় 
তাহার, নারীতে যাহ! 
বলিয়াছেন, তাঙ্ছাতে পাঠকের নিকট এইট 
পক্ষপাতিত্বের কারণ অনেকাংশে ধরা গড়ে। 
£হা ছাড়া শ্ববোধ চন্দ্র সেনগধু মহাশয়ের 
“শরৎ প্রতিভা ও "শরৎচন্দ্র পাঠককে শরৎ 
সাঁহ্ত্য বুঝিতে অনেকখানি লাহার্যয করে 
এবং পাঠককে বুঝাইয়া দেয় শরৎ লাছিতো 
নারী কেন প্রধান স্থান অধিকার করিয়া 
আফ্চে। লর্বোপরি শরৎ চন্দ্রের রচিত 'নাপীর 
মূল্য হইতে আমরা লম্পূর্ণরূপে বুঝিতে পারি, 
“কন শরৎ সাহিত্যে নারীর স্থ'ন বেশী আর 


শরৎ সান্িতোো 


(কন পুরুষের স্কান নগন্য ; অনেকের সতে 
(লখানে গ্ররূত পুরুষ নাই বলিলেও চলে। 


যাহা হটক মোটের উপর শরৎ সাছিত্যে 
পাঠক দ্বেথিতে পাঁয়, একক লাহিত্যে নারীই 
গ্রধানস্থান অধিকার করিয়া আছেন। 
আজ আমিও সেট শরৎ লাঞ্িতোর নারীকে 
লইয়া সামান্ত আলোচনা করিব । 


্বিখখাত উপন্যাস 
গোড়াতেই রবীন্রনাথ বলিয়াছেন যে 
পৃধিবীতে নাগী দুই প্রকার; এক স্বভাবত 
মাতৃজ্াতীয়, আর অপর হছইতেছেন প্রিয়া 
জাতীয়। যদিও শরৎ সাহিত্যে প্রিয়া জাতীয় 
নাগীই অধিক স্থান অধিকার করিয়া আছেন 
তথাপি মাতৃঞ্জাতীয় নারীর স্থান যে তথায় 


'ছুটবোন”-এর 


স্পল্ল-. সাহিত্যে স্বাতুডক্ভ 


শীসমীর ঘোষ 


নগন্য নয় সে সন্ধূন্ধ আজ যথোকিঞ্চিৎ 
আলোচনা করিব। 


শরতচন্দ্রের আঞ্চত মাতৃত্ব সাধারণতঃ 
দুষ্টভাগে বিভক্ত হ্যা এক 
বিধাতার শ্রেছ আর দ্বিতীয় হইতেছে 
নিসম্পধীয়। আত্মীয়ার (স্ুছ। 


কে । 


আমাদের (শে, বিশেষতঃ হিন্দু সমাজে 
সাধারণ লোকে বলিয়া থাকে, কোন নাগী 


তাহার লপত্বীকে , কখনও ভালোবালিতে 


'পারেন না বা তাহার (লপস্মার) লম্পকিত 


কোন কিছু মহা করিতে পারেন না। এই 
যেন! পারার চিত্র আমাদের মছাকাব্য 
“রামায়ণে আ্কত হইয়াছেন 'কৈকেযারূপে। 


কৈকেয়ীর নিকট পিতা ঘ্শরথ যে সত্য বন্ধ 
ছিলেন, তাছ। হুইতে মুক্তি লাভের জন, 
বিমাতার অভিলাষ পুরণের নিমিত্ত লপত্বীপুতর 
রাঁমকে বনে যাইতে হৃহইয়াঞ্িল। 


এই ঘটনায় বিমাতার সণ্তীর উপরে 
ছিংসা+ ও লপত্বীপুতের উপয়ে সেই ছিংস! 
চরিতার্থ করাতে কৈকেয়ীকে সকঙ্গে নিন্দা 
করিয়া থাকেন। কিন্তু আমরা যদ্দি ঘটনার 
মূলে যাট, ভাঙা হইলে আমরা ভ্বেখিতে পাই 
বন্তত রাঁমচন্ত্রের উপর কৈকেয়ীর কোনরূপ 
ছিংলা ছিল না । বরং'মস্থুরা যখন কৈতেয়ীকে 
রামচন্দ্রের অভিষেকায়োজনের অংবা প্রান 
করে, তখন তিনি মন্থণাকে বত্বারে বিভূ'ষিত! 
করিতে গিয়ান্থিলেন। 
কুট পরামশে ব্যাপার কতদুর গড়াইয়ান্ছিল, 
তাহাতে আমানের উপস্থিত কোন গ্রয়োজন 
নাই। আমরা পুক্ষ বিচারে জানিতে 


তারপরে অন্থুরার 






পে 
পা 


পারি মন্থরার উপদ্ধেশে ও তিরস্কারে কৈকেয়ীর 
মনে এই প্রশ্ন জাগরিত হয়: রাম সপর পুল, 
লে রাজা হইলে কৈকেমীররাণীর লম্মান হয়তো! 
মেই ভীতিই তীঙ্ছাকে 
কোথায় টানিয়াষ্টিল তাহা রাষায়ণ পাঠক 
মাত্র জানেন। এই ভীতি উৎপাদিত হইবার 
আগে রামের গ্রাতি কৈকেমীর বিষাত। ছিলাবে 


যে কোন বিদ্বেষ ছিল না, তাহা অতি 
সহজেই প্রমানিত হয়। 


কিন্তু এই মহাকাবা ও ধর্মগ্রন্থ রামায়ণের 
ঘটনাবলী পড়িয়া বা শুনিয়া বিমাত। ষে 
সপত্ব'পুত্রের শত্রু, তাহা লোকের মনে বদ্ধমূল 
হইয়া গিকাছে এবং মেয়েধের মনেও এখন 
দঢসংস্কার জন্মাইয়া গিয়াছে যে তীছারাও 
ষপত্বীপুত্র বা বন্ঠা্থের শত্র মনে করেন আর 
লপত্বী পুণ্র বা কন্তারা বিমাতাকে মহাশত 


জ্ঞানে তাহার মুখ দর্শন পর্য্যস্ত করিতে ভয় 
পান্থ বাঁ খ্বণ! করে। 


বাম থাকে না। 


'দেবধান'এর 
পার্বতী” শ্বামীগৃছে উপস্থিত হয়) তখন বাড়ীর 
ছেলে “মছেব্দ্র নিরুপায় হইছু! গৃঙ্থে থাকিয় 
যায় ও পরের বউ শো, শ্বশুর বাড়ী হইতে 
অতি আন্বরের, বাপের বাড়ী জাদিতে রাজী 
ছয় নাই। ঠিক এই একট কারণে ও লংস্কারে 
দৈকৃঠঠের উই্লাএ *গাঁকুলকে পাঠশাল! 
ছাড়ানো হইলে পাড়ার লোক বলিয়া বেড়াঃয়া- 
ভিল যে স্ত্মায়ের পৰামর্শে বাপ ছেলেটাকে 
মানুষ হইতে দ্বিলে ন1। শুধু তাহাই নয় পরবন্তা 
খটনায় যখন 'গোকুল' রাগ করিয়। 'বিনোদ্? 
সম্বন্ধে বলিল, “আমার যে ভাই ছিললেনরে 
গেছে, তখন 'জয়লাল বাড়য্যে, নপ্প্ই বলি! 


এই কার্ণবধশতঃ যখন 


বেড়াইতে লাগিলেন, বেদ্ধে পুরাণে যা কণ্মিন- 
"কালে ঘটে নি, তাই হবে এই ঘোর 
কলিকালে,”_-ঘর্থাৎ মানুষ কখনও টনমাত্র 
ভাইকে আপনার সহোদর ভাইরূপে ভাবিতে 
পারে না। 

এই ধারণার 'প্রচলণ থাকা যে লমাজের 
সকলে শ্বাঁকার 
সাহিত্যে 


পক্ষে ক্ষতিকর তাহা 
করিনেন।  শরংচন্ত্র তাছার 
দ্বেখাইয়াছেন যে এই ধারণা 1মথ্যা, এবং এই 
ধারণার বশবর্তী হইয়া কাজ করাও (লহময়ী 
করুণারূপিনী জননী নারীর পক্ষে অসম্ভব । 

বিষাতা ও সপতী লস্তান লহয়) শরৎচন্্র 
যতোগুলো। চিত্র আকয়াছেন, তাহার হধ্যে 
'বৈকুষ্ঠের উইল” (শ্রষ্ঠ স্থান 
করিয়াছে। 

বিমাতা “ভবানী”র হাতে 'গোকুল' ম'মষ 
হুইয়া্চিল। মাত্র লোকের মুখে লে শুনিত 
"ভবানী, তাহার বিমাত। | তাহার নিজের 
মনে কিন্তু এলম্বন্ধ কোন গ্রশ্র ঝোন দ্বিন 
উঠে নাই। 

মরণের পুর্বে! “বক উইল করিলেন, 
আর পড়ীর লম্মতিক্রমেই “ভবানীর ছেলে 
“বিনোদ'কে তাহার ভ্বাধা প্রাপ্ত হতে 
বাঞ্কত করিলেন। 

পিতার মৃত্যুর লময় “বিনোদ” কলিকাতায় 
পড়িতেছিল। কিন্তু ঘটনাচক্রে সে পিতার 
মৃত লংবাদ বা উ্লের কথ! জানিতে পাবঝিল 
অনেক পরে এইথান হুৰতেই প্রকৃত 
ঘটনা বা লংঘয আরশ হুইল বাণীর 
লহিতভ 'গোকুলের । এই ছুইটি চরিত্রের গতি 
পক্ষ করলেই চোখে পড়ে একজন স্বপ্লভা'ষী, 
লছিযু।। তাই তাহার হাদয়ের (বেগ, মেহের 
গভীরতা বা চঠিত্রের মাধূর্যয আদর বুঝতে 
পারি চপলঙ্রতি অপরজনের অভিমান গ্রস্ত 
কথায় বা কার্ষে;। 

“বিনো” বাড়ী আলিয়াছে, উইলের কণা 
গুনিয়ান্ধে, কিন্ত গোকুলের' প্রদত্ত লিচ্দুকের 
চাবী লয় নাই এবং পিতার জ্রান্ধে পণ্ডিত 


অধিকার 


বি্ধায়ের তালিক! গ্রস্ত করিতে অন্বীকৃত 
হুই্য়াে। 'গোকুপ? ক্ষুত্ধ হইয়া উঠিল। 
ভিবানীর” ক'গ্ধে লে নাশিশ করিতে গেল। 
কিন্তু ভধানী” কোন কথ। কঞ্ধিলেন না। 
কারণ তিনি গ্রধমতঃ স্বল্পভাবিনী, দ্বিতীপনতঃ 
গোকুলের অভিমানের তাৎপর্যয বুঝিতে 
পারেন নাই আর সর্রোপরি 'ঘনোরষার” 
বাবহার তাহাকে যে আঘাত দিয়াছিল 
তাহাতে তিনি মমণাছত হুইয়াছিলেন। 
“গাকুল' রুষ্ট হইয়া উঠিল। চতুরা 
মনোরহা]! এইখানে এক চাল চালিল। সে 
'গোকুলকে? বুঝাইয়া দ্বিল যে “ভবানীর* এই 
উপেক্ষা ও নীরবতা 'বিনোদ্ের” বিষ॥ বঞ্চিত 
হওয়ায় এবং সপত্বীপুত্র গোকুলের যে লম্পত্তি 
লাভের শৌভাগা জাগিপ্রাছে। সরল 'গোকুল' 
অভিমানে ক্ষুদ্ধ হুইয়া, উঠিল, “সব কথা 
ছাপাইয়া এই একটি কথা তাহার কানের 
মধ্যে ক্রমাগত বাঞ্জিতে লাগিল--বিবিন্ 
সম্পত্ত বড় ভয়ানক গজনিষ! এবং শুধু 
সে জন্ঠই যা যেন বাগ করিয়া তাঙ্কাকে 


ছাড়িয়া িনোধের কাছে চিরদিনের 
চলিয়া যাইতেছেন।* 


ভু) 


গে'কুলের মে'দনের এই আশঙ্কা! নিদ্বারুণ 
লতো পরিণজ হুইল যখন 'ভবানী' 
বিনোদের? খালার চলিয়া গেলেন। 
অভিমানী 'গোকুল' সবাইকে জানাইয়াঞ্জিত, 
তাঞ্চারতো আর নিজের মা নেই “ভবানী 
ঘযে এখন হুহয়াডেন ! 
কিন্তু সেই দঙ্গে সে সবাইকে আরো জানাইয়। 
দ্বিল যে ভবানী" লতমা বা অন) যাহা কিছুই 
হউন না কেন 'গোকুপ” তাহার উপরে 
নিজের দ্বাব ছাড়িতে পারেনা, ত্ান্থার 
সম্মান যে নষ্ট হইতে দিতে পারে না। লে 
“বিনোদের' বাসায় গিয়া 'ছেবুর মার' কাছে 
দুঃখ করিল, “বাবা মরনার শময় মাকে 
আমাকে দিয়ে বল্লেন, “বাবা গোকুণ এই 
নাত তোমার মা” আমি ভালো মানুষ 
নইলে বেঙ্গার বাপের সাধ কফি, লে 


সত্যিকারের অতম! 


£ 


আমার মাকে জোড় করে নিয়ে আলে! 
কেন আমি ছেলে নই? ইচ্ছে করি যদি 
এখনই জোর করে নিয়ে যেতে পাবি নে?” 


এই কটি কথায় আমরা জানিতে পারি 
'গোকুলের প্বিমাতাকে নিজের বলিয়া! ছ্বাবী 
করিবার মুলে “তবানীর” কতখানি লেছ বল 
ঢালা ছিল। 


হুতভাগিণী 'পাব তীর জীবনও বৈমাতার 
অনেকথানি কাটিয়া গিয়াছে । 
বৃদ্ধ 'ভূবন চৌধুরীর” গৃছে সেই ছুলনাময়ী 
'ভুধন (চীঘৃবীর”র গৃছলক্ষীর অংশ হইতে 
লযত্রি নিজেকে লবাইয়! নিয়! 'ভুবন চৌধুরী+র 
প্রথম পক্ষের সন্তানের মাত়পর্ধে নিজেকে 
এমন ভাবে প্রতিঠিত করিয়াছিল ষে তাহাকে 
লেখান হইতে নিজের কাছে টানিয়া আনিতে 
'দেধ্ধান'ও লহ্কুচত হইত যন্ধি দে নিজে 
কোন দ্বিন “পার্বতীকে” এই আসনে স্বচক্ষে 
ঘেঁথিত। এই মাতৃত্বর মহিমায় নিজেকে 
আবুত ও লমাজের লখাপেক্ষা গৌরবের শ্কানে 
নিলেকে স্থাপিত কবিয়াই সমাজের ও নারীত্বের 
প্রতি পাবা, কর্তব্য লমাগ্ত 
করিয়াছে । সত)ই “ভুবন চৌধুরীর" গৃছে যদি 
“অঞ্ডেন্দ্র' না থ্াকিত, আর তাহার মা হইবার 
শযোগ যি না ঘটত তাহা হইলে 'ভুবন 
চৌধুরীর? গৃহে আগুন জালাইয়া 'পাবতী? 
নিজেও বোধ হয় লেই আগুনে সমানে 
প্রত্যক্ষরূণে পুড়িয়া হরিত। 


অভিনয়ে 


তার 


'পাখতীর জীবনের এই অংশ লমালোচন। 
করিতে গিয়! শরৎ লাছিত্যের একজন শ্রেষ্ঠ 
সমালোচক বলিয়াছেন, “পাব ভী প্রকৃত পঙ্গে 
স্বামীর ঘর করিতে আমে নাই। তাহার 
অন্তরের শ্বাী “ছেবত্াল'। ছ্বেব্ঘাসকে দে 
জয় হতে বিদায় ছবিতে পারে নাই। অথচ 
অনুষ্ঠানিক বিবাহের দ্বারাই 'ভুষন চৌধুরী? 
তাহার ম্বামী হইয়া ফাড়াইয়াছে ৬ ও * 
সে 'ভুবন চৌধুরীর” বাড়ীতে আপনাকে এমন 
ডাবে মানাইয়া লইয়া চলিয়াছে, যাঁছাতে 


কেই বুঝিতে পারেন, যে, এ তাহার 
প্রকৃত স্বামীর গৃছ নয় বা তাহার হৃদয় 
তলে প্রেমের আর এক ফন্ধু বছিয়া 
বাইতেছে & % * *” 


এই ছলনাময়ী নারী যাস্ধাকফে স্বামী 
বলিয়। মানিল না, অথচ তাছারই লস্তানের 
বিমাত। হইয়া! (যে তাচ্ছাদের মধ্যে কি প্রকার 
প্রভাব বিস্তার করিগ্ধাঞিল, তা! আঅগ্রমাণিত 
থাকে না, যখন জঙগদ বালার নামে "মহন্ত 
আলিয়! পাবনতীর কাচ্চে অভিযোগ উপস্থিত 
এইস্কলে আমরা ছ্বেধি মাতৃ 
'ভবানী' ও 'পার্দতী'র মধ কোন পার্থকা 
নাই এবং মাতৃহদয়ের দ্বার সকল সন্তানের 
নিকটেই উন্মুক্ত । সে জান্কারও বিধি নিষেধ 


করে। 


কিছুই মানে না, বিচার করে না কে স্বীয় 
স্বভাবজাত 
লয় 


বা কে সপত্বী সস্তান। লে 
উদ্ধারতায় সবাইকে লমান করিয়া 
ও দ্বেখে। 

গল্লেণ দ্বেখ! যায় “শৈলজ।' 
তাহার সপতীপুত্রের প্রত গাপনার গর্ভক্কাত 
পুত্রের স্তায় স্বাভাবিক বাবস্থার করিয়াছে ও 


*নিদ্'ত। 


প্রয়োজন বোধে কঠোর হষ্টয়াচে। কিন্ত 


কাথাও ছুব্ণবন্থার বা বিদ্বেষ বশত; অতাচার 


করে নাই। 


বার্থ ও বুভূক্ষিত মাতৃন্ত্ধয়ের চরম চিত্র 
হইতেছে পণ্ডিত মশাই এর 'কুম্গুম'-__হাথম 


জীবন তার সাধার্তিকি কগছের মধ্যে 
কাঁটিাছে। তার মা কলক্গ সহা করিতে 
না পারিয়া মেয়ের সছিত এক আসল 
বৈরাগীর বকঠি বন্ধল করাইয়া জাত রাখিয়া 
গিয়াছেন। তাছারি যাত্র'পথের অন্ুলরণ 
করিয়া আলল খৈরাগী৪ একদিন চলিয়া 
শিযাছেন । “বুন্দাবনের স্ছিত “কুম্রমের' 
আর কোন সমন্ধ নাই, এমনকি 'কুহ্ম' 


ভূঙ্গয়া! গিয়াছে তাহার 'বুন্বাবনের” লহ্ধিত 
বিবাহ হুইয়াঞ্ছিল। এই সমস্ত ঘটনার পর 
কষেক বদর চলিয়া গিকাঞছে; ককুনুম' 


বাদুন কায়েত প্রভৃতি ভদ্রতরের 
লহ্ধিত মিশিয়া লেখা পড়া শিখিয়া যৌবনে 
আ'সয়া পৌছিয়াছে। কিন্তু 'রাজলক্সী/র 
(শ্রীকান্ত ) কথায় “এ লোভ (অর্থাৎ জননী 
হওয়ার লোড ) আবার কোন মেমেমানুষের 
নাই?” তাছ! সে জানিতে পারে নাই। 
তাই ঘটনাচক্রে যখন 'বুন্দাবন+ লমন্ত বিবাদ 
বিষন্বাত্ধ মিটমাট করিয়া আবার তাহ্বাকে 


মেয়েদের 


ঘরে লঙ্টয়' যাইছে চাঞিল, তখন তাছার 
শিক্ষিত লং গিত মন বলিল 
যে তাছা! কয় না । বিন্দাবন ফিরিয়] 
গেল। কিহু সে পিছের আম্মা 
পাইয়াঞ্ডিল। তাই বোধ হয়লে “চরণ'কে 
আনিয়া 'কুস্বমোর কোলে তুলিয়া দিয়া 
কুনুষাকে চরণের মা! হইতে ডাঁকিল-- 


বন্দাবনের গৃণ্থনী হইতে নয়। 


'কুল্বমে'র মনে দ্বোল! লাগিল! তাছ্ছার 
সমত্ত হৃদয় মতিয়া, উঠিল; এমন ছেলের 
তস্ত তাহার 
লেই লঙ্গে বিরুদ্ধ আন্দোলন 


হ|না হইলে যে চলে না। 
গাণ্বব্ত হন 
তুপ্পল : এমন গেলের মা হইতে হুইলে, 
তোমাকে হাটতে হইবে সেই 'বন্দাবনের 
ঘরে, যাষ্কার পিত। একদিন তোঁষার মায়ের 
নামে মি৭) কলঙ্ক দিয়াছিল। তাছার 
শিক্ষক অন৭ সেই আন্দোলনে যোগ দিল £ 
আনারগ্গ্ববাত, গ্মাবার বঠাবদল। চে তো 
বিধবা, না কি 1221 দ্বন্থে পড়িয়া 
আর 'কঠতে কে ছ্েথিবে ভাবিয়া কিম 
চরণে চিন্তা দুতে সনাষ্টতে চে করিল। 
এমন “ক জেরিন যখন 'বুন্দাধন" ঘছানারীর 
'কগমোর কাছ্ছে রাখিতে 


কিন হইয়া! সে 'চংপাকে 


ভয়ে 'চনুণ তে, 
চা্িল, গুন 


দিরাই) দিল-নিডে৪ দুরে সরিয়া 
গেল। কিন্তু কুসুম দেহ ঘুরে রিয়া 
গেলে, ব্তুক্ষিত নবোন্পোধিত 
মাতৃত্বয় অমচলের মধ্যে লম্তানফে ফেলিয়া 


দ্বুরে লরিয়! গাকিতে পারিল না। ঙ্গে 


তাছার 


লঙন্ত লংস্কার ল্ল বন্দ লব লঙ্জা ঠেলিয়! 
চরণে'র কাছে চুটিয়া আলিল-_চরণ'ফে ৪ 
বুকের ভিতর টানিয়া লইতে। কিন্ত 
চরণ” তখন লকল মাতৃনেছ বন্ধনের বাছিরে 


গিয়। ককুম্থমের: উপেক্ষার প্রতিশোধ 
লইয়াছে। 
শরৎ লাহছিত্য সমালোচনা করিতে 


গিয়া গ্রমথনাথ পাল মহাশয় এবন্বানে 
বলিয়াছেন, অপরের লস্তানের প্রতি নে 
না জন্যান্ট তো ম্বাভাবিক। লেই জন্যই, 
বুঝি লমাজে স্বর্ণদ্জরী, দ্বিগম্থরী, কাদস্নী, 
রাণীবামনী প্রণীর রমনীই অধিক। কিন্তু 
যে লদাজে এই জাতীয় নানী সংখ্যায় 
যথেই পরিমাণে কহিয়ান্ে, লেই লদাজে 
আবার ভামিনী, নারাঞণী, হেমাজিনী 
প্রতৃতিরও স্থান আছে এবং তাহ্থারাই বোধ 
য় রুষণ্ীয়তা বজার 
রাঝিয়াছে বলিয়া, অনাথ আশ্রয়ন্ীন ও 
অভাগাঘ্ধের স্কান মরুতুমিতে না হুইয়! 


এতদিন রমনার 


এখন৪ মাজে আছে।” 

লাহিভোর মাতৃত্বর মুলেও 
এই তগাই নিহিত জআছে। 
নিজের সন্তান যখন কমালে নাহ, অংলারে 
(স ,মখন সবে পুতুল খেলা ছাঁড়িয়াডে, 
এমন অদয়ই “নারায়শী'র হাতে রাষলাল'কে 
তুলিয়া দেওয়া! হুইফাছে । এট ছষ্ট ছেলেটি 
সোর্ধন 'নারায়ণী*র অন্তরে ও সংসারে যে 


শরৎ 


বোধ হয় 


শাস্তি ও সুধা ঢালিয়াছিল,। লেক কথাও 
তাহ'র মাধূর্বা 'গোবিন্দকে কোলে 
৫০ 
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বস) ৫ উৎাহগ্র ঝি গানায় 


পাইয়াও “নারায়লী' ভুলিতে পারে নাই। 
তা'র একটি চক্ষু ও কান সব্বধাই এই 
অতি লরুল, অতি দু অথচ অতি ছষ্ট 
ছেলেটির দ্বিকে শেহরস লিক হইয়! প্রপারিত 
থাঁকিত। 
লে কথন কাহার সন্ধিত মারপিট করে 
'যখন 
চিনিত 


দে কখন কহর অনিষ্ট করে, 


এই ভয়ে। কালেঠ “দ্িগম্বণ? 
ষাঁকে 


আলিগেন,। তখন আেয়ে 
বলিয়! তাহার সতর্কতার কাক বাড়িয়! 
গেল। গতি “দিগন্ছণীর 
বিদ্বেষ যতই বর্ধিত হইতে লাগিল, ততই 
'নারায়ণীর (মছধার। গোপনে 'রামলালে'র 


উপর অজশ্রধারে বর্ষিত হইতে লাগিল। 


রামলালোরু 


বড় প্রেম শুধু নিকটে টানে না, পুরেও 
ঠেলিয়া দেয়--মাতৃসছ অম্বন্ধে কিন্তু এই 
নিয়ম থাটে ন'। জে জন্তই সংঘর্ষ যখন 
চরমস্থ(নে আলিয়া উপস্থিত হইল, 'রামলাল* 
তারকেশ্বরে চলিয়া যাক্ঁতে চাঞ্িল, তথন 
লকল বাধন নিয়ম নিষেধ অগ্রাহা করিয়া 
মাতৃজেছেরই জয় হষইল--সে সম্ভানকে ঘুরে 
পাঠাইতে পাপ্িল না, সে উদ্বেলিত বক্ষে 


নির্যাতিত জ্ভ্তানক্ে বলেছে সঙ্জোরে 
চাপিয়া ধরিল। 
শুধু 'রামের মষতি' নয়। “ষ!মঞার 


ফল” এতেও দ্বেথিতে পাওয়া যায়, গঙ্গামণি 
গৃহত্যাগী “গয়ারাজে'র 
লেইখানে গিয়া! 'যখানে কলের সাজ প্য়া 
'গয়ারাম' গৃছতা!গী হইয়াছে। 


ভাত কাধিতেছে, 


মাতৃদ্বেহের আর একখানি অতুজ্দল 
মনোরম চিত্র “বিশ্দুর ছেলে । গল্পের 
নামকরণ থেকেই বুঝিতে পারা যায় 
এখানকার যতো কিছু ঘটনা, যতো কিছু 
স্বন্ব লবই 'বিন্দুর' ছেলে অর্থাৎ “ঘআমুলা- 
ধন?কে কেন্ত্র করিয়া 


$ 


যাহার ছেলে তাহারই লহ্িত ছেলের 
ভুধ গরম, পাঠশালায় পড়ানে, শ্ুপারী 
কাট! জাতি লাবধান ইত্যা্ি' লইয়া “বিন্দু 


7 হত র্‌ 


বড়জা দ্নপুর্ণ'র ভেলেকে মানুষ করিতে 
ছিল নিজের সস্তানরূপে। তাঙ্ছার আশ! 
ছিল “অমুল্যধন” শের মধ্যে নিজের স্থান 
কারয়া লইবে। এই আশা যে 'বিদু'র 
কতথানি হৃদয় জুড়িয়ান্িল তাঙ্ার একট৷ 
ক্ষণ বিকাশ দেখিতে পাওয়া যায় *বিন্দু'র 
নিজেরই 'ক্কম়পুর্ণার কাছে জজ্ঞাতলারে 
উচ্চারিত কটি কথায়। “না 
আশায় মর্ধি কোন দ্বিন ঘা! পড়েত আছি 
পাগল হয়ে যাণ।” 


*.. বিন্দুর সরা লর্বদ্|া লল্সগ্গ মতৃহপয়ের 
দ্বিন বখন *অনুগ্যধন/কে লইঘ়া এমনভাবে 
কাটিতেনিল, সেই সময়ে 'নবেন্্র' আলিল 
দশ আনা বারে আনা চুল ছটা হইতে 
আরস্তু করিয়া যাত্রার ছলে লী? 
সাঞ্জিবার গৌরব লইয়া,। “বিন্দু 'অন্পুর্ণার। 
কাছে দ্বাবী করিল, 'নবেন্ত্রোর এখানে 
অত্যত:ঃ 'অমুগ্যধনের কাঞ্ে থাকা চলিবে 
না। 'অন্পূর্ণ” সে কথ! হালিয়া উড়াইয়া 
দ্বিগেন। কিন্তু যেদ্বিন “অমুলাধনের 
'নরেন্তরের মতো দশ আন আন! 
চুল ছ!টিবার সখ চাপিল, সে দ্বিন 'জন্ন- 
পুর্ণ”র উপহাসে “বিন্দু স্পষ্টঠ বলিল, 
ভয়ে আমার বুক শুয়ে যাচেেে--সব 


খাবে] 


জিশিষের শ্ররু এমনি করেই হয় ।”--ছেলের 
বিলালিতা শুর হইলে লেখাপড়া ১৯ হইবে 
বিন্দুর মাতহদয় পেছন যে ওই আনন: 
করিয়াছিল তাকা যে মিথ্যা নয়। 
প্রমাণ হইয়া গেল যখন তপন পে 
হত. আধপোড়। 


তা 


“জমুলাধনের পকেটে হইতে 





রা 
দিবি ও 


লিগারেট বাছির হইল আর মাষ্টার জানাইল, 
দলে অপরের বাগানে চুরি করিয়া স্কুলে 
জরিমানা দ্বিয়াছে। 

তাহার পর এই অতি দ্বুথের সংসারে 
ষে শিপ্লিব আলিয়া উপস্থিত হুইল, তাহ! 
ছেলেকে কেন্ত্র করিয়া আর্ম্ত হইলেও, ছেলেকে 
ছাঁড়াইয়া তাহা! অনেক দুর চলিয়া! গিয়াছে। 
কিন্তু এই বিগ্রবের মধোও দ্বেখা গেল 
'অমুল)' “হিন্দুর কতখানি, আর “বিন্দু 
“অমুল্য'র ভালবাস! পাবার দ্বাবী কতখানি 
রাখিয়াছে। সেই লময়ে যখন নতুন বাড়ীতে 
বামুন ঠাকরুণ বজিতেছে, তোমার মৃচ্ছ? 
খমুল্য- 
(তামার 


হয়েছিল, এ সন কথা! জান ন। 
কোথা থেকে ছুটে এসে 
বুকের উপর পড়ে ষেক্ি কান্না! লে আর 
কথন ধেখে নি, বলে ছোট ম! অরে গেল...” 

'মেজদিছি' “হেমালিনা' ও অনাথ পিতৃ- 
মাতৃস্ীন 'কেছুকে' দ্বেখিয়া সঙ্সা নিজের 
জীবনের ঠিসঙ্গত! তাই 
সকলকে উপেক্ষা! করিয়', লকলের উপেক্ষিত 
(কষ্টকে বুকে চাপিয়! ধরেন। 


ধন 


অনুভব করেন। 


শরৎ লাঞ্ছিত এই দুরকষ মাতৃত ছাড়া 
ঘর এক প্রকার মাতৃত্ব আছে 'বিশ্বেশ্বণী,, 
'ভুবনেশ্বরী?, 'জিদ্বেশ্বরীর হধো। ইচ্ছার 
সাধারণ বিবার বলছ, শ্রথ ঢঃখ হইতে 
আনেক দুরে খিরাজমান অথচ তাহাদের 
বক্ষ গ্েহপীযুষের ছোয়া পাইতে 
হা স্বতই মাতিয়া! উঠে। 

'রুমেশের লছিত 'বেণী'র যতই বিবাদ 
বিসন্বা্ঘ মাথা কাটাকাটি হউক না কেন, 


লিঙ্গ 


পাদুকাশিল্প প্রতিষ্ঠান 


ন্বিশ্পিউ ভ্ুুভান্ব ০কান্কান্ন 


১৩৬এ, আশুতোষ মুখাজ্জী রোড, 


পাদুকাশিল্প প্রতিভীন 


ভবানীপুর 


রমেশের পিভৃশ্রা্ধ শ্ুলস্পয় করিতে 
“বিশ্বেশ্বগী'র আচলে 'রমেশের ভাড়ারের 
চাবী উঠিবেই, এবং “বণীকে “শ্রেশ্বগী'র 
আজ্তায় “ঃদেশ' জোট ভ্রাতার প্রাপা লম্মণনে 
নিমন্ত্রণ করিবে। ( পলীনমাজে) 


আট নয় বছর হইতে 'ললিতার ম 
হইলেন “ভুবনেশ্বর | বিস্তু শেই মায়ে 
চোখে কোন দ্বিন ধরা পড়িল না যে গেলে 
লিলিতা'র গ্রেঘে পড়িয়াছে। 
কথা বখন 'শখর” প্রকাশিত করিল, তখন 


বার সে 


'ভুবনেশ্বরী? খুব বিশ্রিত হইলেন না| বর 
খুব লহজেক্উ তিনি তাহ! মানিয়! জইলেন £ 
তাঙ্ার এত ভালবাস! ছাড়ি পিল্ত' 
কোথায় যাইবে । ( পরিণীঙ্তা ) 
বাগ 
অথচ 
“কানা 


“লিছ্েশ্বণী' “শৈলজার উপরে 
করিয়া! তাঙ্াকে তাড়াইয়া দিলেন। 
রাতে তাহার “শৈলজাঃর 
বলাই এর কথা ভাখিয়া ঘুষ আলিল না; 
তিনি ঠিক করিলেন পরের দিন মাহল। 
করিয়া! তিনি “কানাই বলাই'কে 'শৈলজার 


কাঁছ হইতে কাঁড়িয়া আনিবেন। (নিচ তি) 


ছেলে 


শরতচন্ত্রের অমর লেখনী এই লঘণ্ড ছাড়া 
ঘতি সামনি, ছোট ঘেসকল চিত্র আকিয়াছেন 
তাসাও কেছ ভুলিতে পারে না। নিজের 
লন্জান মারা গিয়াঞ্টে। তাহার মুতুাকানে 
'বুন্দাবন' পুকুর বাবন্থার করিতে না দ্বিমা 
অপমান করিয়াছে । তবুও “ঘোষালের গড্জী! 
'খোযাল”কে অনুরোধ করিতেছেন, 'বুন্দাবন'কে 
আশ্বানল দিতেছ্টেন --ডাক্তার 'চর্ণকে 
প্বেখিতে যাইবে । এই সদ্যশোকাহত' নাকী 
যেন সমস্ত অন্তরের গোপন কথা এই অনুরোধে 
আঙ।ল প্রদান করিয়া গেলেন; আমি 
লত্তন্ের মা, লস্তানের অঙলমদী জননী) 
আমি সন্তানের অহঙ্গল দেখিতে পারি না 
লে লস্তান শ্ামারই হউক বাঁ অপরের হউক 
(পণ্ডিত মশাই) 

'অরক্ষণায়, পাঠকের মনে যে বর্ধাগ্রে 


কোন রেখা পাত করেনে হইতেছে 'পোড়া- 
কাঠ? 'ভামিনী |. ভারতীয় চিত্রকর যেষন 
তাবে বিভোর হুইয়] শুদ্ধ রেখার টানে চিত্রের 
ভাধ গভীরতা! গ্রাকাশ করে, শরৎচন্ত্রের 
প্রতিভাশাপিন লেখনা ঠিৎ সেই ভাবে 


কটি কথার হগেো দিয়া যাচ্ার রূপ 
হর্তে যে পোডাঙাঠের গায় তাঙ্ার 
অন্তত যে শ্রবর্ণেজপ তাছ। দেখাহয়াছে 


'ভামিনীর মধো। 

ঘা! যদ্দি লজ্জানের গক্ি নিজের প্রভাব 
বিল্তার করিতে ন! পারেন এন শক্ত করিয়া 
সংলারের হাল ধরিতে অক্ষম হহমু থাফেন, 


তাড়া হর্টলে সংসারের ও সম্গনের কি 
পরিণাম হয়, তাঁডাও শরত্চন্ত্র ঘেখাহয়াছেন 
'ধেব্ধাসে । 'ব্দাসাএর জনশা যদি 


'পার্বভীর লাছত 'দবদাসের বিবাধ দিতেন 
তাহা হর্পে তন যথাথ সঙ্জানের মঙলা 
কা'জনী মাতৃহধয়েক কাজ কারত্েন। এই 
প্রসঙ্গে আদাদের বাহ্বধচন্জ্রের “রুষঃগান্তের 
উষ্টলের কথা মনে পড়ে । একফারদন ঠিক 
এইই রকম অবস্তায় সন্তানের উপর জননীর 
পরিমাণ ঠিক করিতে না পারিয়া 'গোবিন্- 


লালের জনলী 'ভ্রমরে'র সংলার ডুবাইর! দিয়! 
কাশী চলিয়া! যান। 

বিড়দিঘি' 'মাধবাতে আমর আবার অতি 
লত্য অথচ অতি পরিচিত মাতৃত্বের বিকাশ 
দ্বেখিয়াি। দ্েলে মানুষ 'মুরেন্ত্রনাথকে 
শাসিত ও প্রতিপালিত করিতে 'ষাধবী'র 
লময় নট ও কাজের ক্ষতি হইলেও লে কখন 
না বলিতে পারে নাই। “মাধবীজে নারীর 
স্বাভাবিক 'মাতৃহাদয় এই না বলিতে জঙ্গম 
কারয়াছিল। বাংলা সাহিতো কথাশিল্পী 
বিভৃতি ভূষপের “অপরাপ্িতা' একথানি 
অতুজ্ঞল 75 এই “অপরাজিতের? যথাযথ 
নায়ক 'অপুর' জীবনেও যে তর ছাড়িয়। ঘরের 
এই আ্ন্কুতম মিট আবর্ষণটি লক্ষ্য করিয়াছে, 
ষে তাহার ছেলে মানুযার জীবনে বারবার 
'নিশ্মল।,, 'নিরুপম।) 'লীলা' প্রভৃতির দ্বেখ। 
পাইয়াছে, যেমন “মাধবীর দেখা পাইয়াঞিল 
'শ্রবেন্ত্র নাথ । 

জগতের নৃততববিধেরা বলেন যে, জননী 
হওয়াই নারীর চরম আকাজ্খ।--নারীর প্রণয়ের 
মুলে এট তথ্য নিহিত আছে। এই 


কথার গতিধবনি পাওয়া যায় *জ্ীকান্তর 





পাক! চুল ও. টাক মাথ। 


(কশের সৌন্দর্য বুদ্ধি করিতে *কনক হেয়ার অচয়ল” ও *কনক হেয়ার 
লোশন” ছ'হতীয়। &₹হ। বাবারে অচিরেহ আপনার চুপ মন্থণ ও বৃধধি হবে| 'এবধ 
যেকোন গ্রকার কেশ রোগ হইতে নিশ্চএই দুক্ত হইবেন । কিংবা ভাঃ ডিচোর (হেয়ার 
ডিঞিগ্র স্পেশালিষ্ট ) (লগুন ) চিকিৎসাধীনে আলিয়া জটিল কেশ রোগ হইতে মুক্ত হউন। 


মূলা আশাতীত শলত করা কইয়াছে। 


ম্যামুফ্যাকৃচারার 7 ৮ 


ডাঁ'ডিগোজ কেমিক্যাল ওয়ার্কপ লি; 
৪৯ বি হ্যারিসন 0রোভ+ কলিকাতা]. 
ফোন বি,াব ৪৩৮৩ 


রি মিটি ব্যান্ছিং & লোম ডিগারটমেট হইতে?২৫২ মূল্যের মাশিক 


॥* আনা শুদের বণ খরিঘ করিয়া মাসিক আয়ের লংশ্ান করুন । 
বিস্তারিত শিহ্রণের জন্য অনুসন্ধান করুন । 





'অভয়াঃর মধ্যে । লংসার লমাজত্যাগিণী 
রাঁজলক্ষীও এই আকাঙ্খার নাগপাশ হইতে 
বাড়ান পায় নাই। নিলেকে 
বঙ্কুর ধাতার আসনে বলাইয়াছিল। তাই 
যখন লে 'ভ্রীকান্ত্। লন্ধান পাইল, তখন 


'রাজলক্ষী+ 


মাত়'ত্বর শর্ত প্রেমের ছন্দ বীর্দিয়া গেল। 


এইট লম্যায় “দনাপাওনার” 'খ্সলকা” ব 


॥ষাড়শী:ক পড়িতে দ্বেখা যায় 7 'ছৈষর 
কোলে শ্ুন্দর ছেলে আর 'জীবানন্দের। ঘর 
ধাধিখার প্রবল আকাঙ্খা তাঙ্ছাকে মোহস্তর 
গধী হইতে, চণ্ডীগঞ্জের পুঙ্জার ক্সাসন হইতে 
ভাসাইয়া লয় গেল। 


কোনদিন সমাজ 


করেন নাই । 


শরতচজ্জ নিজেকে 
লংহ্কারক বলিয়া ম্বীকার 
কিন্ত তাহার লাগিত্যে 
নীতিযুক্ত সংস্কারিত চিত্রগুলি দেখিতে পা, 
তাহ! প্রভাব বিস্তার 
করিয়াছে, জানি না বটে, তবে তাহ? যে, 
লামগিক ও পরবর্তী লাহিত্যে যথেষ্ট রেখাপাত 
করিয়াছে সন্দেহ নাই | 
প্রবাসী'তে সংগৃ'হত একশত পুস্তকের মধ্যে 
গোকুল লালের 
এই বইটি ঘটনাবহুল । 


আমর ষে 


ল্মান্সে কতথানি 


ভাঙতে 
“পথিক? ঘন তম | 
আনেক চরিজই 
এখানে ভীড় করিয়াছে; নিজেদের মহিমায় 
উজ্জল হুয়া উঠিক়াঞ্ছে। কিন্তু তাহাদের 
ঘধো “মপীবা ও 'কল্যাণীর কণা আমর 
লহঙ্জে ভুলিতে পারি না। *মনীষা”কে 
মনে হুইত (তিনি “কপ্যাণী'র ছোট বোন । 
অথচ প্ররুতপ্ক্ষে তিনি ছিলেন তাকার 
বিধাতা । তাহার এই বিমাতা হইবার 
ইতিসাল 3 পরে বিমাতার বাবার যাহা 
পাওয়! যায়, তাহাতে অনেকাংশে আমাদের 
'ভবানী'কে (বৈকুণ্ঠের উইল) মনে গড়ে 


--য্বিও উভয়ে বিভিন্ন সমাজ ও অবস্থায়? 


অবন্থিত। 


আধুনিক বাংলা লািত্যে যে লমন্ত 
প্রতিভাশালী লেখকের আবিস্তাব হইয়াছে 


॥ দা. ১ 


অচিভ্ত্যকুমার তাছাদছের অন্যতম। 
একখানি শ্রেঠ অব্দান 'আকন্সি৯এ 
কু ও 'রাখোক্রিগর ফে লম্বন্ 
ঘ্বেখি তাহাতে 'হেমাজিনী” ও *কষ্র কথা 
আমাদের স্মতপথে আলিয়া উপস্থিত হুয়। 
এট কুপ্ত ধেকেটি সংসারের জটিল 
লোকারণো নিজেকে হারাইয়! ফেলিয়াছছিল। 
কিন্তু নিরাশয়, 


তাঞ্ছার 


আমরা 


গ্নাথধ 'বাখোহুরি'র মা 
হওয়ার অভিলাষে নে আবার শুর্মযালোকে 
উন্নীত মনত পশিণর 


করিল। 


পাঁচজনের মতো 
ঈাড়াহতে চেষ্ট। এমন কি ষে 
পঞু'র প্রেম তাঙ্ার গতি লোভনীয় ছিল 
তাঙ্কাও লে দুরে ঠেলিয়া ল। এই 
'প্রেমর্জে হিত্রের সাগর লঙ্গষোর 
গল্পের 'দান্ষ'য়নী” ও বাতা, 
চোখের 

নবোন্মেষিত 
বাধন না 


প্রসঙ্গে 
আমানের 
উঠে-_ 
কোন 


নামনে ভাঙ্গিয়া 
মাতৃত্ব 


মানিয়। 


সমাজের 
অপরের কলু'িত 


সন্তানকে শিগ্গের বিয়া বুকে টানিয়া নিয়া 


চারপিয়া ধরল এবং প্রকাশ করিল নারীর 
চরম কণা, শাভয়ার  সমান্ত বিজ্রোছের 
হতিচ্ছাল। 


“নারীর মুলো! একস্থনে শরৎচজ্জ 
বলিয়াছেন, স্ুমভ্য দেশেও বাপ আর একটা 
বিবাছু করিয়া তাহার প্রথম পক্ষের সস্তান- 
গুলির উপরে অনেক লদয়ই নির্দা্ হইকা 
উঠেন-..."-” পুরুষের এই কঠিন কঠোর 
হৃদয়ের স্বাভাবিক প্রবৃত্তির সঞ্িত পরিচিত 
ছিল বলিয়াই বোধ হয় শরতচন্দ্রের মজলাকাজ্ধী 
মনটি ভবানী প্রভৃতির হাতে 'গোকুলের ভার 
তুলিয়া দিয়াছে। আর পুরুষ চিরদিন 
সমাপ্ত সমাজ কগগিমা লাফাইয়াছে খ্ধচ 
প্রকৃতপক্ষে সে ষে সমাজের প্রতিষ্ঠার মুলে 
কতথানি আত্ম্ান করিয়াছে তাঙা! বল! 
শক্ত । কিন্ত নারী যে তাঙ্ছার স্বাভাবিক 
মঙ্গলঘয়া মাতৃত্বের বলে এই লমান্সের ভিত্তি 
গ্যাপন করিয়াছে, অমাজকে রক্ষা করিয়াছে 
ও রক্ষা শরৎচনজ! 
দ্বেখাইয়াচেন নারায়ণী”, “ছেষালিণীর, মধ্যে । 
ইচ্ার! ন' 


করিতেছে তাহ! 


থার্চিলে ভবিষ্যৃত 


সমাজেয়, 
রামলাল, 'কেই কোথায় থাকিত তাহা! কে 
বলিতে পা্ধে। 








| 


জ্লত্ভনস্ল কা্গ্া 


শ্রাকিরণ 0সনগুঞ্ 
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অন্ধকারে এলো মুতু ঘ'র্থ অবরোধে ! 
নিশীঘে নগকীগৃহে 

গুভ্র শধ্যা! "পরে পিয়াক্রোড়ে পুণ্য পুণিষায় 
মহা! সমারোকছ্ে চলে মুভ্ুর উতৎপব। 

এই লগ্নে আমার লন্ধান 

লমগ্র পৃথিবী খঁজি? নভস্কল পর্বত-প্রান্তর 
প্রিয়া ছাড়া পাবে নাকো কেছ £ 

মোর হাতে হাত রাখি ধীর আলে 
স্বীপ্িষয় দেকলতা 2 করি? বক্ষোমাকে মোর 
কপট নিদ্রায় লীন প্রিয় প্রিয়তম । 


গঠপ্রান্তে মণুক্ষরা হালি 

ঝলকিছ্ধে অন্ধ কক্ষ করি আলোকিত; 

স্মরভিত 'অবিহ্/ন্ত ছার্থ কেশধাম 

শ্বেতঙ্খত্র শযা'-,পরে কুন্দগুভ বানুষুগে বছিম 

গ্রাধ*য় 

ভ্তরে-ত্তরে রাশি-রাশি রয়েছে ছড়ায়ে: « 

সমুন্নত ভীরু বৃক সুগঠিত উরুদ্েশ আরক্তিম 
নম পর্ধ নগ 

* গসাসন শঙঙগ মাগি? আতৃপ্ততে গাড় মোফাবশে 

শিুরি' উঠিছে বার-বার। 

এরপর আর নানি শোক £ 

ক্ষতি নাছ্ছি য্ধি বিনিশেষে 

জীবনের যৌবনের যতো পেন দ্বেনা, 

চিরস্তন শোক-তাপ হানি-কানু। লব বলিবন! 

লারম্বড়ে মৃত্যু এসে মুছে নিযে যায়। 


ঙ 
ব'ছিরেতে 'মঘ ডেকে ওঠে স্যঙি ওঠে কালি। 


তারায় নীল নভে অন্ধকারে অভ্তগীক্ষে বলি, 

স্রন্ধ মুক্তা হাঁনিডে টি: 

আমারো আত্মার তটে আভাডিছে অনপ্ত 
ক্রন্দন | 

অনঙ্গের তীক্ষ শর মর বিদ্ধ করি? 

মঙ্ভারবে হাঙ্াকারে তুল্লিয়াডে অবিন্যস্ত ঝড়। 

ঘপ্িিণের বন হতে গন্ধ লয়ে ৪রস্ত পন্ন 

কারে যেন করে আনেধণ,-- 

সন্যে'লাত যুণী-যাতী মুকণ্লত মন্ঘালন। ফেনা 

গব্বভরে গন্ধ-কাস্তে বিলাইছে আয়ু 

জ্ীণ কীট জোনাকীর অন্ধকারে ম্লান আলো! 

জেলে? 
আজে-ঝাকে বরাভয় করিচ্ে ঘোষণা! 


“প্রয়। যবে পাশ ফিরে শোয় 

চোখে চোখ রেখে মুহুপ্ধের করে একবার 

ধর্পণের মতো বুঝি খে লই নিজ প্রতিচ্ঞবিঃ 

কারুপর অজ্ঞর্গগ আলিঙ্গনে ধরে? 

মধু ক শাঘ। গীবা শত বা তম বক্ষতল 

চঞ্চল ক'রে তুলি চঞ্চল চুম্বনে £ 

্ষণে-ক্ষণে ভপীকৃত কষ কেশবামে 

অকপটে সুখ"্টকে আসহ লে সৌরন্তেতে 
রুদ্ধশ্বাস হয়ে 

করি হাহাকার 

ক্রমেতক্রমে বেড়ে যা তীর বাকুলতা £ 


নিমেষে-নিমেবে 
গ্রন্মথটিত যুগখা স্তনে গ্লু চুম্ধনে 
মুডা-লস্ত পান করি বেন। 


এষ্ট প্রেম এতো! শুধু নয়নের নেশ।, 

কোনোদ্বন এত কারে! মেটেনি পিপাশা। 

সন্তপূণ ব্ক্ষোদ্দেশে অবিরত ওষ্টের পীড়ণে 

প্রয়ারে কাতর হেরি? তবু মনে যেন 

অনুঙাপে ক্লাস্তিনাহি আসে। 

স্তরের স্বার্থপর পোভ 

(লাল কিহুবা প্রলারিয়া মপিহার] ক্রুদ্ধ সর্পলম 

«ক্ষ ছাতে পুটে লয় কামনা-সঞ্চয় ! 

কৌধাব।র স্পনাময় সতেজ কাননে 

পিফা মোর প্রস্ফাতিত শুভ্র শেফালিক £ 

হাপ্টিক আভাটুকু নয়নের দুষ্টিটুকু তার 

আর মিট কথ। গুটি দুষ্ট তিন 

কভু তাহ! যথেষ্ট কি নয় মিটাতে 
(মিলন-ব্যাকুলতা ? 

শা! নাই শুধু দেহ ভরে 

গুঠিহনীন অধিশ্বাপ, বিষ, সন্দেহ £ 

প্রেম গেছে শুধু আছে প্রাণপণ 

অতৃপ্ত আাআার লাগি' জেযোতিহ্ণীন 

বন্দনা-সঙ্গীত॥ 







৫ এনাহা স্পা পারের ওরগরনেরররক আগরজরওিউ তত সমগতি 


“পিচম্যালিয়ন ও গযালেসিজা' গল্পের শেষ 
অংশটুকু আজ মধুরীকে পড়িয়। শুনা তে 


হইবে । আনেকগুলি পাতা উপ্টাটয়" 
পরিশেষে স্বপ্নবার পুর্বহিনের 'পেজধার্ক। 
বাছধির করিল । মাঘুবী ভতক্ষণে আআগ?সয়। 
তাহার পাশে বলিয়া পড়িয়াছে। ভাঙার 
আফ্ত ঘন নল (চোখের বিসুগ্ধ দুষ্ট 
দ্বপ্নধীরের মুখের উপর নিন্দা? অবজনে 
পুস্তকখানি ধরিয়া স্বমিষ্ট গলায়, সুম্পষ্ট 
উচ্চারণে স্বপ্পীনীও পড়িতে থকে $ 
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এই অবাধ আণ্সয়। শ্প্ুবীর খামিয়া যাছ। 
পুত্তকের পচ: হছে চোগ ভুলিয়া লইয়া 
মাধুরীর গ্কে কারাতে শিস ভাতাও 
লঞ্ছিত একেবারে চোঙাচোণি ভতয়া ষায়। 
লঙ্জারক্ত আটুক্তম মুখে মাধুখী অমনি ভুত 
চোখ নত করিয়' বরের মেঝয় দুটি ফিরাহয়। 
নেয়। শ্বপ্নবীরণ আর আজ্ঘপংবরণ করিতে 
পারে না| ধীরে পীরে মাধুরী আকর্ষণ করিয়। 
নিজের কম্পহান বিশাল বৃকের উপর টানিয়া 
কয় । জাবপর জাভা মুখের কাছে ধুখ লইয় 
আত্তে আন্ে বলে 5:1110.67)) 17) 06011)01- 
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তাহার বুকের মাঝে মাধুরী নিস্পন্দ হইয়া 
পড়ন্না থাকে। 

“আচ, যগ্ধ তোমার পগামী আচঙ্গক। 
ফিরে আসে 1 স্বপ্রতীর আবার বলেঃ 
“এখানে এসে ধর্ধ ঘ্াবী করেতারস্্ীকে? 
মাগুষ যেমন ভুল করে, ভগ ভাঙ্গাও তে! 
বর্মা়। শিযে বার্মিস 
রমনার সাছচর্যোে এতদিনে সে হয়তো! সঞ্চম 
সাংসারিক শাস্তি 
লাভের জঙ্গে বাংলার বধু কাছে ফিরে আল' 


স্বংভ'বিক | ন্ট 


করছে অজ তিক্ত | 


তার পন্ষে এখন সন্ঞ্জেন্ঠ সম্ভবপর । 
তথন কী করবে ?' 
মাঁপূধীর ঘেছ নড়িয়া উঠে। পাগল? ! 


লেহহার বেশী কিছু বলিতে পানে না। 


'পাগল নয়” স্বপ্রবীর বলে: বার্থ ভ্রম 


জাঙ্গতেই হস, হার জন্তে এই ছয় মালই যণেষ্ট। 
আশাকরি 
তোমার ধিক থেকে কোন জ্রটি হবে না)? 


বন্ধিমল 


এরপর এখানে সে ব্ধি আমে, 


'তুঁধি কী বলছে চাও গ্রুনি? 
কথ্ধিত করিয়া মাধুতা বপে ১ নস ফিরে এলেই 
ঘাম সাক্ষাৎ সতী লীর মতো! 'তার পদ্বপ্রার্ডে 
পড়ে মাথা! কটন থাকবো? নিলজ্জ নাকি 
স্বরে আর্বনাঞ্ষ করে বলবে, জ্বালীকে পায়ে 
9।ই দাও? 

'বদ্ধি তাতে ফল হয় তো! তা-ও করবে 
বই কী!” স্বপ্নধীর লত্মত মরে বলে। 
তুষি আমাকে পরিক্ষা 
নাকি? মাধুরী নিমেষে উষ্ ভ্ইয়। উঠে £ 
'তার চরিগ্র তে! অজানা নয় তোমার ! যে 
ফিিলী সেয়েটির লর্বনাশ কয়ে সে বর্থায় 


করছে! 


পালিয়ে গেছে লত্তান লন়ে পে হৃতভাগিনী 
এখনে! চোখের জলে বুক ভালাচ্ছে! লোক- 
টাকে ও নাকি সত্যি ভালো বেলেছ্ছিলো !, 
প্রবীর অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকে। 
তারপর স্বপ্রনীরই ঘরের নিম্তবধত! ভঙ্গ 
করে প্রথম । 'তুমি এতো অপরূপ”! মাধুরীর 
চোখের উপর চোখ রাখিয়া লে বলে : “এরকম 
অসাষান্ত রূপলাবপাবতী অথচ, কেন লে 
আভিতৃত হলে না! কী করে লে এড়িয়ে 
গেল এই চরষমতম শক্তি সম্পন্ চুন্ুককে !” 
“মাকে ভার কোনে কালেই গ্রায়োজন 
চিলোনা-চোখ বুজিয়া কম্পিত 
ম'পুবী বলেঃ একমাত্র গ্ায়োজন 
ছিলো অর্থের । বাবার টাকা-পয়লা যথেষ্ট 
ছিলো--সবকিছু নিয়ে লোকটা উধাও হলে! 
বিষের পর বারো 


গলায় 
তার 


সগ্ডাহ কাটতে না 
কাটতেই 1 একট্র খাষিয়। একফালি সরু 
ফহালিয়া আবার বলে: “বিদস্তা আমার 
চঙ্ষককে ডুমিও অস্বীকার করতে চাও 
নাকি ?? 


“অলভ্ভব '” ল্বপ্রধীর বলেঃ 'যার 
বিন্দ্ষাত্র পৌনার্য্য জ্ঞান আচে তার পক্ষেই 
অসম্ভব | নট্‌ আন্লি ইম্পলেব ল্‌, বাট অল্লে! 
আবল!ড 1” 


'তুমি আল্পকাল ভারী] ছ্েলেমানুষ হয়ে 


গেছে", মাধূনী এইবার শাসনের ভঙ্গীতে 
ক্রকুঞ্চিত করে: তুমি একজন শিল্পি। 
ছবি গাাকা তোমার নেশা এবং পেশা! 


অধ্যবসায় তোমার লঙ্ায়। 
আমার মতে! অনেক মডেল তুমি পাবে-- 
তার জন্তে অতোটা উচ্দ্বাদ শোভ] পায়ন!। 
উচ্ছাস, উদবাস্ততা এবং আড়ম্বর এ তিনটেই 
তোমাদের পক্ষে মারাত্মক !' 


আর সংযম 


তাই নাকি? স্বপ্নবীর হো হো করি! 
হাপির। উঠে। তাহার চোখে মাধুঝী একট 
জীবস্ত বিশ্ব একটা মূর্তিঘতী বিজ্রোছ ? 
উদ্তাণিত অলৌফিক আলোচ্ছট। 


৮... 





' 
চ 


'আজকে ছবি আকার কথা? স্বপ্রীর নাগরীক জীবনে এই নামীই পাড়িরা মাধৃণীর দ্বিকে ছুঁটিকা আলে। 


বলেঃ এনে আছে? তুণি ঠিকৃ হয়ে নাও, বন্ধন এবং বান্ধনী। “এই চিঠিটা বাব। তোছাক্ধে বিতে বললেন, 
ঘণট। দ্বেকেকের ভেতরই রাফ ত্েচ হয়ে অজ্ষ্মাৎ শীর্ণ শ্ধ প্রহার! দ্বিদ্ধি” বলিয়া মাধৃণীর কোলের কাছে 
যাবে। ডিট্েেলস্‌ পরে দেবো এখন | কে যেন রুদ্ধ দ্বরজায় করাখাত করিয়াছে এক্থান। থানছে ভরা চিঠি ফেড্তিয়া দিয়া 


এখনই ?” মাতৃ ব্যস্ত ছয় উঠে £ ম'ধৃণী নিমেষে নিজেকে ঠিহ্টন্ত করিম যেষন করিয়া আলিয়াচিল, তেমনি চঞ্চল 
“কতো বড় ছবি? কোন্‌ অবধি আক্বে? লয়। স্বপ্রীটীর ততক্ষণে গিয! তর খুলয়া) পদ্দে বেগে বানর হইয়া যাখ। বাহরে 


নিক্সের কোমরের উপর হাত রাখিয়া, দিযাছে। স'ত আট বরের একটি শ্বঙ্গী তাহার খেলার লঙ্গীরা অপেক্ষা করিতেছে 


প্বপ্রণীত জেখায়, এই আঅবধি। তারপর ছোট ছেলে কলরব করিয়া ঘরে ঢুপ্কয়া নিশ্চছ। 


নথ টণ্শ খুলিয়া ছবি আকিবার লদস্ত সঃঞ্র'ম 


ধার করে। একাধিক তের ক্স ভূদর | ন্বি বাসী এড অনন্নেলল কতল্সক্ষউটী | 


বাণ্ডিল পুরু কাগজ, ইরেদ্জার আর পেন্সিল_- জসশম্ভএ্য হওলািস্পিউই ক্মজ্ছেল্নঞ্জ ঃ 
মান মুগ ইহাই একমাত্র সাধবাৎকুষ্ গুণ বিশিষ্ট 





এই লব। কাষ্টফগকে কাগন্ধ অ:টিয়া, রড ॥ ৪1 হিএন্তা রঃ 
গুলিয়] হাত মুগিয়া ফেলে। বিখএরোচিও ৩*্সালগ। অহাপকারী সালস1। রক্ুপরিষ্কারভ, বল, শণ্তি ও 
সুধাওখিকারিক | পারদ ও উশদংশ ধিষনাশক। 

ম'বৃতীও তাছছার নির্দেশ অতো জল- পরুভারলা শব গন ও ধাঠ় দোর্ল। রোগে, নষ%জ ধাস্থে? যাবতীয় ভ্রী রোগে বং ব্হপুরা্ন 
চৌকিটার উপরে যাইয়া বলিয়াছে। এ জটিল যোগ সমুহের একমাত্র মহোপকারী। কোন বাধাধরা নিয়ম মাই সকল ধাতে সেবন 


ওক? গবাক হইয়া হগ্রণীর ফাধুতীর | কা বায়। মলা দেড় টাক মাজলদি মই ২1গ০ | 


০ 7 2. এ এ লা গা 
ছবিকে আঅগ্রামর হুইয়! আসে: “এরকম ইলেকইটোগোল্ড কিওও' জ্বী শঙ্তিধদ্ধক ও নষুন্বাস্থা পুণয়োহ্ধারক | শ্রাগুর 
টি ছু্ধিল &1, অধ্বমতা। অনশ ইন্টিয় প্রতি রোগের 


আড়ষ্ট হয়ে বলে থাকবার কোনে মানে হয়? র 
অবাথ বগক্ারক হিপ ছাত্রপিগের স্মৃতিশক্তি মেধ। ও বুদ্ধিপৃত্তি তীক্ষ হয়। ক্ষুপাবুদ্ধি মানপিক 
আমি তোমাকেই অ'কতে চাচ্ছি, চোমার রে হিরা ররর 
| প্রযুলতা, আ্ায়াবধ উিজন[ বৃ করে । ছাত্র ও জারী জীবতের একমাজ পরম হহাদ| মুলা দেড় 
শ্ীদেছের স্থবন্ত্ত শাড়ী আর নাটগকে | টাকা, আ১ল।দি সঃ :1, | 


দে 


নয়!” বলিয়া আলগগোষ্রে তাছাকে ম্প্শ টব রহ রর 

করে। পিচন দ্বিকে ই হাতের তাপুতে গণোরা, লাম” ধাতপীড়। ও মুহনালীর খান্তীয় প্রে।গের বিঃশন পর গিত 

ভর দ্বিযা হেলানো অবস্থায় ম'ধৃীকে পল (বাঁটকা) বা প্িকশ্চার ৪. আউযলপ্রদ মহৌধ। ১1১ মাতায় ত্্ী পুরয উভয়েই রেহগর 
এসহু। আল! বন্থশা লাখব হ্য়। শ্রীলেোকদিগের খেত ও. রর্তপ্রদর প্রভ়ত আরো] হয়। অল্প সময়ে 


বলাইয়া দেয়] নুচিকণ বেসদ্ধাষের বিপ্রোহা 


রঃ আলঠ কাল রঙ্গণা লানণ করিতে এবং রোগ সমূলে শিশ্ছল করিতে ইহার ম্যায় আশ] আঙ্যলগুদ 
গুচ্ছগুপিকে কপালের উপর ছুইতে একপণ্দকে 7. 


ওমধ, অগ্যাপি আব্যিত হয় নাই হতা আমরা মুত্তকঠ বলত পারি । এঈ এদধ মিকশ্চর ও 
লরাইয়া দ্বেয়। তারপর আর্দেছেনন লমগ্র চাকার ইরাদ নাত 
পিল ঢু রকমের পাওয়া মায়, উভায়েরউ মলা প্রতি শিশি ছুই টাক; মাঙলদি সহ ১৪৮০ | 


শাড়াটাকে শিথখল করিয়া ধিয়া লঙ্ককার ঠা জাভা রায় রর 
শঞিত মাধুরীর অনাগ্রাত আবরণ উন্মোচিত এ মা-ল্লিনা হপানি রোগা মু$ঠনম মন্ত্রণা হইতে মবজ'বন লাভ 
করে। বিচঞধ্দ বসনের আড়াল হইতে করে| নৃতশ প্ররাতন গর্ণগ্রকার লখশ ও উপস্গ 


অনেকখানি অনাবৃত বুক অল আল্‌ করিতে বিশি্ হাপানি, দম, হাসারোগর এধং যাবতীয় ফুমতস ও শাসনলার প্রদাহ, ব্রহ্কাতিছিদ, পিংক 


থাকে বিস্তর চ্ষ্ট করিয়াও ৮৭ রি লেই প্রতি (প।4 শিশ্ন আার।!প। হয়। 511 গ্রচ্প ট।নের সময়ে শ্রাস প্রশ্থখসের মু১1॥ম যঙ্গপায় 
মুহর্তে নিজের চোখদুটিকে অন্তিকে ফিরাইয়া একদাগ মার সেবনেহ রোগ দুরভত ১৪য়া রোশী স্ব হয়। মলা দেড় টাকা) মাশলালি 
লইতে পারে না। মহ ৩1%* | 

মাধৃণী বাধা ছ্ের নাই। চোখ দিয় 


পড়িয়া থাকে। 


ন্বিঃ হাহা এগ৪ ভন 
এঢ্জন্ট স.ঃ _এম্‌, শট্টাার্য এগ কোং". (মান্না মেডিকেল হুল ) 
১০৭২১ বনফিল্ডস্‌ লেন, কলিকাতা! । ৪নং, ওলু ওস্তাগর লেন, 


নিজের গানটিতে ফিরিয়া গিয়া শ্বপ্রণীর 
(পোষ্ট বন্প নং ১১৪০৯) কলিকাতা । 


কাজ আরম করিয়া! ঘেম়। তাহার নিঃলল 











চিঠিট। আবনাশের । আভজিকার ডাকে 


'ছআপিরাছে ! 

আঁধঘণ্ট। আগে স্বপ্রীর এট আশ্গ্কার 
গ্রাসঙ্গঈ তুলিয়াষ্টিল। চিঠিটা মাধুণীর 
পিতা প্রকাশ বাবুর কাছে লিখিত। পাতায় 
পাতা জশ্রুতক্ষা আর আমা গ্রাথনা। 
পরিশেষে অবিনাশ জানাইয়াছে, বার্মা 


হইতে রওয়ানা হইয়া আগামীকাল লে 
এরখানে আনিয়া পৌছিবে। তাড়ার ভ্রান্তি 
ভাঙ্গিয়াছে। পঞ্র। মাধূঝীকে জয়া এবার 
লে কর্মময় জীবদ্যাত্রার শান্তিগ্র্থ ছায়াপথে 
অগ্রমর হইতে চায়! 

ফ্যাকাসে হয়া 


মাধুরীর মুখচোথ 


গেছে। বিকম্পিত হাতে চিঠিধানা! সে 
ক্প্পুবীরের দিকে বাড়াইয়! ধেয়। 
কী রেখা আছে আ'ম জানি। 
চিঠিটা আর গ্রন্থ করে না! 

আগে এধরে তোমার বাবাই এলেছিলেন 
ও চিঠিটা হাতে করে। 
জানতে চেয়েছিলেন, এটা তার মেহের হাতে 
ছিলে কোনো 
বলেছিলুম, হবে 


'€তে 
বৃপ্রণীর 
এক ঘণ্ট! 


আমার কাছে 


ফঙগ ছার কিনা । আছি 


“আমি বগ্ছিলুম হবে! শ্ন্দর মুখে 
শিশুর কপরূপ ভেংচী কাটিদা 
মাধুণী বপিল : “তামার মুখে এতোটুকু 
বপ্ুণৃর ভ্িশিত হালি 
বসিয়া 


মতে 


বাধলো না! 
হাপণিল। তারপর মাধুণীর পাশে 
পড়িয়। বলিল £ “কিন্তু তোমার পা্টরটুটা 
| আর এলী?নে শেষ করে নিতে পারবোনা 
(বাধছয় ! 


বড়ো বড়ো! চোখ করিয়া মাধুরী 


তাকায় হ্বপ্পু রর দ্িকে। 


পর মহুর্ে ক্ষীর গৌড় ছুত্তে অবিনাশের 
চিঠিথানি টুকরা টুকরা ভিড়িয়! 
ফেলে। বাধা দ্বিবার সময়ও শ্বপ্রগীরের 
হই উঠে নাঁ। বাক হইয়া সে মুট়ের 
মতে। বলিয়া! থাকে । 


করিয়! 


এ 


'তুমি কী ম্বন্দর!” অতন্ম'ৎ যাধৃণী 
চটি নিটোল বা পা তাছার গা জিডি 
ঘরে : “তোমার ঠোটে একট' চুমা পাবো ?" 
স্বপ্নার ক্রমণঃ 


আজ্জলে ডুপ্তেজে। 


কোথায় সেই মাপূর*, যার ভিকরে একদিন 


চিল ভীরু ক্ধূর ধিন্অতা? বিশাপ্ভ'জার 
বাধা বাধকত'? আ্আনিকার উচ্ষি মল 


অ'ত্য গদাশে ( আলোৌকিক ভয়? উনি 
চায় 1 
নার গোলা 


রফেছে ছেকেছে! 5 


লপ্পুপীর উসিষ। পড়ে। নিলের পিজাক্র 
জাগায় ফিরিয়া ছবি আফিবার অবগ্রা 
আ্রাটকেশটাতে গুঙগাষ্টা তৃণ্লতে থাকে। 


অআধালসায় তানার জনন দাধারণ। 


সেকি £ চলিটে শেষ কবে নেবে না? 
মাপুরী লাদ্তিলাঙগা হয়া টঠ। 
£উৎসানের নড়ে আভা.” বলিয়া হবি য় 


শ্টকেশের ড'লা বন্ধ করিয়া দেয় 


পাশাপশি বাড়ী নয় । এক বাড়াই দষ্ট 


ল্গুবীবের 'একিমাতর ঘর, বাক" 
একটি 


কাছেই যাঙয়া- 


ভাড়াটে | 


কম্টা মধরীদের | বন্ধনষ্ভীন 
বারান্দার আরে বানদপান। 
সাক সময লাখে নখ । শ্্টকেশের ডাল 
"স্ধ করিয়া জিয়! ঘাড় কিরাইফণ অপ্লুবীর দেবে, 
সত্মর্পানে অখদূণী কথন পন্জান কারহাছে। 
অন্িরাতে অকস্মাৎ পুগিশীরের ঘুম ভাঙ্গিয়া 


যাঁয়। 


কাভার শীক্ল স্পাশে শরীরের সমগ্র আন্ত 
রাত্য। গরফর করিয়া উে। হই ভাতে চো 


ডলিয়া চাবিধারে জাল করিয়া ভাকায়। 


একি পাপ্পু দেখিজেছি নাকি? ঘনধবে 
ক্মকোষল শগ্যায় তাহার পাশেতে মালুবী 
গইয়। রছিয়াছে। মাধুরী নিপ্রুত নয়। 
ঘরের গ্স্পইট ীপালোকে, স্পঃ দ্বেথা যায়, 
বিশ্মর-বিমুগ্ধ শ্বগ্রীমীরের পানে চাহিয়া সে 
মু মু হালিতেছে ! তান্ছার হাপিতে অপূর্বধ 


মার্দকতা। 


'তুষি এখানে কেন এনেছে? স্বপ্রবীরের 
অধর নড়িয়া! ওঠে। 

“কেন এলেছি | মাধূরী চেষ্টা করিয়া উক 
নিশ্বাস অবরোধ করে £ 'কাল দেই শঃতানটা 
এখানে ফিরে আলবে। আথচ (ল আমার 
স্বাধী!” মাধুরী পরিপূর্ণ তমুদ্বেছের একট! 
অসভায় ভঙগী করে। 

“কিন্তু তোষার বাবা! আমাকে বিশ্ব 
করেন, জাধুবী! দ্প্নশীরের বিষন্ন কঠস্বর 
ভা'সয়! আলে £ 
বিশ্বেধ করি! 
উপায় নে? 


এবং আমিও যে তোমাকে 
তোমার কী আর কোনো 


মাপুণীও ভাবিয়া দেখিয়ান্ডে বই কী! 
কিন্তু উপায় বাস্তবিঞই নাই তো। 


তাহাকে নিরুত্তর ধখিয়া মুখ তুলিয়া 
শপুণীর আাকাইয়া দেখে। 
নিশ্চল পাকিয়া কা 


কয়েক মুহূর্ত 
চাপা গলায় 
হালিয়! উঠে! রাত্রির নি্চবূতা হাছাতে ভঙ্গ 


ভাবিয়া 


হইবার কণা নয়। চিস্তা'বু ম'সুশার কানের 
কাছে মুগ লরয়া বলে; 1 911010101 1)858 
1000) 07001 081001510) 00100102008 
110701)21)0006 01061 মাধুরী তথাপি 
(কন সাডাশ্কা দেয় না। 

খামার কা হবো দুঃখ মাধুরী, 
হুগ্ুণার বপিয়' চলে £ আগামীকাল অবিনাশ 
ফিরে জাসচে। আমার কাছে যা তোমার 
প্রত্যাশা তারচেয়ে অনেক্চ বেশী কু পাৰে 
বাধ্কারীক 


লংসারে লাফলাম্ডিত 


ভি কাছে। 
নতুন 
স্কোকৃ এই কাধনা 1৮7 


তো'মাঘের 
যুা-জীবন 


মাধুরীর নিষ্পন্দ (দু এইবার নড়িয়া 
উঠে। 


গ্রলাপ ' পোনবার জন” 
তাঙার কথশ্বরে আনতে আস্তে উচ্চারিত 
ছয় £ «ঘরে এসে তোমার 
শযা।সলিণী হু্টনি! তুমি কী আলবে না 


দ্যা করে? হাত দিয়া লে স্বপ্রধীরের 


শুধুই 


“এতোরান্রে 


এ 





মুখটাকে চাশিয়া ধরে। আর স্বপ্রনীরের 'তুমি যাবে কিনা বলো! মিতাস্ত সেজানিত, হ'ধুরার আরোও অনেক কথা 
হঠাৎ থেয়াল হয়, ধাধুগীর বক্ষাবাসের রুঢ় গলায় স্বপ্রণীর প্রায় চীৎকার করিয়া বণিবার আজে । 

| টি 
বুতামণ্ডলি একেবারে খুলয়া গেডে। বলেঃ আমাকে ঘুদুতে দেবে না?" আর লখচেয়ে বিস্ময়ের ব্যাপার এই--? 


তাছার অনাবৃত বক্ষোদ্1েশে আবেগ “ঘুদছালেইতেো 1” অধুং মান ছাপিঠা মাধুশী মাধুণী বলেঃ আমাকে বুকের মাঝে 
এবং উত্তলায় থর থর কিয়! তাঞ্চার দেছেহ উপর ঝুকয়াপড়ে £ তার আগে নিডিডভাবে জড়িয়ে ধরে বশে থাকবার 


ক।পিতেছে। ৃ আমাকে মেরে ফেল গলা টিপে! চকৃুচকে নেশ তোমার আজও কাটেনি! অনেকবার 
“ঘরে ফিরে যাবে না? স্বপ্রশীর প্রাণপণ চচারু চচাথের সেকি অন্হা দৃষ্টি! পপ্ুশীরের আনেক আভুধ ভাবে তুদ্দি আমার অঙ্গে হস্তক্ষেপ 
শক্তিতে আত্মপংণ€প কবিবার ০ষ্টা করেত চোখের পাত' তাড়াতাড়ি বুরিয়া আলে । করেছে, আমি বাধা দ্বেইনি। ভাত্তুম, 
তু্দি এখান কে না গেগে কিন্তু আমার রঃ অ'মি যি তোমার উপকারে আপি, ক্ষতি 
তুমি একটি বভিমাত্রায় ভুত ছেলেঃ 
প্রপাপ থাষবে না'” আচার কম্পিত ৃ ূ নেই" 


খবপন--'মাধুবা বিড় শিড় করিতে থাকে £ 


কঠম্বরে অজন্র উত্তেক্নার আভাস! ম'বুণী ক্রুশ: মরিয়া হইয়া উঠিতেছ্ে। 


'এজোণ্দন তোমার জাথে রথেঙ্ি১ অণচ* 


মাধৃবী বিঞ্চানার পর উঠিয়া বসে। একদিনের জনে তুম স্তেচ্চাপপো 5 হয়ে তারপুর বুঝলুঘ,। আমার এতা দশ 
শ্রীজেহের শ্লধ বসনকে সংযত করিতে যাইগ্রা আমাঞ্চে একট। চুঃম। পর্যন্ত খানি উদ্ধারতা নেগ্াৎ পরোপকারের জন্য নয়। 
খারোও খআলংযচ করিয়া ফলে । নগ্রকান্থির লক্ষ করে দে*লুম' তুর্ধি ধরা দিতে ইচচুক 
নগ্ম-আলোক স্বপ্লগীরের চোখ ্ইটাকে (যন | " ন9। ভাংলুমত তুম কি আসবে ন৷ 
ঝললাইয়া দেয়। শ্বগ্রশীর চুপ করিয়া স্টনিতে থাকে । কোমার অন বাবধান অঅপ্তক্রম করে? 
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কিন্তু তোষার পস্তানকে তো পেতে পারি, 
তারও তো উপায় আছে! 

অলভ্ভব, লে হয়না মধুণী |, ম্বপ্রণীর 
একটুও থেকাইলনা : শ'ক্তর অপচয়ে সৃষ্টির 
উৎমাহ আমার নেই।” একে তুগ্দ অপচয় 
বল্ছে! | মা'পুণীর আরক্তিম ওষ্ঠাধর আত্গে 
কাপিয়া ওঠে । 

পৃপুীর আব কিছু বলেন । 

তু্ম ঘে আমার জীবনে এসেছিলে 
ষাধুণীর লবকথা এপনও শেষ হয় নাই £ 
তাঁর কিকোনো প্রমান থাক) উচিত নয়? 
আমাকে প্রত্যান্ষান করে তোমারলাভ কি? 

শ্বপ্ুতীর কোনে। কণা বলে না। 

এটুকু জেনো --/মাধৃবীর ইতিমধ্যে বুকের 
বসন বিনুন্ত করিয়া লইঠাছে £ 
অন্যে নি লহ রকম ক্ষ আর গ্লনি 


ভোষার 


মাথায় পেতে নৈতে বাজি আঙি। জীবন 
আর যৌবনের গুঢ় অর্থ তোধার কান্ড থেকেই 
জেনেছি প্রথম । পুর্থণীতে যে এতো আলো 
আছে অন্য তোমার সংস্পর্শে না এলে হয় 
তো। জানতেই পারতুম না কোনা্ঘন। 


বাচ্ছরের ঘরের বড়! ঘড়িতে একট 
শা করিয়া লাড়ে তিনটা বাজে। লঙ্গে 
সঙ্গে ছাধুবীর যেন সন্ত ফিরিয়া আলে। 
তাড়াতাড়ি লে বিদ্বান ছাড়িয়া উঠি॥] 
দাড়ায় । তারপর ত্র্যন্ত পদ্ববিক্ষেপে ঘরের 
বাহির হইয়া যায়! কমার ঘরের ভিতরে 
শ্বপ্রবীর বিষ্কান। আকড়াইয়। ধারয়া মৃতের 
ভাঁয় পড়ি খাকে। 
' শ্রীতের দ্িন। 
আপিবার কথ।। 


লন্ধ্যা' সাতটার (রন 


একেবারে হজ্তস্ত অবন্থায় 
লপ্রবীয়ের ঘরে প্রবেশ করেন। 
ঠিক নাই, মাথার চুল উদ্বণুক্কো, চোখ-সুখ 
আশঙ্কার বিশ্কানিত। প্রকাণ্ড প্রতারণ। 
আর জাপিয়াতির দায়ে” ক'পিতে কাশিতে 
কোনে। রকমে তিনি বলেন: “অবিনাশকে 


প্রকাশবাধু 
জামাকাপড় 


নাকি পথেই গ্রপ্তার কর! হয়েছে! এখন 
কী(য করি! 

হাত মুষ্টিদ্ধ করিয়া 
পায়চারি করিতে থাকেন। 


তিনি ঘরময় 

তাকে কোথায় 

নিয়ে যাওয়া হতেছে? স্বপ্পশীরকে আগত)! 

প্রশ্ন কঠিতে হুয়। 

বরাবর হাজছে নিযে 
হইয়া প্রকাশবাবু 


পুলিশ তাকে 
উৎ্পান্ছিত 


বলেন £ তিনি নী একটিবার যাবে সেখানে? 


গেছে £ 


গাঁথ, যণ্দ কোনো উপায়ে কিছু করা যায়। 
স্বপ্রীর স'্টট] গায়ে চড়াতে পাকে! 
মুখে কোনো কথা নাউ । 


তমাকে ঘর্ম বিশ্বেদ করি স্বসন, 
আনন্দিত হইয়া প্রকাশশাতু সঙ্গছ তাজা 
পিঠে 


আস। গনধি £খেনেই আপেক্ষা 


হাত রাখেন ঃ তুম ফিরে না 
করবে! -+ 
ত্বপ্পু বরের বিষ্ভানার উপরেই তিন ভায়। 
পড়েন। শপ টার? ম্াটকেশ 


খুপিয়া কতকগুলি কী প্রঠোজশীয় জিন্য, 


খর 


পত্র লে তাতার সার্টের দ্র পকেটে পুরিয়া 


নেয়। মুদ্বাতরা মানিব্যাগটা বৃক্ষপকেটে 
বাখে। তারপর ঘরের বাগ্ির হ্বইয়! 
পড়ে। 


এমন আলদয়ে মাধুরী কোথায় ?.-- 

বারান্দা পার হইয়া শ্প্রীর মাধৃপীং 
ঘরে 
কেদারায়ু 


ঘরের দিকে জগাদর হয়া আলে 


আলো জগ্তেছে। আরাম 


স্বেলান ছ্ধিয়া মাধূণী চোখ বুক্জিয়। পড়ি 


রফিয়াছে লব খবর তাঙ্বার কাছে 
পৌছিফাছে কী? ভিতরে প্রবেশ করিয়া 
প্র ত্বার ভেঙ্জাইয়া ছ্েয়। তারপর 


কেছ্বারার জম্মু হ'টু গাড়িয়া। বলিয়া দুষ্ট 
চোথ ভরিয়া মধুশীকে দেখিতে খাকে। 


প্রদ্ধীগ্ব দ্বীপালোকে চিস্তাক্রিই ষাঁধুপীকে 
অপরূপ ঘখাচ্ছে। 
শ্বপ্রশীন্ন ভাত বাড়াইয়! হাঁধুদীর বক্ষ 


স্পর্শ ₹রে। 


চজ্ায়। উঠিরা মধৃশী অমনি চু 
জেল্িয়া দ্েখে। মন হাণি ছুটিয়া উঠে 
মুখে। পুনরায় চোখ বুণ্চয়। বুকের বদনের 
বুঙাষগ্ডলি খুিয়া শ্বীর শ্রডোল বক্ষে 
জনেকথানি আঅনবুচ করিয়া ভ্বেয়। জার 
দ্বপ্রশীর শিশুর মতো মধু ীং বুকে মুখ 
গুঁজয়া দ্বিধা একেবারে নিস্পন্দ হইয়। 


যায়। মধুপী তথাপি মরে নাই । কোলের 


সন্তানের মতো! স্বাভাবিক মহ হুপ্পী পীরের 
উপর 


গ্রস্ত কপঃলের নিজের আত 


«ঠাপর চালিকা ধরে। 


শিশুদিগন্র শকিবন্কক শিল্ তব 
দুর্বল ও শীর্ণকার শিশুরা 
এই সুমিষ্ট উঘধ বাবহার 
করিয়! অল্পদিনের মধ্যেই 
পূর্ণ স্বাস্থ্য পার়। খাইতে 
স্মিট বলিয়া শিশুর! 
পছন্দ করে । ইহা শিশু- 
দিগের প্রকৃত বন্ধ । 


স-্বত্ লু স্বত্ড 
২ জ্বলা ভম্মে 
পাওডন্ল। বাম্ £ 








- স্পা প্রিমো 


অনেকক্ষণ বাদ্ধে শ্বপ্রণীর উঠে 
দাড়ায়। মুর্ছিতপ্রার মাধুরীর এলাধিত 
হাতের মাঝে কি একট। কাগজ গুঞ্সিয় 
ভ্বি্া]। মাতালের মতে! টলিতে টঙলিতে 
প্রস্থান করে। 

তারপর প্রহরের পর গ্রনর কাটিতে 
থাকে । 

পরিশেষে বাত্রি--মধারাত্রিতে আলিয়া 
ঠেকে। 

ওদিকে পিতাপুত্রী কাছারও চোঁথে ঘুম 
নাই। শ্বপ্নবীরের বিষ্ভানায় বপিয়া প্রকাঁশবাবু 
তখনও সাগ্রন্থে ক্পেক্ষা করিতেছেন। 
উদ্্‌গ্রীবতা থাকিলেও তাহার 
কোনো! সংশয় নাই। তিনি যে শ্বপ্নণীরকে 
বিশ্বান করেন! আর নিজের ঘরে বাতীতর 
আলোকে মন্্রমুগ্ধা মাধুরী তখন তৃতীয়বার 
ল্বগ্রুবীরের ছ্বেওয়া কাগজখান! পড়িয়া 
ছেখিতেছে £ 


নে নতুন 


অবিনাশ যে 
তাতে তাকে 


“পিিয়তম! 
অপরাধে অভিযুক্ত হয়েছে 
এখন মুক্তি ছ্েয়া আঅল্ভ্ভব। আমি সেইজঠেই 
আর বাড়ী ফিরছিনে। কেননা, আবিনাশের 
অভাবে তুমি যন্ত্র আমাকে আবার আমন্ত্রণ 
কর, আমি আত্মরক্ষা করতে পারবে কিন 
সন্দেহ । তাই আমার এই মন্থাপ্রস্তান। 
তোষার ইতিহ!ল আমার জাবন থেকে কখনো 
মুছে যাবার নয়! সেজন্য যথেষ্ট যন্তবাদ। 

£তি-_ 
তোমার শ্বপন।” 


মাধুরী, 


মুভ্র্ডের জন্ত বেঘনাবিহবল মাধু্ী চিঠিটা 
ঘুইছাতে অন্ধ উত্তেজনায় বুকের মাঝে 
চাপিবা! ধরে। তারপর টুকু! টুকৃরা করিয়া 
ছিড়িয়া ফেলে। গতকাল ঠিক এমনই 
ভাবেই তাহার হাতে প্রকাশের পত্রথানিও 
শেষ পরিণতি লাভ করিয়াছিল! 


হ্বজ্দুঞা স্তর 
রি [ সামাজিক উপন্যাস ] 
যু ডাঃ জীকষ্ণচোপাল ভ্রীচার্ধ্য এমবি, এম-এ 


( পুর্ব প্রকাশিতের পর ) 
পরশ পরিচ্ছেদ । 

লতীশ ডাক্তার ঘরে চুকিয়া বলিলেন : 
কি হল? জর নাকি খুব বেড়ে গেছে? 

নীরদ বাবু বলিলেন: ডাক্তার বাবু! 
রুগীকে বোধহয় আর বাচানো যাবেন, 
আপনি একটু ভাল করে দেখুন! 

ডাক্তার বাবু নাড়ী দ্বেখিয়! ক্রকুঞ্িত 
করিলেন । লবঙ্গর দ্বিকে তাকাইয়! জিজ্ঞাস! 
করিলেন। বরাবর ররফ দেওয়া! হুচ্ছিল? 

লবঙ্গ নিরাপদ্ধের দিকে তাকাইয়। মুহদ্বরে 
বলিল £ বরাবর ঘ্েওয়া হয়নি! মাঝে জর 
নেমে গিয়েষ্িল, তাই' বন্ধ করে দিয়েছিলুষ। 
জ্বর বাড়৷ অবধি আবার খরম্ত করেছি ।” 

সতীশ ডাক্তার গন্ভীরভ'বে বলিলেন ঃ 
“না, আর বন্ধকরা! চলবেলা £ এখন বরাবর 
দ্বিয়ে যান।” 

তারপর নিজের ডাক্রারি যন্ত্রটি বাছির 
করিয়া রোগিনীর বুক পিঠ দ্বেখিতে 
লাগিলেন। দ্বেধা হইলে বপিলেন £ 
তাইতো ! রোগটা একট, বেশী"__ 

লবঙ্গ অন্ধস্ফুট ভাষায় ধীরে ধীরে বঞ্গিল £ 
ডাক্তার বাবু। আমানের বাবু বড়ো! ভীতু 
মান্য । আপনার যা বলবার তা আড়ালে 
বলে যান, বাবুর শুদুখে, বলবেন না। 

কথাটা শুনিয়া ডাক্তার বাবু অপ্রতিভ 
হইলেন; বলিলেন পঞ্াচ্ছ। তাই করবে?! 
আমার ওট বড় ভূল হয়েছে!” 

ডাক্তার বাবু আরও খানিকক্ষণ ধরিয়া 
রুগীকে পরীক্ষা করিলেন । পরীক্ষা হয়া 
গেলে, লব্গ অন্তের জশ্রুভ স্বরে জিজ্ঞাল। 
করিল; "এখন আপনি কি বাবস্কা করেন? 


ডাক্তার বাবৃও খুব মৃদ্ুত্বরে বলিলেন £. 
বুকটা বড় এ্র্বল বলে মনে হচ্ছে! যদ্ছি 
হাটফেল হয়, সেই একটা! ভয় আছে!” 

কখাট। শুনিয়া! লব্গর মুখ কুদ্াটিক- 
চন হেমন্ত প্রড়াতের মত মলিন হুইয়! 
গেল। "কিন্তু তবু অন্তি কষ্টে লে বলিল; 
সেটা! যাতে ন। হয়, তাই করুন ডাক্তারবাবু! 
দ্বিদ্িকে আমারঃ কোনও রকষে বাচাতেই 
হছবে। ঘ্বিদ্ধি গেলে এ নংলারের আর 
কিছুই থাকবে ন1!!” | 

ডাক্তারবাবু একটু ভাবিল্া বলিলেন! 
“গ্জকিজেন একটু দিতেই হবে।” নিরাপধ'র 
দ্বিকে ফিরিয়া বললেন নিরাপন্ব বাছু। 
আপনি একটা অবিঞ্জেন আনবার ব্যবস্থ!1 
করুন!” 

“অন্সিজেন 1!” নীরদ্ববাধু একেবারে 
চিৎকার করিয়া উঠিলেন। “অক্সিজেন ! 
লে,কি? এমন অবস্থার এসে দীড়িয়েছে। 
ও: 1 ললিতা । ললিতা!” বলিয়া একেবারে 
ঝাপাইয়া রোগীর বিষ্বানার উপর পড়িলেন। 

ডাক্তারবাবু উঠিগা নীরদববাবুকে ধরিয়! 
তুলিলেন এবং ত্ীঙ্থাকে নানাবিধ লান্বপা 
দ্বিতে লাগিলেন। কিন্তু সেগুলিতে বিশেষ 
কোন কাজ হইল না। লেগুলি যক্ডো 
কাকা ঠেকিতে লাগিল, নীরদবাবু ততই 
বালকের মত চিৎকার করিয়া উঠিতে 
লাগিলেন । | 

লব্জ নিরাপদ্থকে হাতছানি দ্বিয়া কাছে, 
ডাকিঘ্া বলিল। 

ঠাকুরপো। | তুমি একটু কোমর বাধে ! 
নইলে, লব্ছিকে ঠোঁকয়ে বাখ! ছায় হুবে। 
ডাক্ারবাধু' যে জিনিযটার কথা বলছেন,. 


তুমি লেই জিনিবট। আনিয়ে হাও! ঘিছ্ির 
জিবস্থাতো দেখতে পাচ্ছ!” 

নিরাপহ ব্াস্ত লমণ্তের মত আকৃতি করিয়া 
আমি এনে দ্বিচচি! 


বলিল: আচ্ছা! 


. ভাক্কারবাধু ওষুধটার নামটা কি লিখে 
ঘ্বধেন তে1!” 

ডাক্তারবাবু তখন নীরঘবাবুকে নানা 
সাত্বন! বাক্য বলিতে ব্যস্ত, তাহার মধ্যেই 
তিনি বলিলেন £ ওহে! ওটা ওষুধ নয়-_ 


ওট। একটা গ্যাস! একটা ঝড় লোহার 


লিলিগারে ছেবে--তোমরা লেটা নিয়ে 
এলে, তার চাবি খুলে, তাই থেকে 
গ্যাপ ঘেবে! তুমি তাড়াতাড়ি নিয়ে 


:. এলো, আহি ঘেখিয়ে দ্বিয়ে যাবেো। ভব 
কোম্পানীর দোকানে যাও, এখনই গেলেই 
পাবে! গোটা বাটেক টাক নিয়ে যাও 
চল্লিশ কি পঞ্চাশ টাক জম! নেবে আর 
বাকি টাকা থেকে গ্যালের দ্বাঘ শোধ 
করে নেবে!" 

নিরাপদ টাকার জন্ত লবঙ্গর মুখের 
দ্বিকে তাকাইল। লব্জ তখন লঙ্গিতার 
মাথায় একটু অডিকোলন ভিজাইয়া! দিতেছে, 
এব বামহত্তে হাওয়া! করিতেছে । পাখা 
কর! আপাতত: বন্ধ রাখিয়া মে উঠিল, 
এবং নীরঘ্বাবুর কাছে গিয়! অধস্ফটস্বরে 
বলিল: বাবু! গোটা বারেক টাকা 
দ্বিতে হবে |, 

“নীরব বাধু বাশ্গাকুলম্বরে বলিলেন £ 
খ্রি ওরই আচলে চাবি বাধা আছে, খলে 
বার ক'রে নাও!” 

লবঙ্গ ললিতার আচল হইতে চাবি 
খুলিবার জন্ত গেল। এবং অনেক কষ্টে, 
স্লোগীকে বেশী নাড়াচাড়া না করিগ1, অনেক 
কৌশলে আচল বঁজিয়া তাহা হইতে 
চাবি খুলিয়া লইল। নীরঘববাদুর নিকট 


ডন বি এল, 4] 
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পুনরার গিয়া বলিল; এই চাবি নেন! 
আপনি টাকা্ট। বার করে দ্বেন! 

নীরঘবাবু বিরক্তভাবে বলিয়া! উঠিলেন ঃ 
ঘমার মড়ার উপর খাঁড়ার ঘ। দিও না 
লবঙ্গ! তুমি নিজেই বাল্প খুলে টাকাটা 
বার করে এনে ছ্বাও। আর এখন থেকে 
চাবিটা তোমার কাঞ্ছেই রেখে দ্বা€, যখন 
যা দ্বরকার হবে? বার করেদেবে। মাকে 


আর এ হাতের ময়লার জন্তে বিরক্ত 
করো! না। 


এ প্রস্তাবের ইতিকত্বাত! নিরূপণ 
করিবার এখন সময় নয়। কাজেই লব 
এবিষয়ে আর বেশী মাথা খোড়াখড়ি ন 
করিয়া চাবিটি লইয়া পাশ্বের ঘরে গেল, 
টাকা বাঞ্ধির করিয়া আনিয়া দ্বিতে। 


ক্যাস্‌ বাস্ম ও লোহার সিন্দুক ছিল পাশের 
ঘরে, লবঙ্গ তান্। দেখিয়াছিল। 


নিরাপদ জীাড়াইয়া দেখিল, দা! ক্যাস্‌ 
বাক্সের চাবি পিল এই দ্বিন কতকের জঞ্তে 
আগত তরুণী অতিথিটার হাতে! 
নিরাপন্ধ জানিত, কুটুম্থিতার লম্পর্কও 
যে তাহার লঙ্গে খুব নিকট, তাহাও নছে। 
একটা লাষান্য শৃত্র মাঝখানে আছে মাত্র 
কিন্তু লেটাও কত শুক্ম! বৌদিঘির বাপের 
বাড়ীর কাছে লম্পর্কের গন্ধ একটু আছ্ছে 
মাত! কিন্তু তার কাছে ধা ধিল চাবির 
তোড়া! বিশ্বাসটা যেন একটু অতিরিক্ত 
রকমের বলিয়া তাহার নিকট ঠেকিল। 

টাকা আলিয়। পহুচিল। 
টাকার নোট গুনিয়া পরঙ্জগ নিরাপদের 
হাতে দ্িল। নিরাপদ্ধ যতটা উতলা 
লহকারে প্রথমটা ' আরম করিয়াছিল, 
যাইবার লময্ে তাঞ্ার নে উৎলাক্ছে যেন 
একট ঠাণ্ডা জল পড়িয়াছে বলিয়া বোধ 
হইল। 


ইয়খান! ঘশ 


--যোড়শ পরিচ্ছদ. 
মস্ত রাত্রি ধরিয়া অন্িজেন ছেওয়া 
হইল, ডাঁক্তারবাব তিন চালিটি ইনজেকলন 


করিলেন, তথাপি ভোর বেলার নিশ! শেষের 
সঙ্গে লঙ্গে, ললিতার চক্ষু পলকহীন হুইল, 
হাতপ! ঠাণ্ডা! হুইল, এবং তাহার প্রণধায়ু 
অভ্ন্্র অনুরোধ উপরোধের মাঝখানেও একান্ত 
নিঠুর ও বধিরভাবে মহা প্রয়াণ করিল। 


নীরদ্ববাধু ললিতার অলার দেহের উপর 
একেবারে ঝাপাইক়া পড়িলেন, লব্জ যত 
তাহাকে ধরিতে যায়, তিনি তত শোকের বেগ 
বাড়াইয়া তোলেন। নীরদের বাঁছিরের 
ঘর হইতে অনেক গুলি বন্ধ বান্ধব আলিয়। 
উপস্থিত হইলেন, তাহারা! আনেক করিয়া 
নারদ বাবুকে গুহাস্তরিত করিলেন। 
নিরাপন্ধ কি করিবে, তাহার নিজের কর্ধব্য 
স্থির করিতে পারিল না । লবঙ্গ খানিকক্ষণ 
স্থির হইয়া বলিয়। রহিল, তাহার পর গুমরিয়া 
কাঙ্ধিতে লাগিল । তাহাকে লান্বনা বার 
কেছুট ছিল না, কাজেই তাহার শোকাবেগ 
খুব উচ্চ আক্তার ধারণ করিতে পারিল ন1। 
যে নেছুময়) নারীটি তাহাকে প্রকান্তিক 
বাৎসল্যে আপনার কনিষ্ঠ ভগিনীটির মত 
করিয়া সংসারের অন্তান্ত বিপর্দে তাচ্ছাকে 
ছ।পনার কোমল ডানার মধো নংরক্ষিত 
করিয়া রাখিয়াঞ্িল, লে যে এত শীঘ্র তাহার 
ডানা গুটাইয়া লইয়া তাহাকে পৃথিবীর 
মরুগ্রাস্তরে এক ফেলিয়া যাইবে, ইছা! লে 
স্বপ্ুও ভাবে নাই। কাজেই প্রথমট] লে 
ভ্যাবাচাকা মারিয়া গিয়াছিল, কিন্তু যখন 
অবস্থাটা নিতান্তই কঠিনতার স্ছিত লত্য 
আকারে তাহার নিকট ঘ্েথা দ্বিল” তখন 
সে হতাশ মর্দধাতনায় নীরবে আশ্রুমোচন 
করিতে লাগিল। ললিত! তাহার নিকট- 
'আত্সীয়া ছিল না, কিন্ত এই কমদিনের 
সাহচর্ষে/র মধুরক্কায় ও অপ্রাথিত সেহ্বর্ধণে 
দে এতই নিকট হইতে নিকটতর হইয়া 
পড়িয়।ছিল যে, লবঙ্গ এই প্রথম অনুভব করিল 
যে তাহার মাথার উপর লত্যই আজ লে 


গম আশ্রয় করিয়। গেল এবং সে 


| 
॥ শ্ডল্জু তুন্সি নাই | 
র্‌ ৰ 
প্রীনদেরশ চক্দ্র চত্রন্বত্তাঁ* (কবিরত্ব)ট | 
'টিবাডানিরিরিিিজিলাভানিলাঞরার 
* চা উঠেষ্ছিলো৷ পরব গগনে 
গুধু তৃঘি নাই, আর লব আডে নিখিল বিশ্ব মাঝে, বেঞ্জেছিলে! বীশী জে মধূ-লগনে, 
গ্রতিক্ষণে তাই ভুল করি আমি জীবনের প্রতি কাজে। তোমার নয়নে, পলক বিহীন আমার নয়ন রেখা, 
তেমনি রয়েছে বিপুল বিভ্ভব প্রথম প্রেমের ঘিলন সেদিন মোর ভালে! সিল লেখা । 
তোম] বিনে আজ গিপনমান লব ৪ রি 
আজিও তেঘনি একটা প্রদীপ জলে প্রতিদিন যাঝে। তারপর এক মধূ যামিনীর উৎদব কোলাহুলে 
শুধু তৃমি নাই, আর সবই আছে নিথিলবিশ্ব মাঝে | হয়ে তোঘারে কবিমু গ্রহণ জীবনের লাখী বলে; 
গুত-দৃষ্টির সেই চাহনিতে 
পেড়েছিলে তুমি মোরে জেনে নিতে 
মোর বাহ! কিছু দ্বিয়ান্চি বিলায়ে তোমার চরণ তলে, 


জীবনের লেই প্রিয় পাণি মোর! কোথা তুণি গেলে চলে 
৫ 


দিবলে দ্রপুরে, নিশার শ্বপনে যখনি তোমারে ম্মরি, 
খুজে নাহি পাই কোন্‌ অপরাধে আমারে গিয়াছ ছাড়ি? 
কেন এসেছিলে কোথা! গেলে চলে' 
তু গেলে বদ্দি কেন শ্বৃতি রেখে গেলে? 
লে মনে পড়ে তোমায় আমায় প্রথম যেদ্বিন দেখ! : কোন কাজ আর পারিনা! করিতে, ভুলে যাই ষেন লবই, 
পুকুরের ঘাটে কলসী চায়ে চেয়েছিলে একা একা; তোমার তরেই জীবন-প্রভাতে হয়েছি উদ্ধালী কবি। 


্ 
তুমি না তবু পাণীগুগ্ল আজ গান গেয়ে ফেরে বনে 
রাখাল বালক প্রভাতী গাহ্ছিয়া! মাঠে লয় ধেনুগণে; 
এথনে। ছুপুরে বাবলা শাখায় 
কোঁকিল পাপিয়া শিষ দিয়ে যায়, | 
এখনো তেমনি সান্ধ্য লমীর বয়ে যায় ক্ষণে ক্ষণে? 
বিশ্বের নানা বিকাশের মাঝে তোমারেই পড়ে ঘনে। 


-২০(১৫)৯১- 


শ্রোতের জল শুকাইয়া গেল, এবং তাহার 
শরীর ও মনের তটভূমি নিদ্ধাঘের নদ্বীচরের 


ঘাকাজ্াাটা! বাহির হইয়া পড়িল, তাহ! 
একান্তই জলম্বভারাজ্রাস্ত ও বক্তবিদ্ভাতের 


করিল না বটে, কিন্ত হন অবিরল অকন্ফুট 
আর্তনাদ্ে বিদ্বীর্ণ হইতে লাগিল। 


চড়াহুড়িতে পরিপূর্ণ । 

যে কদিন ললিতার অন্নুখ বাড়িয়াছিল, 
স কয়দিন লবঙ্গর এমন অবকাশ ছ্িলন! যে 
সার মনের লঙ্গে কোনও বোঝাপড়া 
গরিয়া লয়। নঘ্বীর গর্ভ ছাপাইয়া যেন 
শরিয়া বর্ধাকালীন জলম্োত বছিয়া চলিয়! 
"8, এ কয়দিন ল্গয়ের শ্রেতও তেমনই 
“য়া চলিয়া গিয়াছে তাঙার শরীর ও 
১নফে পরিপূর্ণভাবে ছাপাইয়া রাখিয়া। 
স্ব আজ হ্ঠা২ৎ লফচাল হইতে 


মত শীর্ণ উলজতায় প্রকাশ হুইয়! গড়িল। 
তখন যেন লঙ্ত্রী বিপদ্দের শকুনি আনিয়া 
নেই তটতূমির উপর তাহাদের লম্বা লব! 
ঠ্যাৎ চালাইরা হ। হা রবে চিৎকাঁর করিতে 


লাগিল। হতাশার কুলি ছ্বায়া্ুলি 
নিভিক্ন মরীচিকার মত তাহার চারিধারে 
উড়িয়া বেড়াষ্টতে* লাগিল। একান্তই 
লঙ্গিহীন। আশ্রপ্হীন বলিয়। তাহার 


নিঙ্ষেকে নিজে মনে হইতে লাগিল। লে 


উচ্চৈস্বরে চিৎকার করির গুছের ছা. বিদীর্ণ 


যখন শীরঘ্ববাবুর ছুই চারিজন আত্মীয় 
ও অন্তরজ বন্ধুর হল আলিয়া নানা গুলা, 
মালে সুশোভিত করিয়! শবে বহন 
করিয়া শ্মশানে লয়! যাইবার জন্য গ্রন্থত 
হুইতেছিল। তখন হঠাৎ তাহার মণে 
পড়িল, এই আকারণ শ্লেছ্ষয়ী রমণীর আস্তিম 
লময়ে তাছারও একটা বর্তব্য আছে। 
লে তাড়াতাড়ি উঠিয়া একটি আলমারি 
হইতে এককৌটা লিন্দুর ও একশিশি তরল 
আলত। বাহির করিয়া, অতি বত্ধে অতি 


শ্রার লহ্বিত, অশ্রুর লহিত মিলিত করিয়া 
ললিতার লিখিতে ও তাহার চরণতলে 
"লাগাইয়! দ্বিল। রক্তজবার কোরকগুলি 
ফুটিযা উঠিলে জবাগাছে যেমন লন্ধ্যারাগে 
জলিয়া উঠে, শীতল বিবর্ণ মুতদ্বেছও 
তেমনই লিন্দর ও অলক্তক রাগে অন্তায়ঘান 
শৃর্ধ্য বিশ্বের মত মুশোভিত হইয়া উঠিল। 
পাতিরত্যের রক্তনিশান যেন পরকাল ও 
ইহকালের লন্ধিগ্ুলে চীড়াইয়। আন্দোলিত 
হইতে লাগিল। লব তাক! দ্বেখিয়া 
অত্যন্ত মুগ্ধ হুইল এবং বাম্পভার তৃষারায়িত 
চক্ষে অনিমেষভাবে তাহাই চাডাউয়! 
ঘ্বেখিতে লাগিল । | 

কণ্ন যে শীরদবাবুর বন্ধু ও আজ্মীয়গণ 
আলিয়া দীর্ঘসিঙগুররেখারঞজিভ পুম্পদালা বৃ 
শু বৃজ্তচ্যত মনুত্য কুল্ুমটিকে বহিয়া 
লইয়া গেল, লব্জর সেদ্বিকে সান্তা ছিল 
না। যখন জে খাটের দ্বিকে চাছিল, তখন 
দ্বেখিল, গুটিকত দ্বল্চাত ফুলের পাপড়ি 
লেখানে বিষণ ওপ্বাস্তে গড়াগড়ি যাইতেছে, 
শিগ্ধতার যে অপরিসীম শৈলভ্ভৃপটি কিছুক্ষণ 
আগেও লেখানে পুণাধারা বর্ষণ করিতেছিল, 
তাহা! কালের কঠিন নিয়মে সেখান 
হইতে অস্তহিত। 

. সময়ের গতি মানুষের শোকের বঙ্কবরে 
কখনও ঘান্ুষ নিজে 
ফোচট থায়, কিন্তু যে বিশালকায়া জননী 
ফোটি কোটি মানুবকে ও কোটি কোটি 
জীবকে আপনার বক্ষ মধো বরাখিয়! ভ্ান্তধানে 
পরিপৃষ্ট কৰবিতেছেন, তিনি কোনও সম্তানের 
রোধনেই আপনার কর্তবা, ভুলেন না, 
লহ্থানুভূতি প্রকাশ করিয়া একফৌ!ট। চ'খের 
জলও ফেলেন না, বরং ধমক ছয়! লস্তান- 
দ্বিগকে আবার তান্বা্বিগের নিতানৈমিত্তিক 
কর্পে নিয়োজিত করেন । ললিতার মৃত্যুতে 
লকলেই শোকে মুহাষান হইয়া পড়িল, 
গ্ুছের ভ্বাসদালগুলি পর্যন্ত মর্ম্পশী 
কাতবোক্তি করিতে লাগিল, নীরঘ্ববানু ও 


হে'চট খায় ন!। 





লবঙ্গ একেবারে খভিতৃত হইয়া পড়িল, 
কিন্তু যে বর্ণধারাগুলি জগতের বাছ্ছিরে 
ও ভিতরে আপনা আপনি লংঘটিত হুইয়া 
থাকে, সেগুলি নির্মম ওপালীন্তে আপনাদ্িগের 
চাকা খুরাইতে লাগিল, লেখানে একটি 
ক্ষুদ্র সংলারের অপরিসীম বিপষায় কোনও 
কলক্ক রেখ! টানিতে পারি না। লকাল 
গড়াইয়া মধ্যাহ্ম আঙলিল; 
অপরাহের নিগ্ধ শীতল গায়াসন্কুল রথথানি 
আসিয়া দেখা দিল; পরে সায়ার 
ববর্ণবিশিই চিত্রাভিনয় আসিয়া লে 
এথকেও লরাইয়'। তমিশাময় অবগুগ্নে 
পথ, ঘাট, প্রান্তর, নগর মণ্ডত কারয়া 
ছিল; কিন্তু এই বিশাল গতিচক্রের কোনও 
নিয়মই লেই একটি ক্ষুদ্র সংসারের আকন্মিক 
দুর্ঘটনায় তাহার শিথিল করিল 
না,--একবার দাড়াইল ৮1,-_-একবার পশ্চাৎ 
ফিরিয়া তাকাইল না। যেখানে নিয়মতন্তু 
এত কঠোর, এত উত্ধালীন, এত আত্মস্তরি,__ 
(লখানে কেন আশায় যে মানুষ তাহার 
বিপর্দের লয়ে প্রাক্কৃতিক শাক্তর সাচ্ছাযা 
প্রার্থনা করে, তাহা বুঝিয়া উঠ] যায় না। 

মধ্যাহের লময়ে লবঙ্গ একবার উঠিয়- 

ল; উঠিয়া পাচক ব্রাঙ্গণের নিকট লন্বা 
লহস১-_বাবুর জন জন্নব্যজন প্রস্তুত হইয়াছে 
কিনা । কিন্তু যখন ব্রাঙ্ষণ ঠাকুর বলিল 
“শানে যারা গিয়েছেন, তারা ফরে না 
এলে উস্ুনে আগুন দ্বিতে নাই।” 
তখন লবঙ্জর হঠাৎ চমক ভাঙিল। যে 
ওলট পালটটি আজ সকালে ঘটিয়া গিয়াছে, 
তা]! যেন আকাশজোড়া বাহু বিস্তার 
করিয়া! আবার তাহার লন্মুথখে আলিয়া 
ঈাড়াইল। | 

তবু মে একবার বাবুর খোজে, তাহার 
ঘরে আলিয়া! হাজিয় হুইল, নীরদববাবু তখন 
একটা বালিশের উপর বুক রাখিয়া উপুড় 
হইয়] ফুঁপাইয়] ধ.পাইয়! কার্ধিতেডেন। 

লবঙ্গ কোনও কথা ন! বলিয়া একখানি 
পাখ' লইয় তাহাকে ব্যঞজজন করিতে বলিল। 

( ক্র: ) 


গতি 


মধ্যাভ গড়াইয়! 


ই নিল চিনি লিন 


[ আমাদের এ্রকাশিত ছোটদের 
বই!” ই 
পাতায় পাতা ক়্ সুদৃশ্য এক- ূ 


রঙ ও ভিন বের ছুন্বিতেতে 
ত্সসজ্জিভ । 


“শি সাভিতার সর্বশ্রেষ্ঠ ঃগ্রন্ 


জীব্রজমোহুন দাশ সম্পাদিত 


ছোটদের আহরিকা 


রায় জলধর সেন বাহাদুরের 


9৪৮৫৪ সন্দেশ 


স্পা 


শ্ীফণীন্দ্ নাথ পালের 
বাংলার জঙ্গলে 


লে মিজারেবল 


স্থপ্রিয় সোষের 


| মাগরের নীচে ভয্কর মানুষ 


জাল শশা শপথ 


অভ ৪ 
জ্ীমণিলাল বন্দোপাধ্যায়ের 


রামধনু 


কমলিনী সাঁহিতা মন্দির 


২২০৯ কর্ণশয়ালিম্শ স্্রীট, 
কনিলকা তত]! 


| 
লুল লুল] 


ূ 








চিত্রের " একটি 


মি 
নেন। 


ও 
বৃ 


ছবিখানির 


বিশিই দৃক্ে ীমতী ইন্দির। রায় 


ঘোষ । 





টেলিগ্রাম াশনল নিউজপেপাঁন লি: টেলিফোন 
প্যারিটি' সাউথ ৪৬৬ 
১১, চক্রবেড়িয়! ( সাউণ ) পোড, কলিকাতা 


সম্পাদক-ক্লীযোোগজীবন বতন্দযাপাখ্যাক় 





টস বধ, পঞ্চদশ দংবা1, বুভদ্পতিবার, ১ল। বেশ'থ ১৩৮৫, ১৪ই এপ্রিল ১৭৩৮ 





নববধষের প্রাককালে শুভ সুচন। 
লবশ্রগহ্জ প্রাদেশিক রাখ়ীয় সমিতির বার্ষিক 
অধিবেশনে রাষ্ট্রপতি সুভাষচন্দ্র পুনরায় সভাপতি 
নির্বাচিত হইয়াছেন এবং কুমিক্লার সুপ্রসিদ্ধ মুসলমান 
ক'গ্রেস-নেতা মৌলভী আস্রাকউদ্দিন চৌধুলী 
সম্পাদক পদে বুত হইয়াছেন। "বাংলার কংগ্রেসী 
ইতিহাসে আস্রাফউদদন সাহেবের নির্বাচন এক 
ধব যুগের শুভ সূচনা করিতেছে। টু 
জম্ঞ্যান্তু বগসরের ম্যায় এ বতসর বাধক 
নির্ববাচন বিশৃঙ্খল। বা থাক্বিতগাঁর ছন্দের মধ্য দিয় 
সমাধা হয়ঃ নাই ।%' যুদ্তির [পের হইতেই নুভাষচন্্র 
মর্ংদূলসমান্থত কাধ্যকরী সমিতি গঠনের প্রস্তাব করিয়া 
আসিতেছিলেন। ভাহারই ইচ্ছা অনুযায়ী; এ বতসর 
বর্ধকর্তী ও কার্/করী সমিষি নির্বাচিত হইয়াছেন। 
সহযুস্ত শ্রীযুক্ত বিপিন বিছ্বারী গাঙগুলী/অভয় আশ্রমের 
নেতা ডাঃ প্রযুল্প ঘোষ ও শ্রমিক' দলের নেতা 
জীবন্থিম মুখোপাধ্যায় হ্বভাষচন্দ্রকে পুণভাবে জমর্থন 
করিধেন বিয়া! প্রকাশে গুতিশ্রতি দিয়াছেন। তাহার 
যে. সে [প্রতিশ্রুতি পালন কারিবেন এ বিষয়ে কাহারও 
কোম লঙ্গেহছ নাই। তষে বাংলার ফাগ্রেলের 


গ্রহমখ্ুলে যাহারা শমিরূপে প্রতিভাত ন্ুতযাং :: 
উহাদের হবার ছুড্ের ব্যক্তিদের আশ্বীস-বানীতে 
কেহ সম্পৃরপে আস্থা স্বাপন করিতে পারেমাণ 
নির্বাচন পর্বব সমাধা হইবার কয্নেক ঘণ্টার মধ্যেই, 
কিরণবাবু যে বিবুতি প্রকাশ করিয়াছেন তাছার ছত্রে 
ছত্রে সম্ন্া নিরপেক্ষতা /১1২11151) ইািটাাংঞ়া এর 
ভাব যুটিয়া উঠিয়াছে। ভাহার মনোভাব যে পরিবর্তন হয় 
নাই তাহ! তিনি স্প্ভাষায় না বজিলেও প্রকারান্তরে 
জানাইয়া দিয়াছেন। কিরণবাবুর বিবৃতির 
গুড অর্থ ও ইঙ্গিত এই যেঃ এ বগুসন্ন 
সুভাষচন্দ্র লয়ং রাষ্ট্রপতি ও ঠাহার হুন্টেই কংগ্রেপী 
শাসন-দ€) ভ্রাতা শরণচন্দ্র ওয়ার্কিং কমিটির সত্য 
এবং ওয়ার্কিং কমিটিতে প্যাটেল ও জহরঙলাল প্রভৃতি 
সকলেই বশ্ু-ভ্রাতৃদ্বয়ের প্রবল সমর্থক সুতরাং এ 
বগুসর আর বিরোধিতা করিলাম না-- আর অপর পক্ষে 
শ্রীযুক্ত মানবেন্দ্রমাথ রায়কে এখনও পধ্যন্ত পূর্ণভাবে 
করাফ়ুত্ত করা জস্তবপর হয় মাই--সুতরাং এ বশুনর 
বিরোধিতা করিজীম না-আগামী বশসর দেখিয়া 
জইব। নির্বাচনের অব্যবহিত পরেই এইরূপ 
বিবৃতি প্রকাশ করার অথ মফংস্বলবাসী কম্মা- 
হুন্দকে ইঙ্গিতে জানান তাহারা যেন সর্ববসল্যতিক্রেমে 
গুহীত মনে করিয়া বর্তমান কর্ণকর্তা ও কাধ্যকরী 
সমিতির সহিত পূর্ণ সহযোগিতা মা করেন। এষ 
সকল চক্রীগণকে যঙদিন নম! বালা কংগ্রেষ 
হইতে লিদায় করা জন্তব হইবে ততদিন বাংল 
কংগ্রেসে দলাদজি মিটিবে না। বিগত এ্যাসেম্হি 
নির্বাচনে শরগুচন্দ্রের উদার্তায় কিরণশন্করের রাজ- 
নীতিক জীবন পুর্ণজীহিত হইয়াছে। বিগত কর্পোরেক্স 
ও এযাসেম্র্র নির্বাচনে শরতচন্দ্র নিরপেক্ষ ভাব 
অংত্ছগন করিয়া যে ভুল করিয়াছিক্েন আজ তাহারই 
গ্য়শ্ভ তাহাকে করিতে হইতেছে। যাহারা তাহার 
উদ্দাংতার স্যোগ জইয়1 কর্পোরেশনে, এ্যাসেম্বতে 
ও প্রাদেশিক রাগ্রীয় সমিতিতে বিরাজ করিতেছেন 
তাহাদের মধ্যে অনেকেই আজ রায়-নলিমার প্রতি 
ন্েহ বশতঃ বসুভ্রাতৃদ্ঘয়ের বিরোধিতা করিতেছেন। মুক্তির 
পর শরুতচন্দ্র সর্বরময়বর্তৃত্ব লাশ করিয়া! যে নুযোগ 
পাইয়াছিজেন তিনি তাহার জসদ্যববন্থারর করিতে 


ই ছি ম্পা 


পারেন নাই বলিয়া! আজ তাহাকে বিরোধিতার এই 
»ক্রান্ত জালে আবদ্ধ হইতে হুইয়াছে। তিনি ধদি 
সে সময়ে দুঢ় হস্তে ও নিশ্মম হুদয়ে বিধানী দলের 
ব্যক্তিবর্গের উচ্ছেদ সাধন করিতেন--সে স্থযোগ 
ভাহার তখন হুইয়াছিল-- তাহা! হইলে আজ তাহাকে 
এই বিষাদময় পরিস্থিতিতে পড়িতে হইত না। “'রাখুস্‌ 
উইকৃলি'তে তাহার নেতৃত্বের বিরুদ্ধে যে বিযোদগার 
ও গ্্যাসেমত্রির নেতৃত পদ হইতে অপসারণের 
যে যড়মন্ত্র তাহা যে কাহার বা কাহাদের ইঙ্গিতে 


পরিচালিত হইতেছে তাহ 
বুঝিতে পারিতেছেন। 


ম্লান 
সেখানে মিলন অসম্ভব ও সমীচিন নহে-আর বাঁজ- 


বোধহয় তিনি এখন 


আদর্শগত অলামগ্রস্তা বর্তমান 
ঘীতিতে বিরুহ্ধবাদীকে স্মেহসিঞ্িতি করা যে বুদ্ধি" 


মানের কাধ্য নহে তীক্ষধী শরতচন্দ্রকে ষে সে 


*৬(১৫)০০ 


কথ। মধ্যে মধ্যে ন্মরণ করাইয়। দিতে হয় তাহ 
দুঃখের বিষয়। . 

হবাড1 হুটক, যখন রাট্রপতি হভাষচজোর 
ব্যক্তিত্বের প্রভাষে অন্ততঃ সাময়িক ভাবেও বাংলার 
কংগ্রেসের উপদলীয় ঘন্্ খর্ব হইয়াছে তখন আগামী 
দ্বাদশ মাসের মধ্যে বিনা বাধায় ও প্রায় সর্ববসম্মতি- 
ক্রমে নির্বাচিত কশ্মজর্তামগ্ুলী ও কার্যকরী সমিতি 
বাংলার কংগ্রেমকে জগ্তরীবিত করিয়া তুলিতে পারিলে 
নৃশাষচন্দ্রের অন্ুস্থত নীতি সফল হইবে । শ্রীযুক্ত 
কিরণশদ্বর রায়ের প্রতিশ্রুতির যর্দ কিছুমুল্য থাকে 
তাহা হইলে বাংলার জনসাধারণকে নবগঠিত কাধ্য- 


করীসমিতির কার্য সম্বন্ধে যে হতাশ হইতে হইবে না 
তাহ! একপ্রকার স্ুনিশ্চিত। আমর! আশা করিতে 
পারি কি যেবারেকের তরেও কিরণবাবু প্রতিআতিক 
মূল্য রক্ষা করিবেন। দিধাসঙ্ষোচচিত্তে আমর? 
মববধষের প্রারস্তে বাংলা কংগ্রেমের দলাদলির সমাপ্তির 
গুভ সূচনায় উত্ফল্ু হুইয়াঞ্ছি। 








কালী ফিল্মস প্রতষাজিভ 


[ | চোখের বালি 


পরিচালক £ সতু সেন 








আগামী 










হাজর। পিকচাতস 


দেবী ফুল্লর 


গরিচালক £ ভিমকড়ি চ্ব্তী | 


লাউ 7-ভল্ম তে, 
( শ্রীন্টনাথ ) 





স্বামী-জ্ীর রজত জয়জ্ডা 

শ্রীপটীন্ত্র নাথ লেনগুপ্তের লমস্ত'মূলক 
নাটক 'ম্বাধীস্ত্রীর রলত-অয়স্তী উৎসব 
গত শনিবার 'রঙমন্ধল' রুজমধ্েঃ মহাসম'-: 
রোছে অনুঠিত হয়। ভীশশির কুধার 
ভাহুড়ী অনুষ্ঠানের পৌবাছৃতা করেন। 

গ্রন্থগার ও শ্রীণীন্জ্রে ভদ্রের আবাহন- 
বক্তৃতার পর লভাপতি মঞ্াশয় টকির সঙ্ঘ'তে 
রঙগমঞ্ের পরিণতি 
ব্তৃতা কবেন। 

রঙদছলের কর্তৃপক্ষ গ্রস্থকার হইতে 
আরম করিয়া শিল্পীবুন্দকে যথাযে!গ 
* উপগ্থারে তাহান্ধের সফল 
রক্ষ। করিয়াছেন! 


সঙ্বংন্ধা এক সারগভ 


আমের মর্য্যাথ। 


»৭ 210, 
ত্হ্বাণচন্্র 


বব. ]. ০7196 


এ 
অভিনয়ে জ্ীহর্গাধাল বন্দোপাধ্যায় 
অশেষ কৃতিত্ব প্ররর্শন করিও কোন 


কোন অংশে লঘু রলের মান্াধিকা দেন 
লমত1 রক্ষা! করিতে পারেন নাই। 
দিঃং দ্বালের জাছাতা-গৃ 

গ্রহণের পর তার অমর 
ছর্গ দাস যে জ্বান্য-রলের জ্ঞ্জ'র করেন তান 
বালা দ্বোষে দুষ্ট শ্ুচর'ং বর্জনায়। ছর্গ দ'স 


এই দুগ্তা এঝ্টু অত্য আ্মভনম ঞরিলে 
তাছার অভিনয় সর্ব চ্গন্ুন্দর হতত। 


ন্রী-ভূমিঙ্গায় শ্রীম শী রাণীনাল। ও ভ্রীঘচী 


জন্য 
আতিথা 
আলায়নেয় 


উধার গ্ভনয় মনে রম হয়া ছিল । 
চঞ্চল-চপলা £জ-তা-গুছ মুগ-পালিতা 
ললনার চরিত্রের বিশৃঙ্খল! ও ক্রম বিশাশ 


রাণীবাল' হুট রূপে ফুটাতে পািয়়াঙগেন। 
প্রেম ও 
ত)াগে 


মহলীয় আদর্শের ত্কৌমু ল অত 


“চকুস্তুন দ্বন্দ ঘ্বাণপর্জথ তের 


অপরূপ রূপ ফুটটাইয়াছেন প্রী,তী উধা দেশী 





ভাঙার ধীর স্থির ও ক্ুপধ্যত আঅভিনয়ে। 
লহ ও জল ভাঙ্গতে তিনি এ 
জটিল ভূঘকাটিকফে খ্রাণাস্ত করিয়া 


তুলিয়া গ্রন্থ ঠারের মধুধ লেখনী পিঃম্থৃত 
চারটার পুর্ণ প্রতিচ্ছবি রজমঞ্চে প্রতি 
ফণ্লত করিয়ানেন। বদর পুর্বে 
অধ্ড়ট পদক্ষেপে ছায়ালোকে 
হ'তার শিক্ষানধ্লি মুর হয় পান প্রঘীপের 


কয়েক 


লনধাগতার 


প্রেজ্ঘপ দাপ্রুততে তার অভাবন'য় বিভাশ 
তঁহাত্ অনাগত উজ্দ্রপতর ভবের 
স্তন) ককিতেচছ। অন্ঠাঠ্য তু'ষকান 


শ্িলীদে অভিনয-১1শিষ্টা অই ছিল। 


গ্রন্থ গাবের বাঙ্গা-বিন্ঠাল ও চরিজ 
গঠন চাতুর্যা-ন্ মীস্্রীর লাফপ্ের যে 
অনেকখানি লভ্ায়তা করিয়াছে তাছা 
শ্বীন্গার না করিলে গ্রন্থাগারের প্রতি, 


কর্বচাত জবা ছয় । আমরা পরিশে:ব বন্ধু 
শটীন্দ্রনাণকে অ'ভনন্দন জ্ঞাপন করিতেছি? 


বু 


প্রাণ, নিৎ্পী- জেয থল্দোশাধায়। 

আলোক দহ্বশিশপী -- যী দাস 

৯ 1 
1ভালেন ঘোষ 


- শত পর বত পি 


হি চাটি 7277 
টাও ১১০০১১3 ২৯8 উিউ? ্ 


টি ০5. পু রী 
টি স্বস্কী 7? টি 

রঃ ০ 7 
রঃ রী শ্রীমভী করুণান্ঘতী লিংহ্‌ টি 


চাকার মত গড়াতে গড়াতে ডিকৃনন 
প্লেনের মেসে এসে হার্৪ির হ+লাম।-_ 
এট! নিয়ে জামার তিন্ট। যে হ'ল 
কোন স্থানেই আমার ঈলবলের 
ছয় নি, জাগোয় (মলের পাশ দিয়ে এখনও 
নির্কিঃ্ঘ যাধার উপায় নেই, (ছলেরা ৩» 
ভছেই, [£ল্লীরা, দেযকেরা এজন কি বৌত্ররাও 
ডেকে নিয়ে বলায়, গল্প গুজবে আনেক 
য়াত পর্য)স্ত কাটিয়ে ঘরকারী কাজ অনুপ 
যেতেই ফে;খ আস্তে হয়। শুনেছ্কাষ, 
কলিঝাতার বাপিন্ার৷ মেলের বাবুদের 
বিশ্বাল করে না ঘেরাও বরে! কারণ 
ঘাই থাক, এইটাই প্রবল জনরব, ২১ 
স্থানে তার প্রমাণও পেয়েছি । এই গ্রাণই 
ধন্ঘ এক মাত্র অভক্ির কাগ হুর '৩» 
আমি বলি তাঙের দিজেছের ঘেছ ধন 
পরিক্ষার করবার মত লঙংলাহুল তারা শেখেনি 
এবং লেট! (যমন ভাববার তেমনই 
ছ'লধার। 

জাঙদার' বর্তমান (ফলের ছাদের উপর 
গ্াজলের একটা খালি ট্যাঙ্ক আডে, রোজ 
টার পর তার উপয় বণি! আমার হনে 
ছয়, দেলই হু'বে কিংবা] বাসাই হুক এই 
অঙয়ট! লফলেই ছান্ধ চায়, নইলে চলে 
ফিনা, জানিনে, তবে অন্মবিধা হয় খুব 


স্ভাব 


ব্শৌ! ঠিঞ এই কারণে নাঞ্চি পাশের 
ওনৈব্যা ভদ্র মালা) আম'র বিশিষ্ট বন্ধুর 
লেসির কাছে নাঙিশ কঃরে পাঠাইয়ান্ছেন। 
লেন নিয়ম মত তখন আমি 
নির্দিষ্ট স্থানে বসে আছি, এমন পময় আমার 
্ধু জেলি হ্বালতে হাসতে এলে 
বলপে হা ছে সিং চোদার যে ভয়ানক 
চরিত্র ঘাব, হয়েছে, এত জানতাম না! 


₹ঠৎ চরিত্র ল্ক্রাস্ত ব্যাপাঃটী না 
বুঝতে পেরে থতমত খেয়ে গেলাম, তার 
পরই এবটু গম্ভীর হয়ে উত্তর করলাম-_ 


জান] উচিত গ্রিল, এত আর একদিনের নয় 
প্রায় ১৯ বংলর হ'ল! 

আমার ব্ভ্ধু লত্যিই চিস্ত'কুল ভয়ে 
পড়লো, বেশ লক্ষা করলাম, হালি তাদালার 
ভাব মভূর্ত উপে গেল, আমার এই ম্প্ 
লারার কি উত্তর দ্বেবে এবং কি এপ ঘিয়ে 
তার তথ্য তোলে নেতে, এ ভাবনায় অস্থির 
ছয়ে উঠলো! 

তার ভাব দ্বেখে মনে ঈনে হাসতে 
লাগলাম। কত্রম গান্তীর্ধ/) বজায় রেখে 
পুনরায় বললাম--কি করবো তাই, ঘা ছয়ে 
গেছে তার ৩ আর ছাত নেই, তবে 
তোমার হত বন্ধুরা ব্ধি তখন নান! করতো 
ভাঙলে হয়ত রক্ষে পেতে পারতাম । 


মিনিট ছুই চেখে তার মুখ চোখ 
একবার ভাল ক'রে ছ্বে'খে নিলাম! 
একেধাবে কালি হোয়ে গে'ছে, তাড়াতাড়ি 
মুখ ফিরিয়ে নিলাম, নইলে হয়ত হেলে 
আদপ্মার মনেই যেন বলছি, 
এঃভাবে বল্লাম-_যাকৃ হা হ'বার হুঃয়েছে, 
তবে লে মিলা তোমারও পরিচিত|। 
একরকম চম্কে উঠে বল্লে--আমার 
পণ্রণচত' ! 
সেইভাবেই 
দ্বার য'। 
দাগ আমার ডেলের নাম), এবং তারও 


(ফেলতাম, 


বললাম-- নিশ্চয়) কেন 


ন্পরিচত! তারপরই আমার পিষ্ঠে যে 
তাল পড়লো, আমোদের হ'লেও লহা 
করতে কট হল! 


তারপর ভদ্র মহিলার নালিশ বর্ণনা 
করতেই ভয়ানক চটে গেলাম, উক্ত মঙ্লার 
স্বামী নাকি আমার দুর আুুপরিচিত এবং 
এক আঘফলে চাকগী করেন! ক্ষনিকের 
নু আড় চোখে একবার তাদের জানালা 
পানে ভাধিয়ে দ্বেথি, তারা স্বামী-স্ত্রী, 
পাশাপাশি দীড়িয়ে, বোধ নাবিশের 
ফলাফল জানবার জন্তে। তাই আরও রাগ 
বাড়িয়ে তাথের শুয়ে শুনিয়ে বল্‌তে 
লাগলাম।-_তুনি এদের কথ! বল্ছে।, 
ইনি ৩” স্কুলে পড়েন, অনেকদিন ট্র'ষে, 
বালেও দ্বেখা হয়েছে, লেঘ্বিনও ঠিক 
আমা।ই পাপে বলে বায়স্কোপ দ্বে'খে এলেন,, 
কই তাতে ত* এর কোন অন্থবিধ! 
ঘনে হয় না! এই বে ২বেলা শত শত 
চোখের উপর. ছয়ে দ্কুলে বাচ্ছেন। তখন 
ইনি কার চোখে লোহার শষ: 
পড়ান, "শুনি! বহু আন্রবিধা। বন্ত 








ইস ও 
্‌ +১07৮০1 ৬৫১ হে * ৭87১, ল্লাইড 
ইডেন 


লজ, দ্বেখা ঘ্বেয কি বাড়ীতে 
এনে । আমায় ক্ষমা কর ভাই। 
তোমার বন্ধুন্্ীর জজ্জা কিংবা পর্দানবিশ 
ভাবটা ঠিক অনুমান করতে পারছি নে, 
(মনে নিতেও কেমন থটক লাগে। 


আমার বন্ধু লেলি অনুকুল বাবু আমায় 
৮ব্ছর হ'তে জানে। চরিত্রের উপর কুৎনিং 
ইলিত করলে লত্যিকার রাগি, এও তান 
অজানা নেই । তাই হালি তামালার ভাবট! 
কমিয়ে অনেকটা উপদেশ দেবার চ্ছলে 
বললে-_ত হক ভাই তবুও উরা যখন 
বল্ছেন, তা ছ্বাড়া অনেক সময় কি গায়ে 
কাপড় চোপড় থাকে ভাই, তুমিই বলনা, 
তোমার জীই কি বাড়ীতে তাই করেন। 

বোধহয় তাঁর ব্জুটিকে শ্বন্ীক দীড়িয়ে 
তাই তাদের 


ঘ:কতে তিনিও দ্বেতেছেন, 





মিউনিসিপ্যাল গেতেজট 

কলিকাত|! মিউনিশিপ্যাল গেজেটের 
স্বাস্থ সংখ্যা রাষ্ট্রপতি 
গুভাষচন্্রের মুখবন্ধ লহ লছা প্রকাশিত 
হইয়াছে । রচনা সৌঠবে ও প্রবন্ধ লম্তারে 
বন্তান সংখ্যা বন্ধুবর অমল ছোমের পূর্ব পূর্ব 
বংলরের কৃতিত্বকেও পরিম্নান করিয়াছে 
“] ৮85. 2180 708])01811)10) ৪৪ 00761 
)/7600116 05001 17) 1924, £01 018 


2110106 01 6],0 10100198710 11 90108 


বর্ন বংসরের 


10 108] 10162801060 1110 11 2070)16660 
0, 21] 1)2008 (110 11) 0100100 1088 


98010 108610190.” 


লাংবাদ্িক ছিলাবে অহল বাবুযে খ্যাতি 
অর্জন করিয়াছেন এবং গত চৌন্দবৎস্র যাবৎ 
যেরূপ কৃতিত্বের নহ্িত তিনি মিউনিলিপ্যাল 
গেজেটের লম্পাদন! কার্ধা মুসম্পন করিয়! 
আলিতেছেন তাহাতে রাষ্ট্রপতির অভিনন্দন- 
উক্তি খ্তুযক্তি হয় নাই। 


হ'য়ে একটু ওকলতি করতে ইচ্ছে হয়েছে, 
অন্তত: তাখের তৃণ্ডির জন্তে। 

আমি কিন্ত সেই রকম ঝাজানে। সুয়ে 
উত্তর করলাম---আমার মতে কলিকাতার হত 
ল্ছরে লবল শ্রীরই উচিত জাগে কাপড় 
চোপড় লাবধান করে তবে জানালা খোলা ! 
$ যিনি না করেন, হয় তিনি জানেন ন' 
বিংস্বা ইচ্ছে করেই তুল করেন। তাই বলে 
এরকম পরের নাষে দোষ দ্বিয়ে বেড়াতে 
কোন শিক্ষিত মহিলাকে আজ পর্যস্ত 
ছ্থিন। আপনার বুকে এবং বন্ধুপত্বীকে 
আমার নমস্কার দ্বিয়ে বলবেন, এ পাড়ায় 
একমাত্র আমি ছাদে উঠিনে আরও লোক 
আচে, তিনি কজনের চোখ (ঢকে বেড়াবেন, 
সারাদিন আফিল আসার পর 
ভদ্রলোকের পক্ষে কি লুস্তব হু'বে ভাই, বাড়ী- 
বাড়ী সকলকে বলে বেড়াতে, যে আমার 
জানাল! পানে চাইবেন না, না তাই কেও 
শুন্বে! লোকে পাগল বলবে যে! 

কখন ঘে জানালাট। বন্ধ হয়ে গেছে 
থেয়াল করিনি । উভয়েই তখন নীচে চলে 
এলাম! আশ্চর্ষ্যের বিষয় তারপর হ'তে আর 
কোন নালিশ আলেনি, বরং পাড়ার নব 
বাড়ীর ছেলেরা আমার ঘড়ে আড্ডা করলো । 
আর এই কৃলটা হ'ল তাদের সেক্রেটারী 


করে 


মেয়েছের, শ্বরশ্বতী পুজা ক্লাবের জয়েপ্ট 
মযানেজার আছিস চঞ্চলা বোস, বেথুন 
কলেজের ষষ্ঠ ক্লাসের ছাত্রী! 

পাড়ার গয়া, টুন কেন ছাড়াও 
আরও যে কত ছেলের! আলতো! তান্বের বাড়ীও 
চিন্তামনা আর নামও জান্তাম না! 
তবুও তাথ্ধের অবারিত দ্বার ছিল! মেস 


বলে, অসুবিধা হয়েছিল আমার নারী 
ক্লাবের । এইজন্ রোজ লন্ধ্যাকাঁলে অন্ততঃ 
২ মিনিটের জন্ত গাছের খাতাপত্র (দৃখে, 
আলতে হুয়। আশ্চর্যের এবং ভাববার 


বিষয় যে, আমার মত একজন নিরক্ষর 
লোককে কেন এর! চায়। 


এই পাড়ার ভেতর একজনঘের লংলারে 
এমনভাবে জড়িয়ে পড়লাম যে, মনে হ'ল 
হয়ত জীবনে আর কোনদ্বিন এ বন্ধন কাটাতে 
পারবে! না! এই বাড়ীর ছেলের! আমার 
বেলী জালাতন করতো! এছ্ের মাকে হ! 
বঙ্ভাম এবং একটা বয়গ্থা! বোন ছিল, তাকে 
ঠিক নিজের বোনের মত দ্বেখতাম। তাকে 
জালাতনও করতাম লবচেয়ে বেণী! লকাল 
বিকাল সব সময়ে লেই আমার চা করে মেলে 
পাঠিয়ে ছ্বিত! মায়ের যে কি প্রাপচাল! 
* স্বেছ, তার তারতম্য রুরতে গিয়ে অনেক লময় 
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শিশুদিগেত্র শকিবদ্ধক ঘিষ্ু তঘশ 
দুর্বল ও শীর্ণকায় শিশুরা 
এই সুমিষ্ট ওষধ ব্যবহার 
করিয়া অল্পদিনের মধ্যেই 
পূর্ণ স্বাস্থা পায়। খাইতে 
সুমি বলিয়া শিশুর! 
পছন্দ করে। ইহা! শিশু- 
. দিগের প্রকৃত বন্ধু । 








সনম্বত্ত ন্বড্ড স্বড্ড 
ও জ্লঞ্া ভন্ড 





দুর ও স্বাত্ডম্য 


শ্ীপ্রভাত কুম্্ম বন্দ্যোপাধ্যায় 





কীবনের মাঝে যতেক স্বপন মায়া 


বিচারের আগে ঈাড়াইতে নাছ ঠাই 


ভায়। হয়ে ক্রমে ধিলার দ্বিগন্তরে 


কঠিন পৃথিবী ফেলিয়া রুক্ষ কায়া 


দণ্ড পেতেছি কিনের লে অপরাধে 


নাহি জানি তাছ1--আধিভরে আলে জল 


বিক্রুপ করে লকল স্বপ্রাতুরে | 


বলে ডেকে বত স্বপণবিলালী নরে 


ক্ষুধিত অত্থ' কাছে কামণার কংছে। 


দছ মায়াহীন জন অরণ্য মাঝে 


স্বপনের হেথ! নাহি কোনে] অবকাশ 


বীবনের ম্বধা গরলে হয়েছে ভরা 


পথ থু'জ নিতে হবে তে! আমারও লাগি 


ভাবিলে লে কধ। চোখে নাছি আলে ঘুম 


বিষের বা্প ভরিছে গ্রতিটি শ্বাল। 


আকাশের নীল ঢেকেছে ধূসর ঘেখে 


একাকী বলয় বিচিত্র নিশ! জাগি। 


ভিল নধূখাডু ছিল দক্ষিণ বায় 


পৃণিম। নাই আছে শুধু অমানিশ। 


মধু বলত ফুরায়ে গিয়াছে কবে 


স্বীপউজ্্রপ ছ্িলগো বানর বাতি 


বরুঝড়ে লবে ধুলায় লুটান হায় 


কালবৈশাখী ঘেরিছে লকল দ্বিশ। | 


জীবনের নীল লিদ্ভু গুকালে। কবে 


দুরে চলে গেল জীবনের লব লাখী। 


কজ্ছল ছ্ধিয়। হর্িণীর মত চোখে 


দুর বালুচরে কাছে মরণের পাখী 


ছায়াঙ্ীন পথ এক। উতরিতে হবে 


প্রিয়া বেধেছিল বানর মালিক! দিয়া 


আজি লব আছে নাতি লে স্বপন মায়! 


অরু বালুকায় নয়ন দ্বিতেছে ঢাকি। 


স্বার্থান্ত্েধী ধনিক লক্প্রায় 


ক্ষুধার অন্ন লুঠন করে লবে 


ভিখারী হৃত্বয় করুণ ব্যথায় স্তর , 


রূঢ় বাস্তব বিদীর্ণ করে হিয়া । 


মহাকাল বুকে অনীঘ শুণা পরে 


খেয়ালী বিধাতা হাসে নিঠুর হা'পি 


নিপীড়িত আমি কামনার কারাগারে 


কারে বা জানাবে কোন নেই বান্ধবে। 


ইাপিয়ে ঘেতাম! কেবলই ভাবতাম মেলে 
এত উপযুক্ত ছেলেকে বাছ ছ্িয়ে এই 
অশিক্ষিত ছেলেটিকে তিনি বেচে নিলেন 
কেন! তবুও এই অমুল্য শ্গেছ কেমন করে 
কাটিয়ে পালাতে বাধ্য হয়েছিলান লেই 
কথাই”ত বলবে! । 

আমার শত কাজ লব্েও মায়ের লঙ্জে 
সন্ধ্যার পর একবায় দ্বেখা করতামই। এট 
আমার নিত্য কাজ, নইলে ঘুম হ'ত না, 
শাস্তিও পেতাম ন!। 

একদিন গল্প করতে করতে" যা আমার 


বল্লেন--ছা। বাবা প্ঘণি” তোর বোনের 
বিশ্বের একট! ছেলে ভাখ, আর কতদিন ঘরে 
রাখবি। ও বড় হয়নি! 

ছেলে ফেললাম, উত্তর করলাম-যাক না, 
ওকে তাড়াবার জনে এত বাস্ত হয়ে 
পড়লেন, কেন, বলুনত ? বিয়ে হলেই ত* 
পরের বাড়ী চলে যাবে তখন কি আর 
আমার চা! হ'ল কিনা, ফিরে ছ্বেখবে মনে 
করছেন! 

কষল! তখন আমার লঙ্গুথে বলে গান 
করছিল, তাকে একটা ঠে'লা দ্বিয়ে বললাম 


স্বপনধিলানী নয়ন সলিলে ভানি। 


এই কমলি! তোর বিয়ে কর্তে ইচ্ছে হচ্ছে 
নাকি রে! মাকে বলেছিস বৃব। 

লঙ্জ। করা দুরে থাক্‌ সে মূখ ভেঙছে 
বললে না, তা হবে কেন! তুদ্ধি বিয়ে করে 
ঠটটে। বগ হ'য়ে বলে আছ কি না, তাই না! 

তার বার ভঙ্গিমা ঘব'খে মা! আর আমি 
ছ'জনেই ছেলে ফেঙ্লাম | 

ব। হাত দিয়ে তার খে(পাট। ধরে হয! 
কিল বলিয়ে দ্বিয়ে বল্লাদ আরে মার 
লাক্ষাতে নিজের বিয়ে নিয়ে ঝগড়া কন়্তে 
জজ্জ। করে না, তোর। 





আগামী সপ্তাহে এই পুষ্ায় 
বিশদ বিবরণ লক্ষ্য করুন। 





ছ'্ছাত দিয়ে আমার হাত থানা লজোরে 
চেপে ধরে চিৎকার করে বললে ও'ম! দ্বেখছ্ছে, 
তোঘার হল্যি ছেলেট! কি করছে। 

মা তিরস্কার স্বয়ে বললে ওরে ছাড় ছাড়, 
লাগছে ওর | ছু'দ্বিষ বাদে যখন পরের বাড়ী 
হাবে তখন দ্বেখিস্‌ কত মন কেমন করবে । 

তারপর খপ করে বনে বললেন আর ত 
ছেলে উড়িয়ে ছিলে চল্বে না বাবা । দ্বেশ 
গুদ্ধ বদ্ধি তুই হৃতিস্‌ তা” হলে না হয় আরও 
কিছু ছ্বিন পরে হ'লেও চল্তো। তাত" 
হবার যো নেই, বাবা! তোর বন্ধু বান্ধবের 
ভেতর প্রথমে দ্বেখিস্‌ বাবা! এযন্ি হয় ত" 
আছি বলছি, ও নিশ্চয় মী হবে আমার 
ছ”টার ভেতর মাত্র ১টীর লিঙ্গুর নোয়1-.. 


আর বলতে পারলেন না, ২৩ বার ঢোক 
গিলে আবার কি বল্বার চেষ্ট! করতেই তার 
বুখ চেপে ধরে বললাম পাপের ভাগী কেন 
করছেন, মা! আমি কমলার ভাল বরের 
চেষ্টা করবে! । 

তাড়াতাড়ি নিজের “চাখ মুগ্ছে বললেন 
নণ বাবা) মায়ের চোখের জল যে তোর 
আশীর্বান্ বরে বোকা।। জমি ষে তোর 
হা। মা! 

তারপর বললেন তোর গল্প কর বাবা, 
যাই আফিক করিগে। 

আমি নিজেও উঠলাম। কলার উপর 
নজর পড়তেই মুখ গুকিয়ে গেল, চ্টুলতায় ভরা 
কমলা ভাবন! চিন্তায় মুঢ়ষান হ'য়ে একে বার 
আড়ষ্ট হয়ে গেছে! লে যে কি ভাবছে, 


নিজের এত ব্যাকুলতা এ আমার অজান1 নেই ! 


মাকে সে কত ভালবানে, ভক্তি করে এর 
তথ্য প্রতি পঙ্ছে পদ্গে ছ্বেখতে পাই! তার 
ছোট ছোট ভাইর! যখন মাকে বিরক্ত করে, 
যে কতখানি অতিষ্ঠ হ'য়ে উঠে এ আমার চোখ 
এড়ায় না! তাই তার জঙন্ত দায়ের চোখে 
জল ছেখে, সে যে পরিমাণে লজ্জিত! হয়েছিল, 
ব্যাণ1ও অনুভব করছিল তার তুলনায় 


সি 


কালীঘাট হাইস্কুল 
গ্রান্তন ছাত্রদের গীতি মন্মেলন 


বিগত রবিবার ৫* নম্বর মিম হালদার 
রোডগ্ব কাণীথাট উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয় 
বাটীতে এ স্কুলের প্রাক্তন ছাত্রন্িগের শ্রীতি 
লঙক্মেলন অনুষ্ঠিত জয়। লগনের এল, আর, 
নি, পি এডিনবার্গ ও ইংলগ্ডের এফ, আর, 
লি, এল উপাধি প্রাপ্ত ও এই বিভ্যালয়ের 
ভূতপূর্বব ছাত্র ডাক্তার অমরনাথ মুখোপাধ্যায় 





শতখ্ন বেলী! এই ভেবে যেতার [সন্দুর 
নোয়া অক্ষুপ্ন থাকৃবে কিনা, কিংস্বা কতদিন 
থাকবে), থাকলে ও তার জীবনটা! ফলে ফুলে 
চায়িদ্বিক আলো করবে কিনা, এই চিন্ত! 
পর পারের যাঁজী, সার শোকাতৃরা জননীর 
স্তর হ'তে হয়ত পরপারে গিয়ে ও দুর হবে 
না। এ যে তার কত বড় পুঃথ কত বড় 
অশান্তি, জানেন তার অন্তর্যাধী! যেজানে, 
তার অকাল গত পাচটি ভগ্মিপতির ভেতর 
কেউ বা! ছিল মগ্যপাঞী, আর কেউ বান্ডিল 
অস্থির গ্ররূতি, অতীব চঞ্চল মতি, লমাজের 
বণ্টক শ্বদূপ। লিন্দুঃ নোয়া থেকেও তার 
ম! কোন দিন শাস্তি পায়-নি, এখন কার “ত” 
কথাই নেই, আজ একজন অনাত্বীয় তার 
মায়ের লেছ যে ভাবে চিনে অমুল্যদান ব'লে 
মাঁথ। পেতে নিচ্ছে এর লিকি কোপা ও তার 
কোন ভগ্মিপতি ভক্তিভরে নিতে পারে নি 
বাষে শিক্ষা তাদ্বের কারও ছিল না, এমনি 
নিকৃষ্টে ছিল তাঁরা 

স্থির দৃষ্টিতে তার মুখের পানে কিছুক্ষণ 


তাকিয়ে রইলাম, তারপর ঘ্নেছভরে বললাম 
আমি আলি, ভাই, কমলা ! 


কমল! কোন উত্তর করিল না, সঙ্গে লে 
খিড়কির ছরজ। পর্যন্ত এগিয়ে এল, দ্বরজা 
পার হ/য়ে পা সুই যেতেই, কমল! একটু চাপা 


গলায় ব্লূলে মায়ের আদেশ ভূলে যেওনা, 
বা! | ঠিক তোনার বন্ধুর ভেতর। 
( ক্রমশঃ) 


এই প্রীতিলন্েলনের লতাপতির আঁলন গ্রঙ্থণ- 
করেন। এই উৎলবে অঙ্গন চারিশত প্রাক্তন, 
ছাত্র যোগম্ধান করেন। ইছাদ্বের হধো 
নকলের অপেক্ষা বয়োজোষ্ঠ ধিনি তাহার 
বয়ন হইল ৭৩ বৎলর। 


প্রাক্তন ছাত্রন্বিগের পক্ষ হইতে শ্রীধুক্ত- 
নীতিন্ত্রনাথ বার অন্তান্ত অনেক কথার, 
মধ্যে আই এফ এর প্রথম বাঙ্গালী লম্পা্দক 
ও এই স্কুলের অন্যতম শিক্ষক ৬মন্মখনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায়ের উদ্ভোগে তাঁহার! ষে এলিয়ট, 
শিল্ড থেলিয়ান্িলেন, তান্ছা উল্লেখ করেন। 
কালীঘাট দ্কুলের পুর্বে এই প্রতি- 
যোগীতায় অন্ত কোন স্কুল খেলেন নাই। 
শ্রীযুক্ত ফণী মুখোপাধ্যায় প্রস্তাব 
ষে; প্রাক্তন ছাত্রত্বিগকে বৎসরে একআনা 
টা্ধা ও ভূতপূর্ব ছাত্রদের মধ্য হইতে 
যোলজন মৃতন লবন করিয়া দ্বিতে হুইবে। 
তিনি স্নুরোধ করেন, গ্রাক্তন ছাত্র মাত্রেই 
তাছাঘ্বের নাম ঠিকানা গ্রভৃতি যেন তাহাকে 
পাঠান। 


করেন 


ভাপতি মহাশয়ের আঅভতিভাষণ বিশেষ 
চিত্তগ্রাহী হুইয়াছিল। এই বিস্তালয়ের ছাত্র- 
দিগকে আহ্বান করিয়। তিনি বলেন-_ 
“দেশের ও ছশের উপকারে যাহাতে আলিতে 
পার তোষরা তাহাই করিবে । শুধু পরীক্ষায় 


উত্তীর্ণ হওয়াই তোমাদের ছাঁব্রজীবনের 
লবখানি নছে। পৃথিবীর বিভিন্ন দ্বেশে 
ছাত্রঘল সমাজ ও রাষ্ট্রের কতথানি-_ 


তাহান্ধের আশ্রর করিয়া মহৎ যাহা! কিছু 
তা! কেমন করিনা গড়িয়া উঠে, 
লেন্বিকে তোমাদের দৃষ্টি রাখিতে হইবে 
মনে রাখিতে হইবে, তোষাদ্বেরই উপর 
বিশেষ করিয়। দেশের সমস্ত আশা নির্ভর 
করিতেছে ৷” 


পরিশেষে জল যোগাস্তে এই অনুষ্ঠানের 
অবলান হয়। 





ইকসং 
এত০সাসি০ক়শন ৮ 
গত ১*ই এগ্রল এনোপিয়েশন প্রানে 
৫৮-১ দত ক।শাগীপাড়া রোডে এলোলিয়ে- 
লনের ভ্রঞ়োবিখশ বাধিকী অতঠিত হুয়। 
হিঃ «ম, কে বোস লভাপতিয় আলস্ন গ্রাহ্ণ 
ফরেন। এতগুণলক্ষে ছু বিশিষ্ট ব্যক্ত তথায় 


ভন্বানীপ্ুর মন স. 


আগধন করেন। 
ঘঙ্গৌয় শিল্প পরিষদ 
গত ৬ এপ্রপ বুধনার নিম্নলিখিত 


খ্বাক্ষরকারধগণ ১৭২ ওয়েগিংটন স্কোফারে 
ধিপিত হইয়া বঙ্গীঘ শিল্প পর্ষদ্ঘ গঠন লম্পর্কে 
নিয়'লধিত গ্রস্তাবগুলি উথ'পন করিয়াঞ্েন 

১। বিংশ শভাবী লঙ্ঘ'দ্ধ হওয়ার যুগ। 
ঘখন দেশের লক্ল লম্প্রদার লজয'ঘ। হইয়াছেন 
তখন বাঙালার শিল্পীগণের কোনো লঙ্ব নাই 
এট! লত্যই »জ্জার বিষয়। গাই অনতি- 
বিলঙ্থে বজীয় শিল্প পগ্বিঘ নাষে শিল্পাঘের 
এটা স্থায়ী সজধ গঠনের গ্রম্তাব করা 
হইতেছে। 

২। শিল্পদের অভাব অভিযোগ, আশ'- 
আাকাঙ্খ। লম্পর্কে এই স্ব গঠন মুগক কার্ধ্ 
আত্মনিয়োগ কঠিবেন--এধং ভাছাই হইবে 
লভেঘের প্রধান এবং প্রথম কার্য)। 

৩। লমগ্র বাঙলা দেশে বারা চার 
ও কারুশল্প পাধনাকে জীনের ব্রহ বলিয়া 
গ্রহণ করিয়াছেন যাহারা শিল্পনুরাগী তাছারাই 
এই লঙেঘ। লতা হইতে পারিবেন। 

৪ বাঞ্চণা দ্বেশের প্রত্যেক শিল্পীর 
ঠিকান। জান! লগত নয় বলিয়া! (ছবশের লংবাদ 
পনের মায়ফৎ প্রত্যেক শিল্পীকে বিশেষ 


অনুরোধ জানানো হইতেছে যে, তাহারা (যন 
নিকট 
পত্রষেগে নিজের নিজের ঠিঙগানা জানান 
এবং এই লজ লভ্যশ্রেণী ভূক্ত হইবার 
দিচ্ছ! প্রকাশ করেন। আঅঠি 
শীত্বট বাঙগাদেশের গ্রাত্তোক শ্ল্লীকে আহব'ন 
করিয়া কপিকাতায় এক্টী শক্তিশাকী কার্যা- 
করী লঙ্ধিতি গঠিত হুইবে। 


অনতিবিলগ্বে অস্থায়ী অম্পদঘকের 


কেনন। 


৫| প্রতি বৎসর বঙ্গ সাহত্য লন্মেলনের 
অনুন্ধপ বল শ্ল্ি লল্মেলনের? ব্যবন্থ। এই 
পর্ষিধ যাছাতে করেন এবং চিত্র-শ্লির 
বিভিন্ন বিভাগ লম্প্ক প্রথিতবশ! শ্লী 
ও শ্ল্লপি সমালোচক্গপ যাহাতে শিক্ষামূলক 
বক্তৃঠা দ্বান করেন জজ যেন সে বিষয়ে বিশেষ 
অবহিত হুন। 


শিল্পাগণ যাহ!তে 
পরতিমালে অন্ততঃ একবার 'মিলিত হুইয়! 
তাছাছের অভাব-অভিযোগ সম্পর্কে গঠন 
মুলক কাজে আত্মনিয়োগ করেন পরিষদ্ধের 
লে ব্যয়ে হখোচিত বাবস্থ। করা উচিত। 
শ্বেঃ) শ্রীধূক্ত অর্ধেন্দু কৃষার গঙ্গোপাধ্যায়। 

শিল্পী হরেন্্র নাথ গুপৃচ। 

৮ ভেবে নাথ হভুধুধার। 

ক্ষিতিশ চা রায় (এ, আর, লি, এ) 
পূর্ণ চজজ চক্রবর্তী । 
এ ফণীভূষণ গুপৃত। 
গ্রতৃপ বলেযাপাধ্যায়। 
০ আআবন* কষ বনু । 
যোগেশ চজ্জরায়। 
ফ্োতিব চন দাশ গ। 

ন্ব্জে নাথ দ্বত। ৃ 
এ অখিল নিয়োগী। (অস্থায়ী লম্পাদক) 


৬। এডদ্বাতীত 


সঙ্গীভ আসর 


৪ 
, গু গত রবিবার ১৩ই চৈত্র ইং ২৮শে অর্চচ 


রাত্রে সঙ্গীত আলরের লভা শ্রীঘন্জ্রে 
নারায়ন নিংছ মন্থাশয়ের ১৫নং কাণীঘাস। 
লিংহ জেনন্থ ব'টাতে উক্ত আলরের ১০ম 
বাধিক লঙ্গীতানুষ্ঠান হয়। শ্রীম্ববেশ চন 
চক্রবর্তী উচ্চার্জহ খেয়াল ও ঠংশী গান 
করেন। পত্র শ্ীধগেন্্র নাথ মুখোপাধ্যায় 
বরো বাঞজান। শ্রীগদীন নাথ ধর 
(অন্ধদীনু) ইছাদের লঞ্চিত সঙ্গত কবেন। 
ছোট গল্প ও আবৃত্তি 

| প্রতিযোগিত। 
সারপেণ্টাইন্‌ লেনের ইষ& 
লাইক্রেটীর উদ্যোগে আগামী এপ্রল মালে 
বাংলা “ছোট গল্প” ও “আবু'্ত" প্রতযোগিত। . 
হইবে। 

গল্প ছোট গালর ভগ গুণ'তপারে 
তিন্টা পদ্রক পুংস্কার (ওয়া হইবে। 
গল্প একৃলারলাইক্. থাতার ১৬ পৃষ্ঠার অধিক 
হবে না। প্রেরিত গল্পের উপর লাই- 
ব্রেশীর পকল শ্বত্ব ও অধিকার থাকিবে। 
গল্পের শ্রেষ্ঠত্ব বিচারের জন্ত নির্বাচিত 
কছিটির সিদ্ধান্ত চুড়ান্ত বলিয়। ধার্য) হইবে। 
আগাঁণী ১৫ট মের মধো লিখিত গল্প 
লাইব্রেণীতে পাঠাইতে ছইবে। 

আবুত্ত--আবৃত্তি প্রতিযোগিতায় গুণান্ধু- 
ধাযী তিনটা পঙষজ পুঃস্কার (ঘওয়! হুইবে। 
আবণতুর বিষ (প্রতোকের জন্ত ):-- 

(১) গগ্ভ:--রবীঞানাথের ঈন ১৩৪৩ 
লালের বিশ্বথস্ঞালয়ের লগ্ন বিত।ণী লভায় 
পঠিত অতিভাষণ হইতে-পাজ প্রচণ্ড 
আলোড়ন উঠেছে পৃথিবী-বাপী জন লনুদ্্. 
ঝাপ দিম পড়াকেই গর্কের বিষয় না! হনে 
করি। 

(২) রণীশ্রনাথের কাহিনী হইতে প্ছীন 
ঘান”। কেবল-মাত্র দুল ও কলেজের ছাত্র 
ও ছাত্রী আবৃত্তি প্লতিযোগিতার় যোগদান 
করিতে পাঁরিযেন। 


£৩নং 
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আগামী ৩১শে এপ্রিলের মধ্যে প্রতি- 
'ফোগিগপ নিজ নিজ নাম ও ঠিকান! দিয়া 
সম্মতিপত্র ধিবেন। অন্ঠান্ত বৃত্তাস্তের জন্ত 
লাইব্রেদীতে অনুদদ্ধান করুন। 


ছুব্বার সঙ্ঘ 
গত ২৭শে চৈত্র রবিবার, ১৩নং রিচি রোডে, 


জ্রীদুক্ত শুধীরঞ্জন মুণেপাধ্যায় যঙস্থাশয়ের 
ভবনে 'ঘুর্বার লঙ্ঞে॥” চতুর্থ অধিবেশন হুয়। 
শ্রীযুক্ত হেমচজ্জ্র বাগচী মহ্থাশ 
লভাপতিত্ব করেন। অস্থায়ী লম্পান্ক শ্রীযুক্ত 
খৃদীতজজন মুখোপাধায় গত অধিবেশনের 
কার্ধ/বিবরণী পাঠ করেন । 


কবি 


সভায় ফাল্তলী রায়ের হাস, নারায়ণ 
বন্দযোপাধায়ের 'নিরুদেশেও শুভাষ মুখোশ 
পাধ্যায়ের 'রোধ্যানটিক' ও 'ছুর্ঘটনার আগে 
প্রভৃতি কবিতা এবং হ্থধীরীন মুখোপাধ্যায়ের 
'সুর্যো য়! নির্মল ঘ্বালগুপ্ের 'দিনমজুর? এবং 
লমীর ঘোষের জীবন, যৌবন ও বনিক 


পন” প্রভৃতি গল্প পঠিত হুয়। 


অতঃপর বাংলা লাহিতে। আধুনিক কবিতা 
ও গল্লের প্রভাব লম্বদ্ধে সভায় গভাঁর 
আলোচনা হয়। পরিমল বন্গ, অনিল 
বন্দ্যোপাধ্যায়, শণীন্্র বন্দোপাধ্যায় এবং 
“কল্যাণ লকেট, মুদাং লেনগুপ্ত। হেমঝ 
মুখোপাধ্যায় ও রমারুফ দৈতর আলোচনায় 
যোগন্ধান করেন। রাত্রি লাড়ে আট 
ঘটকায় লতার কার্য) শষ হুয়। 


€ঞ্জ্যাতিষ স্মৃতি গ্রন্থাগার 

গত বৃহস্পতিবার অপরাহ্ু ৬ ঘটিকার 
ময় ভবানীপুর ৫১ এ ছ্ুবার্ধন স্কুল রোডে 
জ্যোতিব স্বতি গ্রন্থাগারের শুভ উদ্বোধন 
ছয় । কুদার মুণীন্্র দ্বেব রায় মহাশয় 
গ্রন্থাগারের উদ্বোধন ও সভাপতির আসন 
গ্রহণ করেন। 
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(ব্বিলাসী ) 


“বিদ্ভাপতির' অপরাপর সফল আকর্ষণকে 
ছাড়িয়ে, আঙঞ্জ বাংলার আকাশে বাতালে 
ওধূু একটি কথাই গুড়িয়ে পড়েছে-__ অনুরাধা 
বেশিশী কাননের গান, কাননের খভিনয় | 
লমগ্র নাটকে মধো এই চ'রত্রটি, অন্তরের 
ঘর ও ওবার্যো, আগাগোড়া আমাঙ্ের 
চেতনাকে আচ্ছন্ন কোরে রাখে । চিত্র-নাটা- 
কারের অপূর্ব ত্যষ্টি এই অনুরাধা । যেখানে 
বিরোধ, যেখানে বেদনা, লেখানেই যেন 
লকল জলা জ্ড়য়ে, দ্বিতে--অনুরাধার 
জাির্ভব। 

প্রেমের লাধনায় চির বিজ্িনী এই 
অন্রাধা--নর-নারীর অন্তরকে নিবিড় ভাবে 
স্পর্শ কোরবে। আজ অগ্ুরাধার পরিচয় 
দিতে গিয়ে শুধু এই কথা টুকুই বোলতে 
পারি-- 

"্মতৃপু অনাদি প্রেম বিরগীরে করি সপ্রাতুর 
ধ্যানের দ্ুর্ণ লেতু বাধিয়াঞ্জ ত্বর্গ মরতের।” 
তাই আজ অনুরাধার পরিচষ্ধ না দ্বিলে, 

বগ্যাপতির পরিচর 'অলম্পূর্ণ থেকে বাবে। 

ধে গান পঞ্চধশ শতক থেকে জন্গ 
কোরে অগ্ভাপিও কণ্ঠে নুধাবর্ষণ করে) লেই 
গীত লহরীকে শার্ক কোরে তুলেছেন-_ 
কানন দ্বেবী, কষ্চগদ্র দ্বে এবং পাহাড়ী। 
আশাকরি বাংলার লঙীত-পিপান্থু নর-নাক্গী 
বিদ্তাপতির মধ্যে লে মধুর রলের আতশিক 
লন্ধানও পাবেন। | 
অভিজ্ঞান 

ছিনদি 'অতিজ্ঞান, ধাতে আগামী মালের 
গোড়ায় বাঙলার বাইরে মুক্তিলাভ কোরতে 


পারে, কর্তৃপক্ষ তার জন্তে বিশেষ চেষ্টা 
কোরভেন। প্রকুল্প রায় ও ফনী মন্জুত্ঘারের 
যুগ্ম পরিচালনায়, 'আঅভিজ্ঞান” উপন্টালটির 
ঘর্মকথা যে অবিকৃত ভাবে ছায়াছবির মধ্য 
দ্বিয়ে নর-নাগীর অন্তর স্পর্শ কোরতে পারবে 
এমনট। আশা করা অন্ায় হুবেন। | 


এই নাটক্রে বিজাশ ও পঞ্গিণতির অধো 
স্বভাবতই একটা 'ট্রাজিডির” শুর ধরা পড়ে। 
কিন্তু লেই মুরটাউ যাতে ছবির কাছ্ছিনীকে 
আচ্ছন্ন না কোরে ফেলে, তার জন্তে পরিচালক 
মধ্যে সস টচিত্রের আমনানি 
কোরেছেন।! স্তন কালোপযোগী, নাটকীয় 
ঘটনাধারাকে অবাহুত রেখে, সঙ্গীত এবং 
হন্। ছানা রসারির আঅবতারণার মধোই, 
পরিচালকের রলবোধ এবং নৈপুণ্য ধরা পড়ে। 
আশাকরি আভিজ্ঞান-এর ঘুগল পরিচালক, এই 
চিত্রের পরিচালনায় তাঁরই পরিচয় ছবিতে 
পারবেন। 


ঘর এক 


বৈষঃবের ভূমিকায় বিনয় গোস্বামী এবং 
বৈষঃশীর ভূদ্মকায় শ্রীঘতী কমলা (ঝরিয়।) 
তাধের মধু? নিঃসৃত সুর তরঙ্গে ঘে লকলকে 
পাগল কোরে তুলবে, একথা আজ নিঃলমোছে 
বলা বায়। 


অশ্বিকার 

আলামের জঙ্গলে, লামগ্রিক ভাবে শীফার 
পর্ব চুকিয়ে পরিচালক প্রঘথেশ বড়ুয়া লঙ্গল- 
বলে ফ্কিরে এলে, পুর্ণ উদ্ভদে আবার ছবির 
কাজ সুর কোরেছেন। 


বর্তঘানের মার্জিতরুচি তরুণ তরুনীত্বের 
চিন্তাধারার লঙজে মিল রেখে এই আধুনিক 
কাছ্ছিশীটি রচিত। আনন্দ পরিবেশনের লঙ্গে 
লগে যাতে চিন্তার খোরাক ঘেলে, এমন জিনিষ 
পরিবেশনের মধ্যেই পরিচালকের বৈশিষ্ট্য । 
গ্রমথেশ বতুগা পরিচালিত ছবিগুগ্লর মধ্যে 
আমরা তারই লন্ধান পাই। এই কাঞ্িনীর 
কয়েক প্রধান চরিত্রে, যমুনা, ভুদা) মেনকণ, 
চিত্রলেখা, পাঞ্ছাড়ী, প্রতাপ, পন্থজ মল্লিক, 
শৈলেন চৌধুরী এবং ইন্দু মুখোপাধ্যায়ের 
অভিনয় আপনাকে ভিভূত কোরবে। 
অপুর্ব আবহ-লঙীত এবঘ ক্ঠ-ঙ্গীত্তের 
পরিচালনায় কৃতিত্ব দেখাবেন--তিমিরব্রণ। 
দাপটার্দি গঠন কোরছেন জর্ভুন রায়। 
শৃতরাং ছুবিখানি যে সকল দ্বিক দিয়ে 
শ্ীদপ্ডিত হোয়ে উঠবে_-একথ! একরকম জোর 
(কারেই বলা যায়। 


বড়দিদি 
এ গায় 'বড়ছিদির' ভূমিকা-লিপির 
পরিচয় দ্বেবার লমদর এসেছে । আটটি 


নির্বাচনের দিক দিয়ে “বড়ি যে সতাই 
“শষ আবর্ষনের বস্ত হয়েছে, একথা নিমের 


৫ 


তালিক। দ্বেখলেই অনুধাবন কর! যায়। পরি- 
চালক মল্লিক মহাশয় পূর্ণ-উগ্ভঘে “বড়দ্িবি'র 
মহল সুরু কোরছেন এবং যে বত্ব ও আস্ত রক- 
তার লঙ্গে তিনি কাজ কোরছেন তাতে ভবি- 
খানি ষে সতাই তাকে ভান্লা-চিত্রের একজন 
গুণী পরিচালক হিসাবে শুপ্র্ঠিত কোরতে 
*পারবে-_-এঘন 
হ'বে না। 
ভূধিকা লিপি : 
ল্ররেন-__পান্ছাড়ী 


ধাবণ। করাও ঘলঙগত 


মাধবী--মলিনা ্ 


স্বরেনের পিত1--শৈলেন চৌধৃণী 

শিব চন্--কেউ দ্বাশ 

নিধু (ভূতা)_দির্্প বন্দ্যোপাধ্যায় 

মথুধ বাধু--ইন্দু মুখোপাধ্যায় 

মনোরমার ল্বামী-ভামু বন্দোপাধ্যায় 

শাস্তি_ চন্দ্রাবতী 

ম্যানেজারের সহকারী-- অনি লান্তাল 
কালী ফিল্মস. 
মেহের প্রযোজনায় এই 
গীত্িষ্ঠীনের রশীজ্নাথের প্রেষ-বিরহ,। আশা- 
নিরলার অপুর্ব পরতিচহখি “চোখের বালি-র 


বি. পি, 





1" *অভিজ্ঞান” চিত্রের একটি ভূস্তে ,ঘলিন! :ও শৈলেন পাল 


নখ 


শুং ভ্রুতগতিতে এগিয়ে চলেছে। রবীন্- 
নাথের এই গল্পটার ভেতর লিনেহার 
উপযেগী মাল-মশল! প্রচুর পরিমাণে থাকায় 
এবং এই ছবির জন্য উপযুক্ত শিল্পী নির্ব্বাচিত 
হওয়ায় আমানের মনে হয়, “চাখের বালি” 
রবীন্মনাথের অর্ধযার্থা কিছুমাত্র হা 
কোরবে না; 

শক্তিময়ী* কল''নিপুনা ভন্ত্রবংশেডুত 
অভিনেত্রী শ্রীঘতী মুপ্রকা মুখার্জি ও হন্দিনা 
রায় চিত্রগতে শ্রপ্রত্তঠিত। 
হয়েছেন । এই চিত্ত্র যথাক্রঘে বিনোদিনী €. 
আশার ভুমিকায় এই ছু'টি মেয়েকে মানাবে 
চমতকার এবং লংস্কৃতির লৌকার্যযার্থে তাথেও 
অভিনয় বিশেষ মনোদ্ধ হবে আশ! কর! 
যায়। এছাড়া! ছুইটি পুরুষ চরিত্র মহ ও 
বেছারী রূপে ডাঃ সরেণ মুখা্জ ও ছি 
বিশ্বাসের নির্বাচনের তারিফ করা য়ার। 

ছবিধানির টেকনিক্যাল বিভাগে যার 
কাঁজ (কোরচেন, তার! সাধারণের কাছে এক 
বেশী পরিচিত যে, তাদের পরিচয় ন্প্রিয়ো- 
জন। এই সং থেখেগুনে আমানের মলে 
হয়, "চোখের বাঁলি* সাধারণকে ভাল ভাবের 
খুশী কোরতে পারবে। 


হাজর। পিক্্‌চ্গাস 

এইট প্রতিষ্ঠানের “দ্ববী ফুললধা্র আর 
একটি 'লেটে'র কাজ (শষ হলেই হুবিখানি 
মুক্তি প্রতীক্ষায় খ।কবে। 

গেল হণ্তায় এই ছবির ফুল্লর! ও কাঁজ- 
কেতু্ দ্বেদীআরাধনা দৃশ্ঠটি মহাপমারো 
তোল! হয়: | 


উন্তিষধ্যেই 


রাজা কর্তষ* ঘেবী দর্শণে প্রত্যাখ্যাত হয়ে 
ফুল্লঙা1 ও কালকেতু নন্বীর জলে যাঙ্গলিক 
দ্রব্যা্ধি ভাপিঠ়ে পিগ়ে বনে এলে নিরছু 
উপলাসে ঘ্বেবী আরাধনায় মত্ত হ'লেন-- 
গ্রত্তিজ্ঞ। কোরলেন যঙক্ষণ না দ্বেণীর ঘর্শন 
পাবেন, ততক্ষণ দ্বেবীর পুজা! থেকে বিরত 
হবেন ন'। "কন্ধ শেষ পর্যভ্ত ফুলরা ও 


কালকেতুর অভিমান ও ফুল্লরার মরন পন 
আরতি নৃহ্য কৈলালে ভগবতীর লিংহালন টলে 
উঠল-_তিনি তাদের লামনে উপাস্থত হয়ে 
ভক্তের মান রক্ষা কোরলেন। 


উপরোক্ত এই দুটি গেল হপ্তায় কালী 
ফিল্সদ্‌ &,ডিওতে তিনকড়ি চক্রবর্তীপ্ধ পরি- 
চাপনায় মহালমারোছে গুাত হুয়েছে। 
নখীন চিত্র-শিল্পী বিভূতি লাহা এই ঘৃহটিকে 
স্বনারভাবে গ্রহণ (কোরছেন। এই চিত্রের 
শববযন্ত্রী যতীন দ্বত্ত প্র সুনাম গ্রপারের 
ওন্ঠ খখালাধা চেষ্টা) কোরছেন। এঘের 
লমবেত চেষ্ট। ভ্রয়যুক্ত হ,ক। 


নালান্দ। ফিলাস, 

নিরগরন পাল ও জয়গোপাল পিলের 
পরিচালনায় বাঙলাছেশে আর একটি 
প্রতিষ্ঠান বৃদ্ধ পেল, এ সংবাধ গেল হপ্তাছেই 


শোনা যাচ্ছে? এর] 


জানানো হায়েছে। 


৯২ 


লাধনা! বোসকে এদের প্রথম ছবির নারিক। 


করবার জন্ত চেষ্টা কোর্ছেন এবং ব্যবস্থা 
কতকট! এগিয়েছে । 


ইউনাইঢেটভ টকীজ 
আজ এদের শ্রীভারতঙ্গ্্ী ঈ,ডিওতে মহুরৎ 
উৎসব সম্পন্ন হবে। এদ্বের বইয়ের নামকরণ 
হ'ল “€ন্দ।” | এতে অভিনয় করবার ভন্ত 
হনোশীত হুঃপেছেন, কহ 
যোগেশ চৌধুশী, নির্খান্ন্দ 


ভূংমন রায়, শরৎ চ্যাটার্জি, 
চাটাধ্জি, জোত্ম। গুপ্া। 


লাছিউ, 
নৃপতি 


'সরম। পিকৃচাস” 


'অরোরার' ই ডিওয় এদের প্রথম ছবি 
"মায়ামূগেক” শুটিং হস্থরগণততিতে চল্ছে। এই 
ছবির পরিচালক থেকে আরম্ত কোরে শ্লীরা 
পর্যন্ত সবাই একেধারে আন্কোরা। 
শ্ীভারতলঙ্ষ্ৰী পিক্চাস” 

শ্রীনারতৎগ্মী পিকৃচালের প্রযোজনায় 


চৌ তৃণী | 


ও শ্রীতুত মধৃতন্থর পরিচালনায় “অ'ভনয়ের* 
চিত্তগ্রন্থণ দ্রুহগতিতে লা? দিকে চল্ছে। 
একটী বিরাট থিথেষ্টার (ষ্টপ্প ও অন্ডি- 
টোরিয়াছের লেটিং তৈণী হচ্ছে, লেই ভক্ত 
ইনডোর শুটিং এখন বন্ধ আজে; তবে 
ইতিমধেয কতকগুলি বাহঃদৃত্ত তালা হচ্ছে। 
লেদ্বিন ত্রিপুরার মহাঝাজার গৃহে ও রাঞ্জা 
গ্রফুল্ল নাথ ঠ কুরের উদ্ভান বাটাতে কয়েকটি 
দৃ.শ্া? শুটিং চলেছিল। 
রি ক রী 

প্রহাশ ঘে, ধীবেন গুণী এই প্রত্ষঠানে 
একটা! 01)%709 পাবার জন্তু ঘ্বারাতুবি 
ভোর্ঙছেন। বাবুপাল চোখানিকে বই 
প'ড়য়েও শুনিয়েছেন- তিনি এখনও রায় 
দন নি। পঞ্চলীক বাধু* হ'লে মন্দ হনা। 


বূপবাণী 

এই শনিবার হইতে মেট্রোপলিটন 
পিক্চাসের কৌতুক এবং বিদ্রাণত্বু্ লরস 
চিত্রঞ্জাছিনী পাল বাঙলা” হঠ নণ্াঞে 
পদ্ধাপণ কোর্ল। 





॥ 


ট্রামে গিজগিজে-ভর--পাশ 
উপাঞ্ন নেই যেনো। উপরি উপরি কদিন 
পরীরট| খারাপ ষাচ্ছে। মনটাও নেতিয়ে 
আঙে-একছম বাজে হোয়ে গেছি আর কি। 

বি ছিলনা, গনেকদ্ধিন (কাঁলকাতাকে 
খুব লঙতেজ দ্বেধাচ্ছিল। হঠাৎ সেন 
কোথা থেকে আকাশে বান ডাকলো, 
উপর থেকে অত্র জঙ্গের ফোয়ারা পড়লে 
পৃথিবীর বুকে-_- পৃথিবীর রূপ গেলো ব্দূলে 
ক্ধর্ধা) সাতঙ্যাতে হয়ে: 

এস্প্র।ান্ডে-গাষী ট্রম খিদ্ধিরপুর ঘুরে 
যাবে। ভাষণ ভীড় সকার এক 
লমচটা কাটানে' মুন্ধুল' 

কদিন থেজে একটা গল্প বিখি-লিখি 
করে লেখা হচ্ছেনা । পুজোর ছুটীতে (দশে 
গিয়েছিলাম । মেসেব অবস্থ! 
ব্ণনাতীত, শোচনীম। দ্বোয়াতে যে কাশি 
ছিল তা? শুকিয়ে গেছে। 
শুদ্ধ হ্থাণ্ডেগট! গড়িয়ে আছে তক্তপোষের 
তলায়, কুৎসিত মঠের হাল পায় এমনি 
তরে! দ্বশ! হোয়েছে বিশ্বানার। 
দিতে গ! খিনগ্ন করে-এর ডভতর সাহতা 
ঝরে কার সাধি। 

বষ্টিটা ধরেছে একটু, চারিদ্বিকে 
একটু জমাট শীত'পু আবহাওয়:। 
কঃতে ভারী আরাদ। ছেহটা আল্স্ছির 
মরণফয়'-মাঁয়া ক'টিয়ে উঠেছে গ্রায়। মনে 
লাগলে গল্পের দেশা। 

বৃন্দাবন (চাথ খুলেই হাত বাড়ালে' 
ওপাশে: পাঁশবালিশে হাত লাগলো । 
শুদটী (নই | উঠে গেছে লুদারী এই 
ভোরেই। হুল্দবীর আজ ফত কাত, ওর কি 


ঘেয়েমী। 


এ& কাছিনেই 


ঘর্তিচ1 ধরা নিব 


ঘরে গ. 


ব্শে 


কল্পন। 


ডউ 
ফেরার 


( গল্প ) 
জ্ীজগত দাশ 
অ'ল্লেছী করে ব্জো করে উঠলে চলে? 


কাল রাজে এটে, বাসন 


আজ না! মাতঙ্গে 


হুয়নি। 
ফাকে একগ্লাস জল 
নেট; স্বাধীনভাবে কি 
তাট ঘাট পাবার প্রে। আছে যে ঘুদ্দরী চট 
করে মেকে আনল? এ যায়গায় পাচ সাত 
সবর এ মাচা বাধ 
বমায় পরিণত সব জল যেনো 
একটুথা'ন পরিশ্রম 
করলে সবাই একটা একট আজাদ! ঘট 


মালা 


দ্বেলারও উপায় 


খানা বাড়ী একখানি 
ঘাট 4) 


$৫. ঘাটে এফেছে। 


(বিলে নিতে পারে-কিস্ত চলে যগন বায় 


নিরুপজবে চলেন] । 
ঝাটিতভে' লেগে আছে 
বসন পত্র নিতে ঘাটে 


একটার পর 


খুন যাও ঝগড়া - 
নূতন বৌ একরাশ 
(সই যে 
চাই আর খাস দিয়ে 
খসছে তো ঘস্ছেই- খেয়াল নেই কিছুরই । 
আঙুহের রসে ভরা টন্টলে ওর যৌনন। 
মাভায় আচ! করে কাপড় জড়ানো, গায়ে 
থাটো কিন্তু উ পর্যন্তই 
হ'থানা হাত আর 

বুকের মাংলের 
গেছে । রূপ 
ঘ!টে এয়েছে 


(লোমছে। 
কট! 


ভান! | 

ধুকের বোতাম খাল । 

৫ পায়ের হাটু উল্ঙগ। 
উচ্চতাও সম্তাব্যন্' 
যৌধন নিয়ে নুতন তৌ যেনো 
(লোকজ দেখানো বালন-কো!সন 
সঙ্গে লড়াই করতে--শিজের প্রবৃত্তির সঙ্গে । 


একটা 


ছাড়িয়ে 


নিয়ে নিজের 


"আমরাও একদ্বিন এগ্রামে নৌ ছোয়ে 
বুঝা গেলো নুতন বৌয়ের 
সহ্থ বে কেনো 


এসেছিলাম” 
উদ্ধত্য সরলার সহা হয়নি । 
লরলার? বলুক তো কেউ, সরলা গ্রামের 
পৃজনীয় কারও নূ্গে মুখ উঁচু কারে কথা 
বকেছ্ছে নাকী এপর্যাস্ত ? তিন চার বছর 


সমাধি 


ভআবধি মেয়েরা কেউ (ঘাট না তুলে তার 
মুখ দ্বেখতে' পায়নি । ফেউ ঘোমটা তুলে 
ধরলে নুন্দরী যথালস্তর চোখ বুজেই রয়েছে। 
অন্বীকার করুকতে! কেউ? 


হাগ্াতে ছাপাতে এতক্ষণে সরলা কথা- 
গুলো বুঝতে পেরেছে। 


ঘছে দেখতে 
নেত্যর মা 


“তা চাড়া চোখ তে 
তে পাচ্ছে অন্ুখ মানুষ!” 
ছাই দিয়ে টাত ঘস্ছিল লরলাকে সহানুভূতি 
দ্বেখানোর এ ন্যোগ উপেক্ষা করলো না। 
সরলাকে ষন্ধ সন্তট কঃ] যায় লাভ বইটি! 
নিশ্চই লাভ আঠে নেত/র মায়ের । রোগে 
ভূগে ভুগে মেজাজ-মাজাঘলা! না থাকলে 
কি হয়? অনটী অরলাঁর খুন পরিষ্কার তা" 
অতদিন রোগে তুগলে মেজাজ থিটুখিটে 
একটু নবারই হুয়। নিজের ঘরে না থাকলে 
তেল, মুন, রিচ এমনকি চাল, ডাল 
অবধি নেতার মাকে ধার দ্বিতে কোনদিন 
ন|! করেনি লরলা। কতদিন তে ধার 
শোধ নিতেই তুলে গেছে সরলা । দ্বিতে 
গোলেও সে না মাঝে মাষে। 
নেত্যর মাকে পর ছে ভাবে না লংলা। 


করে? 


রূপসী ঝঃলেই একমমধ় খ্যাতি ছিল 
সরলার । পরপর একটা ছোল, একটী মেয়ে 
এবং অনেক দিনের গুতিকা ভোগ! চেহারা 
এজ রকম ভেঙেষ্ পড়েছে বলতে হবে। 
রংটাও আগের যত তত ডাকলাইটে নে, 
অনেকথানি ফ্যাকাসে হোয়ে গ্যাছে। 


লরলা নূতন বৌকে একেই দুনজরে 
দেখে না যে রূপের দ্বেমাক লঙুন 


বৌয়ের ! 
ছিলে! । 

এতক্ষণে হাতের ওপর এট! 
সাজিয়ে গুন্দরী এলো । “একটু তাড়াতাড়ি 
করো মৃতন বৌ আমার আজ আবার 
নেই। উপর 


রূপ তো একদিন তাছেরও 


বাজন 


ম'রবার লঙ্য় থেকেই 


তাড়া দেয়৷ 

লরল! এতোক্ষণ কলপীটা,সামূনে নিয়ে 
বলেচিল। সরলা এবার পায়ের উপর ঈীড়িয়ে 
পড়লো--একটু তীক্ষ হোয়েই দীড়ালে! 
লরল। । 
আককেগ বলে একটা কিছু 
লেই ভোর পেকে ঘাটের 


মানুষের 
থাকা চাইতো! 
আশায় এরা বসে আছে; অথচ সুন্দরী 
এলেই--আত নবাধী বাপু এখান চলবে 
মে রকম ছোলে নিজেছের একটা ঘাট 
কথাগুলো অবিশ্তি নরম 
করেই বলে সরলা! ন্ুম্দপীর সে তো 
আজ ঝগড়া করা চলেনা । ন্ুন্দরীর মলও 
আজ বিবাছ্ছে বিমুখ । যে পথে এলেছিল 
নদী বাঁজন রেখে আবার সেই পথেই 


না! । 


বেধে নিতে হয় 


চ*লে গেলে! । 


ঘ্বর্ঘ ঢু বন্ভরের তণীদা কাটিয়ে তোর! 
আজ পৃথক হছে! হ'ব্ছর আগে এ 
বাড়ীতে এদেছে শুঙ্দরী। চারিদ্বিকে মাঠ 
মাঝখানে কোঠা বাড়ীর মতো একখানি 
গ্রাম । গাড়ী নেট, বাড়ী নেই, সহ্রের 
কোনো চিক নেই; গাছে কতকগুলো 
ছোট ছোট কুটীরে আর অন্ধ-সভ্য একগান। 
ষান্গষ | সুঙ্দযীর বম আটুকে এলেছিল 
প্রথছে। এরা না জানে কথা বল্তে না 
বা আচার, ব্যবহার। ফি ছাই) অলভ্য 
রণিকতা! একা! ষেকরে। ঘেন্না করে সুন্দরীর 
এদের লাহুচধ্যে) 

হদ্রী ছোট বেলা থেকেই লহরেই 
মানুষ । ধরতে গেলে প্রায় বিনা কারণে 
বৃঙ্দাবনের লঙ্গে তার বিয়ে হোয়ে গেলো। 


“১৬৮ 


নগরী শুনেষ্িল বুন্দাবনের বাড়ী পাড়া- 
পাযকে। তাই বলে বুন্দাবন যে তাকে 
নিয়ে লেই পাড়াগায়েই ঘর বাধবে লে 
কথা ভাবেনি মুন্দণী। আর পাড়াগ। 
লন্থন্ধে এত ককবর্য; ধারণাও ছিলন! স্বন্নরীর-_ 
কোনে! ধারণ। ছিলন। বলেই হয়। 

ল্থরে ছোট খাটে। একটা চাকুরী পেতে" 
বৃন্দাবন শুধু প্রাণ দ্বিতে বাকী রেখেছে। 
চাকুরী জোটেনি, লহরে বে 
ল্বন্দরীকে নিয়ে অবশেষে বন্দাবনকে বাড়ীতেই 
'উঠতে হলে! । কিন্তু বলে থাকলে দ্বেশেও 


তাইতো 


বেশীদ্ধিন থাকা চলেনা, জংলার অচল 
হোয়ে আপে, গ্রামের লোকে লামনে 
নানারকম ন্ুপরামশ ঘেয়। আভালে কেউ 


হালি ঠাট্রা করে কেউ বা গালাগাপি করে, 
গ্রামের হাওয়াটা যেনো নোংড়া হোয়ে 
গেছে । লবাই বলে পাটের বাবলায়ে নাকী 
থুব লাভ। দুচারজন গ্রামের অন্তলোকও 
যাবে বুন্দাবনের লঙ্গে বাবসায় করতে । এই 
বর্ষ'র কটা মাস ঘুড়ে এলে, সাড়া বছর ঠিক 
পায়ের উপর পা ছ্িয়ে না কাটাতে পারলেও 
ভাবতে যে বেশী হবেনা একথা ঠিক। গ্রামের 
চার ধারে বর্ষার কালো জল টল টল করনে 
-তার মাঝে এই ছোট্ট গ্রামথানি যেনো! টাল 
সামলাতে পারছে না। 

গায়ের গেঁয়োমী এতোদিনে প্রা জয়ে 
এসেছে সুন্দরীর । তবুও এই তেপাস্তরের 
মাঠে, বর্ষার ঘন-নীল নীরবতার মধ্যে 
হুনরীকে রেখে যেতে বুন্দাবুনের মন সায় 
দ্বেয় না। হ্রেলেষানুষ সুন্দরী বন্দি কোনো 
বিপদ আপদ কণ্টফিত হোয়ে উঠে বৃন্দাবন 
একদিনও বাচতে পারবে না 
নুন্দরীকে ছেড়ে। এই আত্মীয় পরিচয়হীন 


পুরীর মধ্যে বঙ্গাবনই -হ্বন্দরীর একমাত্র 
বন্ধু__লহুচর। 


বৃন্দ(বনের আপনার বলতে কেউই নেই। 
বৃড়ীা। অনেকদিন বেঁচে ছিলেন ছেলের বৌ 
ছবেখবেন বলে। কিন্তু ছুনায়ী আস্বার কিছু 


তো 


আগেই তিনি চলে গেছেন। একে অন্তকে 
ভালে! চোখে দেখতে নাপার! এ গ্রামের 
স্াভাবিক রীতি। যে অপেক্ষাকৃত ন্থুখী 
তাকে লবাই বিক্ষোটকের মত বিদৃতুটে মনে 
করে। বৃন্দাবনের অবস্থা এই নিয়মে 
শোঁচনীয়। যেখানে গ্রথমের প্রায় লবাইকে 
মাসে ছু'চারদ্দিন না থেয়ে থাকৃতে হয়, 
লেখানে ছু'চারজন অন্ত লোককে খাইয়েও 
বন্দাবনকে না খেয়ে খাকৃকে হয় না। 
বুন্দাবনের বাবা কিছু ধানের জরি রেখে 
যান_ধান তাতে ভালই ফলতো-_প্রচুর 
বলা যায়। বন্দাবন গ্রামের দশজনের 
রাজা চোখ আর ভাজ! হৌঁষ উপেক্ষা কোরে 
লেখাপড়াও শিখেছিল ক্ছি। এপবও ততটা 
মারাত্মক ছিল না। কিন্তু যখন বন্দাবনের 
লচরে বিয়ের খবর গ্রামে এলো, গ্রামের 
মেয়ে পুরুষ লে দিন মরিয়া ছোয়ে উঠলো, 
কিছুতেই তাদের লমালোচনাকে লাহলানে। 


গেলো না। এ গ্রাছছের এই ঘাট লর্বজনীন 
বৈঠক । 
নেতার হাই প্রথমে আরম্ত করলে, 


পুনেছিস্‌ লরলা বুন্দাবন যে বিয়ে করেছে 
লে নাকী কায়েতের মেয়ে নয়,” 


“কায়েত না ছাই! পাচু বিশ্বাল সব খবর 
নিয়ে এলেছে, তাকে তো আরঞ্ণাকী ঘেবার 
উপায় নেই, যুন্দাবন নাকী বদ্ধ বিধবার মেয়ে 
বিয়ে করেছে। কালে কালে আরও কত 
দ্বেখতে হবে,” লরল1 উপসংহার টান্লো। 


রমা কথ! কম বলে, হালে বেশী। এমন 
একটী মুখরোচক আলাপে খিল খিল ক'রে 
হেলে উঠলে! রমা, তাছাড়া রমার মনও 
আননে ভর1--এইতে। সেগ্িন বিয়ে ছোয়েছে 


রমার। ভাল খর.বরেই-বিয়ে ছোয়েছে 
রমার। 
শুধু দেয়েছের খ্বা্টেই নয়। মাঠে 


রাখাল ছেলেছের তেতরও এ নিয়ে আলোচন 
ছোয়েছিল সেদ্বিন। 


লেদ্ধিন বন্দি আর নেই, বৃন্দাবন 
তারপর নুন্দরীকে নিয়ে এ গ্রামেও এসেছে, 
এ বাড়ীতে বালও সে করছে ছু'বঞ্তর। 
হদারী নিজের চেষ্টায় লে সব কুষ্রী 
আবহাওয়া কাটায়ে উঠেছে, লবাই তাকে-_ 
বলা যায়--বেশ ভালোবালে। 


মে লব দ্বিনের কথ! বৃন্দাবন ফিছুতে 
ভূল্তে পারে না। নুন্দরীকে একা রেখে 
যেতে মন তার তাই লায় ছেখন। তেই 
লব লোকই তে! আফ্চে যারা সুন্দরীর সং 
লয় জালিয়েছে একদ্বিন। অন 
বদলেছে চেছারা ঠিকই আছে! পুনে 
গ্রবুত্ত ফিরে পেতে কতক্ষণ । 


৮4 


অনেক চেষ্টায় শেষে বৃন্দাবন “নঞ্জেকে 
রাজী করতে পেরেছে । তাছাড়া! উপায়ই 
*₹! কী? সারাঁজাধন ঘুর বসে পাকলে 
ক চলবে? এখন নাহয় ছুটে! প্রাণা এক 
রকম চলে যাচ্ছে । কিন্তু ঈশ্ব:রর আশীর্ব'ঘে _ 
ধলা তো কিছুই য' না। অধিশ্তী দ্াব্ছরের 
মদ সেরকম কিছু লক্ষণ তেযাতে না পারামু 
(ছাট থাটো একট! অগ্যাতি জাঞ্জে শুন্দরীর | 

টাকার অভাবে বুন্দ'ব্ন 
নিজের ভেতরে পুষে রেখেছে 
চাকচিকা ছাড়িয়ে সুননীকে আদিম পাড়া- 
গায়ে নিয়ে এসেছে বুন্দাবন, তবু প্রলোভনের 
সামান্য রকম কিছুই এ পর্যাস্ত নে দ্বিতে 
পারেনি সুনরীকে--না বা একটা থোক| 
কানে ছট্টে! ছুল পড়বার সুন্দরীর বড় সলথ। 
এবার আনেক দ্বিনের জন্ত বৃন্দাবন বাড়া 
ছেড়ে যাচ্ছে। প্রথমে সে য্ধি ভুল ঢা 
নিয়েই বাড়ী ফিরতে পারে কি আননাই 
না! হবে শ্ুন্দরীর। বাবলায়ে সেরকম লাভ 
হলে ওর] দু'জন না হয় একবার কোলকাতা 
ঘুড়ে এলো, টাকা পজি ক'রে তো কিছু 
লাভ নেই। 

নন্দী কোন ভোরে উঠে গেছে। 
ঘ্বাটের অথটনের মধ্যেও কোন লঙ্গয় লে 


নক দুঃখ 
সবের 


৮০ 


বালন বেজে এনেছে, ঘরদোর পরিফ'র 
করেছে। গন লেরে নিয়ে ধান হুর্ব। 
তুলেছে! শোবার ঘরের ঘেঝের উপর এক 
রকম পুজোর আয়োজন ক'রেছে পর্যয্ত। 

বুদ বনের বিষ্বান! ছাড়বার নামও নেই, 
উঠলেই যেনো তাকে চলে যেতে হুবে। 


গতর কতদিন নন্দীর সঙ্গে দেখা না হয় তার 


ঠিক ক? “ওঠে বেঙা হলো)” 
বন্দ'বনকে নাড়া! দিল ম্ন্দনী। এতক্ষণে 
চে'থের পত! খল্প বুন্দাবন-_-টেনে খোলবার 
হত বন্দাবন অবাক! এলব কী? বাছে 
চোখের হত একটা ছাটীর প্রদীপ জপছে 
হঃঝতি। জানাগপার ফীকে ঘরে রোদ 
ঢুকছে-চুরি কারেঢোক্বার মতো । তার 
যত্র'র অয়োজন। বন্দাবন কেপে উঠলো। 
ভাতে চপ বেতে ছে ম্ুন্দরীকে ছেড়ে 
বদূনের জন্ভ বধ দুর আজ তাকে চলে 


কত 


যেতে হ'বে। 

জ'কাশের আলতা কেটে বৃন্দাবনের ছ্েছে 
এলো! যান্তি ক্ষুধা! উদ্বগ্র কামনা দিয়ে 
শুননদীকে ৪ বুকের উপর টেনে নিলো-_ 
প্র'য় মাতালের মতো । বুকের মাংসপেশী 
হলে! শুন্দগীর আবেক-কুঞ্চিত। ওরা তুলে 
গেলে! পণ্থবীকে' এত সব আয়োঞ্জন কেন, 
উচ্ছল রক্ত বন্দুগুলর দ্রুত পদচালন!| ওর! 
প্রাণভবে শুনলো _শরীবের লবটুকু শীতলত। 
প্য়ে। 

নৌকাধান! বেশ বড়। ফুপধপাতা ও 
তেল চরে, পরিপাটী ক'রে সাজানো । 
জনেক লোকে এসে ভীড় করেছে, --এ গ্রামে 
এ বছর এই প্রধম নৌকর্কা যাত্র! কি ন!। ফে 
লব যায়গ! অনাবধানে অসমাপ্ত রয়েছে ছড়ি 
ও ছুড় হাতে বসন্ত সে গুলি মেরামত 
করছে, ললিত অংবশ্বকীয় জিনিষ পত্র তুলছে 
আরম্বাক ডাক করছে। 


“একখানা চাটাই আন্তে তিন ছণ্ট! 
কাটিয়ে দিলে । শ্িগির অকগোছা! পাট 


নিয়ে এনো--নৌকোর আগডালে বাধতে 
হবে।” 

“্থজে কি আর পাওয়! যার, ঘে কোণে 
রেখেছিলে। ললিত দ্বা।” বণস্ত আবার এক 
গোন্1! পাট আনতে যায়। 

ঘোট চারিজন যাত্রী, বৃন্দাবন), বসন্ত, 
ললিত ও মহ্ন। এদের ভেতর বন্দাবন 
বিভা জোষ্ট আর মদন বয়সে কনিষ্, 
কাঙ্জের লোক ললিত আর বসম্ত। এতক্ষণ 
বন্দাবন একবারও নৌঞার কাছে এলো না। 
মঙ্ধনতে। কোনে। কাজ করতে পারে ন1-- 
ছেলেমানুখ তাই টু্টাকু এগিয়ে ছ্বিচ্ছে 
মাত্র। ললিত আর বসন্ত কর্াংলাক কাজ 
কি আর পণ্ড়ে থাকবে? পঞ্জিকার মতে 
যাত্রার শুভ লগ চে যায়। বুন্দাবন আর 
দ্বেবী করতে পারে না। বুন্দাবনও সেজেছে 
কম না। ঠিক বিয়ের দ্বিনের মতো। 
ন্বন্দরী আর বন্দাবন খাটে ওপর বলেছে 
প1 ঝুলিয়ে, গায়ে গায়ে ছোয়াছুরি কারে। 

"আমার জন্ত কি খুব কষ্ট হ'বে মনি?” 
বৃন্দাবন প্রায় শুন্দনীর কানে কানে বলে। 
সুন্দরী কণা বলতে পারে ন--আরও একটু 
ঘণ হোয়ে যায় বন্দাবনের বুকের কাছে। 


"আমি কত টাক! নিয়ে আস্বে। 
তোমার দ্ধনেক দিনের লধ হুর্টো ভগ 
পড়--থবার এসেই তোমার ছল গড়িয়ে 
দ্বেব।” আঘর করে স্বন্দরীর গাল টিপে 
দ্বের় বৃন্দাবনব। কে যেনো শ্ুন্দরীর গলা 
টিপে ধরেছ্ে--কণ। সুন্দরী বল্‌তে পারে না. 
বোবার মত চেয়ে থাঁকে বুন্দাবনের দ্বিকে।” 
যখন যে বন্দরে খাকি তোষায় চিঠি 
পিখবো-উত্তর দিও কিন্তু। হাটবারে 
অক্ষয়ধ্াকে দ্বিয়ে বেশী ক'রে পোষ্ট কার্ড 
কিনে রেখো । বৃন্দাবন ছুনরীর ঠোচে 
চুমু খায়। 

গুন্দদী বুন্দাবনকে প্রণা ক'রে বলে 
“চিঠি দ্বিতে ভূলো না৷ যেনে! ।* 


লবই তৈণী নৌক' 


যথেষ্ট লোক জমেছে ঘাটে। 


ছাঁড়লেই হুয়। 
ভীষণ ভীড়। 


তারা যেনো তীর্থ করতে চলেছে! অকারণ 
পুলকিত হোয়ে উঠে বুন্দাবন। নৌক! 
ছেড়ে ঘধিল। বৃন্দাবন শেষ বারের জ্ক 


লুদারীর চোখের ওপর হাসলে! । 


ঙ ৪ নু 
ট্রাম দাড়িয়ে গেছে নড়বার নামও 
নেই। এতক্ষণে হাজড়ার ফোড়। ভীড়ের 


ওপর অল্ভ্ভব ভীড়--বে'রার ওপর শাকের 
আটী-এঙক লক্ষে জনেকগুলি লোক উঠছে, 
পিপড়ের লানীর মতো! উড়িযাবাসী এক 


পাল $ময়ে পুরুষ ধিলে বাংলায় এসেছে 
তীথ ক'রতে। এতক্ষণ ওদের ওঠ (শষ 
হলে এবার বসব্র পাল আরজ 
মেঝের ওপর ওক' এলে গেগেশাবস্তাক- 
টারের টিকেট ভ্েবার পথ কাৎলে ন' 
পর্যস্ত  বললে' তক শীচে, নড়ে লড়ে 
বস্তে বংল্স ভঠ়ে মরে, টিকেট চাইলে 
কাদে আঅংগ্তঠ জীবে হতে তাছের 
চালা 


চিড়িজাথান' ঘবেখতে চলেছে । 

এন্ধিকে এক হন্দুস্তাপী পুরিশ' আর 
মৈমনলিক্ব'লী আলাপ জমে উঠেছে। 
আদার স্বাতে কোনে: কাজ নেই মনে!যৈ!গ 


দ্বিলা& হিৃন্ব'নীটী কতদিন মৈমনলিংএ 
কাঁটিডেছে, বাজারি কোন্‌ ভেলার জলবাষু 
কেমন, ল'লক'ট' পুলিশে আর বেজ 


পুজ্িশে, হল বি ডে আর জাই বিতে 
কি পার্ধকা ভার ক্রিক বণনা দিচ্ছে, 
ভজ্রলোকও চুপ করে শুনছেন না । এখন 
তার কতগন অ আ্ীচ "ক্পানজে!গা লরকারী 
বর্থচ'রী,-ত'র দে! হামার বড় ছেলে 
আছে এবং 
আরও ক্কানেক বেঠু ধারাবাছ্ছিক ইতিহাস। 


জাড়ো5গ1.-- এখন কোপায় 


একিকে পা ঠাকুর নাত্রীষ্বের ভন 


এক জঅগ্গে আঠরোঘনা টিকেট কাটে, 


0 


গুনে দেখা গেলো তারা যোজটা গ্রণী। 
ছুথানা টিকেট (ফর ছে] নিয়ে হিন্ুক্ঘনে 
আর উড়িষ্যায় ছোটে খাটে? এবট। প্রলয় 
ছোয়ে গ্যালে। 

পুরিশট! বোধহয় এবার নেষে যাবে। 

“আপনার বাড়ী কোথায়?” পুলিশটিকে 
প্রিজ্ঞেস করলেন ভদ্রলোক । 

প্বিহবানীর কাছে মৌছি” 

“001 1361)977] 8170 012001)1 100]) 


$ 


0690 (0 1770৮ ভদ্রগোক লশবে হেলে 
উঠলেব। 

চুপ চাপ 

পল্পার গভীর যুকে দ্বাগ কেটে বুন্দাবনের 
নেক! চক্ছে; নৌকা বুধাই পাট। 
গ্রথম পম বুন্গাবদের ভয় হয়েছিল। 
করেনিতে: কোনোদিন বুন্দাবন একাজ । 
জবসলে কাটা তত কঠিন নয়-- অন্ততঃ 
ফভটা ভব" (গাঁলো |: 

তিন চাঁল!ন দিয়েছে বুন্দাবন। এপারের 


হাটে “কনে ওপারে মহাজনের ঘরে পৌছে 
দিষ্েটে বুল্দাবন থালা | তিনবারের 
একবার ৪ মন পিছু আট আনার কম লাভ 
হয়নি | রন্দাবনেক বড় হুঃখ তাঁর নৌক!- 
গধগাশমন পাটও ধরে না 
আগে কি জানত বৃন্দাবন, 


খান! বডড ছেট | 
ভালে 
নাহয় আবু বিশ টীকা ঢালতে নৌকো 
পিছনে। 

বলস্ত আর ললিত প্রাণপণে দাড় টান্ছে। 
মরন অন্তকাজ বরে--ছেলেমানুষ ততো লে। 
বুন্দাবনের অভ্যাস নেই এ কাজ তবু হাল 
ধরতে শে জানে। বসন্ত যখন ঠাট্টা করে 
তকে মাবি মশায় বলে-মনে হনে পুলকিত 
সয় বুন্দাবন। 

রোদের আলে! কমে 'চারিদ্বিকে পাতলা 
সন্ধকার নেমে আসছে জলের ওপর পড়েছে 
তামাটে রহ । 

“নকাল লকাল পাড়ি জমানো ভালো 
কি বললিতদা।” বৃন্দাবন মন্তব্য করে। 


কনে। 


“লই ভালে! দক্ষিণ.পশ্চিদ করে ধরে ।* 

বৃন্দাবন নেৌকে। দক্গিণ-পশ্চিম করে ধনে। 

এ পর্য্স্ত হুন্দরীকে একখান! চিঠিও 
লিখবার লমর ক'রে উঠতে পারেনি বৃন্দাবন । 
হ্থনারী হয়তো! কতকি ভাবে) রাতে ভালো 
করে ঘুষাতে পার্ছেনা। জগান-খাওয়- 
দাওয়া হয়তো! বন্ধ করে ছ্িয়েছে। যে 
ছেলেমানুষ সুন্দরী । আর ঘেরী না কালই 
একট! চিঠি লিখবে বুন্দাবন। তর 
লাফল্যের কথা গুনে শুন্দবী না জানি 
কত পুলকিত হোয়ে উঠবে। 

ছলাৎ ছল্‌ শষে জল নৌকো 
চলেছে । কবিতা আসে বৃন্দাবনের | ক'মাল 
পর বৃন্দাবন মুনারীকে দ্বেখবে। এতোছ্িনে 


কেটে 


রও শুন্দর হবে শুন্দগী। এ ক+মাছে 
মুন প্রেমের মতো! হয়তো ওদের ভেতঃ 
মধুর অপরিচয় ভমে উঠবে। প্রথম প্রথ 


আবার হয়তো শ্ুদারীর ঠাট কাপবে। 
পল্মার ঢেউখলি ক্রমে যেনো বড় হচ্ছে 
'মাকাশের গায়ে টুকরো টুকরো কালে 


পাছাড়। যষেঘ না তো? লর্বনাশ দেখ 
যদি ঝড় ওঠে। বৃন্দাবনের বুক শুকিয়ে 
যায়। আরও জোড়ে দাড় টান্ছে ওরা 


সবার মনেই পুষ্জিভূত ভয় । নৌকো আও 
একটু কম বুঝাই করলেই পারতো! বৃন্দাবন 
প্রকাণ্ড একট! (ঢউ আসছে । এবার বোং 
হয় নৌকে| আর বাচেন1। 

এক লঙ্গে সবাই ছায় হায় ক'রে উঠলুষ। 
একথানি প্রকাণ্ড ট্য/কী ছ'জন আরোহীলং 
একটা রিল্সাকে গুড়িয়ে দ্বিয়ে গেলো। 

ট্রাম দাড়িয়ে গেছে। 

হিলারি 


সপপিপপাাশীটিি্ ০ পি 


বহুপরীক্ষিত ও সম্পুর্ণ নিচ্দোষ ওমধমাত একবার 
দেবনে এক বসর গভ হয় না। সুল্য ১-টাকা 

হাকিম এম,এ,;জামান 
0২,খরক্মতলা ভীটি, ন্র্গলৈব্চাতা ' 






এক পাবার বিরান কামার পাকা রাহা 


গুজে তেরে ডেকে ৫5, ১৩ নেসা 
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২.5 
(পূর্ব প্রকাশিতের পর) 

রমানাথ হইতে আধস্তন পঞ্চঘশ পুরুষ 
কিন্কর লেন রত্বেশ্বতর লেনের পুত্র । কিহ্বুর 
পাঠান আমলের শেষ ভাগে একজন পরাক্রাস্ত 
দমিষার ছিলেন (তিনি লাধারণত: ভূঞা 
বলিয়া খাত )। আমরা একেবারে শ্বাম্তত 
'য, বনুমজুমদার মন্থাশয়ের নিজট প্রাচীন 
মাজা! চন্ত্রকেতু এবং বিহ্বার সেন অতিন্ন- 
বক্তি। একথার কোন মুলই কোন্দন 
স্বিতে আমরা শ্বীকুত নছি। রাজা চন্ত্রকেতু 
বিদ্কর সেনের বহু পুব আমলের । এতছ্বাতী- 
রেকে কি্কর দক্ষিণ রাড়ীয় মৌপিক কায়ন্থ, 
এবং রাঁজা চন্দ্রকেতু খে (অখবা সৌজ' ) 
বশোভূত। এক্ষণে সংক্ষেপে তীাঙছার 
(চন্ত্রকেতুর ) কাঁহুণী লিশিবন্ধ করিলে 
অপ্রালজক হইবে লা বলিয়া ধনে করি। 

২৪ পরগণার ছেেউলিয়া নামক শ্যানে 
রাজা চক্ত্রকেতু রাজত্ব বরিতেন। শেখ 
জংনু্দন ও শেখলাল রচিত দুষ্কশত বৎসর 
পুধের প্রাচীন প.থিতে পাওয়া যায়। 
প্চন্রকেতু নামে রাজ! চবউলায় ষণার স্থান 
মর! মানুব ভীয়ায় রাজা বড় প্ুণাবান্॥” 


তাঙ্ছার পুর্বপুরুষেরা বিথ্যাত সেন 
াজবংশের রাজত্বকালে এক নিষ্তীর্ 
ভাগের জঅধীশ্বর চিলেন রাঞ্গ! চক্ত্রকেতু 
কান লময় জম্ময়াছিলেন। তা 


গম্প্টরূপে অবগত হৃঙ্কবার উপায় নাই। 
চবে তিনি যে বজেশ্বর আলাউদ্দীনের ( ইনি 
"আট আল্তামস্‌ কর্তৃক বলের শালনকত। 
নযুক্ত হন) লময় (১২৩*--১২৩৭ পর্যযস্ত) 
ব্তমান ছিলেন, এবং নেই লময়েই তাহার 


্ এতিছ।সিক প্রতিবা ) 
ঈ্ীচারুচজ্দ্র ঘোষ 


[ী 
০০০ 


[্টিলিএিত নিত 


অবলান ঘটে লে হগ্বন্ধে প্রমাণ পাওয়া যায়। 
তখন গীর গোর'টাঙ্ধ (গারাই গাভী )নাষে 
একজন মুদ্গমান ফকির তীাঞ্ধাকে মুসপ্ষান 
করিবার জন যথেষ্ট চেষ্টা 
প্রতাপান্থিন নিষ্ঠাবান রাজাকে 
করিতে পারেন নাই। 


কিন্তু 
বশীভূত 


করেন; 


পক ৬৬ তবু রাজ [জ্রকেতু আড়ি করেবয়। 
নামানে গোরা পীর, মাগ করিয়া +কক-_ 


(শেখ জ্যজঙীন ও শেখলাল রুচিত 


প্রাচীন পথখি)।, ফলে গোরাই 
গাজী রাজ লরকারে তীঞার নামে নালিশ 
করেন। তরী লষয় বালাগায় পেয়ার 


শাহ নামক এক বাক্তি পাঠান শালন- 
কত ছিলেন। রাজ চন্দ্রকেতুর সবনাশ 
লাধনের ভার পেয়ার শান্কের উপর ন্তন্ত হয়। 
পেয়ার শান মাতন নামক দৃ'তর স্বার! 
রাজাকে অহ্বান করিয়া পাঠান । (পল্ীবাণী 
--১৩২৫ )। আনেক ভাবিয়া রাজ চন্দ্রকেতু 
তখন পেয়ার শাছের নছিত লন্কি করিতে 
মনস্ক করিয়া সাক্ষাৎ করিতে যান। তথায় 
তাঞচার উপর. নানাবিধ অত্যাচার হয়! 


তাহার নিকট ঘিরিণী পায়র! 
(01120606001) ) ডিল (10060 
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পেয়ার শাহ তীঞঙাকে বনী করিলে পায়? 
উড়িয়া! গিয়া! সংবাদ ঘেয়, তাহাতে পরিবার- 
বর্গ জলম্গ্ হুয়া প্রাণত্যাগ করেন। রাজা 
চন্্রক্তে শেষে উদ্ধার পাইলেও স্বপ্তনীন 
জীবন ধারণ করিতে স্বীকৃত না কইয়।। 
পরিবাঁরবর্গের পথানুমঃণ করেন। 


উল্ল'পত কাক্িনী হইতে একটি প্রধান, 
বিষয় অধগত হইতে পারা যায় যে, রাজ 
চন্ত্রক্তে যে লষযেই ভন্গ্র্গ করুন না কেন 
১২৩*_- ১২৩৭ মধ্যে তাহার মৃত্তা ঘটে, 
অর্থ ১২৩৭ এর পর তিনি জীরখিত ছিলেন 
না। এলং বত্বশ্ব'তনয় ঞ্ষ্কির 
কাল হইতেছে ভাঙার পর-- পঞ্চদশ শতকের 
শ্যেভাগ ফতে (যাড়শ শতকের মাঝামাঝি 


লেনের 


অবধ। 


বন্ুজজুথ্বার * অন্থাশয় লিখিয়ান্েন-_ 
(১) হলেন শাহ, গ্বলেদান কর্রাণী এবং 
ঘাউঘ ঝাঁকে রাজশ্ব না দ্বেওয়ার পাঠান 
ভবিগের লঞ্িত কিন্কর (লনকে ব্ছ্যু/দ্ধ লিগ 
হুঃতে হুষ্টয়াঞিল। বিস্ত গ্রত্যেকবায়েই 
তিনি নাকি পাঠানঘ্বিগকে পরাস্ত করিতে 
লক্ষম হুয়ািলেন। আরো পড়িলাহ 
(২) কিন্কর না-কি বাঙ্ধশাহ '্মাকবরের 
নিকট হইতে গ্রীধান ভূঞা, রাহ রাইরা, 
রায় বাহাদুর, পুরুষ'মুক্রছিক রা বাঞ্ছাছুয 
উপাধি এবং ম'ণঘাপণিক্ায-থখচিত তরবারি 
খেলাত প্রাপ্ত হন। কিন্তু ক্ষোভের বিষয়, 
লকল প্রামাণ্য এ্রতিষ্ছালিক গ্রংস্থ চুনে!- 
পুঁটিডির পর্যাস্ত বিবংণ আনে, লে লবে 
কিস্করের সাষান্ত নাম উল্লেধ পর্ধ)স্ত নাই। 
রষানাথ বা ততথাত্মঞ্জ পুরন্দর লেন বংশীয়গণ 
কেহই বাদশাহ আকবরের পিকট কোন 
উপাধি পান নাই। তবে রমানাণ হইতে 
১৭শ পর্যায় অধস্তন শ্রীনাথ লেম 
শাহুজানানের লময় শুধু প্রাপ্ত উপাধি 
প্রথম লাভ করিয়াছিলেন; কিন্তু তাহাতে 
“বাছাছুর” লেভুড় ছিল না । তাহার ঘোষণ! 
আর এবস্ানে উচ্চতর জইচাছে-_বাধশাহ 
আকবরের কৃপায় দ্বিগঙ্জ বিশাল রাজ্য 
১৭*টি পরগণ! নিয়া গঠিত হুইয়ািল। ও 
হাজেযের জন্ঠ ছিল্লীত্ঘর লম্রাটকে বাৎলগঠিক 
একটি ছাগল ও একখানি কন্ছল মাত্র 
রাজস্বস্থরূপ প্রদ্ধান করিতে হইত +--এটরুপ 


জা 


কথা তিনি বোধ হয় তহারই শ্রীতীরাজ। 
বাচ্ছাহুরের মনঃকম্পে5 ত'ম্রণাদন ও হপিল- 
পত্রান্ি হইতে আবিষ্কার 
বান্ধশাকের লহ্িত কি তবে ণিস্কর সেনের 
কিছু মিষ্ট কুটুদ্বিতা ছিল? এীতিষ্থালিকের! 
এমন একটি মধুরতম বিধদকে ইতিহাসে 
সান না দ্বিয়া নিতান্ত ভ্রধ করিয়াঞ্চেন। 
“মহারাজ বিহার লেন কারস ঘিগের নিণ্ট 
হইতে শ্রেষ্ঠ গোঠিশতি আথ্যাপ্রাপ্ত হন-__, 
ইচ্ছা তাছার অপর ঘোষণ! । কিহ্বর লেনে 
শ্রেষ্ঠ করিতে তিনি শব একচেটিপনা করিয়া 
লইয়াছেন। মারাত্মক অগ্ঠায়। ' আলল 
কথ) হইতেছে-কিহ্কর লেন ছক্ষিণ বাড়ীর 
১৮ পর্ষযা,ভূক্ক কুগীনদিগের একভাই 
করিয়া! সমাজে সম্মানিত হুইয়াছিলেন। 


করিয়াঞেন। 


তিনি দ্বান্ধপ ভৌমিকের তালিকা যাস 
স্িনাছেন, তাঙ্াতে কাঁচ এতিছ্ালিকের 
মত-ও কোন বিচার বা শৃঙ্খল] নাই। এই 
গ্রুসঙ্গে মোগল পাঠানের লন্ধিযুগের ইতিহ্বাল 
কিছু আলোচনা না কবিয়াই বননজুষঘার 
ম্াশয় স্বান্ধশ তৌ্দিকের পরিচয় ছবিতে বা 
তাস্থান্বের লংখ্যা। নানাতাবে পূরণ করিতে 
বিশু পরোয়ার অবকাশ রাখেন নাই। 
আঙুর! লকল লন নিরলনের নিনিতত নিয়ে 
্বাধশজন প্রধান ও প্রতাপী ভোমিকের 
তাঁলিক দ্বিতেছ্ছি ।--(১) ঈশা খা মলনঘ 
আলি--কত্রাড় (২) প্রতাপান্ধিত্য গুহ-_ 
যশোর (৩) চাররায়-কেন্বার রায়পুর 
(8) কনর্পনারায়ণ রার_চক্ন্ীপ (৫) 
লক্ষণ মাঁপকা- তুলুযা (৬) মুকুনারাম 
রায়-তৃষপ। (৭) ফজল গাজী--তাওয়াল 
(৮) হাম্বীর বল্প-বিষুপুর (৯) কংল 
নারায়ণ--তাছিরপুর (১৯) রামক্্-- 
লাস্তোল (১১) পীতান্বর--প.টিা (১২) 
ঈশ] খ! লোছাপী--ছিজলী। এই দ্বাঘণঞ্জন 
ভৌমিক ব্যতীত অরো! ক্ষুস্র ক্ষুঙ্জ ভৌিক 


অনেক ছ্িল। ্াহাদ্বের. নামোল্পেখ 
নেশ্রয়োজল । 


২২২ 


্ছির-পুত্র মনমোহন মহারাজ প্রভাপা- 
দিতোর লঙ্গনাময়িক, এই মঘ্ধনঘোহনের 
ল্ভিত গ্রাতাপের একবার লংঘর্ষ হষ্য়ান্িল। 
যোড়শ শত'কীর মধাভাগে বিষ্কর লেন 
বাস আঙ্বর কর্তৃক পূর্ববঙ্গের ১৪টি 
পরগণার শনন্দ পান। কিন্বর-পুক্র তাহাই 
ভোগ করিতেিলেন। মন্থারাজ প্রশ্তাপা- 
ছিতা মদনমোদ্ধনের নিট হইতে ১৪টির 
ষধো ১৩ট পবগণ'--কাশেছপুর, শিবপুরঃ 
তাপ্প রুদ্পুত, বনগ্রাষ, মধৃদ্ধিয়া, শ্ুলতানপুর, 
লোল্ধাবকুল, আবচুল্লপৃর।  ইত্রাছিষপুর, 
রাজোর, লেিমাবান্ধ, নানিরপুর ও কাবেলী 
অধিকার করিয়া! লন ( “বলেশ্বর মনারাজ 


প্রতাপান্ধিতা* গ্রন্থ দ্রষ্টবা) মহারাজ 
প্রতাপান্িতোর পতনের পর যুবরাজ 
শাহাজান্ান যখন 'পতৃত্্রাহী হয়া 


বঙে আনেন (১৩২২), তখন মন্বনঘোহন 
উপচ্থার লম্ভার সহ তাহার লহ্ধিত লাক্ষাৎ 
করেন। বুবরাজ লন্ত হইয়া তাহাকে 
ঘোগল লরকারে কমে" প্রবিষ্ট করাইয়া দ্বেন। 
ক্রমে তিনি কার্য ঘক্ষতাগুণে চাকার নবারের 
নুদুষ্টিতে পড়েন এবং ফৌরম্ার স্ববিখার 
লিত পুর্বধজের পরগণা লমৃদ্থের রাজন 
আদ্বায় করিতে তআলিয় বিশেষ কৃতিত্ব 
দ্বেখান। উচ্থার ফলে মনবনমোকন নিজ 
পুর শ্রীনাথ সেনের নামে লেঙ্গিমাবাধ 
পরগণায় ফরষাণ প্রাপ্ত হন (16811010675 
পরে 
তিনি আরে! কতিপয় পরগণ। লাভ করিয়! 
লম্'ট শাহজানানের লময় প্রাজা* উপাধি 
নথুল্যাবাছ তীাভার 


18186017 06 131081501)]) | 


লা কগিয়ারন্িলেন। 


রাজ কাছারী, গড় ও দ্বেবমন্দির ছিল 
( বশোহর খুলনার ইতিসাল )। 

তারপর বহুদূর মহছাশদের যতে রাজা 
ভীনাথ রায়ের (শ্রীনাথ লেনের ) লমষর 


যশোরের জায়গীরপ্ার প্রতাপার্গিতা গুছ 
রায়ের অভুন্বয় হয়।'-_ ইহা কি কোন 
' প্রাধাণিক ইতিছালে তিনি দ্বেখাইতে 


পারেন? তদ্বাতীত মহারাজ প্রতাপান্বিত্যকে 
তিনি স্বাধীন নৃশতি বলিয়া স্বীকার করিতে 
কুষ্টিত হুঈলেন কেন? ১৫৯৯ থ্ষ্টাবের 
জানুনারী মালে মহারাজ গ্রতাপার্িত্য 
প্রকান্ঠাভাবে মোগলের বিরুদ্ধে স্বাধীনতা 
ম্বোষণা করেন। তার পরাক্রমে দ্বিল্লীর 
প্রবল বিপ্রিগীধু ভারত সম্রাটের লিংহাননও 
কম্পিত হছইয়ান্ছিল। া. ও. 
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৪170 60 6180৩ 07 1715 91191181060 (0 
6106 11091.” রাষরাম বনু 
লিখিয়া গিয়াছেন-_-“এখন বাঙ্গালা ও বেছার 
লমস্তই প্রতাপান্িতোর অধিকার। ইনার 
রাজচক্রবর্তী প্রতাপাদিত্য একছত্রী রাজা 
বিলীতে কর দেয় না।” এীতিহালিক 
সতীশচন্্র মিত্রের যশোর খুল্নার ইতিহালে 
পাই--প্প্রতাপাদ্িতা এই লময়ে নিজ নামে 


যুদ্র' (6011)) 


(3181. 


'পিচারিত করেন । কোনও 


পাদুকাশিল্প প্রতিষ্ঠান 


ন্বিশ্পিভ জ্জুভাল্ল হকান্কান্ন 


১৩৬) আঁশ্তিতোয মুখাজ্জী রোড, 


পাডুকাশিল্প প্রতিভীান 


ভবানীপুর 





রাজার পক্ষে স্বাধীনতা ঘেোধপার এন 
নিষর্শন আর নাই।” লে মুগ যশোর 
রাজবংশীয়গণের এবং অন্যান্তের হধো ২১ জন 
স্বচক্ষে দ্বেখিয়াছেন। মহারাজ বলত্ত রায়ের 
*ম্‌ অধস্তন স্বর্গা় রাজা নগেম্্রনাথ রায় 
বি-এল তদ্বীর় ইংরাজী “প্রতাপান্বিত্া” গ্রন্থে 
লিখিয়াছেন---*1279650050165% £180091]7 
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মনমোহন-পুতর রাজ! শ্ীনাথ রায়ের 
'ছিত গ্রাতাপান্ধিত্যের কোন যুদ্ধ হয় নাই 
এবং হইতেও পারে না। ১৬০৯--১৬১৯ 
দধো গ্রতাপারদিতোর মৃত হয়। যুবরাজ 
পাহজাছানের লময় ১৬২২ খুঁঠাকের পরে 
পূর্বে লিখিয়ান্ি শ্ীনাথ লেলিমাবা ( অর্থৎ 
দাত্র প্রথম ক্ষত ) পান কিন্তু “রাজ।” 
টপাধি তখনে। পান নাই। বেস্ুলীর ছর্গের 
যুদ্ধে কথা তিনি উল্লেখ 
*রিয়াছেন। গ্রতাপার্দিতাতো! দুরের 
কথ] তাহার উদ্ধতন চতুর্বিশতি পুরুষের 
মধ্যে অমনতর নামধেয় স্থানে বা স্থানের 
তুঃলীমায় কেহ যুদ্ধ করিয়াছেন কিনা 
মাজে! পর্য/স্ত কোন এ্রতিষহ্থালিক গ্র্থাপ 
$রিতে সক্ষম হুননাই। রাজ ্রীনাথ 
ায়ের লছিত বলিরছাটের লক্মিকট লংগ্রাম- 
পুরে আরো! একবার তিনি গ্রতাপের যুদ্ধ 
ধায়! তৎপুত্র যুবরাজ উত্বয়াদিত্যকে 
নত এবং শঙ্কর চক্রবত্তীকে বন্দী করিয়া- 
ন। জঙ্জাকর অপদত্য! যে বিষয়ে 
[হার জ্ঞান লঙ্কুচত লে বিষয়ে তাহার 
ম্তক্ষেপে করা শুধু অনধিকার নয, 
মমার্জনীয় অপরাধ। লংগ্রাহপুয়ে হহ্ারাজ 
প্রভাপাধিতোর যে ঘুদ্ধ হয় তাহ বর্ধধানের 


নকট এক 


২৩০ 


তথ্বানীস্তন জায়গীরঘার শের আফগানের 
লহিত।-- 
“গসৈন্তে লামন্ত শের জায়গীংঘার, 
ছুটিলে। ক্রোধান্ধ হবে প্রতিশোধ নিতে) 
অধুনা বলিরছাট তাগি' পরপার 
স্থপিলো শিবির আণি, 


অতি অভর্কিতে।” 

_-( বঙ্গেশসবিজয়” কাবা) 

এই যুদ্ধে প্রভাপই বিজনলাভ করিয়াষ্থিলেন। 
লংগ্রামপুরের যুদ্ধ যু'রাজ উদ্য়ান্বিত্য এবং 
মন্ত্রীবর শঙ্কর চক্র?ত্তী কেহই নিত অথবা 
ব্দী হন নাই। মগ্ারাজ প্রভাপাপ্দিত্য 
চাকায় বিশ্বালন্স্ত্রী ইসলাম খ। কর্ত* 
কৌশলে বন্দী হইবার পর যুলরাজ উতয় 
মোগল লেনাপতি মিজণ নথনের লহছছিত 
শেষ যু্ধ কুশলী রণক্ষেত্রে প্রাণ বিলজ'ন 
দ্বেনে। উদয়াদিতা যে মোগল-লেনানী 
ইনায়েৎ খা ও বিজ নখনের লঙ্য় ভিলেন 
এবং তাহাদের ল্ছিত বীরবিক্রমে লড়িয়া- 
ছিলেন বাহারিস্তান্‌ই-খাইবী নামক 
পারলক 


গ্রন্থ চিরদিনই তানছার সাক্ষ্য 


দ্বিবে। মন্ত্রীবর শঙ্কর মানপিংছের সন্ধিত 
যুদ্ধে বিশেষভাবে আছত হুইযনা বন্দী 
কইয়াছিলেন ( লতাচরণ শান্ত্রীর প্রতাপা্দিত্য 
ও লতীশচতা মিত্রের যশোছর খুল্নার 
ইতিহানল--২য় খণ্ড )। 

তারপর মছারাঞ্জ প্রাপান্দিতা। আমরা 
বাহার্-ই-স্ত'ন্-লেখকের চাক্ষুণ প্রমাণ হইতে 
দ্বেখিতে পাইণযে, মানপিংছ প্রভাপকে বন্দী 
করেন নাই; বন্দী করিয়াঞ্চিলেন স্থবেষর 
ইস্লাম খ। বিশ্বানঘতকতা কারয়!, এবং 
তাহাও মাননিংহের ৫৬ বতলর পয়ে। 
বাছার-ই-স্তানের €৭ (খ) পৃষ্ঠার অন্থবাষাংশ 
এইকূপ--”৪ * * * বশোছছর হইতে রওন! 
হইয়া এবং পথ বিভাগগুলি দ্রুত অতিক্রহ 
করিয়া অতি অল্প সয়ে তিনি ( ইনায়েৎ খা) 
জাহাঙ্গীর নগর পৌছ্িয়া নিজে ইস্লাম খার 
সন্ছিত লাক্ষা২ করিলেন। ৬ ** ইস্লাহ 
থ। প্রতাপার্দিতাকে শরঙ্খলের জআন্ঞ। দ্বিয়া 
যশোর ছেশের নেতৃত্বে ইনায়েৎ খার হুন্ডে 
অর্গপণ করিলেন।” --ইঞ্ার পরেও কি বনু 
মন্ুষ্থার মহাশয় বলিবার সাদ রাখিবেন 





থে গ্রতাপার্ধিতা ঘানলিংহছ কর্তক বঙ্গী 
₹ছুইয়ান্িলেন? 


"স্থানে (ঢাকার) কারাবাসের লমষয়েই 
সাহার (প্রতাপের) মুভ ঘটে” তাহার 
এ কথাও সত্য নহে । --থ বদ্ধণ্য 
পথিগচ্ছতঃ প্রতাপাঙ্ছিত্যন্ঃ 
পঞ্চত্বম ভবৎ*__ক্ষিতীশবংশাবলী 
_ প্গ্রতাপাদিতা কাশী পছুচ 'কর মার্গ/দে 
হব কালবশ নুন রামনাথ বারেটের 
ইতিছাল রাজস্থান ' 


(17/508]) 00৪01, 1160 017 106 2, 


বারাপস্ঠাঃ 
চরিত। 
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30590176. 116 (1778080)901008) 0100 
86 [32015165017 0008 2৮৮--159100058 
19008901728 01 0008 4/১518010  3০0196, 
_প্পথে বাইয়া বানারস মোকানে 
গ্রিতাপাদ্িত্র কাল হুইল”__রামরাম বনু । 
আমাদের দৃঢ় বিশ্বাল বন্ধু মজুঘ্ধার মহাশয় 
রাজা জ্রীনাণ রায়ের সহিত মহারাজ। 
প্রতাপান্বিতোর ঘুদ্ধী জম--প্রতাপ পলায়ন 
করেন--সংগ্রামপুরের যুদ্ধে যুবরাজ উদয় 
নিষ্কাত এবং শঙ্কর বন্দী হছন--পরে মাননিৎছ 
বর্তক গ্রতাপের বন্দীত্ব ও ঢাকায় কারাবালের 
নময় মৃত ইত্যাদি বিষয় লইয়! বন্ধ 
প্রনয়ন কালে হয সম্পূর্ণ গ্রকৃতিষ্থ ছিল না, 
না-ছয় ত্রান প্ঠটপোর্বত জীস্রীয়াজ। 
বাছুরের অনূলা উপঞ্ধেশ প্রনোদ্িত 
হইয়া তিনি মুল ইতিছালকে সম্‌লে 
উৎপাটিত করিয়াছেন: 


রাজা শ্রীনাথ রায়ের পুত্র রাজা শ্রীরাম 


রায় মগন্ন্বট গণ্রে অত্যাচার নিবারণ 
করিয়া বীরত্বের পরিচয় ছিয়াঞ্ছিলেন, তপু 
রায়েরকাঠি বংংশর গ্রতিষ্ঠাত' প্রপিদ্ধ রুদ্র- 
নারায়ণ। তিনি আআত্মীয়-পরিবান দ্বিগ্জ। 
হইতে রাজ়েরকাঠি আনিয়া ১৬৪২ খৃষ্ঠাবে 
রাজত্ব আরপ্ত করেন তাহা পূর্বেই লিখিত 


হইয়াছে । ভার পর কোন লছোছ্র 


শু 


ভ্রাতা ছিল কিনা আমরা তাহা! পাই নাই। 
বন্দিও থাকে রাজা রুদ্রনারায়ণ ষে তীছাঘের 
মধ্যে জে এবং বাক্যের অধিকাণী লে বিষয়ে 
সঙ্গে নাই। কাশীধামে কুদ্রনারায়ণের 
মৃু'র পর তীছার চারি পুত্রের মধ্যে বিবান্ধ 
উপস্থিত হয়। জো রায়েরকাঠি থাকেন; 
ষধ্যম বনগ্রাষে, তৃতীয় চিৎড়িখাল্রিতে এবং 
কনিঠ হঘিয়ায় উঠি যান। এই ভাবে এই 
র।জ বংশের জেঠ মাত্র বরিশাল জেলায় 
থাকিলেন, এবং ত্পর তিনজন খুল্নার 
আসিয়া বলতি করিতে লাগিলেন (রাজা 
রুজনারায়ণের বিষয় মুখাতঃ আমার বণনীঃঃ 
না হইলেও, প্রমঙ্গতং বান্ধ দ্বেওয়। যায় না 
বলিয়। দিখিলাম )! 


বনু মুদর্ধার মহাশয় কিন্ত তাহার প্রবন্ধে 
রুদ্রনারায়ণকে “কুমার” করিয়া “রাঁম্গয়াল” 
নামক এক অজ্ঞাতকুলশীল ব্যক্তিকে রুদ্র 
নারায়ণের অগ্রজ এবং প্রাজা” কনিয়াডেন। 
এইট করাতে, অর্থাৎ এই জোড়ে, অর্থাৎ 
রামদয়ালের অন্তিতে আমাদের বিলপ্ষণ সঙ্গে 
রছ্িয়াছে | যে ছ্বেতু অপ্তর্শ শতকের 
প্রাচীন এতিহো আমরা রাজা কদনারায়ণ 
_-লন্বন্ধে পর্যযাণ্তড প্রমাণ পাই; বিদ্তু বনু 
হকজুষদার যহাশয় “রামদবয়াল: সম্বন্ধে 'গরুত 


ইত্তিছ্াস একেবারেই ধক। তবুও খ্আমর। 


আলোচন! চালাহইবার জন সামর্দিকভাবে 
তাহার আবিষ্কত রাষন্য়ালকে যানিয়া 
লইলাম | (ক্রমশঃ 
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দুদিন খনায়েছে বোঝোনি? 

আর কেন আছ তুমি দীড়ায়ে? 

ফোর থেয়। ডুবেছে (ঘ অতলে, 

দংবান্ধ তৃমি তার শোননি? 
সন্ধ্যার মোছানায় ধাড়ায়ে-_- 
মিছে কেন ফিরে চাও আমারে? 
মোরে অন্ভুপরণের মাঝ!রে 
মৃতার রিনিঝিনি শোননি ? 

মন্দির দ্ধার তব খুলিয়।-__ 

ইজিতে আজ ঘোরে ডেকেছে? 

সীষাইীন “ল।কাশ ভরিয়। 

5ঙ্গিন ঘলামেছে বোঝোনি? 
পগে! দু পথ চারিণী 
কেন এলেছিলে মোর জীবনে? 
কেন দ্বিয়েগিগে দোল! লঙ্ছল' 
ঘোর উম্মান হন খানিরে? 

সাপে ছিলে নিশিত্বিন আমারই 

করোনা প্রতিবাদ অকাজে 

ঘুরে মবেছিন্র ঘবে আধারে 

সুদ্ধি এনেছিলে মোরে আলোকে। 
তবু রালী ছেড়ে ঘাও আলিকে 
আব কেন মিচে থাকে দীাড়ায়ে 
:-ছুর্দিন ঘন।লো৷ যে বোঝোনি 


বলো রাণী কবে আর বৃঝিবে? 


এগ জা এগ স্পা 


এ আঞাাপিপােসপসিসপসপীশসপপ | পোপ পপি পি লি 
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স্বঙ্গীন্স-ভন্ত্ষীভি সহ্িভি 


( দ্বিতীয় বাধিক অধিবেশন ) 


[ আমাদেদের নিজন্ব প্রতিনিধি পপ্ররিত ] 





্ 

গহপূর্ব শনিবার ২রা এর্প্রপ, সন্ধা] 
৭ঘটিকার শ্রীযুদ ঝেশণীলিংভ 
মহাশয়ের উদ্ভধমে গ্রতিষিত “বঙগীয়-দজীত 
সমিতির” উদ্যোগে বঙঈীয়-সঙগীত-সশ্মেলনের 
দ্বিতীয় বাধিক অধিবেশন ম্যাডান থিয়েটারে 
অম্পর্ন হইয়া গিয়াছে 


নাহার 


বছর চার সাড়ে চার আগে, পাথুঝিয়!- 
ঘাটার শ্বন!মধন্ত সলীতকলারদিক জীযুক্ত 
তুপেজ্জকুক। ঘোষ, তালগুলার মি কেশবীসিং 
নাঙকার ও অধ্যাতনামা শ্রীবুক্ত প্রণবেশ 
অংস্কৃত 
কলেজে সঙ্গীত, প্রতিযোগিত। ও 
কলিকাতা শিশ্ববিষ্তালয়ের লিন্টে হলে একটি 
ন্লীত-সম্মেলনের অনুষ্ঠান হয়। লে বৎসর 
স্বর“ খেয়াণ] ফৈঘাল খা! জাছেব তাহার 
অনন্রকরণীয় সঙ্গীত নৈপুণা প্রদর্শনে আমাঘের 
১টষতকতত করিয়াঞিলেন! পর বতমর এই 
সম্মগনটির অন্সটান হয় ইউনিভন্টি ইনষ্টিটিউট 
গুহে. এবৎলর /র্ 
এপদ্বী স্বর্গত সঙগীতরতু'কর নাসির উদ্দান খ! 


লিংকের পরিচালনায় কলিকাতা 


একটি 


ভাকিঙছের আগ্াতষ 
লাহহছেব( পোক প্রসিদ্ধ আলানন্দে খ। সাহেবের 
কে পুত্র) তাছার পাগুতো, কঠ ও চরিত 
াদু্য(, ও অপরূপ কলাকৌশলে আমাধের চিত্ত 
জন করিয়! যান। কিন্তু এট বংলসরই সঙ্গাত- 
লণ্মেলনে বিবাদের সুত্রপাত ঘটে, ও তাহার 
ফলে বঙ্গীয়-সঙ্গীত- সমিতির উদ্তণ হুয়। তাই 
ভূতীয় বংলর আমর! ৪ইটি সঙ্গীত সম্মেনের 
অধিবেশনে যোগ দ্বিতে আমআ্রত হইয়া- 
ছি) আর এবার এই চতুর্থ বতসরে 
দ্বেখিতেন্ছি কলিকাতায় তিনটি লঙগীত-নন্মেগন 
হইতেছে । গ্রুণবেশ বাবুর বর্তৃত্ব পরিচালিত 


পা শট পপ? পল ০০ পিপ পি পি ০৯ পাশপাশি, ০ পিসি লগা সি উনিসিনিসিরি নর 
্ স্ 
পাপা 





একটি অনুষ্ঠান অত্যন্ত শোচনীয় বিশৃঙ্ঘগার 
লতি প্রায় াল আড়াই পূর্ব্বে হইয়া 
গিয়াছে ! দ্বিতীয়টি মিঃ নাঙ্ারের পরিচালিত 
অঙ্গীত-সমিতির উদ্যোগে স্্ক অন্ুঠিত হটল। 
আর তৃতীয়টি ভূপেক্জ বাধুর তত্বাবধানে আগামী 
কলা হইতে অনুঠিত হষ্বে। 
যে মিঃ নাঙ্কারের প্রথম অধিবেশনে 
নানারূপ বিশঙ্ঘলাও ঘটিয়ান্কিল। এবার 
দ্বিণীয় খার্ষিক, অধিবেশনে 

ব্ছু বিলম্বত হইলেও আমরা 
যোগ দ্বিবার অবসর পাইয়াঞিলাম। 


সুঁনিয়ানিলাম 


নিমনণ 
জনুঠানে 


পুর্ব বসরের স্তায় এবারও সম্মেলনের 
উদ্বোধলে নেতৃত্ব করেন সস্তোষের হন্ধারাঞ 
সার মলাথনাথ (টীধুরী মহাশয়। মহারাজার 
প্রস্থানের পর সমিতির প্রধান পষ্ঠপোষক ও 
সভাপন্তি মাননায় ব্রিপুরাধিপত সভার 
নেতৃত্ব চার গ্র্ণ করেন, ও কলিফাভার কন 
বিশি অদ্রমোয় ও 
উপস্থিতিতে এই দ্িনত্রয়ধাপী অনু'দটি 
হশৃঙ্খথলে পরিলমাপ্ডি লাভ করে। প্রথমে 
বিশ্ববিগ্ঠালয়ের অধ্যাপক প্রিয়দর্শন পণ্ডিত, 
গ্রবর জীযুকরু অশোকনাথ শাস্ত্রী মহাশয় 
সংস্কৃত ম্বতিগীতিদ্বারা মঙ্গলাচরণ করেন; 
ও তাহার মুখে উচ্চারিত পবন্দেমাতক্ম" ধ্বনির 
সঙ্গে সঙ্গে লতার কার্য্যাবস্ত কতিপয় 
বালকা ন্ুণীলচন্ত্রু বসুর তত্বাবধানে পঞজনগণ- 
মন* গানটি গ[ছ্িবার পর মাননীয় লস্তো- 
ধাধিপতি অতি লংক্ষেপেই তাছার বক্রব। 
শেষ করেন। এই “ঞজনগনমন* গানটি কি 
ললীত-লশ্মেলন মাত্রেই লংক্রামিত হুইন়। 
পড়িল। ভূপেন্্র বাবুর লঙ্মেগনে ত বালস্তী 


মহিলাবুন্দের 


কয়। 


থিগ্ভাবীথী ইহা এক্কপ অপরিহার্ধা ভুল 
করিয়া তুলিয়া ।  খ্রাপণবেশ শিংহের 
সন্মেগনেও একই গান ছুনিয়াছি। আবার 


মি: নাহারের গ্রতিষ্ঠানে৪ নেই এট গান ! 
তাঙ্কার উপঝ আবার গানটির পরিসমাপ্ডির 
কাটিত বাইতেচিল। 
ইছার পর লর্ষধিতির অন্ঠতম 


মুথে কেবলই ছাল 
পম্পার্ীত। 
শ্রীযুক্ত গোপেশ্বর 

জযাগ্য পুল, 
শ্রীক্ত রেশ চন্দ্র বন্দোপাধ্যায় অজাশয় 
সমিতির বার্ষি* জার্ম।বিবরণী পাঠ করেন। 
তাহার পর শ্উগিচেটালেপ গ্রেসন্ধ শুক 


সুপ্রালন্ধ সঙ্গী*নায়ক 


বন্দোপাধায় অভাশায়ত 


চিত্রাভিনেতা সাহ্গল এঞ্থান্ন গঞ্জল গান 
££ সঞ্গল চিত্রাজিনেতার গান 
উচ্চ 

আলরে, বিশেষ করিয়া উদ্বোধনের 


করেল। 


চিত্রে চলিতে গারে। সঙ্গীতের : 
লময়ে 
অন্ক (কান বিশি& গার উপর 


হস্ত করিল 


একার 
পরু 
কল]াশে 


ডাল হ্ব্ত। ভার 
অন্ধেয় ভীযুক্ত রমেশ বাবু ইধন 
একখানি পেয়া্প গান করেন: আমাধিগের 


মনে হয়, বঙজেশতাব শ্বিযং উদদ্ধ'ধন.জঙ্গীঙের 





বোজাইফের স্থপলিদ্ধা গাতরাণী-- 
জ্ীঘতী গঙ্গাবাই গান্ধাগী 


চাল 


ভার লইলেই পারিতেন। কারণ, স্থানীন্প 
লগীতজঞ দ্বেখা 
দ্বিয়াঞ্ছিলেন, তীহান্বিগের ঘধ্যে এক প্রবীণ 
গোপেশ্বর বন্দোপাধ্যায় 
ভাড়িয়া ধিলে রঙেশ বাবুর 


যে কয়জন এ আলরে 


লজীতনায়ক 

মহাশয়ের কণা 
আলাপ ও খেয়াল গানই লর্বাপেক্ষা উচ্চ 
শ্রেণীর ও হদয়গ্রাঙী হইয়াছিল। ইচ্ছার পর 
কুমার শচীন্দ্র দ্বেববর্্মন্‌ তাহার লেই" পেটেণ্ট 
তথাকণিত বাংলা র্যানলিক্যাল গান (1) 
শ্ঝান ঝন মন্দিরা বাজে" গাছ্ধিযা। শ্রেত বর্গের 
কাণ ঝালা-পালা করিখার উপক্রম করেন । 


পর আসরে অবতীর্ণ হইলেন 
তি আদরের 


হছার 
পরিচেনী-ফেরৎ আমাদের 
_চিরপুরাতন অথচ চিরতরুশ মণ্ট ঘা? (ওরফে 
শ্বনামধন্ত শ্রীযুক্ত দ্িলীপকুষার রায়)। দ্রিলীপ- 
কুঘারের একটা বাহাদুরি আছে এই বে, তিনি 
ভারতের কোন সঙ্গীতের আলরে বড় একটা 
খুটি ভারতীয় সঙ্গীত গাছেন না, গাক্ষেন 
বিদ্বেমী লোকসঙীত (০1)8501)2) ;) আবার 
বিদ্বেশে গিয়া লে সব দেশের সঙ্গীতজ্ঞিগের 
লন্মুথে প্রাচীন ভারতীয় ক্ল্যাসিক)াগ্‌ সঙ্গীতের 
নষুনা ছ্বেখাইতে কোমর বাধেন। বাছা 
সুউক, তীঙ্ছার সেদ্িনকার গানের মধ্যে ছিল 
একটি রাশিয়ান লোকলঙীতের আঅভতিবিকুত 
অঙ্গুকরণে রচিত (স্বরচিত?) একটি বাংল! 
লোকসঙ্গীতের ন্তাকাশীপুর্ণ আবৃত্তি। ইচ্ছাকে 
আবুত্ত বলিলে আমাদের কোন আপত্তি 
নাই; কিন্তু ইটা যন্ি ললীত হয়, তবে 
যুঝিতে হইবে লারা ভারতে এক দ্বিলীপ- 
কুষার ছাড়া আর কেছই গান জানেন না। 
দ্বিতীয় গানটি মীরার গুবিখ্যাত তজন-_ 
“ষের়ে গিতিধারী গোপাল দৃস্বা ন কোই”। 
সতনিতে শুনিতে ভাবিতেছিলাম, বোধ হষ্ন 
এইরূপ গানের নমুন! নিত্য একাকী শুনিলে 
পাচ্ছে লোকে ভাবে স্বার্থপর, এই আশঙ্কায় 
পণ্তিচেরীহ ্রীঅরবিদ হিলীপ্কুষারকে 
লবরদতির মহাত্মার আশ্রমে ডেপুট্টেশনে 


হে. 


পাঠাইয়াছেন। আমাদের কোন রলিক বধু 
লেম্বিন গান গুনিয়! মন্তব্য করিয়ান্রিলেন-__ 
একেবারে পতস্তাবভাবিত* অবন্থা !-_ পূর্ণ 
মীরার ভাবে ওতপ্রোত-_-অন্স প্রাপিত-_ 
ডগধগারিত ইত্যান্ধি। 
ভ্বিলীপকুমারের যে উদ্বাস-ভক্ত-ক বি-০017- 
লাধকভাবের চিত্র ছাপা হইয়াঞ্জে, তাহাতে 
বোধ হয়, তিনি শীঘ্বই থেচরত্ব লাভ করিবার 
উদ্ভোগ কগিতেছেন। শুধু দ্বেবর্ধি নারয়ের 
মত একটি ঢেকির যা লেইটি 
জুটিলেই এ ধুলিমলিন হেয় মর্ত্যলোক 
পরিত্যাগ করিয়া তিনি এবার হইতে শৃন্য- 
মার্গেই শুধু বিচরণ করিবেন! দ্বিলীপবাধুর 
এরূপ গীতিলতা আশ্রমের অনুকূল আবহাওয়ায় 
পরিপুষ্ট ও পুম্পিত হইতে পারে; কিন্তু 
সঙ্গীত-আলরের পারিপাশ্থিকের মধ্যে তাছাকে 
তূলিয়! রোপণ 


৭০৪%০1)11 প্রোগ্রামে 


অভাব ! 


করিলে অকালে শুকাইয়া 
যাওয়ারই বিশেষ সম্ভাবনা । তঅতএব, আমরা 
অঙ্গীত-সন্মেসনের কর্তৃপক্ষগণঞ্চে মরণ করাইয়া 
দিই, যেন তীঙ্ারা! অচিরে দ্বিলীপকুমারকে 
“গচ্ছ গচ্ছ পরং স্তানৎ স্বস্থানিং, বলিয়া মুঠ! 
মুঠে। রাঙ1 জবার অঞ্জলি দ্বিয়া বিদ্বায় দ্বেন; 
নতুব! প্রত্যবায় গ্রস্ত হইতে হুইবে। 


£&1র পর বরোগ্ার ওস্তাদ নিসার 
কোলেন খ! লাঞ্থেব একথানি বেষ্বাগের আলাপ 
ও খেয়াল গান আরম্ভ করেন। থা! সাহেব 
গীতিপন্ধতিতে ভারতের স্বনামধন্ থেয়ালিয়া 
ওত্া্ঘ ফৈয়াজ খা সাছ্ছেবের প্রভাব স্প্ 
প্রতিফপিত দেখা যায়। অথচ ফৈমাজ খাঁর 
গানে যে প্রাণ, ঘর ও ব্যক্তিত্বের ছাপ আছে 
-নিলার ছোসেন খ! সাহেবের গানে তান্ছার 
একান্ত অভাব । ফয়াজ খার তান-বাটের 
লব লুক কাজগুলি অনঙগীতজ্ঞেরও চিত্তে 
চমতকার জন্মাইয়া ঘেপ়। তাহার লুরের 
বৈচিত্র্য ও কের প্রীশ্বর্ধযও সকল গায়কেরই 
একাস্ত কাম্য । পক্ষান্তরে নিপার ছোপেন 


খ! লাছেবের ম্ুরে লে সমৃদ্ধি বৈচিত্র বা 
মধূর্ষ্যের আভালও বিলিল না। বেহাগের 


হত মনপ্রাণঘুগ্ধঙ্গর ম্ুরও তাছার গলার 
উঠিল নিতাস্ত একঘেয়ে শুনাইতে লাগিল-- 
ইন অপেক্ষা 5ঃখের কথ। আর কি থাকিতে 
পারে! ইনার পর আপিলেন বোস্বাইয়ের 
জীমতী ভাতলেল্ল। কুস্তেকার। ইছ্থার খেয়াল 
গানখানি চলনলই। গাছিবার ঢঙের 
জোরেই কোনরকমে উৎরাইয়া গিয্নাছিল। 
ঠুম্ধী খানি ইনি মন আরও করেন নি। 
উচছার যেরূশ ক, তাহাতে খেগ্নাল অপেক্ষা 
ঠুম্বীই লাগে ভাল। কিন্তু দুর্ভাগ্য এই যে 
লঙ্গের ল্গতীটি একেবারে অনলামাল হইয়া 


উঠিলেন। গায়িকা তাহার ম্বরঘা-আকা 
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সম্পরদধায়ের 
শ্রেষ্ঠ নরক লক্ষৌনিবাশী পণ্ডিত জরীধুক্ 
শত প্রসাঞ্ধ মিশ্র 


উত্ত! ভারতের কণক নৃত্য 


আধিতে ছুই চারিবার চোখ রাঙানি 
দ্বিলেন_-অবশেষে রলভঙ্গ হয় ছেখিয়া 
ধাপথেই গান বন্ধ করিতে বাধা হুইলেন। 
এইবার আলিলেন বোনম্বাইবালিনী বাই 
গঙ্জাবাই গান্ধারী। ইছার অনাকর্ষক 
দ্র্শনডালি ও স্বাবভাব ছ্বেখিয়া প্রথম 
মনে হ্ইয়াছিল যে, ইনি আর কি 


হইবে 
ভাবে 


গাঞিবেন-গুধু লোকহালান লার 
মাত্র! কিন্তু শ্রীমতী স্থির-ধীর 
বণিয় ধীরে অতি ধীরে (যরূশ অনবন্থ ভঙ্গীতে 
'নঞ1 হলারের আলাপ আকর্ম্ত করিলেন, 
তাঙ্থাতে প্রথমেই মনে পড়িল শ্বর্গত লঙ্গীত- 
সমাট খ। লাছ্েব আবছুল করিমর্থা লাছেবের 
কথ! । লন্েসনের কোন একজন কর্তপ্থানীয় 
বাক্তিকে জিজ্ঞাষায় প্লান! গেল বাই গঙ্গাবাই 
পরিণতবয়লের ছাত্রী। 
মন সঙ্গতীর লগ্িত পাল্লা প্রিয়া তিনি কে 


আবদুল করিমের 


বেতিম্ন সবের সারগম তুলিতেনভিলেষ, তখন 
প্রভোক শ্রোতা প্রস্তর গ্রতিষ্ার ধত নিশ্চল- 
ভাবে বলিয়া লে অপরূপ জঙ্গীতনৈপণোর 
ভাখিফ করিতে্লেন। তাছার তান-বাট 
গতি খেয়ালের বিভিম্ন 'পরকার অক্হ্কারের 
কুলনা বিরল । তাহার ক মধুর, ম্থুরেলা ও 
সর্রেজ-ম্যটচচ। ঘোটের উপর এবারকর 
লূন্ুদনে বাহির হইতে আগত শিল্পিবন্দের 
নিউ শীর্ষস্থানীয় ছ্ষিলেন, একথা বলা বাল্য 
গ্রাথম দ্বিনে নিঞ। মল্লার ও জয়- 
জচজী, দ্বিতীয় দ্বিনে হিনদোল ও ষোগিয়! ও 
তঠায় দ্বিনে শঙ্করা, তিলঙ্গ ও বাচ্বারের 
লাহায্যে প্রীঘতী গঙ্জাবাই ফেনুরের ইন্ত্রজাল 
বুনিয়াছিলেন, তাহার মোহ চিরধিন আমাঘের 
মনে অবধিশ্মরর্ণীয় থাকিবে । লোমবারে শঙ্করা 
|তিলঙ্গ ও বাহার গানগুলি জব্বজাধারণের 


জন্ট প্রডকা্* করা হষ্টয়াঞিল। 


মা । 


ইহার পর উদ্বীয়মান ফ্রুপদ্থী শ্রীযুক্ত 
ললিতষোহন মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের এপ 
এই দ্বিনের 
পরত্ব উল্লেখ- 


আলাপ আর তেমন জঘে নাই। 
অন্তান্ত গাঁয়ক-গায়িকাগণের 
যোগ্য শছে। 


২৭৭ 


পরদ্িবসে (রবিবার) প্রাতে অধিকাংশ 
গায়ক-গার়িকার উগ্ভঘই অনুল্লেখযোগা। 
বিশেষ করিয়। লাহোরের কুষ্ধারী শীলা শায়দ্বার 
ভৈরবীর খেয়াল নিাত বাজে বলা চলে। লান্ধা 
অনুষ্ঠানে রবীন্ত্রদোহুন বনহুর ভঞ্জন ও আ'ুনিক 
বালা গান একশ্রেণীর শ্রেতৃবর্গের শ্রীতকর 
হ্য়া্িল। অনস্তর সঙ্গীত-লমিতির ঝ্অন্য *্ম 
সহযোগী সম্পার্ক ন্বপ্রলিদধ সঙ্গীতশিল্পী 
জীধুক্ত রমেশচন্ত্র বন্দোপাপ্ায় মহাশ় প্রথম 
শ্রেণীর শিল্পীর উপযুক্ত রদ দিনা "মালকোষ” 
গাহিয়া আলরের ভ্রী ফিরাইয়। আনেন। 
বাঙলার যুনক গায়কগণের পক্ষ হতে একমাত্র 
রছেশবাবুই অবাঙালীর মধ্যে বাঙলার মুখ 
উত্্বপ রাখিতে পারিয়ার্ঠিলেন বলিলে অতি- 
শয়োক্তি করা হইবে না। আমর! আশা 
করি, আরও কঠোর সাধনার ছারা রমেশবাধু 
ভাতার নিজ বংশগৌরব দ্টুট রাখিয়া! নিষুঃপুর 
সম্প্রদায়ের নাষ বাঙলা সঙ্গীতের ইতিহাসে 
চির সমুজ্জরপ করিয়া ভুলিবেন। 


তার পর কুমারী চিত্রলেখা গশুশীর 
ঠুম্রী গান শিক্ষািনী ছিলাবে স্শ্রাবয। 
কুষারী অরুণ! বাগ্চীর আধুনিক নুক্য অচল। 
অনভ্তর বরোদ্বার নিশার হছোলেন খা সান্েব 
এন্বিনও একখানি কেদ্বারা ও একখানি জয়- 
জয়স্তী রাগের মোট ছুইখানি খেয়াল গাছেন। 
গান ইরানি ব্রডকাষ্ট করা হইলেও পূর্ব 
ভ্বিনের মতই নীরল ও একঘেয়ে লাগিতেছিল। 
কুমারী তূষারিকা মুখার্জির আধুনিক নৃতাটি 
বিশেষত্ববর্জিত 1 কুমারী গীতিরায় ও 
দ্বীপ্তিরায়ের নৃত্যাজজলি এরূপ আসরের অন- 
পযোগী-_-প্রতিবোগিতায় স্থান পাইতে পারে। 
পাঞ্ছোরের রেখা শায়ঘব। মীরার ভূমিকায় থে 





নৃত্য ও তজনের নমুনা দেেধাইলেন, শতাকার 
মীরার ভঙ্লনকে তাহ! অপেক্ষা শতগুণ ভাল 
বলিয়া কল্পনা করিলেও শ্রদ্ধা রাখিতে পারা 
বায়না । এই লীলা ও রেখা শারধ। হুষ্টটিকে 
লাহোর হইতে আনমঘানী করিয়। লল্মেলন- 
কর্তৃপক্ষ পাঞ্জাবের লঙ্গীতকলা] সম্বন্ধে 
আমাদের যেরূপ ধারণা জন্মাইয়। ছিলেন, 
তা! নিঃশেষে ,মুন্ছিয়া ফেলিতে বনু বৎসর 
লাগিবে। শ্রীতী ভতসেল্লা কুস্তেকার 
'মালকোধ' ও টৈরবী (ঠুম্শ) গাছেন। 


প্রগম ছ্বিন অপেক্ষা, এদিন তাহার কৃতিত 


বিশেষভাবে প্রকাশ পাইয়াছিল। ইনার পর 
লক্ষীএর সুবিখাত কথকনৃন্াবিৎ পত্তিত 
শত গসা্ব নিশ্র তার অপরূপ নৃত্যকলা 
দেখাইয়া! ঘর্শঞ্বুন্দকে বিমোহিত করেন। 
তাহার নৃহ্যকলার শমালোচন! করিবার স্পর্ধ। 
আমরা রাখি না। আমাধের প্রদ্বতত 
প্রশংসাপত্রেরও কোন তোয়াককা তিনি ন! 
রাখিতে পারেন। কিস্কু তাঁহার নৈতিক 
ছ্মবস্থ। সম্বন্ধে লামান্) দুই একটি ব্যাপার যা! 
আমাদের দুটিতে পড়িয়াছে বা কর্ণে আলিয়া 
পৌিয়াছে, তানাতে আমরা! বিশেষ আশ্বত্ত 
হইতে পারিতেষ্ছি না। তিনি যেন স্মরণ 
রাথেন/যে, তাহার স্মুচিরাভাস্ত নৃত্য কলাজ্ঞান 
অপেক্ষাও উগ্রবীর্ধয তরল পানীয়ের গ্রচ্ভাব 
অনেক অধিক কার্যকরী, এবং দ্বিতীয়ের 
অধীন হৃৰয়া পড়িলে প্রথমটির লোপ হইতে 
বেশী দেবী লাগেনা। স্বর্গত লজগীত লট 
বিশ্বনাথজী রাও হইতে বর্তঘানযুগের গরিয়- 
ঘর্শন লঙগীতজ্ঞ পণ্ডিত হরিশ্ন্ত্র বালী শাস্ত্র) 
পর্য)স্ত কেহই এ অসামান্ত শক্তিময়ী বারুনী 
ত্বেবী ও তাহার পারিপাশিকের প্রভাব অতিক্র্ষে 


অপব। 














চ্গা 


৪7১, ক্লাইভ প্রাট, 
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নু 


) 


লমর্থ হন নাই-- ইহা অনেকেরই প্রতাঙ্ষদষ্ট। 
ভাই এই লতর্কতার বাণী আমরা পুর্ব হইতে 
উল্লেখ করিতেছি । পণ্ডিত শড়ূপ্রসাদ্ের 
নূতোর লহ্িত তুলনায় শ্রীতী কমলেশ 
কুষারীর নৃত্যদু্ঠ নিতান্তই ছেলেমানুধাঁ বলিয়া 
বোধ হু$তেিল। এলব জিনিষ ফিলমেই 
লাগে ভালা মঞ্চের উপর-বিশ্ষ করিয়া 
এইরূপ একটি গুরুগন্ভীর সঙ্গীতের আসরে 
এ লকল দুষ্ট একেবারেই বর্জনীয় | 


তৃতীয় দ্বিবলে (851 এপ্রিল প্রাতঠকালে) 


লঙ্গীতাচার্যয শ্রীযুক্ত সুরেঞ্জনাথ বন্দযোপাধ্যায়ের 


গ্ুরবাহার বড়ই স্মধূর লাগিল। অন্যান্য 
শিল্পিগণের প্রযত্ব অনুলেখযোগা । লান্গা 
জনুষ্ঠানে ভারতে অন্ততম শ্রেঠ ফ্ুপর্দিয়। 
সঙ্গীতনায়ক শ্রীযুক্ত গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় 
যাশয় চাঁয়ানট রাগের আলাপ ওঞ্চশদ্ধ 
গাঞ্কিয়াছিজ্নে' বাঙলার 
বৈশিষ্টা ফপদ্ে। আর এই খ্রপদ্ধ গানের 
শিক্ষাকেন্্র বলিয়া বিষুপ্ুরের নাম ভারতীয় 
লঙগীতের ইতিহাসে চিরলমুজ্ছল রাহবে। 
বর্তানে গোপেশ্বরবাবু এই ব্ষুপুর-সম্প্রদধায়ের 
উজ্দলতম জে]াতিষ্ধ রূপে বাঙলার সঙ্গীতাকাশে 
শোভা পাইতেচছেন। তাঙ্ার যৌবনের দীপ্তি 
এ প্রিপত বয়সে কিঞিিৎ ম্লান হইয়া পরিলেও 


অঙ্গীতজগতে 


তরুণের লে তীঙ্থার লমকক্ষতা করিবার ষত 
একটিও গায়ক এ পধ্যস্ত গড়িয়া উঠিল না._ 
বইছ। একাধারে আমাদের আন্না ও দুঃথকে 
উদ্ধদ্ধ করিয়! তুলে। 

গঙাবাঁই গান্ধারীর শঙ্কর, তিলঙ্গ ও 
বাঙ্ছারের থেয়াল এই আসরের একটি বিশিষ্ট 
আকর্ষণের বিষয়! প্রাকৃতিক ভাবস্ত লিগ্ধ 
রূপ গানের গ্রাতিট ছত্রের মধ দ্বিয়। কিরূপ 
ফুটাইয়া তুলিতে হয়, লে নৈপুণ্য গঙ্গাবাই 
গান্ধারীর নজীত ধিনি গুনেন নাই, তিনি 
লহজে উপলব্ধি করিতে পারিবেন না। 
অ'ষর! এই তরুণ গীতসাধিকার উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ 
ল্থদ্ধে নিঃলনোছ। 


ই পচ 


রামপুরের মেহেদী হোসেন থা! লাছেবের 
মালকোবের খেয়াল অন্তরে কোনরূপ দ্বাগ 
দ্বিতে পারে নাই। এই দিনও নিলার 
স্বোলেন খা সাহেব একসঙ্গে প্র, খেয়াল 
ও তেলেনা গান করেন। বণস্ত রাগের অতি 
বিখ্যাত গান “ফাগুয়া বিহ্বরে ঘন” গানটিও 
ইছার গাহিণার ভ্বোষে প্রায় মাঠে মারা গেজ 
বলা চলে। সঙ্গীতের 160]11070 আয়ত্ব 
করিলেই যে প্রথম শ্রেণীর লঙগীতজ্ঞ হওয়া যায় 
না-খ্। লাহ্বেব তাহার একটি বিশিষ্ট দৃষ্টাস্ত | 

কুমারী সবল নাছারের নৃত্য দ্বেখিয়া 
বোধ হঃল-- ইছার শিক্ষার্ধাতার এখনও কন্থ 
শিক্ষা ও সাধনা গ্রাধ়োজন। ছাপ্তিও গাতি 
গ্শংপার অযোগ্য হইলেও 


লাহোরের রেখা শায়ন্বার নুতোর মত নিচ্চক 
বাজে নছে। 


এই পনের 


রায়ের নৃতা 


আজসরে চিত্রাভিন্তো 
সাইগলের গীতের বাবস্থা! না থাকিলেই বোধ 
ছয় ভাল হুইত। তবে অধিক মি ভোজনে 
অরুচি হষ্টলে কথন কখন তিস্ভিড়ীতেই রুচি 
ফিরাইয়।! আ্ানে। 
ক্তৃপঙ্গগণ মধ্যে মধ্যে এই জাতীয় কয়েকটি 


বোধ হয়, এই কিসাবে 


নৃতা-গীত্ডের লধাতেশ কণরফাছিতেন। শ্রীযুক্ত 
রাখালঘাস মজুমদারের উঁক]তান বানেও 


এইরূপ নুতনাদ্র বৈচিত্রা কিছু ছিল। তবে 
বিদ্বেশী সুরের লঞ্িত ভারতীয় সুরের 
মিশ্রণ করিবার জন্য যতদুর ঘাত্রাঙ্ঞান ও 
পাঙ্ডিতে)র প্রয়োজন, ততটার প্রকাশ হুইয়া- 
ছিল কিনা লনোছ। 


অধিবেশনের সদান্তি হয় পণ্তত শু 
প্রলা্থ ও তীহ্থায় ছ্বাত্রী শ্রীমতী কমজেশ- 
কুারীর যুগ্ম রাধাকষ। নৃতো। প্রীঘতী 
পণ্ডিজীর ছাত্রী হউন, তাহাতে কাহারও 
কোন আপত্তি থারঞ্চিতে পারে না। কিন্তু 
পণ্ডিতভী তাহার আত্মমম্ম'নজ্ঞান, পর্বমর্ষ)াদা, 
'শগৌরব ও সাম্প্রদায়িক কলাবিগ্তার 
অভিজ্রাত্য একেবারে অতলাস্তিকের অতল: 
তলে বিল্ধুজন দ্বিয়া তাহা! অপেক্ষা লর্বি- 
ব্যয়ে নিকৃষ্টা এক অতি আধারপ চিত্রাভি- 
নেত্রীর লহ্িত খুগানৃতে; প্রবৃত হইতে বিন্দু- 
মাত্র বু্ঠা বোধ করিলেন না-ই" ভাবিয়? 
বিন্মত হইতেছি। জীধতীর নূতে অকুশপত' 
সক্াতিপঙ্ নৃতাকল- 
কপ্সিতে- 


প'গুতজীর অতি 
কেশলকে প্রতি পরেহ বাহ 
ছিল ইহ লে রুগীর রসিক শক্মাত্রেই 
শীমতাকে 
শত্তুপ্রদাধ পুনঃ পুন: 


একবাকো শ্বাক'র করয়াছেন। 
শ্বিধা দিবার আগ 


আপনার শক্ুকে খন্ব করার গুজব রস 


2৯০৯ €8 তল্রাজ্ভ গাও গহনা 


গ্যারান্টি চিরস্থায়ী ! 


ডবিডিউিতিভিতি ৮৮৬৬৬৬০৩১২৩ 





পাওয়া যাঁয়। স্থাধিত্ে ও গঠন নৈপুণ্যে বিংশ শতাকীর 






গ্যারান্টি চিরস্থারী | 


বাবহারাজে বিজ্রুহকালীন অদ্ধেক মুলা 


পণ এসুণ যা প্রীয়ভনের মনোমষত 
ধরণের অকল বুকম গঙ্ছুন! 


শরেঠ রং. পালিশ 


আধুনিক 
আকধণ। 


সোণার স্তায় চিত্তাকর্ষক । বিনামুলো কা'টলগের জঙ্ী পত্র ল্খিন।. 


দি ন্যাশনাল বোল্ড গোল্ড && ক্যারেট গোল্ড মিপ্ভিকেট 


৭০নং কফঢেলজ স্ট্রীট, কলিকাতা? ( কলেন্গ ট্রাট মার্কেটের সম্মুথে ) 
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[আমাদের 


নিখিল-বঙ্গ-সঙ্গীত-প্রতিযোগিতা ও সম্মেলন 
নিজস্ব প্রতিনিশ্রে প্রেরিত ] 


| 





সপ সপিস্পী পপ নক অপ 





নিথিল-বজ-ললীত-গ্রতিযোগিতা-পর্ধ এবারের 
্ত লমাপ্ত হুইল বটে, কিন্ত নিতান্ত 
নির্বিগ্থে কি না, সে বিষয়ে ব্ছ মতান্তরের 
লন্ধান আলিতেছে। তবে বর্তধান লংখ্যায় 
আমর! এ লগ্বন্ধে কোনরূপ আলোচনা কৰিব 
না। আন্তান্ত পন্্িকায় অম্পধকীয় অপ্তব্য 
রূুপেই প্রতিযোগিতার বিচার-প্রপালীর 
বিরুদ্ধে নানারূপ অপ্রিপ্ন লংবান্ধ প্রকাশিত 
হইয়াছে, এবং ইঞ্ছার মধ্যে কোন কোন 
লাংবানিকের নামও জড়িত থাকার হুস্প& 
ইজিত পাইয়া বিশ্মিত হৃইলাম। অবশ্য 
প্রতিযোগিতার শেষনদ্ধিনে শ্রদ্ধেম লালাবাধু 
স্বয়ং বক্তৃতার মধ্যে এবিষয়ে অপক্ষপাত 
অনুলন্ধানের জন্তা অগ্রমর হইতে সাধারণকে 
সারে আহ্বান করিয়াছেন, ও সম্মেলনের 
লাধারণ লপ্পা্ক শ্রদ্ধেয় প্রযুক্ত তৃপেন্দ্রকুষঃ 
(থাষধ যঙ্হোদয়ও লেই মর্থে একখানি 
পত্র সৈনিক পত্রিকায় গ্রকাশিত করিয়াছেন 
€খন লাধারণের তরফ হইতে এ বিষয়ে একটি 
“অনুলন্ধান-লমিতি” গঠিত করিয়া অনুসন্ধানের 
ফলাফল লগ্বন্ধে একটি তিবু্ত প্রধান অবিলঙ্ছে 





পরিপূর্ণ মাত্রায় ফুটিতে পারে নাই। তাই 
এ অধিবেশন ঘথার্থতঃ প্মধুরেগ লদাপয়েৎ” 
হইয়াছে বলিয়। স্বীকার করিতে পারি না। 
তথাপি মিঃ নাহার ও ত্ানার লহবর্্ীদ্গের 
এই গ্রশংলনীয় প্রচেষ্টাকে আরম মোটামুটি 
লাফল[ম্ডিত বলিয়াই শ্বীকার করিব। এবং 
আশ। করি যে, আগামী বলরে তৃতীয় 
অধিবেশন ইহা! অপেক্ষাও উজ্জ্ল-মধুর হুইয়। 
উঠভিবে। 


ড় 
আব্শ্ুীক বলিয়। মনে করি। 


| বন্ধ ফোন 
ব্যক্তি ব' প্রতিষ্ঠান এইরূপ অন্ুলন্ধানের পর 


কোনরূপ যথার্থ অভিযোগ পত্র দ্বারা জম 


দ্বিগকে জানান, তাছা হইলে আমর! লে পত্র 
লা্বরে প্রকাশিত করিব। কিন্তু অভিযোগের 
মূলে বন্ধ কোন লতা না থাকে, অথবা 
অভিযোগ পত্রগুলি যদি কেবল কুৎসা ব৷ 
পরনিন্দায় পরিপূর্ণ হয়, তাহ! হইলে দেনপ 
পঞ্জ গ্রকার্পত করা হইবে না। পঞ্রে 
প্রেরকের দাম ও ঠিকানার স্পষ্ট উল্লেধ থাকা 
বিশেষ প্রয়োজন । 

প্িতিযোগিতা-পর্ষের পর সম্মেলনের 
আলসর। এবার সম্মেলনের স্থান নির্দি 
হয় ম্যাডান থিয়েটারে। স্থান নির্বাচনে 
কর্তৃপক্ষ বিশেষ শুবিবেচনার পরিচয় ঘ্বেন 
নাই। গত বৎসর ও তাছার পুর্ব বংলর 
ইউনিভাগিটি ইনছিটিউট গৃছ্থে লম্মেগনের 
ভ্বিতীয় ও তৃতীর অধিবেশন হুইয়াছিল। 
দ্বিতীয় বংসরে কোন বিশেষ গোলামাল হয় 
নাই৷ কিন্ত ভৃতীর বতলরে চিগ্রঞ্গতের 
পেশাধার অভিনেত্রী এণাক্ষী রমারাও 
ইনহিটিউট রঙগমঞ্ধে তাঙার তথা কথিত 
তাঞ্জোর নৃতা চঘ্বখাইবার পর জ্ীধুক্ত অশোক 
শাস্ত্রী মহাশয় এই খেয়ালীর পৃষ্ঠাতেই অতি 
কঠোর মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন। কিন্তু 
তাহাতেও ইনইিটিউট বর্তৃপক্ষের চৈতন্োদয় 
হইয়াছিল বলিয়! মনে হর না। কারণ মাল 
ছুই জাড়াই পূর্বেও" একটি নঙ্গীতের আল 
উপলক্ষে এই ইনষ্রিটিউটেই আর একজন 
আরও বিখ্যাত পেশাদার গাগিক। শ্রীদতী 
বেশর়ধাই একাধিক তিল তীছার গীত 
নৈপুণা প্রদর্শন , করেদ। তখনও কো 


আপত্তি হয় নাই। হঠাৎ ভ্বেধা গেল যে, 
পধূক্ কেশরীনিংছ নাহার মহাশয়ের উদ্ভোগে 
অগুষ্ঠিত লঙ্গীত-আঙদর ও নিথিল-বঙ-লঙ্গীত 
লঙন্মেলনের আলর ম্যাডানের রঈনধে স্থানান্তর 
বি হটুল। কারণ উন্য় অনুষ্ঠানেই 
একাধিক পেশাদার চিগ্রাভিনেত্রী, নর্থধী ও 
গায়িকার আমধানী হুইতেছে। ইন্টিটিউটের 
পবিভ্রত1! অবশ্থী ইছাতে অটুট রছিল দ্বেধিক 
আমরা মুখী । কিন্তু মাডানে যেবাঙ্গালী 
পাড়ার মত গানের আলর জিতে পারে না, 
ইহা! আমরা নাছার-লঙ্ীত-লল্মেলনে প্রতাক্ষ 
করিয়াছি। ইনার পরিবর্তে বদি উত্তর 
কলিকাতার কোন রঙ্গমঞ্চ ব চিত্রগৃছে & 
চারিদ্বিনের জন্ত ভাড়া লওয়! হইত, তাহা 
হইলে ছেলী আবহাওয়ায় দ্েলী গান জনিত 
বেশী। এত আর ক্ুলর হরেন ঘোষের 
পরিচালিত উদ্বয়শক্করের দ্বেণী-বিছ্বেশী িচূড়ী 
নাচ নয়-যে বঙালী না দ্বেখুক, লাছেবের 
দ্বেথিয়া তারিফ করিলেই হইল! 

আর একটি কথা! লঙগীত লম্মেলন 
অর্থে কেবল নাচগান বাজনার ফোয়ার। 
নহে। পঙগীত লক্বদ্ধে প্রকৃত শিক্ষা জনের 
নানা শমন্তা ধাকা খুবই শ্বাতাবিক। অত এব্‌, 
এসকল লমন্তার লমাধানকল্পণে একটি বিচার 
লতার আঞোজন হইলে বড় ভাল হয়। 
বিটারলভা বণিতে আমর! গুধু গতবৎলরের 
মত একটা! ফাঁক! বক্ততা-লভার গ্রহৃলন 
বণিতেছিন।। উচ্থাতে রীতিহত 
বিচার চলিবে । কেহ্‌ প্রশ্ন করিবেন, আপরে 
উত্তর বিবেন--এইরূপে বানাজুবাদ চলিবে-- 


কঙিতে 


অবশেষে মধ্যত্থগণ একটা ভার লগত ও শান্ত 


দঙ্গত মীমাংলা কহিয়। ছিবেন। শুনা 


হাইতেছে, কাশীর ছুবিখ্যাত প্রণীণতম ঞরপদ্বী 

পশ্তিত শ্রীযুক হুরিনারায়ণ মুখোপাধ্যায় 
হহাশয় এবার লক্মেপনে আলিতেছেন। 
লঙ্গীতমার্ডও পুত ওষ্কারনাথভী ঠাকুরও 
আলিবেন। এখানেও বু লঙগীতুজ ব্যক্তি 
রহ্ছিয়াছেন। ইহাদের লমষবায়ে একটা 
বিচারলভা বপিলে মনা দৃঁশঠট হইবে না। 
অবশ্ত এই বিচার লভাটি সম্মলনের চারি দ্বিন 
ছাড়া অন্ত একটি পৃথক বিনে ইউনিভাপিটি 
ইনিটটে আনত হ্ওয়াই উচিত। এপ্িন 
ধাছারা ঘর্শ$ থাকিবেল, গ্তাহাদের নিকট 
হইতে ছর্শনী লওয়া হইবে না এরূপ বাবস্থাও 
কর। উচিত । ইহাতে কোনরপ গোলমালেরও 
লন্তাবন। নাই। কারণ, এরূপ লতায় 
লঈীঙজ্ঞ ও শিক্ষিত বাক্তিগণ বাতীত অন্ত 
শ্রেণীর লোক যোগ দ্বিবেন না-ই 
নিঃসনেহ । আগামী কল্য শুক্রবার ১৫ই 
এপ্রিল হইতে লল্পলনের প্রারন্ত । সঙ্ষেগনের 
কর্তৃণক্ষগণকে লয় থাকিতে আমর! পুনরায় 
্মরপ করাইর়। দ্বিতে্ছি যে, এবার যেন বৈদিক 
স্বস্তিবাচনের অব্যবহিত পরেই প্ান্দে মাতরম্। 
শীতটি অধগ্জভাবে গীত হইতে কোনরূপ ভূল 
নল হয়। 


এবার লক্মেলনে যোগ দ্বিবেন--পণ্ডিত ছি 
নারায়ণজী মুখোপাধ্যায় ও পণ্ডিত ওষ্কারনাথজী 
ঠাকুর, শ্রীমতী কেশরবাই ও শ্রীদতী 
হীরাবাই, শ্রীমতী ফিরোজ ঘস্তর, ইত্যাকি বন 
প্রলিদ্ধ গায়ক ও গারিকাবৃন্দ। 


আমরা! শ্রদ্ধেয় ভূপেন্তর বাধুর এই প্রচেষ্টার 
সাফল্য কামনা করি। এবিষয়ে আমাদ্িগের 
নিজন্ব লঙ্ালোচন। ধারাবাহিক ভাবে বাছছির 
হইতে থাকিবে 





নিত উঠার ছে তোর নারে ওতে ভর মজাও 
রানার) রিচা ররর জরা ররর টার উতর 


| সাজাশ্খোন্তর রণ 


] শ্রীবিমান বিহারী দত্ত 


ভিখন ও স্থুধলালঃ ভিথারী তার]। 
আমান্দের পাড়ার লজলেই লেই হট অন্তর 
বন্ধুকে বিখাত গ্যাঞজাড়ে বা গাজাখোর 
বলে জান্তো। ভিথন,লে বখ! কইত 
আধ-ভাজা! তীব্র শ্বরে, একটা হাত তার 
ছিলনা; আর একমাথা চুল, চোয়াবে গাল 
ও ভিথিরীর উপযোগী শতচ্ছিন্ন তালি দেওয়া 
কাপড় ঠিল তার সম্বগ। তবু ওই এক 
হাতের পাঁচ আর্ুলের দ্বারাই লে যেরকম 
ভাবে গাজ। থেতে। লে নিজেই 
করত গর্ব আন্ুভব,--কেননা ও অঞ্চলে 
ওরকম তাবে গাঁজা টান্কে আর কেউ পারত 
না। মুখলাল,--বয়লে ছি কম। এর 
আবার একটা প1 ছিল না। চেহারায়, 
পৃথিবীর লমস্ত নিয়ভ্তরের যা কিছু সমতা 
ওতে প্রকাশ পেত। রভ্দিন পুর্বে, র্থৎ 
খোঁড়া হবার আগে, €+ একজন ওরই দ্বেণী 
মেয়েকে কলকাতায় ফুম্লায়ে আনে । তার 
কাছে নিজের পরিচয় দ্বিয়েষ্িল, একজন 
প্রকাণ্ড জমীদ্ষার বলে। ব্যাপার প্রকাশ 
হ'লেলে মেয়েটাত ওর মুখে একরকম লাখি 
মেরেই চলে গেল। ৪ তাতে শুধু করুণ 
হালি ছেসেছিল। বাস্তবিক ন্ুখলালের ওই 


দ্বস্তবিহহীন মাড়ি পান খেলে দ্বেখতে বেশ 
মজা লাগত 


ভিথন্‌ ও মুখলাল ও-ই ডাষ্টবিনটার 
লামনে বলে একই লাখে ভিক্ষা ক'বুত। 
পাড়ার লোকের লাখে এমন আলাপ জমেছিল 
যে, পয়সা উপায় ওছের পক্ষে ছিল বেশ 
লজ ৷ বাস্তবিক হু'জনেই ছিল অস্তয়জ বন্ধু। 

১৮০৭০ হঠাৎ একদিন রাত্রে গোলমালে 
বুদ ভেঙ্গে গেল। চীৎকার শুনে বাইরের 


টেনে, 


ফুটপাথে এসে দেখি আরও বহুলোক জম! 
হ'য়ে গেছে এবং তার মধো অশ্রাব্য 
গালাগালির ভিতর ছ্িয়ে ভিখন্‌ ও দুখলালের 
হাতাহাতি চ'লেছে। তাদের কোনরকষে 
থামানোর পর, ভিথন্‌ এলে বললে, _-প্বাবুঃ 
ও শাল! স্থখলাল কালকের ছেড়া, ও বলে 
কিনা আমার লাখে পাল্লাছিয়ে গা খাবে? 
আদার মত কখন থেতে পারে? কিন্তু ও 
শালা বলছিল, ও আমার চাইতে বেশী 
গাজা! খায়। ওই জন্তেই ত বাবু আচ্ছা 
করে ঠুকে দিয়েছি” 

আমরা ত অবাক! তখনও দুখলালের 
কপাল ফেটে রন্তু বেক্ুচ্চে। বললাম-_ 


“এখন পাল, তানা ছ'লে পুলিলে যেতে 
₹বে।” 


রাত্রি তখন অনেক। ঘুম আস্ছিল না; 
উঠে আলো! জাললাম। হুঠাৎ চোখে পড়ল, 
রাস্তার কল হ'তে জল এনে ভিখন্‌ সুখলালের 
কপাল ধুইয়ে খিচ্চে। রাম্তায় তধন কেউই 
নেই? নিস্তব্ধ রাত্রি। 

কয়েকদিন পরেই কিন্তু ফুটপাতের উপর 
ভিখন্‌ বা স্বখলাল--কাউকফেই আর দ্বেধতে 
পেলাঙ্গ না। মনে ভাবলুষ, বেটা গাজা- 
থোরেরা আবার হয়ত অন্ত জায়গায় গিয়ে 
গাজাটানার গ্রতিত্ধনিতা লাগিয়েছে। ছু 
ছোক্‌গে ছাই বত তিথিয়ীর ভ্বল। 
"২৮০০৭ পাড়ার লবাই তলে গিয়েছিল ওদের 
কথা; আনি-ও। মালখানেক পরে হঠাৎ 
ভিখনের লাখে দ্বেখা হলো আমাদের 
পাড়াতেই। ছ্েখিলাম পোষাক পরিচ্ছঘ 
পুর্ধের মতই আছে; তবে তাতে আরও 
কয়েকট। তাল প'ড়েছে,--আর একট! ছেড়া 





লারা, 


(সিঃ বি) 


বিলাতের পথে ভারতীয় 
ভ্রিতকট দল 
আঞমীরের 'রাজপুভন' ক্রিণ্টে ক্লাবের 
উদ্ভোগে এবং ত্রীকাস্তক চেষ্টায় একটি 
'ভারতীয় প্রাইভেট ক্রিকেট টীম" গত ১২ই 
এপ্রিগ তারিখে বোগ্বাই বনার থেকে 'এস 
এস্‌ ঝি রগো, জাছাজ যোগে বিলাতের 
পথে যাত্রা করেছে। গত কয়েক বৎসরের 
গরিতাক্ত এই ক্রিকেট ঘ্বলের বিলাত ভ্রছণের 
গ্রচেষ্টাটি এতদ্বিন বাদে কার্ধে পরিণত 
করবার জন্ত রাজপুতনা ক্রিক্টে ক্লাবের 
লম্পার্ধক্‌ দিঃ ডঙলিউ ডি বেগ ক্রীড়া 
মোতীঞ্ধের প্রশংসা এবং শুভেচ্ছা দ্বাবা 
করতে পারেন। তা ছাড়া কলিকাতার, 
ভথানীপুর ক্লাবের জনপ্রিয় লম্প্ক মিঃ 
এন এন দ্িত্র, আমীরের মিঃ এইচ লি 
ঘাস এবং করাচীর মিঃ বি ডি শঙ্কর এই 
বিষয়ে মিঃ বেগকে অনেকাংশে লাঙাধ্য ন! 
করলে হয়ত তার এই মহৎ প্রচেষ্টা লার্থক 


কালো আলেঞ্টার কোথ! হ'তে জোগাড় 
ক'রেছে। চোখছুটোর মধ্যে একটার ত 
কিছুই বুঝলাম না; আর একটা লালে লাল। 
জিজ্ঞাল। করলাম, “কিরে ভিথন। এতর্ছিন 
(কোথায় ছিলি? তোর নুখলাল' কোথায়? 
তাকে দ্বেখচিনা অথচ তুই এক! একাই 
গাজ। খেয়ে চোখ লাল ক'রে বসে আছিল?” 


ভিথন্‌ নিম্তন্ধ ভাবে খানিকট! দীড়িয়ে 
রইল) পরে হঠাৎ রুদ্ন্বর়ে কেঁছে উঠলো, 
“বাবু সুখলাল মরে গেছে'.'...... কার লাখে 


হতে পারত না। ডোঙ্গারপুরের ছিজ, 
হাইনেস মছারওয়াল শ্রীলক্ণ লিংজী 
বাছাছরের (কে, লি, আই, ই) ছান্‌ এবং 
উতলা এই গ্রচেষ্টাটিকে সাফল্যের পণে 
অনেকখানি এগিয়ে দ্বিয়েছে । এই ভ্রাষ্য- 
মান দলটির একটি বিশেষত্ব হচ্ছে যে 
ভারতের যে সকল ক্রিকেট থেলোয়াড় 
“নিথিলি ভারতীন় "ঘলে' স্থান পাইবার 
যোগ্যতা থাকা লস্বেও এখন পর্যন্ত লে 
সেভাগালাভ করেন, নি কেবলমাত্র তারাই 
এই দলে স্থান পেয়েন্তেন। বাঙ্গালা গ্রত্থেশ 
থেকে এরিয়াধ্দ ক্লাবের উদ্দীয়মান ক্রিকেটার 
ল্রীযুক্তু কমল ভট্রাচার্যা এবং স্পোর্টিং 
ইউনিয়ন ক্লাবের জনপ্রিয় ও অভিজ্ঞ 
ক্রিকেটে খেলোয়াড় শ্রীযুক্ত কার্তিক বনু 
এই ভ্রামাদান্‌ ছবলটিতে স্থান পেয়েছেন। 
কার্তিক বন্থুর যে/গ্যতা লম্বন্ধে কোন প্রশ্নই 
উঠিতে পারে লা । ইতিপূর্বে ভিনি যে 
নিখিল ভারতীয় দলে কেনস্থান পান্‌ নি 


আর গাঁজা খাব'''... 7” টস্‌ টস্‌ কারে 
কয়েক ফোটা চোখের জল তার চোয়াড়ে 
গালের “পর দিয়ে গড়িয়ে ছেড়া আলেষ্টারের 
ওপর গিয়ে পড়ল। তার কানা চোথট|ও 
তখন জলে ভত্তি। 


বাড়ী এলাম। শোবার লময় শুধু এই-ই 
ঘনে এলো, আজ ভিখন গাজা খেয়ে াঁখ 
লাল করেনি। চোখের জলেই চোখ লাল 
করেছে তার বন্ধুর স্মৃতি প্রতিষ্ঠার জপ্ত। 





তাহার কোন যুক্তিযুক্ত কারণ খুঁজে পাওয়া, 
যায় নি। কমল ভট্টাচার্য্য 'অল্‌ রাউগ্ডার 
ফিলাবে এই ভ্বলেম শক্কিবর্ধথন করে নিজ 
প্রত্থেশের গৌরব বজায় রাখতে পারবেন 
বলে আপ! কর! যেতে পারে। বাঙজালার 
এই ছুটি তরুণ খেলোয়াড় গত ১*ই 
এপ্রিল তারিখে বি, এন, আর বোম্বাই 
ছেলে বোদ্বই যাত্রা করেছেন। ঘেজর ই, 
ডবলিট, লি রিকেটু ধিলাতে এই ভ্রাম্যমান 
ছলটির ঘ্যানেজার নিযুক্ত হুইয়াছেন। 
মেজর রিকেটস্‌ এবং ছিঃ বেগ এই প্রাইভেট 
ক্রিকেট টীদটির বিলাতে খেলা সম্বন্ধে 
যথাক্রমে এম নি লি এবং অল্‌ ইপ্ডিয় 


ক্রিকেট কনটোল্‌ বোর্ডের লম্মতি লাত 
করেছেন। | 


রাজপুতানা ক্রিকেট ক্লাব গত ১৯৩৩ 
লালে এই বিলাত ভ্রমণ লন্বন্ধে গ্রাথ 
কল্পনা করেন এবং পরলোকগত হুবরাজ 
ভিষ্টর এন নারায়ণ ভূপ বাঞথাছ্ছর একটি 
লস্তোষজনক খেলার তালিকাও গ্রত্তত করেন 


কিন্ত অনিবার্যকারণে লে বছর এই ভ্রঘণ 
কার্ষে। পরিণত হয় নি। 


১৯৩৫ লাগে পুনরায় খিলাত অমণের 
একটি খেলার তালিকা গ্রস্তত হবার পর 
ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ড শ্বতঃগ্রবৃন্ধ হয়ে 
এই ভ্রদণ লম্বন্ধে গশুভেচ্ছ! জ্ঞাপন করেও 
হঠাৎ কোন লস্তোষঞজজনক কারণ ন! দেখিয়ে 
এই ভ্রমণের সমস্ত আয়োজন বিফল করে 
ঘেন। লেই কারণে এত বাঁধা বিপাস্তি 
সবেও মিঃ বেগে ১৯৩৮ লালে তার এই 
শুভ প্রচেষ্টাটিকে লাফল্যতায় পর্য্যবলিত 
করায় নিপ্ের কার্যাক্ষমতার পরিচয় 
দিয়েছেন। ভারতের খ্যাতি ও যশ জক্ষুঃ 
রেখে বিলাত থেকে লঙন্মনে প্রত্যাবঞ্ধন 
করলে মিঃ বেগই লর্বাপেক্ষা বেশী দ্বখী 
ও আননিত হবেন। 

নিয়ে নির্বাচিত থেলোয়াড়গণের নাম ও 


খেলার ভাঁলিক ছেওয়া হল। 


নির্বাচিত. খেলোয়াড়গণ-_ 
১। এ ইউ বোটাওয়াল্‌ ( বোন্ধাই ) 


২। বাঁপুরিয়া (বোখাই) 

৩। এলরামজী (কাধিয়াযস ও ছঙ্লারপুর) 
৪। এন্পিবেশরী (ছুঙ্গারপুর) 

€। তিএনফাজারী (যধ্যভারত ) 


গু (গাপালদ্বান দেওয়ান ( করাচী) 

৭। আত্তিক হোলেন্‌( আলওয়।র এবং টন্ক) 
৮। কার্তিক বন্ধ (বাঙ্গালা) 

৯। কমল ভট্টাচার্য (বাঙ্গাল) 
১*। আলাদ্‌ ওয়াহাব (ুর্ভ গ্রন্থেশ এবং টক্ক) 
১১। বিডিশক্কর ( করাচি এবং লিঙ্ধপ্রত্থেশ) 


১২। তাজান্মল ছোলেন (দ্িলী) 

১৩। আজিম্খ। ( আল্ওয়ায় ও জয়পুর) 
১৪ | দ্বীপট।দ্‌ (করাচী) 

১৫। রামপ্রকাশ (লাছোর) 

১৬। আব্ব!স্‌ খ! (করাচী) 


১৭। ধরনীরাম চোপরা (কাশ্মীর এবং লাঙ্থোর) 
১৮। লি এইচব্যান্কার (আমেঘাবাধ ) 


১৯। ডবলিউর ডিবেগে ( আঙঞ্মীর) 
২৭। গুলাব লিং (আজমীর) 
(২১) জিকে কুরেশী (জনলপুর) 


খেলার তাঁলিক-_ 
১*ই দে-_বেকেম্হাম লিলি (বেকেন্ছাম্) 
১১ই দে-ইও্ডয়ান্‌ জিমখান। ক্লাব (অষ্টারলি) 
১৩ই ঘে--লায়ে একাদশ (কনিংটন্‌ ওভাল) 
১৬ দে--অকফোর্ড বিশ্ববিস্ভালয় (দব্ফোড) 


১৭ই (ম্-_ 
বন ও *১শে মে--হ্ার দুলিয়ান্কানের 


একাশ (নটিংহাম্) 

ওয়া এবং ৪$1 জুন আগারলটু কম্যাণ্ড 
(ঘাল্ডারলট্‌) 

ই, ধই এবং ৮ই ভূন কা।ম্বজ বিশ্ববিভ্ঞালয় 
(ভিন্ন ব্যাপী: (ক্যাম্হিজ) 
১*ই এবং ১১ই ভ্ুন-উইপ্টপায়ার লি লি 
(হ্থইত্ডন্) 

১৪ই এবং ১৫ই জুন ইষ্টনয়ফকু লি, লি 
(কিংসলিন্) 


২৫১ ৩ 


২*শে ও ২১শে ভ্ুন্--ফোক্ৃযষ্টান্‌ পি, লি, 
(ফোকষ্টোন্) 

২৪শে ও ২৫শে ভুন্--নর্থ দিডল্লেক্ধা লি, লি 
(ছর্ণনী, নর্থ লগ্ন) 

২৯শে ও ৩*শে জুন্--ডা£ছাম্‌ কাউটি ক্লাব 
(লাগ্াবল]1গ) 


১ল! ও ২রা ভুলাই-নঃদাম বারলযাও্ড কাউটটি ' 


ক্লাব (নিউকাস্ল) 

৮ই ও ৯ই জুলাই--বার্কলায়ার লিলি (রিডিং) 
১৩ই জুগাই-_গ্রেভলেগড একাদশ (গ্রেভলেও) 
১৫ই ও ১৬? ভ্গাই--হাউলছোল্ড ব্রিগেড 
লিলি (চলপিয়া, লাউথ লগ্ন) 

২০শে ও ২১শে জুলাই--ইত্ডিয়ান্‌ জিম্থান! 
ক্লাব (অষ্টারলি) 


২২শে ও ২৩শে ভুদাই--ল্যান্কালায়ার লিলি, 
(ম)াঞ্চে্ার) 


ভুলাই-_প্ন্্ন্লাগার 
জেপ্টলছেন (লিনকন্) 
২৭শে ও ২৮শে জুলাই--ক্রিকেট ক্লাব 
কনফাকেছ্ন (কও নদ) 

৩*শে ও ৩১শে জুলাই--বেসিংষ্টোক ও নর্থ 
হাম্পনায়ার লম্মিলিত ঘল--(বেলিংষ্টোক) 


বাইটনকাপ হকি প্রতিত০ষোগিভ। 

গত শুক্রবার বেজল হকি এলোলিয়েলসন 
কর্তৃঞ্চ পরিচাপিত বিখ্যাত বাইটন কাপ হকি 
প্রথিষোগিতার খেলার তালিকা 'প্রস্তত 
হয়েছে। আগামী ১৫ই এপ্রিল থেকে এই 
প্রতিযোগিতার খেলা আরস্তভ হবে। এবছর 
মোট ৪৪টি ছল যোগদান করেছে । এই 
প্রতিধোগিতায় এর আগে কথনও এত (বশী 
টীম যোগধান করে নি। ভারতের বিভিন্ন 
জায়গা! থেকে বিশিষ্ট দলগুল কলিকাতায় 
তাদ্ষের নৈপুণা দ্বেখাতে আঙগবে, বোদ্ধ'ই 
থেকে লুলিটানিয়ানস্‌ এবং কাষ্টুঘল দ্বল এই 
প্রতিযোগিতায় যোগপ্ধান করেছে প্রথমোক্ক 


২৫শে $ ২৬০ 


হলে আঁলম্পিক প্লেয়ার ফার্পা- 
গজ এবং কাষ্টঘনল থলে আঁল- 
মস্পিক খেলোয়াড় আনলাম, ফিরোজ 


ও ভ্রুণ খেলতে আলবেন বলেজানা গেছে। 
গত বছরের বিজয়ী বিএন জার দ্বলে আর" 
কার, ট্যাপলেল ও গালিবঙ্গী অংশ গ্রহণ 
করবেন। খ্রান্ধালণ ক্লাবের পক্ষে পাঞ্জাব 


প্রাদেশিক ছুকি হলের অধিকাংশ থেলে'. 


যাড়ফে খেলতে ছ্বেখ। বাবে। ঝাঞ্সি ছিরোজ 
বলে জগতের পর্বশ্রেঠ লেপ্টার ফরওয়ার্ড 
ধ্যান্ঠান্ ওতার ভাই রূপানিংহ খেলবেন। 
স্থানীয় দ্বলগুলির নধ্যে কাষ্টঘস্‌, রেজাস4 
মোহনবাগান পোর্ট কমিশনার ও মছামেডান 


ম্পোটিং ছল আগন্তক দ্বলগুলির লন্তোষ- 
জনক ভাবে প্রতিযোগিতা করবেন বলে আশ! 
করা যায়। নিয়ে এই প্রতিযোগিতার খেলার: 
তালিকা (দ্বওয়! হুল। 

প্রথম রাউও্ড 
(১) বিএন আর : মোহনবাগান 
(২) লেপ্টজোপলেফ : পুলিশ 
(৩) ইউনিয়ন স্পে'টিং £ পোর্ট কমিশনার 
(8) ইষ্ট বেঙ্গল : গিডিন ক্লাব 
(৫) মিলিটারী মেডিক্যাল : টাউন ক্লাব 
(৬) এলবার্ট ইউনিয়ন : রেঞ্জাস” 
(৭) শ্াঙলেরপুর স্পোর্টিং £ উদগাড়ী 
(৮) ডালঞ্োলি £ শ্রীয়ার ম্পে্টিং 
(৯) ভাবানীপুর £ ই বিরেলওয়ে 
(১০) বাচেলার ইউনিয়ন (ঢাক) £ 

লিএফলি 

(১১১ বিজি গ্রেল  আর্পেনিয়ছগ 
(১২) মহুগেডান স্পোর্টিং ঃ কাযালকাট। কাষ্টমস. 


দ্বিতীয় রাউণ 
(ক) পেগ্ি টাইগার : কে পি কলেজ 


(এলাহছাবাধ) 
(*) ভূপাল £ কমরেড ক্লাব লক্কৌ 
(গ) দুললিম জিদখানা £ ইরং ডেক্স ক্লাব 


(ঘ) বেরিকী ম্পোটিং ঃ ব্রাস্াল ক্লাব 
($) আলীগড় ইউনিভারপিটী £ 

বোদ্বাই কাষ্টমল' 
(*) মীরা : জহ্যলপুব .স্পে'্টিং 
(৪) কালি £ অকেলানালল (দ্বিজী) 
(ঞ লাহোর ডিদ্রিউ £ মণিপুর ট্রেটস্‌. . 
(ঝ) আর্মানিটোলা ফাক) £ নিউ পার 

ৃ [ধিলী) 

(ঞ) করিবপূর ক্লাব £ নু'টানীনিরক্ম (বেট 


টিতে? হিজরত. ' 


খেয়ালী 


৭1, ৮ 


চিনি যো 
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য়” চিন্তে 





ক্রভারতলক্ী পিকৃচাসে র 
অভিনেত্রী শ্রীমতী 


বনু 


সাধন! 





পরিচালক 


টেলিগ্রাম গাশন!লে নিচজপেপ।স লিং টেলিফোন 
প্ভারিটি, ম[ড৭ ৪৬৬ 
১১) চরুবেড়ি্া । মান) রোড়। কলিক!ঠ 


সম্পাদক--জ্ত্রীতযাগজীবন বনন্দ্যাপাখ্যাক 





আইস বধ, স্বড়শ সংখা!, নুহল্পতিনার, ৮৪ বেশাণ ১৪৪৫, ১১শে এপ্রিল ১৯৩৮ 





মেয়র, ডেপুটা মেয়র ও 


চবিশ পরগণার চেয়ারম্যান 
লাউ্টপ্পভ্িি স্ভভাষচন্্র বজীয় প্রাদেশিক 
রাষ্ট্রীয় সমিতির বিগত নির্বাচনে মৌলভী 
আস্রাফউদ্দিন আহমদ চৌধুরীকে সম্পাদক রূপে 
গ্রহণ করিয়া বাঙলার কংগ্রেষে নূতন কম্মু পদ্ধতির 
প্রবর্তন করিয়াছেন। কলিকাতা কর্পোরেশনে 
অনাচার দৃরীকরণকল্পে যে কর্মসূচির আভাষ 
দিয়াছেন তাহা সাঁফলামগ্ডিত করিবার জন্য তিনি 
কলিকাতার বিভিন্ন জিলা কংগ্রেস কল্মা সন্মেলন 
আহ্বান করিয়াছেন । কর্পোরেশনের ১৯৩৯ সালের 
সাধারণ নির্বাচনের প্রাথমিক বন্দোবস্ত করা এই 
সন্মেলনের মুখা উদ্দেশ্বা। বিভিন্ন পল্লীর জনমত 
গঠন ও কংগ্রেস-মাদর্শে একনিষ্ট, দলগত শৃঙ্খলায় 
আস্থাবান প্রার্থী মনোনয়ন কাম্যে এখন হইতেই 
মনোনিবেশ করিলে আগামী মির্ববাচনে কংগ্রেমের 
জঁফল্য যে ন্ুমিশ্চিত তাহ! বলাই বাঁনুল্য। 


আহক মেয়র ও ডেপুটা মেয়রের মির্ববাচনের 


দিন স্থির হইয়াছে ২৯শে এপ্রিল। নুভাষচন্দ্র এই 


নির্ধচমে যে নীতিয় প্রবর্তন করিয়াছেন আমর! 
তাহার পূর্ণ সমর্থন করি। তাহার অভিমত যে 
এই বতসর পৌরপতি (017)0.) একজন 
মুসলমান হওয়া সমীচিন ও ভীছার সহকারী হিলাবে 
একজন তপনীলভুত্ত জম্প্রদায়ের প্রতিনিধি 
নির্বাচিত হইলে কংগ্রেসের মুসলিম গণ-সংযোগ ও 
তপশীলভুক্ত অন্প্রদদায়ের প্রতি সহথামুভৃতি প্রদর্শনের 
নীতির যথাথতা প্রতিপন্ন হরে । 


হেসন্সন্লেল্ন পদের জন্য মুসলমানদের মধ্যে 
শিয়া জন্প্র্দায়ের অন্যতম নেতা বিখ্যাত টালিগঞ্জ 
পরিবারের প্রতিনিধি প্রিন্দ ইউন্ুফ মির্জা এম্‌, 
এল্‌, এ, প্রজাদলের অন্তর্ভস্ত মিঃ জালালুদ্দিন 
হাসেমী ও বর্তমান কংগ্রেসী ডেপুটা মেয়র মিঃ 
জ্যাকেরিয়া প্রার্থী হছিলাবে সমুপস্থিত হুইয়াছেন। 
এক্য সম্মিলমদে মুশিদ্দাবাদের নবাব বাহাদুরের 
নেতৃতে' শিয়া সন্প্রদ্দায় যে কংখ্রেমে যোগদান 
করিবার মনস্ত করিয়াছে উক্ত শিয়া-সম্প্রদ্দায়ভুক্ত 
মিঃ ইউসুফ মির্জার মনোনয়ন বাঞ্ছনীয় । কংগ্রেলী 
ডেপুটা মেয়র হিসাবে মিঃ জ্যাকারিয়ার দাবীও 
উপেক্ষণীয় মহে। অবশিষ্ট প্রার্থী মিঃ হাসেমী 
বু বৎসর ষাবশু কংগ্রেসের সহিত সংশ্লিষ্ট সুতরাং 
ইছাদের মধ্যে যিনিই মনোনীত হউন তিনি যে 
কংগ্রেসী আদর্শে আন্থাবান রছিবেন তাহা নিঃসনেছে 
বল] যাইতে পারে। ৃ্‌ 

ভগ্পশ্ীলভ্ভু্ভ, সম্প্রদীয়ের ডেপুটা লিভার 
হিসাবে শ্রীযুক্ত হেম চন্্র নম্বর বঙ্গীয় ব্যবস্থা 
পরিষদে কংগ্রেপীদলের সহিত একযোগে কাজ 
করিতেছেন। সুভাষচন্দ্র হেমবাবুকে তপশীলভূক্ত 
জাতির প্রতিনিধি হিসাবে প্রথম ডেপুটা মেয়র 
নির্বাচনের মনোনয়নের সঙ্কল্প সর্ববতোভাবে মমর্থন- 
যোগ্য। কলিকাত। কর্পোরেশনে, ব্যবস্থা পরিষদে 
ও চব্বিশ পরগণার জিলা বোর্ডে বু বগুসর যাব 


জনসেবার 
সর্ববজমপ্রিয় 
গ্রতিদ্বদ্ছিও নাই । 

প্লান ম্বাজ্হালেশল ্মোহঙ্গেস্পা জগত 
হেলে ২৪পরগণ! জিলা বোর্ডের চেয়ারমান 
কম্মকাল জমাগুপ্রায়। বর্তমান ব্যবস্থা পরিষদে রায় 
বাহার যে ভাবে সান্প্রদায়িকতা-দোধদ্ুষট 
কক মন্ত্রীমগ্ডলীকে অবিচলিতচিত্তে সমর্থন 
করিতেছেন তাহাতে তিনি জনসাধারণের অপ্রিয় 
হইয়াছেন। বাংলার জিলা. বোর্ডের মধ্যে ২৪ 
পরগণার ম্যায় বিস্তীর্ণ কম্মক্ষেত্রে রায় বাহাদুরের 
কণ্মহীনতা। ও ক্রেব্য তাহার পুর্ণনির্বাচনের আশার 
দীপ নির্ববাপিত করিয়াছে । অশীযুক্ত হ্মচক্দ্র নস্কর 
কলিকাঁতীর ভেপুটী মেয়র নির্বাচিত হুইজে তিনি 
বুছততর কর্মক্ষেত্রে নিখুক্ত হইবেন, শ্বতরাং ২৪ 


একাগ্রতা প্রার্শন করিয়। 
হুইয়াছেন। তাহার 


ছেমচন্দ্ 
কোনও 


কথাঞালের বেরুছে, জেছাছ ঘেোকনা করিয়া 


পরগণার চেয়ারম্যান নির্বাচনে তিনি প্রতিহন্থিতা 
করিবেন না। স্ৃতরাং দেখা যাইতেছে যে আসঙ্গ 
চেয়ারম্যান নির্বাচনে শ্রীযুক্ত স্ুধাংশ মির রায় 
বাহাদুরকে সহজেই পরাজিত করিতে পারিবেন। 
২৪-পরগণার জেলা বোর্ডের ভূতপুর্ব সুপরিচিত 
চেয়ারম্যান শশিশেখর বন্থ মহাশয়ের পুজ্র বন্ধুবর 
শীপৃ্েন্দর শেখর বনু স্থধাংশু বাবুর সহকারীর পদ- 
প্রীর্থা। কয়েক বতসর যাবশ জিলা বোর্ডে বিরুদ্ধ- 
বাদীদলের অন্যতম মেতা ছিসানে পুণেন্দু বাবু যে 
কন্মদক্ষত৷ ও দল পরিচালনে বিচক্ষণত। দেখা ইয়াছেন 
তাহাতে তিনি ও ম্ুধাংশর বাবু একযোগে কর্ম 
করিলে ১৪ পরগণা জেলা বোর্ডের প্রভৃুত উন্নতি 
সাধন হইতে পারে। বুহক্কর কশ্মক্ষেত্রের প্রবেশ- 
পথে আমরা স্ধাংশু বাবু ও পূর্ণেন্দু বাবুর সাফল্য 
কামনা! করিতেছি। 


উত্তিপুে মিঃ ভিন্ন! ও তাহার লীগের 


স্মুহিসহ্য ীঙ্গী 

জাতীয় সংগ্রামের আগ্রগতিকে কেন্ত্র 
করিয়া যাচাদের চিত্ত বিদ্রম উপস্থিত হয়া 
তন্মধ্যে উগ্র সাম্প্রত্থায়িকতাবান্বী মুশ্রিম 
লীগ অন্তত । তুচ্ছ লাম্প্রববায়িকতার ধুয়া 
ধরিয়! এই প্রতিষ্ঠান লকল লখয়েই প্রচার 
করিয়া আলিতেছে &£ই প্রতিষ্ঠানকে কেন্দ্র 
করিয়াই মুক্সিষ সমাজের শুভাণুভ নির্ভর 
করে, মুশ্রিঘ লক্প্রদায়ের একমাত্র গ্রাতীকই 
হইতেছে এই মুশ্িঘ লীগ, ম্থতরাং মু'্িম 
সমাজের উন্নতি কল্পে মুপলমান মাত্রেই 
একখাঁঞজ্ কর্তব্য এই লীগের পতাকা তলে 
সমবেত হওয়া । 

লন্জ্ুতি কলিকাতায় এই লীগের ষে 
অধিবেশন লমাপ্ত হুইয়া গেল তাহাতেও 
আমর] অন্তর আভাষ লক্ষা করিয়াছি । 
হিঃ জিনন| তাঙার অভিভাধনে যে উগ্র লাম্প্র- 
স্বায়কতার বীজ ছড়াইয়াছেন তাহাতে 
প্রত্যেকেই বিশ্বিত হুইবেন। ইতিপূর্বে 
তিনি যে করটি দ্বাবীকে ভিত্তি করিয়া 


আপিতেছিলেন লেই ছ্াবীর সংথাও 
এবার বুদ্ধি পাইয়াছে। আবাারে বালকের 


ঠায় ইনার আবার ক্রমশঃ বাড়িয়াই 
চলিতেছে | 


কিছুদ্ধিন পূর্বেও কংগ্রেল সভাপতি শ্রীযুক 
মৃভাষ চন্দ্র বন্থ কলিকাতায় কোন বক্তা 
প্রসঙ্গে বলিয়াছেন ফে, লান্প্রঘায়িক পিন 
ও লাদ্গ্রদ্ধায়িক নেতৃত্বের  অবনান 
ঘটি্াছে। বর্তমান রাজনৈতিক আকাশ 
ত্বচ্ছ ও নির্মল; ক্াতীয় লংগ্রাছের একমাত্র 
প্রতীক কংগ্রোণ এবং এই সংগ্রী'মকে সাফল্য 
ম্ডত করিতে কংগ্রেলের পতাকাতপে 
সমবেত হইয়া ইনার শক্তি বুদ্ধ করুন। 
কিন্তু আমর শুনিয়। বিশ্মিত হইয়া, বর্তম!ন 
এপ্রিল মাসের শেষভাগে মহাত্ব। গান্ধী ও 
লীগ-বাহুন হিঃ জিরার লর্ছিত সাম্প্রদায়িক 


অমস্ত। লঙ্থন্ধে একট! চুড়ান্ত বআলোচন। 
হইবে এবং মছাত্সাজী কংগ্রেস ওযাকিং 
কমিটী ও ঝি: জি্নার দধ্যে একট আপোষ 
রঙা করিবার জন্য মধাস্থত1] করিবেন। 


যে অবস্থ' ঈাড়াইয়াঞ্চিল তাকাতে কিয় 
আন্দোলনের প্রায় অবলান ঘটিয়ান্িল। 
তখনই কংগ্রেলের বর্তবা ছিল, ছিঃ জিয়া 
ও লীগকে বাঘ দিয়া জাতীয়তাবাদী মুষ্লিঘ 
অন্প্রধায়কে গ্রান্ণ করা--শরীরের অনুস্থ অংশকে 
কাটিয়া একেবারে বাদ দ্বেওয়!র নীতিই গ্রাধান 
চির্চিতৎসকগণ ঘানিয়া থাকেন। তাছ্াতে 
লগ্যসস্ত লাময়িক নিরাময় না হইলেও ফল 
লাভ হয় স্যায়ী, নচেৎ লারাজীবন দেহের 


লেই জন্বস্থ অংশকে বহন করিয়া অশাস্তিতে 
ভ্বিন কাটাইতে হুয়। 

বর্তমানে এই জিন্ন-তুষ্টি-নীতির প্রতি- 
কুলে মহা ত্য। গান্ধী, কংগ্রেস-লভাপতি ও 
কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটা যদি অনুরূপ ব্যবস্থা 
অবলম্বন করেন, তাহা হইলে জাতীয় শ্বাধী- 
নতা আন্দোলন যে আরও শক্তিশালী হইবে 
তাহাতে কোনই সন্ধে নাই। কিন্তু ঘটনা- 
প্রথান্ছের গতি দেখিয়া নে হয় জিন্না-তুষ্টির 
দুঝতিক্রময মোছে মহাত্াজী, কংগ্রেন- 
সভাপতি ও জহ্রলালজীও আকৃষ্ট! 





৩১নং শওযসাড 
জীধুক্ত উপেন্দ্রনাথ 


বন্দ্যোপাধ্যায় 
কর্পোরেশনের কার্য হইতে আবলর গ্রাহণ 
করিয়! শুধু সাংবাদিকের জীবনে পরিতু্ 
আমরা জানিয়া প্রীত হইলাম দ্বাঈ! 
কর্পিকাতা কর্পোরেশনের আগামী সাধারণ 
নির্বাচনে ৩১নং ওয়ার্ডে কংগ্রেন প্রার্থী 


প্ছেন। 


রূপে প্রত্িহন্দিতা করিবেন । গত অপ্তাে 
কাশীপুর অগ্তলে বাষ্টপতির লম্বদ্ধনার শময় 
বু বিশি্ট অধিবালী এইরূপ অনোঁভ।ব 
পঞ্কাশ করিয়াছেন দাদা ও বিশ্বনাথবাবু 


এক যোগে নির্বাচনে অবতীর্ণ হইলে 
তাহারা বিন। বাধায় নিব্বাচিত হইবেন 
বলিয়া আশ। করা ষায়। 

বালক-সঙ্ঘ 


আগামী ২৩শে এপ্রিল ভবানীপুর বাঁলক- 
সঙ্গের নদ্ধার্ণ পার্কস্থ ক্রীড়া প্রাঙ্গনে বাৎসরিক 
পুরস্কার বিতরণী লভা হুইবে। মিঃ এস, 
লি, মিত্র (ডাইবেইর অফ ইত্তাক্্রীন, বেল) 
সভাপত্তির 'আলন গ্রহণ করিবেন এবং 
ছিসেস জে, সি মুখাজ্জী পুরস্কার বিতরণ 
করিবেন। 


আনন্দ পরিষদ 
আগামী ২৬:শ এপ্রিল 'রঙমছুল” রঙ্গ- 


মঞ্চে আনন্দ পরিষদের আঁধুনিকতম সভা- 
বন্দ কর্তৃক শরৎচজ্জের 'চন্দ্রনাথ” বা নাটা- 
রূপান্তরিত "লরধু* অভিনীত হুইবে। 
চিরপরিচিত লক্ষমীবাধু প্রযোজনার তাঁর 
গ্রহণ করিসাছেন ' 
নারাক্সণী দেখীর আছ্ত্রান্ব-জ্িকস। 
গত লোষবার ১১ই এপ্রিল ছগলাী জেলার 
অন্তঃপভি বাগাটী গ্রামে ৮জীগোপাল 


বন্দ্যোপধ্যায়ের পত্ী পরলো কগতা নারায়াণী 
দ্বেণীর আহশ্রা্ধ ক্রি তার 
ছয় কৃতী পুত্রগণ শ্রীসতাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
জীতবানী চরণ বন্দোপাধ্যায় জ্রীশিবচন্র 
বন্দোপাধ্যায়, শ্রীন্ঠামাচরণ বন্দ্যোপাঁধাঁয়, 
শ্রত্রবোধ চন্দ্র বন্দোপাধ্যায় এবং জীপ্রবো'ধ 
চন্দ্র বন্দোপাধ্যায় কর্তৃক হহাআড়ম্বর এবং 
জাকজমকের সচিত তাঁহাদের নিজ গুবনে 
লল্পন্ন ভ্ইয়াছে। ? এই উপলক্ষে তীর 
ব গ্রবাণী পৌত্র, পৌত্রী, দেছছত্র এবং 
ছৌকিত্রীগণ নিজগ্রাছে লমবেত হৃষ্টয়ারিলেন । 
কলিকাতার বহু বিশিই বাক্তিগণ এট শ্র।ধ 
বালরে উপশ্থিত হইয়া পরলো'কগত' 
নারায়ণী দেবীর শোকার্ত পুত্রগণ এবং আত্মীয় 
শ্বজনকে লাগ্কনা! ভ্বান করিয়াঞ্চিলেন। 
প্রা একলহল উপস্থিত নিমগ্রিত বাক্তি- 
বর্খকে মধ্যাজ ভোঞজনে আপ্যার়িত করিবার 
পর দুটগাজার জবিদ্রনারায়ণকে বস্ত্র এবং 
খানা বিতরণ করা হয়। এই অনুষ্ঠানটি 
পরলোকণহার লৌভাগা এবং লঘ গুণাবলীর 
প্রকৃত পরিচদ্ প্রদ!ন করিয়াছিল 
শ্যামল ভাঙার 

গত ১লা বৈশাখ তারিখে উক্ত প্রতিষ্ঠানের 
মহালমারোছে নৃতন খাতা মন্ধরৎ হয়া 
গিয়াছে মেট উপলক্ষো বনু নিমন্ত্রিত বাক্তির 
সমাগম হষ্টয়ান্ছিল, এবং তাঁছাদ্বিগকে ভুরি- 
ভোঁজনে সরে 'আপায়িত করা হৃইয়ানিল। 
আমরা এই প্রতিষ্ঠানের ক্রুমোয্পতি কান! 
কফনি। 
বালিগঞ্জ উ.ডিও 

গত ১লা' বৈশাখ বালীগঞ্জ ইডিওর 


রোড ) গুভ-উদ্বোধনউতলব 
অনুঠিত হইয়াছে । ছক্ষিণ কলিকাতার 
বহু সন্মস্ত নাঁগরীক উতলবে যোগদান 
করিয়াছিলেন | ডিও ক্ৃপক্ষ লমাগত 
আপ্যায়িত 
ন্ববশিল্পী ভাগুছেব 
বিশেষ শ্রুতিমধূর 


( গরিয়াহাট। 


অভিগ্িবর্গকে জলযোগেরদবারা 
এই উৎসবে 
কগুলঈ'ত 


করেন। 

ভ'ছুড়ীর 

ছু্টয়ান্িল | * 

পরতলাতক প্রসিদ্ধ চিত্রশিল্পী 
গত ২২শে চৈত্র মঙ্গলবার জন্ষন্‌ 

হুফম্যানের ভূতপুর্কী হেড আটিই্ ৬যোগেন্ 

নাথ চক্রবর্তী ৬২ বংসর বয়লে তাছার 





15. 


৯*নং কাশারীপাড়া রোডাস্থত বাটীতে 


লজ্ঞানে শ্বশাকোহণ করিয়াছেন। ভিনি 


জাইকোটে স্তার আশুতোষ ও জাষ্টিদ্‌ 
গ্রীভনের, পিনেট হলে শুর চন্ত্রাধব 
ঘোধের এপং আগ্তোধয বিশ্ডিংএ 
আন্ততোষের তৈল চিত্র অঙ্কন কিয়! 
প্রসিদ্ধি পাভ করিয়াছেন। পোরটেট 
পেন্টিংএ বাংলাদেশের চিত্রশিল্পীদের মধ্যে 
উহার স্তান ওআতি উচ্চে। মৃত্যুকালে 
আত্বী্ঘতন, বন্ধুবান্ধব অনেকেই তাহার 
শয্যাঁপার্থে উপস্থিত ছিলেন। তাহার 


স্ত্রী, বৃদ্ধ মাতা, এক পুত্র, তিন কন্যা এবং 
পেত পোতাছি বর্তধান। গত ংরা 


বৈশাখ তাহার আন্তরুতা শ্রাদ্ধাি সম্পর় 
হইয়া গিদ্লাছে। অশ্রা্ধ বালরে স্থানীয় 
বিশিষ্ট ভদ্রহহোদঠগণ উপস্থিত ছিলেন। 


ভন্বানীপুর বাঢরায়ারী সমিতির 
বিংশ ব্বামষিক উত্সব্ব 

গত শুভ ১লা বৈশাখ ১৩৪৫ হইতে ৫ই 
বৈশাখ সোমবার পর্য্যস্ত ভবানীপুর বারো" 
যারীর উৎসব এযষ্টন রোডস্ত গ্রঙগনে মৃচারুরূপে 
গুলল্পলন হইয়াছে: প্রথমদ্ধিন “মল্লিকস্‌ 
হেলথ হোমের সভ্যগণ 'বিজয় মল্লিক ও বিধুঃ 
ত্বোষের পরিচালনায় তাহাদের অপুর্বব ব্যায়াম 
ক্রীড়া প্রদ্র্শন করেন, বিশেষ করিয় জ্রীমণি 
রায়ের প্যারালাল বার খেলা সকলের ঢুষটি 
আবর্ষন করে' দ্বিতীয় দিবস শ্রীযুক্ত 
দ্বিলীপ কুঘার রায়ের লডাপতিত্বে জলস! 
হয়। প্রীধুণ্ত জ্ঞান গোন্ব'মীর কঠ লঙ্গীত 
লকলকে মন্ত্রু করে, তৎপরে সভাপতি 
মহাশয় ও বিখ্যাত টগ্লা গায়ক প্রীকাণী 
পাঠক মহাশয় গান করেন এবং প্রলি্ধ 
অভিনেতা শ্রীনির্েলেদু লাহেড়ী মহাশয় 
বিশ্বকবির “ভ্ববতার গ্রাল” আবৃত্তি করেন। 
ভূতীয় দ্বিবল ৬রক্ষাকাণী মাতার পুঞ্জ! 
উপলক্ষ্যে প্রশিদ্ধ-কীর্ভুনীয় ভূপেন বন্ুর কীর্তন 
ছয়। গত রবিবারে “হাজ্জ গীতাভিনয় 
এবং লোমবানে "মুক্তি যাক্রাভিন্য হইবার 
পর বারোয়ারীর এ বৎসরের উৎসব লমাণ্ 
হয়। গ্রতি বংলর বারোয়াকী লন্মিতির 
আরুস্ত চেষ্টায় ভবানীপুর অঞ্চলের এই আনন্দ 
উৎপব প্রতিবেশীগণকে যে আনন্। দান করে 
তাছার ন্ কন্ধীবুন্দ সকগের দণ্ঠবাদঘের পাত্র। 








(বিলাসী ) 


ব্বি্াপতি 

গত অণ্ডাছে ঈষ্টারের ছুটি উপলক্ষে চিত্রায় 
প্রতি প্রদর্শনীতে “বিস্তাপতি' দেধবার জন্য 
প্রচুর জনসমাগম হোয়েছিল! বিস্তাপতি 


বাঙলার প্রায় বারোটি শহুরে সমান 
লাফলোর লঙ্গে প্রন্থশিত হ'চ্ছে। ঢাকা, 
ময়মনপিং, চট্রগ্রাম, ডিক্রগড়, শ্রীঙট, 
বন্ধমান, আসানলেল, পুরুলিয়া, পাবনা, 
ভমশেদপুর, কুচবিহার ও রংপুরের প্রধান 
চিন্রগৃহছ গুলিতে “বিগ্তাপতি” জনগ্রিয়ত' 
কর্ন কোরেছে। 

এই নগ্ডাচ্ছে 'বিস্তাপতি+ চিত্রায় চতুর্থ 


সপ্তাহে পড়লে! আশাকরি ব্হলগ্ডাহ ধরে 
এই ছাবখানি বাড়লার চিন্র-রলিকদের 
অ+ দিতে পারবে। 


অভিতন্ান 

অভিজ্ঞান কাছিনীটিকে চিত্র-নাট্টযে 
রূপান্তরিত কোরদ্ধেন--ফনী মজুমধ্ধার এবং 
এর পরিচালনার লম্পূর্ণ দায়িত্ব গ্রহণ 
কোরেছেন--গ্রফুল্প রায় । ছঈবিখানির পরি- 
চালনা বাপারে রায় মহাশয়ের সহকারী 
ছিলাবে কাজ কোরছেন-ফণী বাবু। এই 
বিবৃতির মধ্যে ইতিপূর্বে কিধিমৎ অনম্ঞতি ধর! 
পড়ায় বর্তৃপক্ষ এ সম্বন্ধে সম্প্রতি যে চূড়াস্ত 
মীমংসা! কোরেছেন, তার,উপর নির্ভর কোরে 


আমরা এই খবরটি এবার প্রস্থ কোরলুঘ। 
কিন্ত ব্যক্তি বিশেষের উপর পরিচালনার 
দ্বায়িত্ব থাকলেও যে কোন ছবির লাফলা 
নির্ভর করে--এর 11621) 9০1]-এর উপর। 
অভিজ্ঞান-চিত্রে দলেই (9%10-5/01] এর লন্ধান 
আমরা পূর্ণ মাত্রাতেই পাব। নিউ 
থিয়েটাসের অপরাপর চিত্রের মত এর 
বিভাগীয় কার্যযগুলি যাগাতম ব্যক্তির উপরেই 
নিয়োজিত হোয়েচে। সুতরাং আমরা আশা 
করি এই বিচিত্র ঘটনাবন্ল, সমাজ লমস্যা- 
মূলক সুন্দর কাহিনীটি, তার নিজন্ব মাধুর্য 
নিয়ে, অথগ্ডাকারে ছায়া*চিগ্তাকারে ফুটে 
উঠবে। 

এই চিত্রের উপনায়িক। 'আমিন।'র নামটি 
ছায়া চিত্রে পরিতর্তিত হোয়ে নাজমা রূপে 
পরিচিত হ'বে। মুগ্গিষ সমাজের এই গু€- 
বধূর চরিত্রটি যে কোন লমাজের পক্ষেই আঘর্শ 
চরিত্র । জমিদারের অমানুষিক অত্যাচারের 
প্রতিশোধ নিতে, জ'মদদারের পুত্র বধূ লন্ধণাকে 
হরণ কোর়েছিল গফুর। নাজমা তাকে 
উদ্ধার করে। হৃদ্ঘহীন পমিঘারের বিচারে 
অপহৃতা নারীর স্থান হোল ন1 তাঁর অঞ্চলে । 
তাই ভাগোর উপর নির্ভর কোরে মোতের 


লে, গুকৃনে!। ফুলের মত ভেলে চল্লে! 
স্পজন্ধা! | 








এখান থেকেই অভাগিনী লন্ধ্যার জীবনে 
হাল এক মর্মান্তিক নাটকের সুচনা । 


লন্ধার সেই বিচিত্র ঘটনা-বছল জীবন- 
না্ট্যর গ্রতি অঙ্কে এক একটি নর-নারীর 
আবির্ভাব হোতে লাগলো! এদের মধ্যে 


আমরা উল্লেখ কোরতে পারি-- সন্ধ্যার দুর ॥ 


লম্পর্কের ভম্ী লবিতা স্বামী 
গ্রকাশকে | তারপর এলো, লন্ধ্যার উদ্ধার 
কর্তারূপে দ্বৈব-প্রেরিত গ্রমথ। প্রমথর বন্ধু 
নুরেশটিও চিত্র-নাট্যঞারের একটি (মী'্লিক 
লৃটটি। এই লব ভূমিকায় (দ্বববালা, শৈলেন 
চৌধুকী, জীবন গাঙ্ুণী ও ভানু বন্দোপাধ্যায় 
অতি অপূর্ব অভিনয় নৈপুণ্যের পরিচয় 
দিয়েছেন বোলে প্রকাশ। 


ও ভার 





৬ 


নিতান্ত বোকের বশেই গফুর বনী [27 লে লললল্ল্লল)] 


কোরেঞিল জন্ধ্যাকে। তীর লর্বনাশ লাধন 
করার উদ্দেশ্ত গ্িলনা তার। কিন্তু বিরোধ 
বাধলে! গোবিন্দকে নিয়ে। গোবিনা জাত- 
ডাকাত। মায়া-মমতা বা ধর্্মাধর্থের ধার 
ধারে না লে। লে চায় বিলাসের পণ্য 


ছিলাবে চড়া ঘ্াথে এক তরুণীটিকে কোথাও 
বিলিয়ে দিতে। 


ধৈবাৎ নাজমা পেম্যফিল তারই লন্ধান 
এবং শ্থুষৌশলে লে তাকে উদ্ধার কোরে আঁনে 
নিজের বাড়ীতে । নারীর জন্যে কেঁদেছিল 
নারীর প্রাণ। তাই জাতে মুললমান হ'লেও 
একটি হিল্দু নারীর লাঞ্কনা ও বেদনা তাকে 
কাতর কোরেছিল বোলেই তার 
ছোয়েছিল কর্তব্যের উন্মেষ! 


ভেতর 


'আঅভিজ্ঞান* চিত্রে শৈকেন পাল, শৈলেন চৌধুরী ও মলিন 


মলিনা ও মেনক'-_-ন্ধা! ও নাজছ। রূপে 
নকলের অন্তরেই গতীর ভাবে রেখাপাত 
কোরবে। ছুদ্নেই নুন্দরী, ছুঙজনেই তহী। 
তবে একজন ভাগাদোষে পরিত্যক্ত, 
লাঞ্কিতা। অপরটি সন্ত ফোট। বসন্তের ফুল । 
আপনার লৌরভে, অন্তরের মাধূর্ধে। আপনি 
ভরপুর | হৃতম্পর্শা লংলাংপর দধ্যে খিয়ে 
এই ছুটি নারী চন্রিত্র প্‌ বিষশি ছোয়ে 
উঠবে। 


ভাগা বিড়ম্বিতা লন্ক্যার জীবন-ন1টো 
পর পর, মেঘের পর মেঘ ভমে এলো। 
একজন যে গৃহ-বধুকে গৃছ্ছের পবিত্রতা ন্ট হবে 
বোলে পথের বার কোরে দ্বিলে--তাকেই 
জার একজন গৃঙ্থের বধু করবার জগ্ভে পাগল 
সবোল। বিস্তু পতিপরাহণ। 
কাছে--ন্বামীই তার ধ্যান জান, ন্বামীই 
একদ্বিকে স্বামীর প্রতি বর্তবা 


হিন্ু-ঞলনার 


তাঁর চিন্তা! । 


আমাদের রঃ ছোটদের 
ূ 


পাতায় পাতায় সুদৃশ্য একফ- || 
রঙ ও তন রঙের ছবিতে 
সুসজ্জিত! | 


শিশু সাতিতার সর্বশ্রেষ্ঠ গ্রন্থ 


ভ্রীব্রজমোহুন দাশ সম্পাদিত 


ছোটদের আহরিকা 


রায় জলধর সেন বাহাছুর়ের 


আইসক্রীম সন্দেশ 


পপ সা 


শ্ীফণীন্দ্র নাথ পালের 
ংলাবর জঙ্গলে 

জীপবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়ের 

লে মিজারেবল 


্াণরের নীচে ভর মানুষ 


কপি ওলা 


সন্য পপ্রকাশ্শিভ' 
শীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


রামধন্ 


শাশশীশপশশীপীশীপীটি 


কমলিনী সাহিত্য মন্দির 


২২০ কর্ণওয়ালিশ স্রীট, 
, কলিকাতা । 


| 
| 
] 
সিনা 
স্ব 
ৃ 


টা ভেদ 


ছাল 


এবং অপর ্বিকে, তার আশ্রঙ দাতার প্রতি 
কৃতজ্ঞতা... 


সন্ধ্যা! পড়েছিল জীবন-ল্ন্ঠার এক চরম 
পহ্ছট লমাধানে। কেমন কোরে লেঃ লে 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হোয়েছিল--চিন্রিত 
কাছিনীর ঘধো এই পরিচয় যঙ্ধি ফুটে ওঠে 
৩” জনলাধারণ তৃপ্তি পাবে। 


হ্ড়দি 


পরিচালক মল্লিক মশাই 
ভূমিঞা নির্বাচন শেষ তোরে, এই 
মছলা লরু করেছেন । বছকাল পরে 
নক্সিকারূপে পাচ্ছাড়ী ও মলিনাকে 
ম্বেখা যাবে । এই যুগল-শিল্পী বর 
“মীরাবাঈ' চিঞ্জে একত্রে আভির্ভত ছোয়ে 
উল্লেখযোগ্য আভনয়-প্রতিভার পরিচয় ছয়ে 
কাল 


মোটামুটি 
চিত্তের 
নায়ক- 
একত্রে 
একবার 


খমাদের চমতৎকৃত কোরেছ্ছিলেন। 
পরে মাধবীও শ্বরেন্ত্র রূপে এদের একত্রে দেখা 
যাবে। সুরেজের স্ত্রী শান্তির ভূমিকায় 
বাঙপা ও ছিন্িিতে শ্রীমতী চন্দ্রাবতী 
চিত্রাবতরণ কোরবেন। ছায়া-চিত্র জগতে 
একজন প্রথম শ্রেণীর চরিঞাঁভিনেত্রী হিসাবে 
চন্্রাবতীর খ্যাতি আজ শ্াদুর বিস্তৃত। 
গ্রমীলার ভূমিকায় ডুইটি নবাগতা মেয়েকে 
দেখ যাবে । চরিত্রের উপধোগী সুন্দর 
চেছার! আছে এই মেয়ে দুটির। তা” ছাড়া 
মন্ত্িক মশায়ের শিক্ষা গুণে এর! উৎরে যাঁবে। 
এই চিগ্রের অপর কয়েকটি প্রধান ভূমিকায় 
শৈলেন (চৌধুরী, ইন্দু মুখোপাধ্যায় এবং ভান্ত 
বন্দ্যোপাধ্যায় এবং অহ্কি সান্যাল হবে অশঠম 
আকষণ। ছবিখানি শকল দ্বিক দিয়ে যাতে 
নিউ খিক্সেটালের সুনামের উপযোগী হয়, 
তার জন্ত পরিচালক মহাশয় প্রাপপাত পরিশ্রম 
কোরছেন। বড়ছিদির লঙ্গী তাংশের 
পরিচালন! কোরবেন--রাই বড়াল এবং 
আলোক-চিপ্রের কাজ কোরবেন স্ববিখাত 
চিত্র-শিল্পী বিমল রামম়। এই চিত্রের 
শবাতুলেখক কোরবেন বাঁশী ঘতত। 


অশ্বিকার . 

পরিচালক প্রদথেশ বড়ুদা! হঠাৎ প্রবল 
জরে শহ/াশায়ী হওয়ায় অধিকারে? শুটিং 
আপাততঃ বন্ধ আডে। 


০দ০শর মাতী 


লাইগলের অন্গ্থতার জন্যে গত সপ্তা্ছে 


স্বেশের মাটীর শুটিং শ্যগিত ছিল। 


লা়। ভারতে এর ট্রেণার গ্রদর্শনের ব্যবস্থ! 
হয়েছে 


স্রীট সিঙ্গার 

ফশি ম্ভুষ্ঘার 'অভিজ্ঞানের' দ্বাঠিত্ব থেকে 
মুক্ত না হওয়া পর্যয্ত 'দ্বীট লিঙ্গার-এর শুটিং 
ভ্রু“ গতিতে ছগ্রলর হবেনা । 


গত জগ্ডাহে 'চীণ থিয়েটারের শুটিং 
হয়েচে। 





শ্বিএ বালা ঞ্রাঙঞ হলল্দেমন্ত্র কুত্রেক্ষজী 
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৬৫ ০ ডি 

কিওরোট্ভ-পালস। 
সই] | (৬০ | 

অক্রভারলা শ্লায়বিক ও ধাঁড় দৌব্বলা রোগে, 

? জটিল রগ সমুহের একমাত্র মঙ্জোপকারী । 


লরা যায়| »লা দেড় ঈ ₹1, মাতুলদি মু ২1৮ 


ইলেক্টোগোল্ড'কিও লস” 


অবার্থ বলক'রুক যদ? 
শপ নু নে ৬) 


ট:ক', সংশলাপদি সত ৩1, 


2৮ 


2 ক 


ক্গজ্মতাগাদ আজামধ। 


ন্পিল (বাঁটকা) বা পিকিস্চার ৪ 


হমহ। জাল। যন্ত্রণ। লাঘব হয়। 


মভে'পকারী সালসা। 
ুধাবৃদ্ধিকারক ! পারদ ৪ 


নঠ শ্বাস, 


ছাগল শ্বাতিশাকু, মেধা 


আায়বিক টনুজন। বুদ্ধি বর: ছা ও ছাত্রী আপনর 


পল রা স্ত 
পি উ৭ 


৫ মন্রমাজীরি হাবিতীয় 


স্ীল।কদি,গর শ্বেত 


বন্টমান মুগ ইত একমাত্র সব্বোহাছ গুণ বিশিষ্ট 


রঞ্জপরিষ্ধ'রক, বল, শক্তি ও 
উশদংশ বিষনাশক । 
এবং বহপুরাতিম 


লারতঠীয়ু হী রোগ 


কেন সাধাধরা লিয়ন নইশশলকল সতত েবন 


জীবন শ্িবদ্ধক। ৫ নষ্টঙ্গান্থ দলা জাতক মাল 
দর্ধলতা। অঙ্গমভা, আপশ কালি প্রতি আলোর 


পুদ্ধিধাতি তক্ষক হস ক্ষুধািগ্জি আনঠিক 


রুম তে পরম টিঠাদ | হালা কে 


র্দপ্রকাল ল্ষণযুক্ধ গণেরিয়। প্রমেত 
৩৮ গেট বিশেষ পরীলিত 


সায় শ্রী পুরুদ উভয়েচ রোগের 


হল 


৪ পত্তপ্রদর প্রভু অক গাহয়। আম সময়ে 


দহ জ্বালা রগ্ধণা লাদুব করিতে এবং রোগ মমলে নিশুল করিতে ইহার চায় আংশ্চ্া আশ্রফল প্রদ 


কষধ শ্যাপি অপ্দিভ হয় নাই, ইভা আমরা মন্রক& বছিতত গারি।  হউ 


দিল দুষ্ট পুপুমেল গা ওয়। 


পিশিট় পানি, দমা, ম্বাযতেগ 


প্রড়ৃতি রোগ নিশ্ঠয় আোগা হয়! 


8 এ 


ভয় 
হাপানিল 


একদাগ থাত্র সবনেই রোগ দুরীভত হইয়া 
সত ১1০ | 


এজেন্ট স. £--এম, ষ্টাচার্বা এগু ক ং 


১*নং, বনফিল্ডস্‌ “লন' কলিকাতা | 


৫ - হাপাশি ৪ আসক শের আব মহোষধ। 
খ্ টি 


গবলে ট:7খর মম 


7র:9। সু 


ধু, মিকশ্চাত ৪ 


পায়, উভয়েরই দল। প্রতি শিশ দুই ক । মান্ছাদি 2১১1৮ 


একু ঘটায় 


[৪ রাত মুঠ তম সন্ত ভর্তি নপজীবন লাভ 
হি নুহুগ গিরি হল সঙ্দিগ্াকল জঙ্দণ ও উপসধ 
সুমকল। 2 শ্বাসনলর প্রদাতু, ব্রহ্থাইটিন, হুশিংকফ 


শ্বপ্রশ্বাসত্ সৃতাসম খঙ্ধণায় 

হয়| মা দেড় টাক।; ম।শ্লাদি 

ন্হিঃ হমক্গলা এগ ৩লল্ল 
(মান্না মেডিকেল হুল) 
৪নং, গুলু ওস্তাগর লেন, 


( পোষ্ট বক্স নং ১১৪০৯) কলিকাত। 


ররারারারাররারররাররররারারারাররারারারারাতারারারারারারররারারারারারারারারারারারররারারররারারারারারারারারররাররাররারারারারারারারারারারারারারারারারারারাররারাররারারারারারারারারারাারারগার 


ভারত লল্ষ্সী পিস্চাস 

'জভিনয়ের' মন্থর গতি জ্রততর হয়েচে 
কিন! তার লঠিক সংবাদ আমর! এখনও 
পাইনি। কালানোভার ককৃটেল পাটির 
মায়া না কাটলে বাধুলালজীর অর্থব্যয় 
অপবায়ে পরিণত না হয়--এই আশঙ্কা! এখনও 
আমাদের পুর্ণভাবে বিদুরিত হয় নি। 
“কভিনয়েশ আর একটী নারী চরিত্র-ত্বার 
ভূষিকায় একটি নূতন গ্ুন্দর মুখ দ্বেখতে 
পাওয়া যাবে শ্রীমতী প্রতিমা মুখার্জি 
চিত্রজগতে নবাগতা হ'লেও তিনি গ্রথম 
আবির্ভাবেই ধর্শকছের হনে দাগ কাটতে 
পারবেন বলেই প্ুনগি। 

"অভিনয়ে* অহীন্্র চৌধুরী, দীরাজ 
ভট্টাচার্য, প্রীত মন্ভুমদ্ধার, বিভৃতি গাঙ্গুলী, 
তুললী লাহিড়ী গ্রভৃত অভিনয় করগ্েন। 

ভারতলক্মী &ডিয়ো বেশ লরগরম হয়ে 
উঠেছে । অনেকগুল কণ্টাট 
এদ্বের পাবার সম্ভাবনা ঘটেছে! নবগ্রতিষ্ি 5 
ইউনাইটেড টকীজ প্ডন্দ” নামে একখানি 
সামাজিক ছবি এদের ইডি থেকে তুলবেন । 


বারের 


মার যামিনী মিত্র কলেজ কন্যা” নামে 
একখানি লামাজিক ছবি এদ্বের ছয়ে জোলবার 
ব্যবস্থ। ডিজি এখানে খল 
ঘোরাঘুরি করছেন, তবে এখনও 
শুরা] ছয়ে উঠেনি। 
“হাল বাঙলা” 
মেট্রোপপিটান পিকৃচাসের জনপ্রিয় এই 
সম্পূর্ণ দ্ৈর্ধোর হান্তরসাত্মক কথা-চিন্টি 
এই শনিবার থেকে সপ্তম ও শেষ লগতে 
পড়ল। 
দেবদত ফিল্সাস. 

“গোরার” কাজ যদিও দীরে ধীরেই 
ভগ্রসর হুচ্ছে তথাপি কাজ! হচ্ছে তকে 
নিখত বলা ঘেতে পারে। নরেশ দিঝরের 
পরিচালনার ও জািইছের লহযোগিতায় 
কাজের ভেতর লব লঙয়ই একটা সুশৃঙ্খল 
রয়েছে। এই 66820-011: ভিন্ন কবিবরের 


করছেন। 
কোন 


১৬ 


ইহার! কাহারা? 
আসল্প মকর নিশ্রাচঢন 
কংগ্রেস সিদ্ধান্তের অন্ভতরাঢল 


মেয়র ও ডেপুটা মেয়র মনোনয়ন ব্যাপারে 
কংগ্রেস মিটনিপিপাল এযাসোলিয়েশনের 


যে অধিবেশন রা্্সতির গছ হয় তাহাতে 


নিয়'লথিত কংগেম সভাগণ অন্পশ্িত 
চিলেন। 
হরিশক্কর পাল 


মুগেন্ছ্ মজুমদার 

নিতাই পাল 

বিধু সরকার 

নিশীণ সেন (দলপতি) 

রুষ্ণ চনত ঘোষ* 

ধীরেন ঘে'ষ 

দবেধ নারায়ণ দ্ধে 

, 

ডঃ ভূপেন বন্ধ 

গকাশ যে চত্বশ জন অধনোঁনীত ও 
ইউরোপীয় অধন্তবুন্দের সঙ্কায়ভায় কতিপ্যু 
কংগ্রেস কাঁউন্সলার দলপতি বলিয়। খ্যাত 
মিঃ নিশীথ চন্দ্র মেনকে খাড়া করিয়া কংগ্রেস 
প্রার্থার বিরোধিতা করিয়া! মেয়র নির্বাচনে 
পতিদবন্দিতা জলপা্গুডিতে 
পলাঁয়ুন, চিফ নিয়োগ সম্পর্কে স্বভাষচস্ত্রের 
নির্দেশ উপেক্ষা 'ক্যাসানোভায়” সুপরিচিত 
মিঃ নিশীণ সেনের দলগত নিষ্ঠার গরু পরিচয় 
ন্তরাধ ভার এইরূপ সঙ্গ 


করিবেন। 


প্রদ্বান কবে। 
যদি কার্যো পরিণত হও তাঁছা হইলে বিশ্রিত 
টবার কিছু নাই। তবে আমরা এখনও 
আশাকরি টিধু-নিশীথ প্রমূখ মুষ্টিঘেয় কংগ্রেল 
কাউন্ষালার শেষ মুভর্তেও ঘলগত পিখাস্তের 
বিরুদ্ধাচরণে বিরত হুইবেন। 


“গো়াকে" পর্দায় রূপান্তরিত করা ছুয়গুই 
হত। গোয়ার ভূষ্গিকায় জীবন গাুপী ও 
দ্বচরিতার ভৃদ্ঘকায় রাণীধাল! 
নৃতন ভাবে ঘর্শকের আনন্দ দ্বেবেন। 
তাষ্ছাড়া ললিতার ভূমিকায় প্রতিমা দান 
গুপ্ত। যদিও এক্জেবারে আনকোরা তবুও 
তার উপর অনেকট! আশ! রাখা যায় । 


ইউনাইতটভ টউকীজ 
এ প্রতিষ্ঠানটি একেবারে নৃহন। এবং 
ধর নিগ্ভন্প ভাগের ভারপ'গ ধারা 


রয়েছেন তীরাগমৃতন। প্রযোজক ভ্রী সমর 
নাগ বন্দোপাধ্যায়ও এই লাইনে নুভন। 
শীভারতলঙ্ষী ইডিওতে এদের প্রথঘ 
চবি “€ন্দা"্র শ্থটিং আ'সন্ভে শনিবার থেকে 
সুরু হবে। ইতিমধোই আনষন্তিক কাজ 
প্রায় শেষ তয়ে এসেছে! বিভিন্ন ভূ'্মকায় 
মনোঃঞন ভট্টাচার্য, নির্শলেন্দু লাহিড়ী, 
বিভৃতি " গাঙ্গুী, 
ধীরেন পাত্র, 
রমেন চাটাজ্জি) 
তাছাড়!, ৭মুক্তি- 
অভিনয়ে 


সুশীগ 
জে)! গু. 
প্রচ, দ্বাস, রঞিত রায়, 


দচুমার, 


পভগ্ততে ভেখা যানে। 
স্বানত ছলিতে টাউন-্চ পত্র 
নৃশতিবাক একট নুন বৈশই দেখিয়ে- 
লেন, গার সঙ্গেগ এদের চুক্তি হয়ে 
গেটে! এট ব্টতেও কিনি অন্ররূপ এক 
তৃ্মকায়ছেগা দিবেন। পরিচালনা কর্ষেন 
শণধয় বন্দোপাধাায় এবং তর সঙারী 


০*"কনেন কৃধার লেন! 


রাশ ফিল্সাস, 
কাজ ইতিমর্দে] 
অনেকট। এগিয়ে গেছে। পরিচালক ফনি 
বর্ম এচন্ খু? বাস্তু আাছেন। 


জন কননিনীর 


বিশ্ম'মিত্রের ভূমিকায় অধীন চৌধুরী, 
দ্শরথের ভূমিকাঘ রবি রা ও অন্যান্য 
ভূমিকায় সুশীল রায় (এ:), জানকী ভট্টাচার্য 
প্রভুতিকে- দেখা ঝাবে। 


হয়েছে 
নটি 


পুরুযাণ্তদ এর নুতন না 
পনর-নারায়প । খুব শীজই এর 
গুরু হছবে। 
ওরিচস্ণ্টাল কিঢেন০টান্‌ আর্টস, 
এই নাষের প্রতিষ্ঠানটি খআঙজ বছর 
ছয়েক ধরে কোল্কাতার বুকে বেশ তি'়ৎ 


বিড়িং আক কোরেছে। "এর! প্রথমে 
"্ঞামকাস্তত নামে একথান। ছবি তোলেন 
কিন্তু এযাবৎ অবধি দলেই ছবির 


কোন? পান্তা নেই । ভেতরে বাবুদ্বের মধে] 
এই ছবি নিলে হম্তরমত শুভ্ত-নিশুত্তের লডাই 
বেধেছিল বলে কানাঘুল। গুন! যায়। 

তারপর এই গ্রতিষ্ঠানই গুরিয়েশ্টাল 
কিনেটোন আর্টনণকে সট কাট কোরে 
£ও-কে-এ” নাম দ্বিয়ে “রূপোর ঝুম্‌কে।” ছুবি 
তুলেছেন। প্রতিষ্ঠানের নাম বদলের মধ্যে 
অবন্ঠী একটু যে রহস্য নেই এমন নয়। 
তবে সে রুষ্ট উদঘাটনে সময় 
এখনও আলে নি। “রূপোর 
যুমকোস্* ঠুংঠু২ আওয়াজ (শান! যাচ্ছে বটে 
কিন্ত লেই আতশুয়াজে কেউ ভূল্ঞেন না। 
গদ্ধাইবাধূ ও বথুনাথ বাবু এদিকে একটু দৃষ্টি 
দ্বিলে ভাল হয়' 
পুর্ণ থিচক়টাল 

এই শনিবার থেকে মুক্তি। পঞ্চম সপ্তা্ছে 
পড়ল। বর্থধানে যেরূপ জনলমাগম হচ্ছে 
তাতে মনে হয়, ছবিখানা আরও কিছুদিন 
চল্বে। |] 


ভারত-ভূমিলক্ক্মীর দান 
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ঘাস) « উৎসাহ বিশু থানীয় শা 








ন্কিল্ীল্বাম্লুন্ত্র হলম্পভ্ঞ্র ন্নিল্সঞ্গেন্ষভ্ড 


এবার বঙ্গীয় প্রার্থেশিক কংগ্রেন কমিটির 
লন্বন্ত ও কর্মকর্তা নিফোগ সম্বন্ধে রাষ্ট্রপতি 
গুভাষচজ্া ষে পন্থাবঞ্ন্থন করিয়াছেন তাহ! 
যে অবস্থান্রূপ ব্যবস্থা হইয়াছে তাহ! অবশ্য 
লিকার । ম্ুতরাৎ নির্বাচনের অন্যবছ্ছিত 
পরে শ্রীযুক্ত কিরণশঙ্কর রায়ের বিবৃতি যে 
ঘোরতর সনোছজনক তাহ! ত্মনেকেই অনুভব 


করিতেছেন। লহযোগী 
প্রপঙ্গে লিখিয়াছেন £__ 


প্কিরণশহকর রায় দর্ঘকাল ছংতে বাঙলার 
গ্রেণী লে কোন্‌ গ্রহ বলিয়া পরিপ্চত 
তাহা আজ আর কান্বাকেও বলিম়। দ্বিতে 
হইবে না, বাঙ্গালার প্রান্দেশিক কংগ্রেস 
কমিটার কার্্যনির্বাহক ও সব্বস্তনির্বাচন 
সন্বন্ধ তিনি যে বিবুতি প্রচার করিফাছেন, 
তাতে সুভাষচন্জ যদ সর্তকতাব্লম্বন করেন 


তবে ভাল হ্নয়। পুব্ব হইতে সতর্কতাবলম্বন 
করিলে বিপদের জন) সন্ত্রা থাকা যায়।* 


'বশ্মতী” এই 








কিরণবাধু যে বর্তমান লাচব-লজ্যের কোন 
সচিবের লহ্বিত বনুত্বস্থত্রে আবদ্ধ তাছাও 
দর্বজনবিদিত। সুতরাং আ্ন্ুনূপ বিবৃতি 
অধিকতর লন্দেছজনক ও আশ্ঙ্াাজনক। 


পরিশেষে লহধোগী "বন্থমতী” বলিয়ান্ছেন :- 
“বাহার কর্মকর্ত। ও লঙ্বন্য-নিয়োগ সর্ধ- 
সম্মত বলিয়া শ্বীকার করিতে অলম্মত তীন্ছা- 
দ্বিগের নিকট লহুযোগলাভের আশ। কিরূপ 
হুদুরপরাহত আমরা আশা করি, গ্ুভাষচঙ্ 
তাহার এত দিনের অভিজ্ঞতায় তাহ! সহজেই 
অন্রমান করিতে পারিবেন ।* 


জানিনা রাষ্ট্রপতি লে অভিজ্ঞতা অর্জন 
করিতে পারিয়াছেন কি নাঁ। তবে কিরণ 


বাবুর “লশত্বা নিরেপক্ষতী” (70200 70801- 
111)) যে কোন মুহুর্তে ভাঙ্গিয়া গেলে আমর! 
মোটেই বিশ্মিত হইব না। 





7 রি ন্ট হা 
বসের রর তিতা রর সেচ 
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( গল্প ) 


] গুক্্ভ্-গশাম্নাশী | 


জ্্ীনুদ্খণি দশা 
()--------€) 


বরুণ]! ছা, একটি মেয়ে। লাধারণ 
মেয়েদের পর্যায়ে ফেললে ওকে ভূল বুঝ! 
হবে। আশালতা, শাস্তিলতাপ্রমুখা লঙত! 
বিশেধিক মুড়ে পড়া যেয়ে ও নয়। ওর 
চরিত্রে আছে দৃঢ়তা, মাধুর্য, শ্রী। বয়েল 
উনিশ থেকে বিশের মধ্যে_বেশী হওয়াই 
দুটি লগত __্বাস্থাবতী, দ্বীর্ঘ বাড়ন্ত চেহ্থার!। 


ধোঁবনের প্রাহূর্যয লারাদেছে লীলাফিত। 
পিতা-মাতা স্বগাঁর। হাদ। ও বৌদি 
খঁতিভাবক। 


কলেজে পড়ে বরুণা, থার্ড ইয়ার চলছে। 
শুধু পাঠ্য পুস্তকে ওর তৃথ্থি হুয়ন' ও পড়ে 


বিভিন্ন আধুনিক লাময়িক পত্রিকা। শুধৃ 
তাই নয়, কলেজের আলাপী দেয়েছেয় নিয়ে 
গড়ে তুলেছে নারী লাদতি। লর্মিতির 
উল্লেখযোগ্য উদ্দেশ্র-মেতেছের পরমুখাপেক্ষী 
না হওয়'? নিজেছের পায়ে দাড়াবার মত 
ক্ষমত। অর্জন কর! আর অবলা? কল্স্ক মোচন 


করা। নারী লঙ্গিতিরও লেক্রাটারী পাকা 
মাথা ওয়ালা। ওর লামনে অচেগ কাজ, 
অআলেষ লমশ্ত | 


ও গম্ভীরা, অযথা] হালি তাঁমাল।' ওর 
স্বভাবের অতীত । ও নিজেকে কথনে! 
হালকা করেনি-_-অন্ততঃ কোন 


গ্ররুষের় 


সাষফনে নয়। ছোটর! ওকে ভক্তি করে, 


বেশী করে ভয়, আর লমবয়লীর! করে লমীহ। 
এ ও গু 


হঠাৎ এল রণেন--বউদ্নির একঘাত্র 
লঙ্গোছর | দীর্ঘ পাচ বছর অজ্ঞাতবালের পর 
এই তার প্রথম প্রকাশ। রণেন যখন 
এবাড়ীতে এল, বরুণা! তখন নিজের ঘরে 
টেবিলের লামনে বসে লমিতির কাজ কর়ছিল। 
ধয়জ। ভেতর থেকে ভেজানে। । চেয়ারে 
বলেই ছরজার স্বল্প ধীক দ্বিয়ে নবাগতকে 
দৃখবার চেষ্টা করল।? ব্যর্থহল। লে তখন 
পাশে বৌঙ্গির ঘরে। শুনতে পাওয়া গেল-__ 
বৌদ্ধি বলছেন--“বেশ ছেলে যা ছ্োক তুই। 
লেই (য কাউকে ন1 জানিয়ে উধাও হোলি লে 
আজ পাচ বছরের কথা, তারপর এই এ্্যাঙ্গিন 
পরে দ্বিদ্ধিকে মনে পড়লো। এক কলম 


লিখে খবর পর্যান্ত দ্বিলিনা। আমরা হলুষ 
তোর পর! বেশ! বৌদ্বির কে প্রচ্ছন্ন 
অভিযানের সুর । 








কণলী ফিল্সাস প্রযোজিত 


চোখের বালি। 


গরিচালক 2 স্তু সেন 





আগামী 
ছুইখানি 
স্মরণীয় 


চিত্র 










হাজর। পিকচাসের 


দেবী যৃল্লর 


পরিচালক ? জিকির 


৪2 
ন] 
£ 


আগন্তত ছেলে উঠল লশষো। হালি 
থানিয়ে বলল--'কী কোরে দেবো বল! দিদি! 
তখন নিজেকে নিয়ে এতো ব্যস্ত যে, আশে 
পাশে তাকাবার ফুরন্ুৎ ছিল না। জানো- 
নাতো! কী ত্বারুণ বিপদে পড়েছিলুধ!” 

'জানবো কী কোরে শুনি! আমরা কী 
এখান থেকে ঘড়ি পেতে তোর, খবর নেবে!। 
ভেলের এমন কাঞ্জের চাপ যে ছুটো। কথ! 
লেখে জানাতে পারলে না। থাক্‌ থাক্‌ চের 
ছ্োয়েচে। বোনেছের ওপর ভাইদের হর 
যে কতোখানি তা জানতে আর বাকী নেই। 
'আমঝাই শুধু তোমাদের জন কেছে হরি 
নিটুর কোথাকার ।' 

“সত্যি বলচি দিদি, লিখলুঘ না এই ভয়ে 
পাছে তুমি আমার চিঠি পেয়ে কান্নাকাটি নুরু 
করো । তোমাদের তো আর জানতে বাকা 
নেই! বাঙ্গালীর মেয়ে করুণরসের বন্ঠা---, 

বৌদ্ধি ধমক দ্বিয়ে উঠলেন--থাম (ডর 
হোয়েচে, লেকৃচাঁর ছ্িয়ে বাচ্াদুরী কোরতে 


হবেনা । এই পাচবন্ধর *রে কা কর্থোটা 
কোরে এলে গুনি? 


“বেশী কিছু নয়। লারা] ইউরোপ 
প্রদক্ষিণ কোরে শেধকালে ঘরের পাশে 
এলিয়ার কোলে চীনে গিয়ে রংয়ের কাজ 
শিখে এলুঘ 1? 

'থুব কর্ম কোরেচো-_* একটু থেমে বৌদ্ধ 


বললেন” হ্যারে এখন এখানে কিছুদিন 
থাকবিতো ?' 

'কোথায়? এই বাড়ীতে? পাগল 
নাকি! তালে তোমাছ্ের চবিবশ ঘণ্টার 


ঘধ্যে ত্বর-বাড়ী ছেড়ে বানপ্রস্থ নিতে হুবে। 
বন্ধু-বান্ধবন্ধের যা অমানবিক অত্যাচার, লে 
বাঙ্গালীর বাড়ীতে লহইবে না। লেইজন্ 
লোজ। গিয়ে আস্তানা পেতেচি এক ম্যানলনে 
জিনিষপত্র লবই লেখানে! 

বৌদি চেঁচিয়ে উঠলেন---”ওরে ছেলে ! 
তুমি বুধি একবার চোখের দেখা দেখতে 


এলে! কী হরকার ছিল আলবার! না 


০. 


এলেই তো পারতিন, কে তোকে আনবার 
জন্য দিবি দ্বিষ়েছিলো 1”_ -বৌন্ধির--কগম্বর 


রৃ্ হদে এল । বোৰ! গেল চোখের 
কোনে জল এলে দাড়িয়েছে 
নবাগতর গল] ভারি ভারি বলল-_- 


“ওকি, রাগ হ'লে বুঝি? সত্যি দিদি তুি। 
ভাই অঙ্গন মুখভার কোরে থেকোনা, 
আমার ভারি কইছয়। কদিন পরে 
এলুম, কোথায় একটু আঘর ধড় কোরবে, 
তা নয় কেবল চোখের জল ফেলচো। দুর 
ছাই আমি চণ্লুদ কিত্ত বোলে দ্বিচ্চি এই 
আমার অগন্তয যাত্র!। 


১ 


যা যেখানে খুলী--ওকি লতি 
চল্লি-_” বুঝতে পার! গেল যে, নবাগত 
গমনোদযত-__-ওরে পাগল শোন্‌। এখনে 
সেই ছেলে মান্তধটী আভিল। কিছুটা 
বদলায়নি, শুধু মাথায় ঢ্যাঙগা ছোয়েছিস। 
তুষ্ট মাথ! ঠাণ্ডা কোরে বুঝে দ্বেখ, আমরা 
এখানে থাকতে তুই পরের মত এক 
জায়গায় গিয়ে উঠলি, এটী কী ভালো কথা? 
উনি শুনলে কী ভাববেন বলতো! 

“সব বুঝি দ্বিি, বিস্তু উপায় নেই। 
তকে বোলো এই অধম শালাটীকে মাপ 


করতে । তুমি কল্পনা কোরতেও পারবে না 
তাদের আঅত্যেচার! সেখানে " অতোট। 
নুবিধে কোরে উঠতে পারবে না। আর, 


এক আধট! জাত নয় লর্বজাতি লমন্বঃ। 
বাঙ্গালী, মাদ্রাজী, বোদ্ধেওয়াধলী থেকে সুরু 
কোরে গয়ার পাপ ট্যানু পর্য/স্ত! কোনো 
বা বিচার নেই, এলাহি কাণ্ড।--কথাস্তে 
হঠাৎ টেঁচিয়ে উঠল---”ওরে বাবাঃ পেটে 
আগুন জবলচে। স্বীগগির তোমাদের য'- 
আছে লব নিয়ে এলো--ভীহণ ক্ষিতে 
পেয়েচে, উঃ অনস্থা !* 

বৌদি ধক দ্বিয়ে উঠলেন_- *ওরে 


বোন দ্বিকি চুপটা কোয়ে এক জায়গায়! 
আমি আলচি এক্ষুনি--” আর লাড়া 


পাওয়! গেল না কারো। বোঝা গেল বৌছ্ছি 
অন্পমার নিবৃক্তির ব্যবস্থা করতে গেছেন । 


তারপর জোরে জোরে ফেলা জুতোর 
শব কানে এল। ক্রমশঃ এগিছে আলছে 
--একেবারে তার দ্বোরের কানছ্ধে। অতঃপর 
ভেজানো দ্বরজ। ছুটে! দমকা ঠেল! দিয়ে 


খুল ফেলে সে ঘরে ঢুক্ল।_দবীর্ঘায়ত 
বলিষ্ঠ চেস্বারা। তার পরণে আভূমি 
লম্বা আমেরিকান প্যাণ্ট, গাঁয়ে ছাধী 
শিক্ষের হাফ সার্ট। একদাথা কালে! 
কৌকড়ানো চুল, ঈবৎ উলটে ছেওয়া। 
প্রশস্ত কপাল--মস্যণ, রেখাহীন। আয়ত 


চোঁখছুটী অধীর, স্বতঃ চঞ্চল। জর্বাজে 
একটা উত্তেজনার চেউ। কোথায় জড়তা 
নেই কিংবা একটু সক্কোচ। বরুণা ঝলসে 
গেল রণেনকে দেখে । ওর জীবনে প্রথহ 
দ্বেখা সত্যিকারের পুরুষ । 

বরুণাকে সামনে দ্বেখে রপেন চমকে 
গিয়ে তাড়াতাড়ি ছ-প! পেচিয়ে গেল। 


লবিনয়ে বলল--“5ঃ 01017 
17106 011১016700৭ 171095. 


বরু*। আড়ট গলায় বলল---*10 098]. 


অমি আপনাকে চিনি, আনুন |” কলে 
পাশের চেম়্ারট। এগিয়ে দ্বিলে। 


চেয়ারে বসে রণেন বলল-_প্ধন্যবা্ধ 1” 
টেবিকের ওপর কাগজ খান দ্বেথে--বলল 
*্লিখচেন ? গল্প নিশ্চয়?” 

বরুপা কাগজখানার ওপর দু-ছা'ত চাপ! 
দিয়ে সন-স্ব।চে বলল---"না' এমনি একটা”- 


(20 801" | 





ক ক ঙ 
নিরুদ্দেশ 
ভাই তুকুমার, 
আর রাগ কে।রোনা, ফিরে এস। শাড়ীতে 
সকলে উৎকঠত | তোমার পছন্দ মতন বাবস্ 


পোড়ারমুখে! খান। তোর লামনে দাড়াতে | হবে। বাবা মা মত করবেন না। 


বাপু ভয় হয়, যা হাত-পা ছড়ার বাই! 


মেজদা (সুধীর) 


পরে এক শনিবার লন্ধোর লয় বরুণ! হিন্দু 
ষ্যানপনে গিয়ে উঠল। খর খুঁজে বার করতে 
কষ্ট হল না। বেয়ারা ঘ্বেখিয়ে দ্বিলে। 
দোতলায় কোপের দিকে একখানা ঘরের 
লামনে দাড় করিয়েছ্িয়েলে বিদায় নিলে। 
বরুণ সবরজার গায়ের কলিং বেলটা টিপে 
দ্বিলে। 
অস্প গলায় উত্তর এল-_'আন্মন |; 


দ্বোর ঠেলে ও ঘরের ভেতর গিয়ে চুকল। 
ঘ্বেখল, আদুরে জানালার ধারে খার্টের উপর 
রণেন শুফে। গায়ে একখানা বিচিত্র রৎয়ের 
কম্ধল। মাথার চুলগুলো বক্ষ, এলেছেলো। 
$কে দ্বেখে রণেন শুয়ে থেকেই হাততুলে 
করল। শুকৃনো (ঠীটের ওপর 
শব হালির রেখা টেনে চেয়ার দেখিয়ে 


নমস্কার 


বলল--'বন্থুন ! 


ব্রুণ। যক্ত্রচালিতের মত চেয়ারে বসে 


টং 








ঙ 
কয়েকমুছুর্ড পর ভেহর থেকে 


দে 


পড়ল, গরে জিজ্াল। করল--আপনার অন্ুথ 
কোরেচে নিশ্চন্ন ?' 


ই], জ্বপাক্রাস্ত। পরশু শেষ রাত 
থেকে জর ছোয়েচে। 

বলবার কথা খুঁজে না পেয়ে বরুণ! 
বলল--হঠতৎ! আঅত্যেচার করেছিলেন 
নিশ্চয় ।” 


'তা একটু করেছিলুম বটে । পরণ্ড অনেক 
রাত পর্যস্ত মোটরে ঘুরে ব্যাধিটীকে লঙ্গে নিয়ে 
বাড়ী ফিরেচি_-+ বরুপার হাতের খাতার 
প্িকে চোঁক পড়তেই বলল---"ওঃ আপনাছের 
চাঁদা! আজ দ্বেবে! বলেছিলুম, না? 

'থাক্‌ না, লেরে উঠুন, যেদ্বিন 
দেবেন !” 


স্বোক 


০010 18 ০0101 
আপনি দয় 
কোটটার 


'তা কী হয়।* 
মার উঠতে কষ্ট সহোচেে। 
কোরে ওই আলনুায় ঝুলানো 


বুক পকেট থেকে মনিব্যাগট্টা নিযে উচিত, 
মত চাট! ফেটে নিন্‌।/ 

“নানা আপনি---” 

লজ্জা কোরচেন কেন? আপনি কী 
আমার পর, ন। অবিশ্বাসী! আর, আমার 
কথ! ছেড়ে ত্বিন। আজ রাজা, কাল ফকির! 
ভালে! চান তো! এট লময় বৃদ্ধিমভীর মতো 
নিয়ে নিন্‌।" 

অগত্যা ও উঠে গিয়ে কোর্টের পকেট 
থেকে ষনিব্যাগটা বার করে একথাঁন! 
দশটাকার নোট তুলে ব্যাগটা যথাস্থানে 
রেখে দ্বিল। 


রণেন জিজ্ঞাল! 
নেই ? 


'ন।”--নোট্ট খানা! ভ্যানিটা ব্যাগে পুরে 


করল--কসার হ্বরকার 


বলল--:এতেই হবে| আপনি হয়তো 
আমায় 1)67101699 অনে কোরলেন।! 
( ক্রেষশঃ ) 
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 পরলোকে ভবানীশঙ্কর 








কলিকাতা ইম্গ্রুভখ্ণটে ট্রাইবুন্ালের 
গ্রধিতযশাঃ এডভোকেট শ্রীযুক্ত যতীন নাথ 
মিত্র মহাশয়ের তৃতীয় পুত্র ঞভবানাশঙ্কর 
মিত্র কিছুকাল রোগতোগের পর আকশ্মি$- 
ভাবে প্যারিলে মাত্র আটাশ নতলর বয়লে 
মৃতুনুখে পতিত হুইয়াছেন। গত ্ধশ বংলর 





যাবৎ অধ্ায়নব্যপদ্ধেশে জ্রীমান্‌ ভবানীশঙ্কর 
প্যারিলে অবস্থান করিতেছিলেন এবং 
প্যারিলে ভারতীয় ও অভারতীয় চাত্রমহলে 
বিশেষ প্রিয় ছিলেন। তিনি তথখাকার 
ভারতীয় ছাত্র সঙ্গের লম্পা্ক িলেন। 

॥ ভবানীর চরিঞ্জে যে দুচ়তা বাল্য পরি- 
লক্ষিত হইয়াছিল গ্রথম যৌবন পর্যস্ত সে 
বৈশিষ্ট্য অঙ্গু্ ছিল। গতানুগতিকের মোহ- 
মুক্ত এই অনুজগ্রত্তিম যুবকের আকাল 
মৃত্যুতে আমর! গ্রিয়জনবিযোগ ব্যথাতুর- 
চিত্তে হিত্র-পরিবারের পরিজনবর্গকে গম্ভীর 
লমব্দেন! জানাইতেছি। শোঁকান্ড পিতা- 
মাতাকে লান্ভবনা দ্বিবার ভাষ| আমাদের নাই 
তবে ফবির বাকোর প্রত্ধ্বনি করিম 
তাহাদের শোক-উপলমার্থে বলি £-_ 

03098 109 11086 ৮110 019 ড08110. 


লগ্রালিদ চরিত্র-আঁভনেত1! ললিত হিত্র 
গত রবিবার রাত ৩টার লময় যাত্র 
সলাত দ্বিণ জর ভোগান্তে পরলোকগমন 
করিয়াছেব। তাহার মুতাতে বাঙলার রঙ্জ- 
জগতের ও চিত্রজগতের যে বিশেষ ক্ষতি 


হুইল-_ একথ1 বলাই বাহুল্য । 


গোয়ালটুলির প্রলিদ্ধ মিত্র বংশে জঙদ 
গ্রণ করিয়! শ্রীযুক্ত ললিত ঘোহন মিত্র 
গ্রথম কিলিক নিজ্পন কোম্পানীতে এাক'- 
উপ্টাপ্ট হিলাবে বর্ম জীবন আরম্ভ করেন। 
১৯২৮ সালে লঞ্চিতবাবু ও লস্তোষ স্বাস 
গুভৃতি তরুণ শিক্ষিত যুবরুকে লইয়া রাধিক'- 
নন্দ-সম্প্র্থায় গ্রাঙ্ষিত হয়। তাহাদের দ্বিতীয় 
নার্টক প্নিবেদ্ধিতা"য় রতিকান্তের ভূমিকায় 
ললিতবাধু প্রথম রঙ্গাধতরণ করেন। 
তান্ছার পর ১৯২৮ সালের (শেষভাগে হনো- 
মোহন রঙলগমঞ্চে লাঞ্জাছান নাটকে দিলঘারের 
ভূনিক! গ্রহণ বরেন। তৎপরে "গাপিকা 
রমণ শ্রীরুষা। যখন গাপিনী রমণে” নামা- 
স্তরিত হয় তখন তিন নাম ভূ'মকায় যে 


অনব্চ অভিনয় করেন তাহ! তাহাকে রগ 
জগতে দু প্রতিষ্ঠিত করে। | 


তৎপরে তিনি পগৈরিক পতাকায়” ঘুগ 
ভূমিকায় অভিনয় করেন। প্ঝড়ের রাতে” 
তাহার রায়বাছাছবরে, “লতীতীর্থে” তককস্কারে 


সাহার তুলনাবিষ্বীন ্ভিনয় চিরদিন 
রলামোরিছের প্ররণে থাকিবে। 


ইহার পর তিনি আর্ট থিয়েটারে যোঁগ- 
ঘান করেন। প্বড়বৌ* নাটকে পুরোছিতে, 
“মন্দির গ্রাবেশে” সফাজপতিতে "মানময়ী গাল” 
স্কুলে” ফার্ণেওলে, “চির কুমারি লভায়” মৃত্াজয় 
তাহার কৃতিত্বের পগ্চয় পাওয়া যায়। 
পুনরায় নাটা-নিকেতনে যোগন্ধান করিয়া তিনি 
“মা” নাটকে হরিগ্রলয়নের তৃিকায় অভিনয় 
করিয়া, রুপমহলে (যোগদান করিয়। “জছিরপ” 


'করিয়। 


“আত্মাহতি” ও “আবুল হোলেন” নাটকে 
বিভিন্ন ভূমিকায় কৃতিত্বের লহ্ছিত অভিনয় 
পৃনয়ায় ক্যালকাটা থিয়েটারে 
যোগদান করেন। এখানে “আলামিন” নাটকে 
বালা ও “গোরায়। শিরোমণি তাছার 
রঙগমঞ্চে শেষ অভিনয় । হন্থার পর একবংলর 


নরইড়িসি। ঢা 


ললিত জিন! 





তিনি সিনেমায় বিতিল্ন ভূমিকায় অবতীর্ণ হুন। 
100911580 17)6 ১11এ বধরাজ তীাছার প্রথম 
চিত্তাবতরণ।  প্তরুণীতে* কালাপাছাড় 
“মুক্তি্গানে" দারোগা, “কচি লংলঘে” নকুড়-. 
মাম! আজও আমাদের চক্ষু অশ্রু-লঞ্জল করে। 

চরিক্র-মাধৃধ্যে বিনয়-নআ ব্যবহারে 
খোঁলামন ললিত বাধু গ্রত্যেক অভিনেত| ও 
অভিনেত্রীয় চিরপ্রিয় ছিলেন। অজাতশক্র 
নেয় অক)ল তিরোধানে রঙ্গ-জগতে আজি 
লকলেই ব্যথিত। আমর! তাঁহার পুত্র 


শ্রীমান কাণ্গু ও তাহার পরিবারবর্গ ও তাছার 
অভিন্নহদয বন্ধু শ্রীযুক্ত সমত্তাধ কুষার ঘাসকে 
আমাদের আত্তরিক লমবেছনা জ্ঞাপন 
করিতেছি। মৃত্যুকালে তাহার বয়ল ৫৩ 
বংণর হুইয়াছিল। 
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( পুর্ব প্রকাশিতের পর ) 

ণমকে দাড়ালাম, ধা! ৪ ময়ের উত্তেজনা 
দ্বেখে সতাই বড় অন্য হন্হ হয়ে পড়েছিলাম 
তাই হঠাৎ কোন উত্তর দিতে পারলাম ন!। 
একটু ইতশ্ততঃ করে বল্লাম, ₹? ডাই, মাছের 
আধেশের মুলা কি ভুল দ্বিয়ে শোধ করভে 
পারি । তবে একটা কগ' বুঝতে পারঞি-নে 
কমলা, ভুত ও হা কেন জামার “ভুংদর ভেতর 
চাইছিস। অন্ধ প্যানে হত জাল৪ পেতে 
পারি। 

কমল এবার খেশ জোড় ধিষেতিক্রন্বরে 
বললে তুমি কি মায়ের (চয়ে বেশী বোঝ, বড়ন্ব', 
না, তার আদেশের বিচার কর্ধ। ! 

তাড়াতাড়ি চলে এলাম, এবং জানিয়ে 
এলাম তাই হবে 


চেয়ারে বসতেই রাজের ভাবনা এসে ঘিরে 
ধরলো! । 


) কমলাঘের বাড়ী হ'তে এলে ঘরে ঢুকে 
আমি জোর করেও কল্পনা করতে 
পারলাম না ঘে, মাও মেয়ে একযোগে কেন 
আমায় বন্ধুত্বের ভেতর চান। কি এর কারণ 
থাকতে পারে। খুজে দ্বেখবে! ঠিক করে, 
চিন্তার বোঝ! জোর করে ঠেলে উপর তলায় 
খেলা যোগ ছবিতে গেলাম। 


ঘরে ঢুকতেই অন্তরঙ্গ বন্ধুর দল একযোগে 
. খলে উঠলে, এই যে কমলার দঘ্বাদা এতক্ষণে 
ছটা পেয়েছে। কমলার হ্বা! লকলের কাছে 
হ'টে গেলেও কুংলিৎ ইঙ্গিত করতে কেও 
কল্গুর কর্তে! না, নিছক হালি দিয়ে উড়িয়ে 
দ্বিতাষ। এছাড়া! উপাক্গইবা কি! মনে 


মনে ভাবতাম, ভগবান রক্ষে করেছেন বে 
কষ্লার “বড় কাক” বলে না! তা হ'লে 
মামাকে ও পাড়া ছাড়তে হৃা'তকিনা কে 


জানে! 


তারপর ৭ দ্বিন কমলার বাড়ী যাই 


নি! পাত্র দ্বগার অক্ষমতার হেতুও বটে, 


মেসের বন্ধুত্বের ব্দ্রুপণকমাবার জন্যেও বটে! 


৮ দ্বিনের দ্বন কমলার ছোট ভাইটী “পাপী” 
আমার ঘরে ঢুকলো | তাঁকে আসতে দেখে 
জিজ্ঞাসা করলাম? হ্যালো, রিপোর্টার! কি 
সংখা | 


এই ভেল্টৌকে বেশী ভালবানি, যেমন 
দষ্ট, তেমনই ড্যানপেটে । আমার মেসে 
যেয়ে কথা হয় তার প্রত্যেকটি কমলাকে 


গিয়ে বলে। আবার তাছ্ের বাড়ীর সব 


কথাই আমাকে জানিয়ে যায়, এই আন্ত 
তাঁকে পরপোর্টার বলি। 
রিপোর্টার এক রকম জোড় করেই 


কমার কৌচা ধরে টান্তে সুরু করে বললে 
সেধে পরিমাণে ব্যস্ততা ধ্েথা'ল ততখানি 


মা, আপনাকে ডাক্‌চেন। 


জরুরী কিছু মনে হ'ল না, তাহলে অন্ত 
কেউ আস্তেন যাই হক, বলঙাম_-চাঁন 
করে যাচ্ছি, তুমি যাও। 

সন্ধ্যে তথন পট! চাঁন আমি হুঃবেলাই 
করি এতারা লকলেই জানে, তা দ্বিকুক্তি 
না করে চলে গেল! 

নান করে কমলাঘের ছুয়াড়ে ঘ। দিতেই 
কমল! এলে ছুফাড় খুলে দিয়ে একমুখ হেঁসে 


বললে-_-এই যে বড়ছা! বলি এতত্বিন » 
কোথায় ছিলে, গশুনি। আমার বর খুঁজে 
খজে বুঝবি হয়রাণ হয়ে মরছে।, আছ! 
একেবারে যোগ! হয়ে গেছ। 


তার বলার ত'ঙগমা (দৃখে হেলে ফেললাষ, 
গুম গুম করে ছু'ঘা কিল বলিয়ে ছিয়ে 
বল্লাম--ই,, হয়েচিই ত, তুই কি কম 
কই দিচ্ছিস্। বল্লাম, বিয়ে করিস্‌ নে, 
তা হ'ল না, বিগ্লের নাম শুনে জিব ত্িয়ে 
জল পড়ে গেল! 


কমল! তিরস্কার স্বরে বললে--আচ্ছ। 
ছা]! তুমি বাড়ী ঢুকেই আমাকে নিয়ে 
অমন কর কেন বলত । কখনও খোপ৷ 
ধরে টান; হাত ধরে হছিড় ছিড় করে টান্তে 
থাক। লোষত মেয়ের সঙ্গ এমনি করতে, 
মনে কর তোমার মেস থেকেই যদ্দি কেউ 
দ্বেখে তথন কি হবে! 

শেষের দ্বিকে গল্ভীর হবার চেষ্ট। করলেও 
দুষ্টমীতে তার মুখখানা ভরে গেল! লে 
যে সোমত্ত এ কথা বিত্রীপন্থলে আমাকে যনে 
করিয়ে দ্বে'বার লত্যিকার কোন কারণ সিল 
কি না জানি নে। আমার বিস্তু কেষন 
থটুক1 লাগলো! এইটুকু কথাতেই চোখ 
ছ'ট1 আপনা হ'তে তার অঙ্গ প্রতাজর 
উপর বুলিয়ে নিলাম । জজ দুমাস তাকে 
নিয়ে ময়দা মাখার মত ছান্ল, এর মধ্যে 
এক মুহ্র্তও আমার দ্বেখবার ম্বযোগ হয় নি, 
কিংবা দ্বরকার পড়ে নিযে নে লোম কিংস্বা 
অলোহত্ত!  বোন,--তার রূপ যৌবন, 
ভাইএর কানে তৃপ্তির হ'তে পারে, কিন্ত 
যেমন মূল্যহীন, তেমনী অকেন্সো, অদ্বাধী,। 
অথচ এই অকেজো জিনিষের দোহাই 


দিতে দেখে সত্যিই বড় লজ্জিত হৃ'লাম | 





ঘামালো 


, অনে মনে ম্বীকার করতেই ফল, শ্দ্ধ সে 
পোমত হয় নি, তার সারা "দক রূপ ফৌবন 
এক সঙ্গে .ঢউ থেলে বেডাচ্ছে! 

হালি মুখেই বলকাম-না, রে ভাই | 
সত্যিই তু দন্ত হ'য়ে উঠেছ্িস্‌, এবার 
তোর বরের ধরঙ্ার! 


হাত তালি দিয় উচ্চৈঃশ্বরে 
বলতে লাগলো-_দ্বা্ব1! এবার স্বীকার করেছে, 


কমলা 


কেষন ঠকিয়েছি। 


এমন লঙষয় ভেতর হ'তে মা ডেকে 
বললেন--হারে অনি এলদেছে নাকি, কার 


লঙ্গে কথ বল্ছিস্‌। 

আমি আর কমল! এক অঙ্গে মায়ের 
কানে হাজির হ'লাম। দ্বেখিত্মার একজন 
নুতন লোক রয়েছেন, পরিচয় জানবার 


অতি নিকটে স্িল। 

আমার উদ্দেশ বুঝতে তাঁর বিন্দুমাত্র 
কট হ'ল না, হেলে ফেলে বললে--ইনি 
আমার বিয়ের পাকা গুণধর 
ভগ্নিপতি । তোমার দ্বার “ত” কোন কাক্ত 
হবার যো নেই, খালি কষণ্লর পিট বাথা 
করতেই জান! 

হেলে ফেলঙগাম, মাকে লক্ষ্য 
বললাম-_দেখচেন, যা, কি দু, আমি যেন 
থালি ওকে কিল দিতেই আনি । 


ঘটক 


করে 


তারপর কষলাকে লক্ষ্য ক'রে বললাধ-_ 
তুই যে, খোলা চাপিয়ে বসে আছিস্‌, তা 
ত আর জানি-নে, ভাই! 

আমাদের ঝগড়ার মাঝে; মা! বলে উঠলেন 
আচ্ছা, যাক রেবাবা! আমার জামাই কি 
বলেন শোন, ইনি একী ছেলে ঠিক করেস্েন, 
গর্ডমেপ্ট আপিসে চাঁকরী করে, দেখতে মনা 
নর, আমি নিজেও দ্বেখেছি! খুব কমেই 
হবে, তোর কি মত বলত, বাবা! তোঁকে 
ছেড়ে তকিছু করতেপারিনে!:. ভোরাই ব! 
আব কত খোঁজাখুঁজি কাব, বল 


১.০ 


বয়স্থ। মেয়ের বিয়ে এত লংক্ষেপে হলে 
মানুষ যে পরিমাণে খুসি হয় মায়ের লে 
ভাবের কোন জক্ষণট দেখলাম না। খবলাধ 
অনিচ্ছাকৃত মত ঘ্বেওয়ার আভাষ তার লার! 
মুখখানায় ফুটে উঠলো । কমলার মুখ পানে 
চেয়ে দেখি, লে একেবারে ফ্যাকাসে হয়ে 
গেছে! তার যৌবন জ্রীতে ভরা চটুলতার় 
মাথান মুখখানি কেন যে হঠাৎ এমন বাদ্ধক্যে 
পরিণত হুল, এর কোন তথ্য বুঝাতে পারলাম 
না। 
কিলের অব্যক্ত জ্বালা খা খ! করছে, কিন্তু 


ধনে হ'ল তার ভেতর বাইরে একটা 


কিলের এই জাল! পোড়া! মাও মেয়ের 
ভাব দ্বেখে মনে করলাম, স্পষ্ট বলে ষাই, না, 
মা, থাক, এ বিয়েতে কাজ নেই, একট 
ডাজানা, অদ্বেখার হাতে বোন্টাকে আমার 


এমন করে ত্বিতে পারবে না| কিন্তু তা 
জন্য কমলার পানে চাইলাম, লে আমার ॥ 


আর পারলাম না, মায়ের অন্তরের যাই থাক, 
সুখে তিনি মত দিচ্ছেন, আর এর উত্ধোগী 
হচ্ছেন, একমাত্র তারই জামাত! । আনি 
কেন ধৃষকেতুর মত এর ভেতর উদয় হয়ে 
একট অনর্থক করে বমি | 


কোনরাপ দ্বিরুক্কি বা ইতস্তত: না করে 
বেশ জোর করেই বলগাম বাঃ চমতকার। 
এর ধধ্যেই দ্বিতে হঃবে, মা! 


তারপর কমলার পিঠ চাপড়ে বললাম 
কি ভাই! বর এলে দ্বাধাকে মনে 
থাকবে ত। 


দে কোন উত্তর করলো না, শেই রূপ 
আড় হ'য়ে বসে রইলো । আমি কোনও 
কথ। বলবার ফুরসৎ না দ্িয়ে এক লাফে চলে 
এলাম । 

নিঙ্গিই দিনেই কমলার বিয়ে হ”য়ে গেল! 
পরের দ্বিন বিবার! অনেক দেশে প্রথ' 
ছে, রবিবারে বর কনে বাড়ী হ'তে যেতে 
নেই। তাই কঙ্লার বরকে রইতে হু'ল। 

এই দ্বিনটায় অন্ততঃ ১** বার কষলাকে 
হবে নিদ্ধে গিয়ে জিজ্ঞান। করেছি, তাঁদের 


পন ছ/য়েছে কিন!, বাস্তবিক কমলার বর খুব 
ভাল! এই টুকুর ভেতর যে ব্যবস্থার পেয়েছি, 
তাতে সতি)ই বড় খুসি হ'য়ে গেছি। 
কমলারও মুখখানা হালিতে ভরে গেছে! 
বিয়ের আগে তার মলিন মুখখান! দ্বেখে যে 
পরিমাণে ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম, তার পরিবর্তে 
এই হালি ও তৃগুতে ভরা মুখখানা যে আমার 
কাছে কতবড় ঘ্বামী তা বুঝবেন তারাই, 
বারা আমার অত লক্ষী বোনের বড়ন্ব।! 
তুলিয়ে দ্বিতেই লে 
আমাকে হাত তুলে নহঙ্কার করলো! কি 


-কমলারদের হটরে 


জানি কেন, আপন হ'তে আমার চোখে 
জল দেখ! দ্বিল। তাড়াতাড়ি মুখ ফিরিয়ে 


চলে এলামধ। 


কমলার শগ্পর বাড়ী বরিশাল জেলায়। 
বিয়ের পরই কমলার স্বামী অনিল বাবু আমার 
আফিসের সম্মিকটে বালা করলো! আমি 
প্রতিদিনই তার্দের বাসায় যেতাম। কমলার 
স্বামী আসতো! ৬া*্টায়! আঘার ৪টায় 
ছুটী। পট; হ'তে অনিল বাবু, আমি 2 
কমগা। রাত ১০টা পর্যন্ত মাসিক পত্রিকার 
করে বাড়ীখানি 
নীচের তলায় আরও কতকগুলী 
থাকতো । কমলা থাকতো 

বেশ নিরিবিলি, আমার কোন 


আলোচনা কাটাতাম ! 
মন্দ নয়। 
ভাড়াটে 
দবোতালায়! 
সগ্রবিধা হ'ত না। 

৮।১* দ্বিন পর বলেই মনে হয়। ঠিক 
করলাম আজ খর কমলাধের বাড়ী যাব ন!। 
তার বাড়ীর তোর দ্বিয়ে যেতেই অ“নল বাবূর 
সঙ্গে দেখ! । ২৪ট1 কথার পর মিথ্যে 
শটীরের দোহাই দিয়ে বাবার উপক্রম করতেই 
অনিল বানু অনেকটা অম্পষ্টভাবে বললে 
বড়দা, একটা কথা প্রিজ্তাসা করবো, রাগ 
করবেন না ত। 


এতক্ষণ তার মুখপানে তাকিয়েছিলাম 
হনে হ'ল সতা এবং মিথ্যার ভেতর ছ্ধিয়ে 
লোকট। অনেক ছু ভেবে ছেখেছে। ত 
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নায় হগ্র! কিন্তু এমন কি শক্ত কথ 
আমার রাগের প্রশ্্র্$ বাউঠে কেন! ভয়ে 
এবং বিস্ময়ে আমাকে এমন ভাবে ছোল 


দিলে ষে ক্ষণিকের জন্ত বাকশুন্ত হয়ে 
গেলাৰ। 


সাল সঞ্চয় করে বললাম বলুন, না, রাগ 
করবো কেন! 

লে একটু ₹্তন্ততঃ করে বল্ল আপনার 
নামটা জান্তে পারিশন, অথচ আপনার মত 
আমার আপন প্রন আর কেও নে€। 

খুব লোজ। প্রশ্ন! তবুও লহ্ছসা কোন 
উত্তর দ্বিতে পারলাম না। তবে কি কমল! 
মার পরিচয় (দ্বয়নি, কিংবা কি ভাবে 
দিয়েছে! নিল বাবুর মুখপানে চেয়ে দেখি 
আমার উত্তরের জন্ত উত্ম্ুক হছে চেয়ে 
কয়েছে ! কিসের এত ব্যগ্রতা আর কেনই 
বা এত ভণিতা। 

যাই ছক আমি জোড় করে 
ব্ললাহ--ও এই, সত্যিই জমার 
জানেন লন? কমলা বলেনি আমার নাম". 
“নণি মোহন বন” । 


ঠেসে 
নাহ 


কমলার স্থাধী চমকে উঠলো, কিছুক্ষণ 
আমার মুখের উপর স্থির দুষ্টি রেখে আপন 
মনে বলতে লাগলো-কমলার আপন হা'দ! 
নয়, তা হালে তঠিঞ্ই বলেছে। 

আর একট। কথাও না বলে হুন্‌ হুন্‌ করে 
বাড়ীর ভেঙর চলে গেল! আমি হৃতভস্ত 
হয়ে দাড়িয়ে রইলাম। কি যে ব্যাপারটা 
অনুভব করতে না পেরে একেবারে বাক 
হয়ে গেলাম | হঠাৎ কমলাদের উপর হ'তে 
ঝন্ঝন্‌ করে কিলের শব কানে আ1স্তেই 
এক লাঞ্কে পধোতলায় কমলার খরের বাঞ্করে 
নিড়ির পাশে লুকিয়ে যতদুর লম্তব তাঁর 
ঘরের ভেতর পানে দ্বেখতে লাগলাম! 
চায়ের বাসনগুগি ঘরের চারিদিকে ভেঙ্গে 
চুরমার হয়ে পরে আছে। 

কমলার শ্বাদী কর্কপণ শ্বরে কঙ্লাকে 
লক্ষ্য করে ব্ল্ছে-কেন তুমি এতদিন 
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আঘাকে বলনি, যে মণিবাবু তোষার আপন 
ধাধা নয়। আমাকে এতধিন লুকিয়ে 
এসেছ কেন! কি তোদার উদ্দোশ্ত ! 

কমলা লজল চোখে অথচ জোড় দিয়ে 
বলছে--মণিবাবু আমার বড়দা, তার চেয়ে 


ভাইয়ের মত ভাই অর আমার একটীও 


নেই । তোষাকে আহি ঞ্ছি ফাঁকি দিই-নি, 


তার সম্বন্ধে কি তুধি শুনেছ বল! 

কি কোনদিন জিজ্ঞালা করেছিলে, 
আধার আপন ভাই কিনা? হক তিনি 
কাযেন্ছ, তিনি আমার বড়দা! ভার" বাঁধুন 


আমাকে 
তিনি 


গিরি দেখাতে এসেছ! 


কমলার শামী ব্ঙজভরে বললে-_-খব 
সতীগিরি ফলাচ্ছ, থাক, আমার বাড়ীতে 
ওসব চলবেনা । 


মুহুর্তের জন্তে কমগার চোখ দ্রট্টো ধপ 
করে জলে উঠল। রাগে এবং অভিদঘানে 
কাপৃতে কাপছে বিকঈ চিৎকার কারে ব'লে 
উঠলো--আঘার নারীত্ব নিয়ে কখনও 
বুৎলিৎ ইঙ্গিত করোনা । 


পবল উত্তেজনায় এই কটী কথা বলেই 
হাঁপিয়ে উঠলো, তারপরই আছাড় থেয়ে 


বিভানায় উপুর হছ'রে পড়ে ডুকরে কেদে 
উঠলে! । 
কমলার স্বামী হয়ত এরজগ্ প্রস্তত 


ছিল না, তাই ভয়ে থতমত থেয়ে পাশের 
চোরটায় বপে পড়লো, এবং গ্নেকট! 
শাস্ত্রে বললে_তা হাক তুমি এক্ষণহ 
মনিবাবুকে লিখে দাও, কিনি যেন কোনঞিন 


আ'মার বাঁড়ী না আসেন্‌। 


কোনরকমে মাথাড়লে সাশ্রীনয়নে কমল! 
বি করে বল্‌্লে-+লিধিতে হু তুমি লেখ-গে। 


আছি কক্ষনও তা পারবো না। তিনি 
জামার বডদ1, বড়! বড়ছা। 
আমার নিজের মাথাট। বো বো করে 


ঘুংছিল, কোনরকমে রেলিংট। হঠাত দিয়ে 
জড়িয়ে দরে ভাবতে লাগলাম, হায়রে আট 
অনিল বাবু ফেবল এইটাই বড় করে দেখলেন 
যে স্বস্কাটাই জগতে বড়, এ ছাড়া নিশ্মল 
লহ পবিত্র ভালবাদা কি লম্তব নয়। কিন্ত 
জিজ্ঞাসা করি মণিবাবু! ঘেওর, বোদ্ি, 
পিশি, মালি যে সব সম্বন্ধকে এত বড় করে 
মনে করছ, ভাই তার অক্ষু্ মর্যাঘঘ1। কি রেখে 
চগল তোমরা! তবে ও সুতোর বাধন ফা 
একটা ফুদ্ধিলে উড়ে যাঁয় তার এত বড়াই 
“সের ভাই । যানুষের কাজ বুঝবার, কিংবা 
অন্তর যাঁচাট করবার শক্তি মন্ব না পেয়ে 
গাক, ত ঞেনে রাখ লংলারে সম্বন্ধটাও 


একট। নিক ন্যায়ের কাকি ছাড়া আর কিছুই 
নয়! এটাকে সত্য বালে দাড় করালে 
লণ্তাকার জিনিষ হ'তে বাদ পড়েই রইবে 
কমল আদা আপন বোন নম, 
বেশ ভাই। 


ভা ! 
এই হ'গ আমার পড় আপরাধ। 

ম'তাঁলের মত চুপে চুপে যখন পালিয়ে 
অলি, অল্পট ভাবে কাণে এল, আচ্ছা 


আম লিখে দিচ্ছে । 











পাদুকাশিল্প প্রতিষ্ঠান 


ন্িশ্পিউ জ্জুভান্ ০কান্কান্ন 


১৩৬এ) আশ্ততোষ মুখাজ্জী রোড, 


পাদুকাশিল্প, প্রতিষ্টান 


ভবানীপুর 
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উদ! (য় সকল 
ব্যবসার করিতেছেন 


গেশের মি ভ্বিতে 
সাড়ী, জাম! হাদি 
একশ 


তাহাতে গ্রামের চাপ শতকর! 


ভা? “কটন কোন গ্রামের তাতী তাহ! 
প্রস্বত করিয়াছে 

ঞ ৪ কু 
শিক্ষিতা অরুপার ভূমিকায় 
পোষাক পরিচ্ছদ ব্যবহার 
ভা" দেশীয় কোন মিল 
মলের লোক এই সকল 


কতকগুলি 


চন্্াবতী 
মে সকল 
করিতেছেন, 
সত 


হইতে 


করিবার ফলে 


দ্ববা 
নুতন জাহান লতি করিলেন। 
ক নু 

দ্বারা গ্রাম্য কুটার 

সেই জঙন্ত দেশের 
কুটার প্রস্তুত করিবার জন্ত পাড়াগ' 
রন ঘর'মীকে “দ্বেশের 
চিত্রে কাজ করিবার জন্ত নিযুক্ত 
হাতে থরচ বেশী হইলেও 


সফরের ঘরদী 
তৈয়ার করা ঘা 
মাটির 
হইতে প্রায় ২, 
মাটি 


কর হইয়াছে 


লা! 


কাজ নিখ হহতছে। 
রর 
এই চিরে লহবের শিক্ষিত ধনী লোকের 
বড়ীর নমুনা দ্বেধানো 
হইতেডে। তাহা বাস্তবিক অতি চমৎকার। 


থে ঠাকার খল 


ভবিষাতে আমর: হয়ত বহু ধনীর গৃহ এবং 
গুহ 
ঘ্বেখিতে পাব, 


কঃ ক ধী 


সজ্জা “দশের মূটির” নমুনা মত 


ফণী মন্ত্রন্ধারও তাছ!র গ্রাথম বাংলা 
এবং ক্ছৃন্দি “7116 ৭1700 31715€1* চিত্রে 
নানা প্রকার নৃতন জিনিষ দেখাইবার চেষ্টা 
করিতেছেন বিশেষ করিয়া কানন এবং 


আয়গজের সাজ সজ্জায়। 
০০ শর গজ, 


ফণীবাবু সেটের ডিজাইনেও কতকগুলি 
একেবারে নিজস্ব পরিকল্পনা করিয়াছেন। 
পরিচালক ফণী ফ্জুমদ্বার বয়লে লর্ব কনিষ্ঠ 
হইলে _খভিজ্ঞতায় অপেক্ষা 
যেভাবে ক্িনি তাহার ছবির 
বাস্তবিক পক্ষে 


কাছারে। 
কম নহেন। 
কাজ চালাইতেছেন' তাহা 
আশ্চর্যজনক! 
ঙ * ক 

উমা-সায়গলকে এক লঙ্গে অভিনয় করিতে 
দ্বেখিসাছেন, এইবার ষ্ণী বাধুর চিত্রে 
লায়গল কাননকে এক সঙ্গে দেখিবেন। 
ব্জন এই ই শ্রেষ্ঠ শিল্পীকে একসঙ্গে 
দ্বেখিবার আশ' করিয়াছেন, এতদ্বিনে 
তাহাদের আশা পুর্ণ হইঠ। “ঘি স্ত্রী সিঙ্গার 
চিত্রে গানের যাত্রা এবং রকম কি প্রকার 
হইবে- তান! কানন এবং লায়গল একলজে 
থাকাতেই বুঝা যায়। সঙ্গীতে ইহাদের 
সমকক্ষ আর কে আছে? আঅধশ্ত আমরা 
উমা সাড়গলের বণ! বাদ দিয়ে বলিতেষ্ছি। 


ঞ ক ক 


চন্ত্রাবতী দেশের মাটি চিত্রে 'য ভূমিকায় 
নামিয়াছেন, তাহ তাছার 'ছিদ্ধি'র ভূমিকা 
অপেক্ষা! বুহৃত্তর হইলে বন্ড বিষয়ে মিল 
আছে। দেশের মাটি চিত্রে চক্জ্রাকে তাহার 
অভিনয় শক্তির পূর্ণ প্রয়োগ করিতে 
হইতেছে । প্রত্যেকটি দৃশ্ের জন্ত তাহাকে 
প্রত্যহ বেশ কয়েক ঘণ্টা! করিয়া পরিশ্রম 
করিতে হইতেছে । যানসিক পরিশ্রমও 
তাহাকে কষ করিতে হইতেছে না । 

ক ১৫ ফু 

লায়গলকে এইবার দেশের যাটি চিত্রে 
আমাছের আনর্শ বাজালী যুবকের চরিজ্রে 
দেখ! যাইবে। যে মহত আঘহর্শ সাঙনে 





রাখিয়া সায়গল এবং ভাঙার ব্ব্ধুবর্গ গ্রাঙ্ধে 
কাজ করিতেছে--তাহ। তাছাদ্দের লতাকার 
জীধনেও বু পঞ্িমাণে এবং ভাবে প্রতি 


ফলিত হুইবে। 
০ এ ক 


“ঘহৎ কিছুর অভিনয় করাও ভাল' এই 
বাক্য এইবার দ্বেশের মাটি চিত্রে প্রমাণিত 
হইবে। মহৎ কোন কিছুর অভিনয় করিতে 
করিতে তাহা বছু ক্ষেত্রে মানুষের জাবনে 


সত্য সত্যই ফলিয়া যায়। দেশের মাটির 
চিত্রেও ইছা দেখা যাইবে। 
+ ্ 


পদবি স্ট্রীট সিঙ্গার” চিত্রে কানন ষে 
ভূমিকায় নানিয়ানেন, তাহ! অপুর্ব এক 
আনন্দ পরিবেশনের চদিত্র। কতিপূর্বে 
কানন যে লকণ ভূিকায় অভিনয় করিয়াছেন 
তাহাকে কমবেশী পরিমাণে 'দরঃখাস্ত' 
বল যায়। বিস্বু পথের গায়িকার ভূমিকায় 
এইবার কানন *শ্ুথাত্ত" চরিত্রে নামিয়াছেন। 


* ৪ 

স্থথ দুঃখে ছুষ্টটি অসহায় ভীবন “কমন 
করিয়া ভালিতে ভামিতে এক সঙ্গীতময় 
রাজো গিয়া পড়িল--তাহাই ফণীবাবুর 
চিত্রে দ্বেখিতে পাইবেন। এই চিত্রে অমর 
মল্লিক এবং শৈলেন চৌধুরীও দ্রইটি ভু্মকায় 
নামিয়াছেন। “বড় দ্িদ্বির কাজ ছাড়া 
অমর বাবু ফণীধাবুর চিত্রের কাজ লয়! 
দুঃসাহসের পরিচয় দ্বিয়াঞ্রেন, কিন্তু আমর! 
জানি অমর মল্লিক হুঃসাহুলী লোক এবং 
তাঙ্ার এ যোগাতাও আছে। 


এজ 





ভারত-ভুমিলক্ষ্মীর দান 











বাস) ও উৎগাহগ্রথ বিশুদ্ধ গাণীয় | 





ফিনাস তনবার কয়েকটি 
অন্বস্্া £-মনে করুন আপনি দক্ষিণে 
বলেষ্টেন,--আপনার হ্বাতে আছে। 

ইঞ্কাবন-লাছের, ১ । 


উ 


্ 


আসার 


ইন্ক(বন--.গালান, সাও, চেক | 
আপনার ফেরাই এর প্রীতিপক্ষ 
কা খেলেছেন,-আপনি কি 
খেলবেন বলুন “দঃ 'উর হাত 
থেকে এ ক্ষেত্রে ছোট একথানি ইস্কাবন 
দ্বেবেন। এই ধরণের খেলায় ইস্কাবনে 
একবার মাত্র পিট আট্ঙকাতে পারা যার, 
অন্য কোন প্রকার খেলায় কোনমতে ইগ্কাবনে 
পিট আটুঞ্কান অসম্ভব 

(২) ইস্কাবন-্লাহেব, ছক্কা, তিরি 


উ 


থেলায় 
ধঙ্কাবনের 
তো! ? 


প পৃ| টষ্কাধন--ধিবি, দশ, ছুরি 


্ব 





এক্ষেত্রে ** ফেরাইএর খেলা থেল্ছেন। 
ইন্বাবনের লাত1! খেলার পর ' 'উ' তিরি 
দ্বিয়েছেন, এখন বলুন তো “পু” কি দেবেন? 


গগৃর বিবি মারা উচিত; কারণ 'পুঃ 
হশ দিলে কোন ফল হচ্ছেন, বরং ক্ষতিকর 
হয়) যেছেতু 'ছ'র হাতে গোলছও থাকতে 
গায়ে। 


(৩) ই্ঙ্কাবন- বিবি, *,৯৮। 


উ 


ঘ 





ইস্কাবন--টেক্ক, ৮১৮: 

'ঘ' ফেরাই এর খল খেলছেন, 'প' ছোট 
এখন 
“উর হাত থেকে নি তাস দেবেন বলুনতো ? 


একতাল ইস্কাবন খেলেছেন। 


'উর হাত থেকে একতাল ছোট ইস্কাবন 
দ্বেওয়াই উচিত, কারণ 'পৃর হাত শুধু 
স্কাবনের লান্ছেব বা সান্েব ৮ থাকলে 
তিনি ই&ম্বাবনের সাছেব ফেলতে 
হবেন; অতএব ডাককারীর এই রঙে 
দুইখানি পিটই হয়ে যাচ্ছে। 


বাধ্য 


(8) , কস্কাবনস্-পঞ্জ', চৌকা, তিরি। 
উ 


প পূ | ্ন্কাবন--বিবি, ছক, ছুরি 


ঙ 





'ঘর ফেরাইএর খেলায় প? ইস্কাবনের 
লাহেব (খেলেছেন, তাঁছলে 'পৃ' কি তাল 
ছ্বিয়ে যাবেন। 


'পৃর বিবি দেওয়াই উচিত, কারণ হাতে 
টেক্কা! সাঞছ্ছেব গোলাম সমেত তান নিয়েই 
অথবা টেক! সাহেব লমেত ছয় বা সাতথানি 
তাল নিলেই ইঙ্কাবনের লাঙ্থেবে পেড়ে 
খেলেছেন। যেকোন অবন্থ! ধরুন না কেন 


'প+ততার হস্কাবনগুলি পর পর খেলবেন এবধ, 
দ্বিতীয়বারেই আপনাকে বিবি ফেলে ছবিতে 
বাধা কর্বেন। ইঙ্থা অপেক্ষ। গ্রাথজবায়েই 
বিবি ফেলে দ্বিজে নির্ববেক্ষে খেঁড়ীকে প্র রঙে 
খ্লেতে দেওয়া যুক্তিযুক্ত 

(৫) ইস্কাবন--লাছেব, দশ; তিরি, ছুরি। 





ইঙ্কাবন--টেক্কা,৮ | প 


। 





“ধা ফেরাইয়েছ খেলা থেল্ছেন, উত্তরের 
হাত থেকে ছুরি খেলা হয়েছে এবং “্* বিবি 


দ্বিয়েছেন। “প? এখন কোন্‌ তাপখানি 
ছবেন। 
পর টেক! দেওয়া উচিত, কারণ 


টেক'টিকে এক্ষেত্রে ধরে রেখে কোন ফল 
হচ্ছেনা; অগচ যদ্দি তার খেঁড়ীর হাতে 
গোলাম, ১১৮ লমেত তিনথানি তাল থাকে, 
ভাঙলে বশেষ ক্ষতি হবার স্তাবন! | 
ইছাপুর অর্ভন্যান্ছ ক্লাখ :- 
বিগত রাবার ৩র| এগ্রিল থেকে ইঞ্াপুর 
অর্ডন্ত।ত্স ক্লাবের বাৎসরিক গপ্রতিযোগিত। 
আরভ হয়েছে। এবার এদের গ্রাতি- 
যোগিতাটির একটি বৈশিষ্টা হু-চ্ছ এই যে 
এর! আবার নৃতন একটি কণ্ট ক ডুপ্লিকেট 
বিভাগে প্রতযোগিতা বের করেছেন 
এবং কলিকাতার প্রত্যেক দলকেই গ্রুতি- 
্বন্দতায় আহ্বান করেছেন। মুখের 
বিষয় এদের আহ্বান সানন্দে গীত হওয়ায় 
কলিকাতার বু ক্লাংই লে দ্বলে গ্রতি- 
ধোগঙার আলরে পদপণ করছেন এবং 
মাঝে মাঝে কোন কোন ছ্বলবিশেহ 
01)0017061)01018] ডাক ধিয়ে গ্রতিপক্ষের 
বিশ্ব উৎপান্ধন করে আলর লরগরম করে 
তুল্ছেন। তবে অর্ডগ্ঠার্ম ক্লাবের লত্য- 
বৃন্দের শ্রমধূর ভদ্র ব্যবস্থার ও উপভোগ্য 
আতিথেয়তা গ্রতোকের মনেই যে বন্কাল 


প্রপীঘ হয়ে থাকবে, ই! আমর! 
দ্বীকার করি। 


8%545585$54555858848588858888 


৯ 
স্ডু ্ 
ক 2222 
্ ৫ বিভাগীয় সম্পাদিকা_-উষ চীধরা পি 
৮: 9 
ড৮১১১১১১৬১৬১১৮৬১৯১৪৮১৯১৪৯৮% 
ভ্রীদতী অন্নপূর্ণা দেবী তার এই ছোট অনেকখানি গ্রভেষ্ পরিলক্ষিত হয়। 


নারী-ধর্্সের কয়েকটি 


এইঞ্জিত দিয়েডেন। 


আলোচনার মধো 
প্রয়োজনীয় 
লাবেক কালের নারীর এবং আধুমিক নারীর 


স্বিকের 


জীবনের বিচিত্রহার দ্বিকু নিয়ে আজ বনুগ 
আলোচনার গ্রয়োজন। 

আমরা এই আলোচন'মুস্ক প্রবন্ধ 
আদাদের পাঠিক'-মা-বোনধ্ের কাছ থেকে 
আছ্বান করি । 


( লঃ মলিলা-মগছল ) 


জ।ননীয়। "খয়ালী মছিল'-মহগ সম্পাদিক।” 
লধীপেধু 

বল প্রচারিত 'থেয়ালার পাতায় 
মছিলা-মহলের প্রয়োজনীয় আলোচন। পাঠে 
আমরা মিল জন্প্রতবায় লবিশেষ উপকৃত । 
গৃছশিল্প সম্বন্ধে আপনার ধারাবাহিক 
আলোচনা! খ্রাকৃতই মহিলা সমাজের 
কলাণকর। 


বাগুলার নব আলোকপ্রাপ্ত। নারী- 
লমাজ পাশ্চাতা শিক্ষালাভে আজ্র জীবনের 
গতিকে অনেকখানি পাল্টে দ্বিয়েছে। 
ত্যাগ ধর্ম আজকের নারীর আর লাধনা 
নয়-বলাল আর আত্মস্থ আজকের নারীর 
অঙ্গাভরণ | লাবেক কালের নারীর জীবন- 
ধারা আর আজকের নাকীর জীবন ধারায় 


আজকের নারী সভা বলে গর্ব প্রকাশ করে 
থাকে--ভীধন যাত্রায় পাশ্চ'ত্য শিক্ষালানে 
লাবেক কালের আদ্র্শক বিসর্জন দ্বিয়ে 
পাশ্চাত্য কৃথ্িকেই আধুনিক জীবনের আদর্শ 
বলে গ্র্থণ করে নিচ্ছে। নতুন ভাবে নারী 
আজ তার ভীবনকে গড়ে তুলতে চাইছে 
এবং এরই ফলে লধান্দে এক বিশেষ আন্দে!- 
লনের শ্ষ্টি হচ্ছে। অব্য একথা! খুবই 
লত্যি_আধুনক কালের নারী সানেক 
কালের জড়তা-ঘীনতা-কুসংস্ক'র 
পরিত্যাগ করেজ্ঞানালোকে পরিশুদ্ধ হয়েছে 
অনেক জন্ধলংস্কার"কুনীতি আজ পশ্চিমের 
আলোকে সংস্কৃত হয়েছে । জীবনের ক্ষেত্র 
আজ কয়েকপ্িকে বিশ্তীর্ণতর। বিস্তু অনেক 
দ্বি+ থকে আমরা আবার ক্ষভিগ্রন্থ। বন্ঠ- 
দিক থেকে গুহধন্ম-_গৃছশান্তি আজ ব্যছত। 
উপন্ভার সঙ্গে সঙ্গে মলের লঙে 'লঙ্গে__ 
শিক্ষা, লংস্কার এবং লভাতাঁর লঙ্গে সঙ্গে 
আজকের নারীর জীঙনে বহু আঅপকার, অমঙ্গল, 
অন্তুভ সংস্কার এবং বু'শিক্ষা নেমে এলেছে। 


গৃ্ন্য আজ কতথানি হীন- গৃহস্থ আজ 
ডাক্তারের খরচে রিজ্ত--রান্স। ঘরের ভার 
রুদ্ধ--বিদেশীর হাতে তার চাঁবি--পাবেক 
কালের ছুটি লম্পর্দ থেকে আজকের নানী 
রিক্ত' এলম্বন্ধে ₹তিপুব্ধে আপনাদের খুবই 
হৃব্তিত আলোচনা প্রকাশিত হয়েছে । 


অনেক 


মাতৃত্বাকাজ্ধী নারী লস্তান গ্রতিপালনে 
স্বভাবগত যত্বণীলা--আজকের নারীর লে 
দ্বভাবের পরিবর্থন দেখা যাচ্ছে। কথাটি 
অপ্রির--বিস্তু অসত্য নম়। 
অপেক্ষাকৃত অর্থহীন লংলারে ঝি) চাঁকরের 
কোলে গ্রতিপালিত ছেলে মেয়ের মুখে 
মাতৃদ্ভাষণ “মামি” গ্ুন্লে সত্যিই ছুঃখ 
হয়। ছেলেরা মা” বগে না- মায়েরাও 
“মা” নামের চেয়ে বিলাতি ম্থরের “মামি 
গুনতে চান। পার্কে বেড়াতে গেলে নিত্যই 
(দখা যায় এই ণ্ধামিশ অন্তাষণকারী এই 
শিশুদন্প্রদায় মাত-অন্ববিচ্যুত--এই লস্ত!ন- 
দলের আয়া-ঝি-চাকরের কাছে কি অশেষ- 
বিধ লাঞ্ছনা । জীবনের প্রচ্গাতে যারা 
আয়া-ঝি' চাকরকেই চিন্লো তাদের 
পরিচর্ষ্যা কারীরূপে-মাকে বললে “মামি' এবং 
আয়! 'ঝি'। চাকরের। কোলেই পেলে 
মায়ের আদর তাদের মামের কতজ্গতা 
থাকতে পারে মাকে তার! 
কতখানি চিন্তে পারে-সে কণা কি 
ভাববার মত লঙয় অজ আসেন? 

আজকের নারী পিজছত্ে 
পঠিপালন করে নিজেদের 
ধানে এজ্জ! 
মরাত্ক 
সমাজে থুব বিল্তারলাভ 
এর গতি এখন প্রতিহত ন' 
ভবিষ্যতে বিস্তৃততর হতেও 


খুবই 


কতখানি 


সস্তান 
দারিদ্র বলে 
সনুভব করে। 
ব্যাধি আমাদের 
করেনি কিন্তু 
ছলে অদুর 
বেশী বিলম্ব 


পরিচিত 
এখন ৪ এ 


হবে না। - 

অমার এই ছোট আলোচনাটি প্রস্থ 
করলে খুলি হব, নমস্কার। বিনীতা__ 
জীজপুর্ণ। ঘেবী। 


গার পরার আকা 








হজ্গিলিক্সাল ঢা ড়া 
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২২5 


ভি ও্পস্ঙ্র 


সত্যভ্ডাষী 


চি 











বিভাগ--বিদ্যা'থ মণ্ডল, হিপ্রাহরিক অনুষ্ঠান, 
চোটদ্বের ঠৈঠজ, সান্ধা আনুষ্ঠান তারই 
মধ্যে আবার পল্লীধঙ্গল আলর বেতার 
বিচিকআ, থিষেটার বক্তৃত। প্রভৃতি । এই 
বিভিন্ন বিভাগের পরিচালনার জন্যে আবার 
বিভিন্ন প্রোগ্র'ম আলিটেন্ট ডাকর্কীতও 
পিবুক্ত আঙেন। দ্বেশেও গুণী 
অ'টিষ্টের অভাব নেই। কলিকাতা বেতার 


বালা 


প্রতিষ্ঠানের পঞ্চাজ্নার জন্তে 
নেই কিস্তু তা সত্বেও শ্রোতাদের 
জাছ গেকে নিতাই শোনা যাচ্ছে অভিযোগ । 
শোতাদ্বের অভিযোগ আ'টিইদ্বের অভিযোগ 
নে দ্বিনে চলেছে বেড়ে! 


ঙ ড ঞ 
লকলেকই মুখে গ্রাধান অভিযোগ 


প্রাগাম ভালে! হচ্ছে না, কোন বিভাগেরই 
কাধ্যধারা সম্পর্ণ শ্বখ্যাতিযোগ। নয়। 
(কান বিভাগের প্রোগ্রামের একটা নির্দিষ্ট 
প্রোগ্রাম নিয়ন্ত্রনে আমছা 


লোকেরও 


অভাব 


2(28)01870 নেট | 
'মাটেই নতুনত্তের আন্বাধ খুজে পাচ্ছি নে। 
রা ক ঝ 

ছোটদের বৈঠক দ্বিনে দ্বিনে অবনতির 
মালিন। এবং স্বাঢুমন 
'কানই কৃতিত্ব দ্বেখাতে পাচ্ছেন না। মধ্যে 
5. আপশরটির বেশ খানিকটা উন্নতি 
পরিলক্ষিত হচ্ছিল কিন্তু ইদ্বানিং সম্মালোচনার 
সযোগ্য হয়ে উঠছে এআনণর। যত বাজে 
আ.টিষ্টের ভীড় (ছি এ আসরে। নৃপেন- 
ন্ধুর দ্বীর্ঘনষয়ব্যাপী চিঠি পাঠ আগ 


স্বরে নেমে যাচ্ছে। 


।ফার্থক্লাশ নাটিক। অভিনয় গান বাজনা !. 


শি লাহিত্য শিশুদের আলরে উপেক্ষিত | 


সং | ঝর 


ভি ররিজরানিলি 


কলিকাত। বেতার প্রতিষ্ঠানের বিভিন্ন £ 


দবিগ্রাছরিক অনুষ্ঠানও ₹টখবচ। মন্ছিলা- 
দ্বের জন্তে এ আসর বেতারে চিরদিনই 
বেতার কর্তৃপক্ষকে এ আলরের 


যায় না। 


উপেক্ষিত । 
গুরুত্ব উপলন্ধা করতে 
জ্োড়াভাড়া 
ফের্থর'শ আর্টিইদের দ্বারা ঘেড় 
ঘণ্ট। সময় কাটিয়ে ওয়া ।-__বেতার জগতে 
অপরাপর বিভাগের গ্রাধান্ত হওয়া হয় 
কিত্ত দ্বিগ্রাহরিক অনুষ্ঠান তথ! মন্ছিল 


দেখ! 
কোন রকছে দিয়ে রেঙ্ড 


বাঁণিয়ে 


আলর উপেক্ষিত! 
স র ্ 
সান্ধা অনুষ্ঠানে, প্রশংসনীয় অনুষ্ঠান 
মাঝে মাঝে তবু পাওয়া যায় কিন্তু পরম 


আশ্চর্যের বৈিষদ রাবিশের গাদায় লেগুলি 


চাপা পড়ে যেতে দ্বেরী হয় না। 
যে সব প্রোগ্রামে খাকে ণৈচিত্রা--ষে 
সব আটিট খানিকট। মৌগ্লকতা এবং 
গুণের পরিচয় প্রী্যান করেন এই 
ক্ঠানে কিছুদিন বাদে আর তাদের 
সন্ধান 'পাগয়। যাঁয় না। 

গা ীঁ 


“গোপুণী চিত্রৎ পমাইকেল বধ কাবা” 
বেহারে বিশিষ্ট অবদান। বহুদিন যাবৎ 
আমরা এমন শ্রনিপুণ রুসজ্জানের পরিচয় 
বেতারে পাইনি । কৰি হেষচজ্জরের স্ৃতি 
ভনুষ্ঠান৪ও বেতারে প্রশংসনীয় | বাণীকুমার 
রচিত এবং প্রযোজিত বেভার-বিচিত্রা 


আজকাল কেশ ভালোই হচ্ছে । 
গু ধা বা 


বর্ততা বিভাগের আমরা 
উন্নতিই দেখতে পাচ্ছিনা । 
মাঝে ভোট গল্পের গ্রচলন দেখেছিলুম, 
কয়েকটি ভালো” গল্পও শুনেছিলুম বহুদিন 


(কোন 
বেভারে 


পুর্বে। অধূন! প্রোগ্রামে আর রললাহিত্যের * 


আলোচনা বড় দ্বেখিনণা। বেতারের 
প্রোগ্রাম পরিচালনায় এইখানেই কৃতি 
ভ্বেধি। শ্রোতারা যা চায় কর্তৃপক্ষ তা 
পরিবেশনে গররাজী। 

বং সং চট 

ধিসেল এস, এন, ঘোষ কলিকাতা 
বেতার প্রতিষ্ঠানের নিয়লিখিত গুণী 
শ্ল্পীদ্বের ছয়খানি রৌপ্যপঞ্ধক পুঃস্কৃত 
করেছ্েন। 


(১) পল্লীমঙ্গগ আবলর ম্ুপরিচালনার 
জন্তে সাহতাক নৃদ্জে রুষণ চট্টোপাধ্যায়। 


(91509 
71১1 


ণিশুদিগঞ্র শতিবন্ধক মি ওঘধ 


দুর্বল ও শীর্ণকায় শিশুর! 
এই স্মিউ ওবধ ব্যবহার 
করিয়! অল্পদিনের মধ্যেই 
পূর্ণ স্বাস্থা পায়। খাইতে 
স্থমিউ বলিয়া শিশুর 
পছন্দ করে। ইহা শিশু- 
দিগের প্রকৃত বন্ধু। 








১নন্মত্ত ম্বভ্ড স্বড্ড 
২ স্নপ্বাভন্মে 
*শাত্ভন্সা াম্স & 


1 "সতের এ 





ন্বান্উভল স্নঙ্সীভেল্ল হ্মুলন্ষণ্ণ! 


€দবানলীষ ০সনগুঞ্ত 





'বাউল” শকটীর সঙ্গে আমরা সকলেই 
সবিশেষ “বাউল' সঙ্গীতের 
সুমধুর মুচ্ছনাতে মুগ্ধ হয়না এমন লোক 
“বিরল লোকসঙ্গাতের যে আপরূস বূপষ্ী 
এই বাউল সুরে মুর্ধ হয়ে উঠে আতা 
মগ্ডুণীর অন্তর শ্রধারসে প্লাবিত করে ত' 
সতিই অনিন্দানুনদর । উদ্ধাল শত মরে 


পরিচিত: 


কেন ঘরচ্'ড়! পাগজকর' বিবাগী যেন ডাক 
দ্বয়ে ঘাঁচ লেই প্রান্তর পরে-_দিক হতে 
সবিগন্তরে, পাখীর কলকৃজনের সঙ সঙ্গে 
ঘেখনে জেগে উঠে রাখালের বাশী-- ক্ষুদ্র 
তটানীর 
রেখে েখালে আব্গণা আনন্দে গান গেছে 
চলে মায় এপার এ০*বের খেয়' মাঝির ছল 


কলে চাদের তালে তালে তাক 


বাউল গান আভক'ল যেন বাঁজল।ও 
অন্য।৪। কোক সঙ্গীতের লক্ষে একট। অজ 
লম্পর্কে জম্পরকত হয়ে দীাড়িয়েছে। 
অনেকেরই পারণ ব'উল ভাটিয়ালী ₹তা!ছি 
লমত্েসার সঙ্গীত সকলেরই 


এব এছের 
“নু বাস্তবিক পক্ষে বাউল 
ছাটীয়'লী শ্রেণীর গানের 


স্বন্ধই নেই; বাউল ও 


মল এক 
গানের সঙ্গে 


তেল কেশ 





4) স!ছিতা আলোচনার 
জনে ন'ছ্িন্তিিক অনিল কুদ'ব ভট্রাচার্ধা, 
বারে 


প্রলজ 


1৩) ম্মাজন্ডিনল্ফর 


ছি 


ক্ষ 


কে 
ভন্্র। 
€ ৪ “জানু গাল বনাম রামগ্াসাঘ" 
স্রীকাঙ্গীপ্ধ পাঠক এবং 

€€) শ্রীক়ষ। চক্র বোধ 

7৮) জংবাদ দরধবরাফের তন্থো জ্রীবিজন 
বু - 


(উরি টির ররিহরানা 
ভাটিফালীর মিশ্র গর বর্তমানে অত্যন্ত 
ব্যাপকভাবে গ্চপিত--শ্রোতাজের বিভ্রান্তির 
অন্ত কারণ লমুছের মধো 
একটা বিশেষ স্যান দ্বেওয়! যেতে পারে। 


এট্টাকেও 


বাউল সতের তথা বাউল সম্প্রদ্থায়ের 
»কতিবুনধ আলোচনা 
অপ্রাসজিক হবে না। 


বোধ করি এখানে 


বাউল" কথাটীর উৎপতত্ত 'বাতুল” খেকে 
যার অর্থ উন্ম্ বা! পাগল। হরিনাম 
শবণে আননৈদ অপীক, হয়ে বাহযজগতের সজল 
বিশ্বৃত ভয়ে যারা উদ্দাম নৃত্য-হাসিকাম্। 
সংমিশ্রণে নানাবিধ পাগলের মত আচরণ 
প্রকাশ 
'বাতুল। আগায় ভূষিত করে দিয়েছিলো। 
একদল লোক যেমন এদের 'ম্যাকা বা 
প্রকৃত *বাডুল” ইতাার্দি বলে এদের সংস্পর্শ 
ভাগ করে চকতো, আন্ঙ্ধল 
এক্কুত সাপু 


করতো- জনসাধারণ তাদেরই 


তেমনি এদের 
%ঠ্াম-বাতুল বলে যথোপযুক্ত 
সন্ান প্রদশন করে ছায়ার যত প্রতিনিয়ত 
অন্ুলরণ করে বেড়াত। ইউতিষ্কামে এমন 
কয়েকজন মহা'বাউলের লাক্ষাৎ পাওয়া যায় 
যারা ঈশ্বরের অবতার রূপে বঙ্গছেশে 
বর্বসাধারণের পুজ্য আরাধা খেবতা বলে 
পরিগশিত হয়েছিলেন। ৬গৌবাঙ্জ মন্থা প্রত 
হাছের যধো অন্জতম। 


উৎপ্তি 
বস্তীতঃ 


বৈষব 
বৈধ 


বাউল সম্প্র্ধায়ের 
সম্প্রদায়ের মধ্য থেকে। 
ল্মাজেরই কিয়ুদংশ বাউল সদাজে পরিণত 
হয়। উক্ত দুই সম্প্রদায়ের মধো গ্রে 
এই যে--তৈষ্ঃবেরা প্রশাস্তভাবে হরিনাম 
গানের পক্ষপাতী এবং বাউলের] হুরিনাঙগে 
উন্মত্তত। প্রত্র্শনের পক্ষপাতী । 


আলোচ্য শতাবীতে সন্ন্যানীর1 প্রায়ই 
পরিব্রাজকের বেশে বল বেধে ঘুরে ঘুরে 
ভিক্ষার চাল অংগ্র করতো । অব্ত্র 
উদ্ধরাম্স লংস্থানের জন্টেই তারের লক্গ্যালগ্রান্থণ 
তা প্পষ্ট প্রতীয়মান হয়। কিন্তু এদের মধো 
একজন লন্ন্যালী ভিলেন “গালাঞী মাধ৭ 
পুরী'-ইনি কখনও কারও কাছে ভিক্ষ 
প্রার্থন! করেন নি। শ্বতপ্রবৃত্ত হয়ে কেউ 
কিছুদ্বিলে ভিনিতা খেতেন আবার কিছু 
ন। জুটলেও নির্বিকারভাবে উপবাস বিয়ে 
উপাসনায় দত্ত থাকতেন। 


শক্করাচার্শয গ্রত্ষিত পুরী সম্প্রথায়ের 
কথা অনেকেই অবগত আন্কেন। ইনি সেই 
পুণী সম্প্রদায়ের লক্পাঁলী। পুী সম্ন্যাপীর 
অন্যৈতবাদী--বরহ্ষই তাদের উপাস্ত, কিন্ত 
গোলাঞী মাধব পুরী ছিলেন বিষুঘন্তের 
উপাসক-_বিষুফ্ভ্র জপের স্বারা আপন অন্তরে 
তিনি লে লীলাময় দ্বেবতার চিরপ্রসম 
মুত্তিখানি প্রতিষ্ঠা করে রাখতে প্রয়াস 
ছিলেন |  অন্বৈতবান্বলল্মত তরঙ্মীজ্ঞানকে 
তিনি নিরস বলে উপেক্ষা করতেন। ভগবান 
রুষেের লীলাকথা শুনব! মাত্র ছাধবপুরা 
বাহজ্ঞান বিরহিত হয়ে মাটাতে লুটিয়ে পড়ে 
জশ্রুপাত করতেন। আবার পর মুহূর্তে 
হয়ত বিকট হ্বালির লঙ্গে লঙ্গে উদ্দম, 
নৃত্য আয়ন করে দ্িতেন। যথার্থ গুপ-. 
গ্রাহীর'-ভাওগ্রাহীর'--তাঁর এই ভাববিচলত 
দ্বেখে তাকে ভাবোন্স্ত বৈষঃব আখ্যা 
অল্ক্কত করেন কিন্তু অবোধ জনলাধারণের 
নিকট তিনি বাঁতৃল রূপেই অবজ্ঞাত হয়ে 
রইলেন । এই 'বাতুল' আখ্যাই ক্রমশঃ মুখে 
মুখে বর্তমান 'বাউল'রূপ প্রাপ্ত হয়। 


গোলাঁঞী যাধবপুরী যে কেবলমাত্র কষ" 
প্রেহোগ্া্ঘ ছিলেন তা, নয়--সর্বাশান্ত্রে তিন 
স্থপর্ডিত ছিলেন। মুখে মুখে তিনি এমন 
গ্ছুনার গুলার লংগূত লোক রচনা! করতে 
পারতেন ঘে, তৎকালীন শান্তরজ্জ প্তিতদ্বেরও 


| ৃ 


রি লত 


(হম ই 


শ্রীক্মিমল চজ্দ্র ঘোষ 


আঁকাঁশ” সমুদ্র শৈল মেরু মরু অব্ণা কাস্তার 
লবাই স্বাধীন আজো ভূচর খেচর জঠীচর, 
হিংশ্র শ্বাথর আর ন্ুড়ঙের জর্প বিষধর 

আমর! স্বাধীন বলি লিংহ দ্বীপি ছাড়ছে ছক্কার! 


ইরানী কাঁবুলী তুক্ষী ক্ষু্র জাপ চৈনিক মোঁজল 

সবাই ন্বাধীন আজে! [ফরিতেচ্ছে উল্লাসত মনে 

উন্মাঘ স্বদেশ ভক্ত নছে বত পরাঙুখ রণে 

বাজায় ভৈরব শিক্পা, পদ্ছভরে ক্ষিতি টলমল, 

ছে শ্বনেশ ভক্ত করি, গুধু তব মাতৃভূমি 
পরাধীন! ঘুমায় কেবঙা। 


শতবর্ষ ক্ষুত্রনদী শীমান্থীন কালসিন্ধু পান, 

কোথায় ঘিলায়ে গেছে তোমার জন্মের দিন হ'তে 
কত রাজা লুপ্ত হ'ল বুদ্ধ দের মততা'র মতে, 
উন ও পতনের অশান্ত কল্লোল গানে। 


তোমার কাঁবোর বহ্ছি পধু আজো হয়নি নির্বাণ 

তব ইউদ্দীপনাময়ী বিশাল আস্মার ব্জভেরী 

স্পন্দিত গর্জজনে কম হে প্দেশ আরো কতর্েরী? 

কবেরে মরণ ঘুষ ভারতের হবে অবলান? 

তোমার বিদেহ আজম নিরালন্ব তা জাগে 
গুনিবারে মুক্তি মন্ত্রগান। 





কবে যে ভাঙ্গিবে ঘুষ, এ ঘুম কি ভাঙ্গিবার নহে? 
আর্ধা বংশধর গণ শবাকার শ্মশান শহ্যায়। 

পরাধীনতার দুঃখে আজে! ফেন মরেনি লজ্জায়? 
ভাবিলে ঘৃণায় মরি অপমানে মর্শতল ঘছে। 


স্ছেশ জননী তব শোন কবি করিছে-_ক্রন্দন 

ভীরুতার মঙ্থাপস্কে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠত্ জাতি 

ক্রমধবংলী অধঃপাতে ডুবে যায় ছেরি অন্ধরাতি, 

জাতির বঙ্কালে আজ নাছি পাবে প্রাণের স্পন্দন । 

তুমি নাই হৈমজ্যোতিঃ- বিচ্ছুরিয়। কে শুনাবে' 
জাগে! জাগো স্থগু জনগন । 


আর তুমি আলিবেনা মুক্তি যত্তে গ্রাথম উদ্গাঁতা 
শতাব্দী কাটিয়া! গেল গুতঙ্গ্র আনিলন! হায় 
দ্রধিচীর অস্থি আজ লীতল মাটিতে মিশেষায় 
ঘবানব-বৃত্রের তপে তুষ্ট আজ স্বয়ং বিধাতা। 


বঙ্গর অঙ্গন তলে তব শত বাধিকী উৎলবে 
যা”রা স্মৃতি পূজা করে, লে পুজা কি করিবে গ্রহণ ? 
অসম্ভব; মহাকবি), জানি তব কীছুরস্তপণ? 
মিথা। স্মৃতি পুজ।) জাতি যতকাল পরাধীন রবে? 
নিরন্ধ শ্ঙায় তাই শাহীন বাণী কানে 
দু।তিহার! চান্ি নীলনভে। 





জবত মন্তকে তার প্রাধান্য স্বীকার বরে 
নিতে হয়েছে। মধুর স্বভাবের গুণে তিনি 
বাক্তিমাত্রেরই পুজনীয় ছিজেন-- আপামর 
সাধারণ লোক তাকে ভালোবাসতো 
ভক্তি করতো 1-- শ্রদ্ধা! করতে । 

বাজলাছেশ তখন শক্করাচারধ্য প্রতিষ্ঠিত 
পুরী জগ্রদায়ের প্রভাবাচ্ছল্ল। শব্করের 
ভ'যাই শ্রেঠ শান্ত্র--শঙ্করের অছৈতবাধই 
প্েষ্ঠ তন্ব। পুনী ন্ত্রাায়ের কোন লর্গযালীই 


2০১): 


এর প্রভাব কাটিয়ে উঠতে পারেন নি। 
মাধবপুরীই সর্ব গ্রথম যুক্তিতর্ক দ্বারা তানের 
এই মত গুন করতে শ্বচে্ট হলেন। তিনি 
বললেন-_জ্ীমন্তাগবতই (অষ্ঠ শান্ত, কুষ্ণপ্রেমট 
শরেষ্ঠতত্ব। ফলে 'তার শিষ্রা চ'ত্বলে 
বিভক্ত হুলেন। একছবল--পূর্বের মত 
শঙ্করভাবাকেই লার মনে করে অস্ৈতবান্ধকে 
আকড়ে পড়ে রইলেন--অন্তঘল গোসাঞী 
মাধবের প্রক্কত শিষ্য লকলে 'বাউল টব 


রূপে ঈশ্বর প্রেমকেই শ্রেষ্ঠ ধর্ম বলে ঘেনে 
নিলেন। ক্রমশঃ এরা 'বাউল” লপ্দার 
নাষে খ্যাতি অর্জন করেন। 

হ্থবিখাত প্রাচীন পন্থী পুরী লর্ন্যাণী 
রামচন্্র পুরী ছিলেন গ্রথধ ঘ্লের মধ্যে-- 
ছ্িতীর বলের মধ্যে ছিলেন খ্যাতনাদ! 
লন্নযালী ঈশ্বর পুরী। 
. ম্ুতরাধ ল্আমরা দ্বেখতে পাই পুত 
মাধবেজাই বাউল লপ্ধায়ের গ্রতিষ্ঠাত!। 





৬5 পাশা পপ 


পপ পসপসপিশ পাপা ৮ পপ + ২. 


চনননগরের নৃঙাগোপাল স্ত্বতি ষন্দিরে 
অগ্ুঠিত নিখিল বঙ্গ লঙ্গীত লম্মেনের পঞ্চম 
বাধিক অধিবেশনে অভার্থনা লগ্মিত্তির সভাপতি 
জীবুদ্ক সুশীল কুমার পালিত এমএ যে 
অভিভাবণ পাঠ করেন নিয়ে তাহার সারাংশ 
সঙ্কলিত হুইল। লভাপতি অধ্যাপক শ্রীযুক 
অশোক নাথ শান্সীর অভিভাষণ আগামী 
বগ্ত।ছের 'খেয়ালী”তে প্রকাশিত হুইবে। 

ভ্যাগত বুদাকে আহবান করিয়া 
জীযুক্ত পালিত বলেন £-_ 

ন বিদ্যা লঙ্গীতাৎ পরা। মানব মনের 
চিরস্তন অজ্ঞেননভাব লঙ্গীত ফুটিয়ে তোল্বার 
চেষ্টা করে, বাস্ত এবং নৃত্য তা'র লহায়তা 
করে। রাগরাগিণীর লাহাযো আমরা ভিন্ন 
ভির ভাবের মুত্তি ঘ্বেবার /চষ্ট! করি, কিন্ত 
সেই যে অনা্ধিকাল হ'তে মানব মনে কিযে 





বাঙলার বু বৈয বাউল লম্প্রধায়ের 
অন্তর্ভক্ত ছিগেন। গৌরাঙ্গ মছাগ্রতৃ স্বয়ং 
ছিলেন এক মহ্থাবাউল--তার শিষ্োর! প্রায় 
লফলেই বাউল, জাথ্য! প্রাপ্ত হন। অধৈত 
মহাগ্রভৃও মাধব গোশ্বাশীর কাঞ্ছে দ্বীক্ষা 
নিয়ে বাউল লমাজে যোগদান করেন। 
নিত্যানন্ন* মহাগ্রভৃত গোঁলাঞী মাধবের 
দলতুক্ত হয়ে 'মহাবাউল' রূপে প্রপিদ্ধিলাভ 
করেন। 

এই হলো বাউল লম্প্রদায়ের আদি 
ইতিকাল। কিন্তু বর্তমানে বাউল লঙ্গীতের 
সঙ্গে এই বাউল লম্প্রদ্ধায়ের কোনও সম্বন্ধ 
আঁছে কি1...বিলালী বাবুদ্ধের ইয়ার মহলে 
আজকাল বাউল গানের আলর।--আর এর 
আধিকাংশেরই রচয়িতা বর্তঘান ধুগের তথা- 


কথিত আধুনিক কবির ছল। 


২ এশেষপী ২৩ পা পপি পপপ পপ পপর রী 


চস্ল্ফন্মনঙ্গন্র ভন্হ্গীভ হনশ্স্মেলন্ম 
অভ্ঞন্লা ঙ্সিভ্ল্ল ভ্ভাঞ্পভ্িল্প অভ্ভিদ্তাহ্মণ 


ভাবের প্রবাহ চলেছে যা? ফুটিরে তোল্বার, 
জন্টে কবি তা”র লেখনীন্ঞ!লনে আল অবধি 
নিরগ্ত হ'তে পারল না, বৈজ্ঞানিক তাঁর নত 
নির্মাণের কৌশলে মেতেই উঠল, শিল্পীর 
তুর নিখুত ঘায়ে যা ধরা দিল ন,_- 
গায়কের লঙীতে গগন বিকম্পিভ হয়ে উঠল 
তবু মুর্খ হ'য়ে উঠল না-- কি সেভাবয! 
চিরস্তন অথচ চিরঅজ্ঞেম-বার অনুভূতির 
বাাকুলতায় মানুষ যুগ যুগান্তর ধরে ব্যর্থ 
প্রচেষ্টায় ঘুরে মরে তাকেই দ্বাশননিক বলেছে 
রলে। বৈ লং--সেই নি 2100 110- 
1010481)]9 সেই রলেরই অন্বেষণে ছুটেছে 
আমাদের সুরলিক নুরশিল্পিগণ এবং কলাধিদ্‌- 
গণ! লেই রসের পরিকল্পনা তারা ফুটিয়ে 
তুগতে চান রাগরাগিণীর মধো, বাসে এবং 
ত্যে। লেই কোন লনাতন যুগে একবার 
দ্বেবাদিঘ্বেব মছ্ছাদ্েব নাকি গ্রলয়ের রাগিণী 
গ্রকট করেছিলেন তাঁর তাগুব নুত্যে। 
মেনকা নাকি কত মহামুনির তপ ভঙ্গ 
করেছিলেন তার লাস্তে। এমন কি তান- 
সেনের সঙ্গীতে নাকি প্ররুতিও বশ মেনে- 
ছিল। তাই বুঝি কবি বলেছেন নবিঘ্ঠ। 
লীতাৎ পরে বিদ্যার মেছিনী মুত্তিতে 
জগৎ স্তভ্িত--লে বিস্ত! যে শ্রেষ্ঠ বিদ্ভা বলে 
পরিগণিত হবে তাঁর আর আশ্চর্য্য কি? 

হে লঙ্গীতজ্ঞ ন্ুরলিক শোতৃবুন্দ, ছে 
শিল্পিগণ ভাগ্যত্বেবীর এতবড় নিঠুর পরিহাল 
আজ লঙ্গীত লম্বন্ধে যে সম্পূর্ণ অনভিভ্ঞ 
তারই উপর ভার পড়েছে লেই অমৃতরল 


পরিবেশনের । তাই আজ উদ্ধারিব 
বামনঃ--আমার ম্পর্মা আপনারা ক্ষমা 
করবেন। যোগ্যের লম্বর্ধনায় আমার 


যাগ্যতা নাই লঙ্গেছে নাই, কিন্তু হে 


শিল্পিবদ আমায় অবন্ঞা করবেন না 
--আমিও মানুষ আমিও অমূতের অধিকারী 
স-আপনাঘের লঙীত যদি আমার প্রাণের 
কোন তন্ত্রীতে আঘাত ন! দ্বিতে পারে, হয়ত 
হ'তে পারে আমার গ্রঞ্থণ করবা শক্কি নেই-- 
হয়ত হছুতে পায়ে আপনার তারের বঙ্কারে 
আমার অবণ মানন তন্ত্র কোনটাই লাড়া 
দিল না-তা”ছলে ছে অমুতের প্রয়াণী 
শিল্পবৃন্দ-আমি বলব আপনার তারের মধ্যে 
এমন বঙ্কার হি করন যাতে অবশ তদ্ভীও 
বেজে ওঠে, যাতে মুতের মধোও গ্রাণ লঞ্চার 
হয়। কবি লেই গান গাও--ষে গানে 
অসাড়ের মধ্যেও লাড় আনে--নির্জাবকেও 
লজীব করে (তোলে--অরলিকও রলিক হয়। 
আজ দুনিয়ার মধ্যে যে প্রালয়ের শট হয়েছে 
তার মধ্যে কোন বাগিণী বেজে উঠেছে আমি 
প্রশ্ন করব আপনাদের। এ গ্রলয়ের রাগিনী 
কোন দেবাদিদেখ মহাদেব তার তাও্ব নৃত্যে 
ফুটিয়ে তুলতে চান-_-(কন চান? হয়ত 
একট! অশ্রশপুব্ব রাগিণীর প্রবর্থন করতে 
চান--যার পরিকল্পনা মানবমনের বািরে। 
ছে শিল্পবরন্দ যে কথাট! আমি আপনাঘের 
প্রথমেই বলতে চাইছিলাম লেই অজ্ঞ ভাবের 
অভিব্য ক্ি-লেই অশ্রুতপূর্ব সঙ্গীতের 
অস্ফুট ধ্বনি-যার অনুভূতির জন্য মানুষ 
মাত্রই পাঁগল হয়ে ছুটেছে__লেই মহ! লঙগীত 


অতএব সে শিল্পিবনদ যদ আপনার 
রাগিণী আমার প্রাণের অবশ তত্ত্রীর মধ্যে 
কোন লাঁড়া না আন্তে পারে তাছলে আমায় 
ক্ষম1]! করবেন--কিস্তু যন্ধি লেই অজ্রেয় 
(01710008116) ভাবের অন্েষণে কোথাও 
কোন লাড়া পাই তালে নিজেকে লার্থক 
মনে কোরব-_- মনে করব সেই অশ্রুত পূর্ব 
রাগিণীর কোন অন্ফুটধ্বনি আমার কানে 
পৌছেচে--লেই্িনই আমার জীবন লার্ঘখক 
হবে। লেইন্িনই ঘুঝীব ললীত মুর্ভ ছঃয়ে 
পমার নেই অজয়ের আংশিক স্পর্শের 


সহ এটি 


০১০১ ৯. 





সি” বি) 


কেবলমাত্র দুইঘলেরই মোট পয়েন্ট সংখায় 
আরও একটি করে পয়েন্ট যোগ হয়েছে। 
এই বছর লীগ বিজয় করার পর কার্টন ছল 
পর পর তিন বছর এই লম্মান অর্জন করলে 


কলিকাতা হকি লীগ £_ 

গত বুধবার ১৩ই এপ্রিল প্রথষ ডিভিগন 
হকি লীগ প্রতিযোগিতার শীর্ষস্থানীয় 
কাষ্টমল এথেলেটিক ক্লাবের স্থিত দ্বিতীয় 
গ্কানীয় রেঞ্জাল” রাধের খেলাটি হবার পর 
এবছরের মত কলিকাতা হকি লীগের খেল! 
গুলির পরিলমাণ্ি ঘটেছে । যদ্দিও এই 
খেলাটির আগেই কাষ্টঘস্‌ দল তাদের 
পরবস্তী রেঞ্জ দল অপেক্ষা দুই পয়েণ্টে 
অগ্রগাধী ছিল তাহলেও এই খেলাটিতে 
রেঞ্জাসঘলের নিকট পরাজিত হলেও গোল 
এভারেঞ্জে তারাই লীগ বিজয়ী হত। তবে 
রেঞ্ান' ছল তাদের বিপক্ষকে ছুই গোলে 
হারাতে পাযালে কাষ্টদদ দলের গোল 
এভারেজের গ্রাধান্তও খর্ব হত নেই কারণে 
এই খেলাটির গুরুত্ব ছিল অনেকখানি। 
শষ পর্যাস্ত এই থেলাটিতে কোন দলই 
একটিও গোল করতে ন! পারায় এই দুইটি 
টিমের পূর্বের অবন্থাই বহাল্‌ থেকে গেছে 


অনুভূতি ছ্বিয়েছে। লেই দিনই বলব 'ন 
বিগ্া লঙগীতাৎ পরা? | কিন্তু ছে শিল্িবন্দ 
চার মধো হয়ত তোমার বধাধর! তাললয়ের 
সংহোগ ন1 থাকতে পারে-_লে রাগিণী হয়ত 
(তামার সুর লয় তানে বেজে না উঠতে পারে 
তাহলেও আমি বলব লে লঙগীত--লে 
অজ্ঞেয়ের আন্বাঘ এনে দের--লে প্রাণবান্‌। 


ছে করি, ছে শিল্পিন আমি লবিনয় 
নুরোধ করি, তোমার লঙ্ীতের মধোও বেন 
আমি প্রাণের স্পর্শ অনুভব করতে পারি-- 


এবং মোট লতেরো বার এই গৌরবের 
অধিকারী হল। ১৯৫ সালে এই প্রতি- 
যোগিতা অনুষ্ঠিত হবার গ্রথষ বছরে 'বিই 
কলেজ? ( শিবপুর ) জয়ী হবার লৌভাগ্যলাভ 
করলেও কাষ্টদস্‌ দলের মত গৌরব রেকর্ড 
কোন স্থানীয় দল স্থাপন করতে পারেনি। 
যদিও ন্মিধ ভ্রাতৃহয়। গ্যালব্রে॥ মা।করেডি, 
লৌকত আলি এবং আলা? আলির স্যার 
বিখ্যাত হকি খেলোয়াড়ের! কাষ্টদস্‌ ছলকে 
আর লাহ্ায্য করতে পায়েন না, তাহলেও 
তানের পরবর্তী থেলোয়াড়েরা নিজ দলকে 
পূর্বের গৌরবময় স্থানে অক্ষ রাখতে 
পেয়েছেন । 

কলিকাতায় হুকি খেলা অনুঠিত হবার 
গ্রারগ্ত থেকেই রেঞ্জাল” দল কাষ্টঘন্‌ ছলের 


তোমার বাছ্ে 'যেন আমি অজ্ঞেয়ের তালের 
অন্ফুট ধ্বনি গুনতে পাই--তোমর নৃত্যের 
মধ্যে যেন জনৈলরিকের রদ উপভোগ করতে 
পারি। 

আজ চে ]71161)17 0]01এর প্রচেষ্টায় 
এই ছোট নগদীর ,মধো এত বড় বড় শিল্পীর 
এবং গ।য়ক গায়িকার সমাবেশ সম্ভবপর হয়েছে 
উাদ্বের আমার আস্তরিক ধন্তবা আপন না 


করে খাকৃতে পারছি না চন্দননগর ধন্ত--. 
চন্দননগরবালী ধন্ত তাছ!ছেরই জন্ত। 


নঙ্গে গ্রবল প্রতিছ'্দতা করে আলছে এবং 
এখনও পর্য্যন্ত তা বর্তমান রয়েছে। কেবল- 
মাত্র পার্থকা এই যে এই ঘলটি পুর্বে 'নেতাল্‌ 
ভলাট্টিহাল” নামে পরিচিত ছিল। লেই 
কারণে কলিকাতায় গত তিরিশ বরের হকি 
খেলার ইতিছামের এখন পর্যন্ত কোন 
ব্যতিক্রম হয় নি। এই বন্রে নব উন্নীত 
টউন ক্লাব এবং বছৃদ্বিনের পুরণ! প্রথম 
ডিভিশনের অন্তর্গত লেন্ট জোস্তেক স্‌ কলেজ 
দল লর্বনিয় স্বান দুইটি অধিকার হরার 
আগামী বছরে ভ্বিতীর ডিভিননে খেলতে 
বাধ হবে । এবং প্রথম ডিভিলনের শৃন্ত 
স্বান ছুটি এবছরকার দ্বিতীয় ডিপ্তলনের 
শীর্ষস্থানীয় মেসারাল” এবং ছাওড়া! ইনহিটি ্রট 
বল ছুটি কতৃক পুর্ণ ছবে। পূর্ববোরব জড়িত 
বৈ ই কলেজ দল এবং হামবাজার ইউনাইটেড 
দল ছিহীয় ডিভিননে লর্বনিয় স্থান অধিহার 
করায় আগামী বছরে তৃতীয় ডিভিসনে 
যোগদান করবে এবং তাদের জায়গার তৃতীয় 
ডিভিলনের লণ্ট থমাল এবং কলোবজিয়ানস্‌ 
তৃতীপ্ন ডিভিসনের ক্ৃতীঘল ছুটি দ্বিতীয় 
ভিভিসনে অংশ গ্রহণ করবার অধিকার 
পাবে। তৃতীয় ডিভিননের লর্বনিয় নারিকেল- 
ডাঙ্জা ইন্টিটিউট এবং বি ওয়াই এলোপিয়েশন 
ঘল দুটি আগামী বসর এন্টন্স ডিভিপন 
পর্ধায়তুঁক্ত হবে| 'তবে বর্ধি এই ডিভিপনটি | 
আগামী বছরে খেলান না হয় তাহলে এই 
হতভাগ্য ঘল ছুটিকে লীগ প্রতিযোগিতায়, 
থেলার লোভ লন্বরণ করতে হবে। 


এবছরের গ্রাথষ ডিভিননের ফ্যাইন্তাল 
লীগ টেবল £-- 


বিঃ পয়েপ্ট 
কাষ্টঘন্য ১৮ ১৫৩ * ৪89 € ৩৩ 
রেঞাল 
মোহনা! ১৮১২৪ ২ ২৭ ৭ হট 


পোর্ট কিঃ-. 
১৮১৬ ধু ২৬ ২ 


খেলা জয় ঢু পরাজয় হব; 


১৮ ১৩ ৫ & ৪৯ এ ৩১ 


আমান 


মিলি: মেডি-- 


১৮ ১৬ ৫ ৩ ২৯৬ ১১ ৫ 
মহুমেডান ম্পোটিঃ-- 

১৮ ১৬. তত ২৭১৪ 
পুলিশ ১৮ ৮৪ ৩ ২* ২* ২০ 
ইবিআর১৮ ৮৩ ৭ ২৫ ১৭ ১৯ 
বিক্সি প্রেস-- 

১৮৭২ ৯ ২১ ১৫ ১৬ 
ক্যালক1ট1-_ 

১৮৫৫ ৮ ২৫ ৩১৩ ১৫ 
আর্টেনিয়ানস্‌- 

১৮৫৪ ৪) ১ রি ১৪ 
ভবানীপুর-- 

১৮৪ ৮ ৮ ১৬ ২৯ ১৪ 
শ্রীয়ার স্পো। টিং 

১৮৭২ ৯ ৭ ১ ১ ১৩ 
ড্যালহাউসি-_ 

১৮৪ ৫€ ৯ ১৩ ৩২ ১৩ 
জযাভেরিয়ানল-_ 

১৮২৮ ৮ 3১২ ২৫ ১২ 
ইঞ্বেজল-_ 

১৮৩ ৫ ১৬ ১১ ২৪ ১১ 
লেট জোগেফ-_ 

১৮৩৪ ১১ ১৩ ২৮ ১৬ 
পাঞ্জাব রেডিঃ-_ 

১৮৪ ১ ১৩ ১৫ ৩৮ ৯ 
টাউন ক্লাব-- 

১৮০ ৬ ১২ ৮ ৩৮ শু 
বাইটন ফাপ হক্ষি প্রভিযো গিত' 


গত বুহুস্পতিবার ১৪ই এপ্রিল তারিখ 
থেকে বাইটন কাপ হকি প্রতিযোগিতার খেল! 
আব হয়েছে। ভারতের ভগ্ঠা্ গ্রদেশ 
থেকে যে লকল হুকি টাম এই প্রতিযোগিতায় 
ঘে'গঞ্কান করেছে তাছের মধ্যে একদাত্র 'ঝাক্ষি 
ছিরে!জ' ঘল এই প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ 
করনার তবঙ্দমতা জানিয়েছে । এই দলটি 
€য!গন্থান ন! করায় যশস্বী হকি খেলোয়াড় 
ধ্ান্ট।ছ এবং তাঁহার ভ্রাতা রূপলিংছের 


০ 


লন্মিলিত ক্রীড়া ঘনৈপৃণ্য দেখবার লৌভাগ্য 
থেকে বাংলার ক্রীড়ামোস্বীগণকে বঞ্চিত হতে 
হবে এবং তাছাড়া এই কারণে প্রতিযোগিতার 
আবর্ষণও অনেকথানি কমে যাবে। 

গ্রথম দ্বিনে য চারিটি প্রথম রাউগ্ডের 
খেলা হয়েছিল তাঁব প্রত্োকটিতে স্থানীয় 
ঘলগুলি (যাগপ্ধান করেছিলেন। নিলে 
লেগুলির ফলাফল দেওয়া! হল। 
মিলিটারী মেডিকেল (২) টাউন ক্লাব (*) 


পুলিশ (২) লেণ্ট জোলেফ (১) 
পোর্ট কফিশনার (২) ইউনিয়ন স্পে'টিং (*) 
ই বিআর (৩) ওবানীপুর (*) 


দ্বিতীয় ছিনে মাত্র ছুটি খেলা হয়। তার মধ্যে 
একটিতে লীগ বিজয়ী কাষ্টমস দলের সহিত 
স্বানীম মহুমেডন্‌ স্পোিং ছল গ্রতিতবন্দিত 
করে এবং আঅপরটিতে মণিপুর রাজ্য দল ও 
ফরিদপুর হইতে আগত লালেগ্রো ইউনিয়ন 
বলের শক্তি পরীক্ষা হয়। কা্্মস্‌ ঘল ৪ 


মণিপুর রাজ] হল যথাক্রমে ৬-* ৩২-* গোলে 
জজফ়লাভ করে। 


মলিপুর রাজা দল :--আই লিং, বীরেন 
শিং ও রবীন সিং, রেবতী লিং, ধনবীর লিং 
ও তৃম্বী লিং, তমার কে লেনাহাল্‌, কে 
মুখার্ধি্, ধীবেন লিং, মোঁহনবাধু লিং এবং 
মণিহর সিং। লালগ্রে। ইউনিয়ন :--এ খা 
পরেশ সেন ও পবিত্র সেন, ওড়াই খঁ।, খালেফ 
খ। এবং এস কাছ্ালী; বি বাস গু, আর খ।, 
কে দ্বাশ গুপ্ত, লরেন্স এবং এল ঘোষ । 

তৃতীয় ছ্থিনে মোট পাঁচটি এথম রাউণডর 
ম্যাচ, থেলা হয়| তাহার মধ্যে গত বছরের 
বাইটন্‌ কাপ. বিজয়ী বি এন জার দলের 
লহ্বিত (মাহুনবাগান বলের খেলাটি সর্বাপেক্ষা 
গুরত্বপূর্ণ এবং আবর্ষণীয় হইফ়1ঞ্িল। 
মোহন্বাগান ছল নিজেদের সুনাম অনুযায়ী 
খেলে ছুর্ধর্য বিএন জার ছ্বলের নিকট মাত্র 
এক গোলে (১-*) পরা“জত হয়েছে। ট্যাপ- 
দেল এবং গ্যালিবান্দার স্যায় ছইজন অলিম্পিক 
খেলোয়াড় লংশ্লিষ্ট বি এন আর ছ্বলের নিকট 


পরাভিত মোহনবাগানের খ্যাতি এবং যশ 
এতটুকু প্লান হয় নি। রেঞ্জাল্ ক্লাব রাজসাহী 
হইতে আগত এলবাট ইউনিয়ন ক্লাবকে 
৯-* গোলে পরাজিত করেছে। ম্যাক্াহ্ধি- 
গঞ্জ হইতে আগত গিড.নী ক্লাব, স্থানীয় ইষ্ 
বেল দ্বলকে ৪-* গোলে পরাজিত করে। 
১৯১৭ লালের বাইটন কাপ. প্রতিযোগিতার 
বাখাদ আপ, ঢাকা হইতে আগত ব্যাচিলার 
ইউনিয়ন ক্লাব কা]ালকাট! ক্লাবের নিকট ৬ ২ 
গোলে পরাজয় স্বীকার করে নিজেদের পূর্ব 
গৌরব ম্লান করেছে । ড্যালহাউসি এবং 
গ্রীয়ার ছ্বলের খেলাটি কোন পক্ষই গোল 
করতে না৷ পারায় অমীমাংসীত ভাবে শেষ 
হয়েছে। 


এলবা্ট ইউনিয়ন (রাজসাহী)--কে ত্র, 
অনগুল্য লরকার ও অমল সরকার, এ দ্বাল, 
বিআচার্ধয ও জি দ্বাশগুপ্ত) ডি লরকার, 
টি গাঙ্গুলী, এ আচার্য্য, এল রায় এবং বি রাঁয়। 


গিডনী ক্লাব (ম্যার্াস্থিগঞ্জ)__ উড, ইয়া 
এবং ওকনোর, ডবলিউ কনোর, বাস্কাষ্টার এবং 
ব্যাধল্স্‌, পাষার, লাভডে, ভিকনো'র, কোটেস্‌ 
এবং ম্যাথিউস্‌। 


ব্যাচিলার ইউনিয়ন ক্লাব (টাকা)-- 
আভিজুদদীন লযিছুল্ল। এবং বদ্রুদ্দীন, ওয়াছিছুল্লা। 
জহ্রুদ্দীন এবং এ রেজা, রহমন্, কে রেজা, 
নুরমহল্মদ্‌, যয়ীনুদ্দীন্‌ এবং ফজলুল হন্। 


গত লো'মধার যে পাচটি খেল! ছিল তার 
মধ্যে দুইটি দ্বিতীয় রাউন্ডের খেলা এবং একটি 
প্রথম রাঁউণ্ডের খেলার শেষ মীমাংসা হয়ে 
গেছে। বাকীছুটি প্রথম রাউগ্ডের খেলার 
শেষ নিষ্পত্তি হয় নি। নিয়ে খেলাগুলির 
ফলাফল দেওয়া হুল। 


প্রথম রাউওড 
লংলারপুর (৬) উদ্নারী (*) 
ডযালহাউনি (১) গ্রীয়ার স্পোর্টিং (১) 
বিজি প্রেস (*) আর্থেনিযাস্‌ (€*) 


দ্বিতীক্ রাউও 
বিএন আর (৫) পুলিশ (*) 
(রেলদলের আর কার এই খেলাটিতে 


হ্যা টুকু করেন) 

পোর্ট কমিশনার (৩) গিডনীক্লাৰ (*) 
লংলারপুর স্পোটিং ক্লাব (জঙন্ধর)--নর 

লিং, লোছি লিং এবং হুরজন্‌ লিং, মানস! লিং 

নগিনল লিং এবং পেশম্‌ পিং, আস্তার লিং 

মোহ লিং, গুরপাল লিং, লাধু লিং এবং 

লোহুন সিং। 


ওয়ারী ক্লাব (ঢাক) £-_পি গুপ্ত, এ তত 
এবং এস ঘোষ, আর সেন, শিঘোষ, এবং 
জে রায়, এল বলাক, এস দ্বালগুপ্র, এম 
মহুদ্মদ্‌, এ দ্বাশণ্ডগু এবং এন ঘোয। 

গত ১৭ই এ(ঞল্‌ নয়ান্বল্লীতে মিঃ আর 
ই গ্রাপ্ট গোভেনের লভাপতিত্বে অল ইয়া 
কনট্রোল বোরের বাবিক সভা হয়ে গেছে। 
সভার প্রারস্তেই পাতিয়ালার যহুরাজার 
মৃতাতে শোক গ্রকাশ করে একটি প্রস্তাব 
গৃহীত হয় । তাহার পরে বোর্ডের লভাপতি 
নয়ানগরের জাম লাহেব এবং সম্পার্ষক ডি 
মেলো পদ্ঘতাগ করায় তাহাদের স্থলে মার্রা- 
জের মাননীয় মন্ত্রী ডাঃ হুববরাওয়ান এবৎ মিঃ 
রঙ্গ রাও যথাক্রমে লভাপতি ও সম্পাঙ্থক 
নির্বাচিত হন। ১৯৪১ লালে ভারতীয় 
দলকে ইংলত্ও পাঠান্‌ এবং ১৯৪৪-৪৫ লালে 
ইংলও দলকে ভারতে আনার ভন্ত এখন হইতে 
সমস্ত ব্যবস্থা! করার ঠিক হুয়। 


ইহ! ছাড়া অষ্টেলিয়া ও নিউপিল্যগ 
থেকে হুইটি ক্রিকেট দ্বল ভারতে আনার ব্যবস্থ। 
করার ঠিক হুয়। আগামী আক্টাবর মালে 
মিং ফ্রাঙ্ক ট্যারাণ্ট যে অষ্রেপিয়ান ক্রিকেট 
₹লকে ভারতে আন্বেন বলে জানিয়েছেন 
বোর্ড লেবিষয়ে ক্রিকেট কাব অফ ইত্ডিস্জাকে 
ন্মন্ত ব্যবস্থা করতে অনুরোধ বরেছেন এবং 
এর লমস্ত আয়োজন বরলে বোর্ড তাছের 
স্্মতি দ্বেবেন এবং সর্ব বিষয়ে লাহাষ 


৪ ফীল্ড, গ্ভালবর উন, 


 করিয়াছে। 


১, ই 


করবেন। মিঃ ট্যারাণ্ট ইতিষধোই নিয়লিখিত 
খেলোয়াড়গণকে এই অগঠ্লেলয়ান টীমে 
'আনবার ব্যখন। করছেন। 


রিচার্ডলন, গ্রিমে্, কিপ্যাক। ওল্ড ফিল্ড, 
ওয়েণ্ডেল্‌ বিল্‌, লিভাল” ফিজলটন্‌, চিপাঁর- 
লুল, ট্যাল্ন গ্রেগনী, 
ম্যাকরমিক্‌, ব্রমূলে, গক্রায়েন এবং বার্ণেট। 
ব্রাাডম্যানের আসার জস্তাবন1 থাকলেও তিনি 
এখনও নিশ্চিতভাবে কিছু জানান নি। উক্ত 
দলটি ১৫ই অক্টোবর তারিখে বোগ্বাই পৌছে 
আমেদাবান্, রাজকোট, জামনগর, করাচী, 
পেশোয়ার, লাহোর, অমুতলর, পাতিয়ালা, 
দিলী, আজমীর, ইন্দোর, বোম্বাই, নাগপুর, 
এলাছাবান্। কলিকাতা, সেবেন্দ্রাবা, 
মাদ্রাজ, বাঙ্গালোর* পুণা এবং বোস্ধেতে 
খেলে ১৩ই ফেব্রুয়ারী কলম্বো থেকে গ্রত্যা- 
বর্তন করবে। পাঁচটি প্রতিনিধিমুলক খেলার 
ব্যবস্থা হয়েছে । তার মধ্যে ছুটি বোশ্বাইয়ে 
এবং কলিকাতা, মাদ্রাজ এবং লাঙ্োর 
গ্রঙ্োক জায়গায় একটি করে খেলা হুবে। 
গ্রতিনিধিমূলক খেলাগুলি ছাড়া অন্ান্থ 
খেলাগুলি তিনদিনব্যাপী হবে বলে ঠিক 
হয়েছে। 


ভারতীক্ম অলিম্পিক ও বাংল 

এ বৎসর ১৯৩৮ লালে কলিকাতায় অষ্টম 
ভারতীয় অলিম্পিক অনুষ্ঠিত হইয়াছে । এই 
অলিম্পিকে বাজল] প্রদ্ধেশ ফল ভাল 
ভ্বশ বতলর পুব্বে কলিকাতায় 
ঘে ভারতীয় অলিম্পিক অনুষ্ঠিত হ্ইয়া ছল 
তাঙ্াতে বাঙগল। প্রদেশ 'সকল বিষয়ে বিজয়ী 
না হইলেও দৌড়ের বিভিন্ন বিষয় ও রিলে 
রেসে জচী হুইয়! দ্বিতীয় স্থান অধিকার 
করে। অনেকেই, আশা করিয়াছিলেন যে 
বাঙগল। গ্দ্ধেশ এবার বিশেষ শুবিধা করিতে 
পঃরিবে না। কিন্তু বাদল! রিলে-রেসে 
বিজয়ী না হইয়াও পাতিয়ালার লঙ্গে যুক্ত 
ভাবে ৩৬ পয়েন্টে পুরুষ বিতাঁগে ২য় স্থান 


অধিকার বিষয়ে। 
বাজঙগা ৩৯ পয়েপ্ট পায় গ্রাথম হইয়ানে। 


করিয়াছে । ছেফষেত্ের 


ইসা! বাতীত বাজল! বোশ্বাটব সগ্থিত যুক্ত 
ভাবে মাইকেল রেদে ৯য় পয়েণ্ট পাইয় 
প্রথম ছইয়ান্ধে। এবং কুস্তি) বাস্কেট বল 
কপাটীতে হ্রীথম এবং ভলিবলে ছিতীয় স্বান 
অধিকার করিয়াডে। এবার অলিম্পিকে দুই 
বিষয়ে নিখিল ভারতীয় তেকর্ড শাতিঠিত ও 
দুই বিষয়ে নিখিল ভারতীয় রেকর্ডের লঙগান 
হুম়। বাজলাম এফ, এইচ, গ্রাইজায় ৪৯৬ 
মিটার দৌড় নিণিল ভারতীয় রেকর্ড 
প্রা! করেন ও ২** মিটার (ছখড়ে নিখিল 
ভারতীয় রেকর্ডের লমান করেন। 

বাঙ্গলায় এত লাফলোও দুঃখের বিষয় এই 
যে আমরা প্রতিযোগী হিশাবে 
অধ্ধক বাঙ্গালী প্রতিযোগীকে দেখিতে পাই 
এখালিটিক 
বিষয় গুলির অধিকাংশ বিষয়েট ইউয়োপীয়ান 
যুবক বাঙলার হুইরা প্রাতিষোগীতা করিয়াছে। 
ষদ্দি এথালেটিক বিষয়ে পোলভপ্টে এ, কে, 
মুখাত্ভি ও এইচ, কে, মুখার্জি এবং ২০, 
মিট!র (দ্বীড়ে জেড, এইচ, খান এবং লাইকেল 


বাজলার 


নাই বগা এখলেটিক বিষয়ে। 


রেলে আর) মেছেরা ও এস নন্দী ও লেরাঁখন 
রেলে পি. বিঃ চন্দ্র ও ছোয় গ্রভৃতি গ্রাতি- 
যোগী না খাকিতেন তবে আমরা উদ্বাকে 
বাঙলার অলিম্পিক না বলিয়া] ইউরোপিয়ান 
যুবকদের গ্রতিযোগীতাই বলিতাঁম ও বালা- 
দ্বেশে বাঙালী এখালেটদের অস্তিত্ব লন্বন্থেও 
সন্ধান হইয়া ছন্যানত ১১৫) 
প্রদ্ধেশ কিছু না কিছু ইউরোপীয় যুবকের 
লাহাযা লইয়ান্ে, কিন্তু পাঞ্জাব এই বিষয়ে 
সকলের উপরে। লে একটীও ইউকোপীয়ানের 
সাহাধয লয় নাই কেবল ঘযেয়েছের বিষয়ে 
ছুই একটা ইউয়োগীয় মেয়ে ঠিল। পাঞ্জাব 
ষে পুরুষ বিভাগে প্রথম হইয়াছে ইহ! তাহার 
সম্পূর্ণ প্রাদেশিক ও জাতীয় গৌরব। বাঙলার 
কুম্তি্বল, বপাটী, ভলিবল) ও বাদ্ধেট বল 
টীম বাঙ্গালী যুবক দ্বার! গঠিত ইহাই আনন্দের 


পণ্ড়তাম। 


চরিত্র ( পুরুষ ] 
ডাঃ হরেন মুখাজ্জী--প্রাইভেট ডিটেকটিভ, 
| বাড়া কাপিঘ!টে | 
আবিনাশ-- গমিতশর্িশ।লী বদ্ধ 
৪ নহবারী | 
র।মদহিন-হরেখবাবু্ বিখস্ত বেয়ারা। | 
আগ্গাঞ। চরিতের পরিচয় শাসঙ্গপামে পাইবেন । 


হলের ঘড়ীতে ১২ট। বাজলো! । 
রাত্রির নীরবতা কষেক মুহূর্তের জন বিক্ষুব্ধ 
হয়ে উঠলে! । তার পর আবার নিরবচ্ছিন্ন 
ভাব পারণ করলে। 


মধা- 


অবিনাশ ব্টো_আর 
বারোটা বেজে গেল। 
এপ ঘরে বসে বালীগঞ্জের সুবিখ্যাত মশার 
কামড় থাই কেন? চল) তোমার কাকার 
সঙ্গে ঘ্বেখা করে' বিধায় যাক্‌। 
'ইন্বাবনের টেকা” দ্বলের তো কোন লাড়া- 
শব পাও যাচ্ছে না ।” 


কেন, হরেন? 


তো এখনও একই 


নেওয়। 


আমি--দহাী, চল। 'ইক্কাবনের টেক) 
ধূল-এর আগে যাকে যে লমগটী দিয়েছে, ঠিক 
লেই সময়ে কাজ শেষ করেছে । বশ? এর 
আগে মাত্র ছ'বার এদের কাজের সন্ধান 
পেয়েছি । তারপর সাক্ষাৎ লহ্বন্ধে এদের 
লে একবার বুদ্ধির জড়াইও হ'য়ে গেছে। 
পেই ব্যাপারের প্রতিশোধ নেবার জন্টেই 
বোধ হয় আমার কাকা এই চিরঞ্জীব বাধুর 
উপরে তাছের দৃষ্টি পড়েছে.” 

আমরা বাইরে হলঘরে এলুম। ঘরটা 
সান্ধকার। লিড়িতে পায়ের শব শোন! গেল 
কে একজন উপর থেকে নীচে নেমে 
আসছে । টর্চের আলোয়ে ছেখলুম একজন 





বিষধর । এই সমস্ত ছ্বল বাজলায় ও বাঙ্গালীর 
গৌরব অক্ষু্ রাধিয়াছে। আঘরা আশ! 
করি বাঙালী যুবকগণ এখলেটিক বিষয়েও 
ভল্পত্বিন মধ্যেই গৌরবের অঞ্িত দ্গ্রতিষ্ঠিত 
হুষ্টবে। | 





 ইস্ক্ঞান্বন্েন্ল হউক 


( রোমাঞ্চকর মৌলিক গল্প ) 


পুলশ-ইন্স্পেরঃ | আমাকে দ্বেধবামাত্র 
তিনি বলে' উঠলেন--“এই যে হুরেনবাধু 
নমস্কার ।” তীর হাতেও ইলেটিক্‌ টর্চ। 

একটু সন্দিগ্চভাবে জিজ্ঞাসা করলুম-- 
“আপনি কে?" 

ইনস্পে্উর-“ঞামি এই থানার লাব- 
ইন্স্্কি(পোযাকেইে বুঝতে পারছেন। 
ইন্স্পের বাবুবই এখানে থাকবার কথ ছিল। 
কিন্তু আর একটা খুব জরুণী কেস থাকায় 
আমাকে পাঠাতে বাধ্য হায়েছেন। এতক্ষণ 
আমি চিরঞীব বাবুর কাছেই ছিলুম | আপ- 
নার সম্বন্ধে৪ও অনেক আলোচনা হু'চ্ছিল। 
আমাকে আপনি না চিনলেও আমি 
আপনাকে বিগক্ষণ চিনি। আপনি হে 
ঘসবেনঃ লেক্থা চিরঞ্জীব বাবু আমাকে 
বলেছিলেন। আস্তে এত বিলম্ব হ'ঙে। ষে?” 

ভামি বলুষ-__“আমি সন্ধ]ার একটু পরেই 
চাঁকরঘের মধ্যে মাত্র সনাতন 
চিল। কাকাবাধুকে না 
জানিয়ে তার ঘরে ঢুকে ওৎ পেতে বসেছিলুম। 
সব চাকর-বাকরদের ছুী (ওয়া হয়েছে 
শুন্পুম। (লও চলে গেছে। ১২টা বাজলো! 
এখনও টেক” দলের কোন লাড়া-সাঁক 
পেলুম না| কাঁফাবাবুর লঙ্গে (ধা করে 
বাড়ীর দ্বিকে রওন! হই ।” 

ইন্স্পেরর-_পই।।  'টেক” দল খুব 
[30706381. ১২টার পর আর ফোন ভয় 
নেই--যখন তারা লেই লময় ঠিক করেঃ 
ছ্বিয়েছে। আপনার কাক! তাই আমাকেও 
যেতে বলেন। বাছোক্‌,। আপনার সঙ্গে 
গরিচয় হওয়ায় বড়ই আননিত হু'লুম। পরে 


এসেছ । 


তখন এখানে 


চরিত্র (শ্রী) 
মনীধ--ইরেনবাবুর পরী। 
ূ বেহরীর মা-ই বাপের আসলের 
ূ বুড়ো নি। 
ৰ 'ঠ 2) টরিতরের পরিচয় প্রসঙ্গত্রমে 
পাইবেন। 
পরিচয় আও ঘন্ট হ'বে। আচ্ছ!--?০০৫ 
1)115])6 1” 
'[মি--+২%,৮ --12010)01, 5000- 


ঢা 


11031011121 

₹ন্ল্পেক্ট হেসে বল্পেন_-“হা, তা বটে। 
আপনার সঙ্গে লাক্ষাং-সন্বন্ধে পরিচয় মুর 
হচ্ছে-মুতর'ং (9০901 10001101100 1” 

হাসতে হাসতে তিনি চলে গেলেন। 
আমদাও উপরে উঠতে লাগলুম। 

দ্বোতলায় উঠে ঝগ্তার বরের ছ্বরজায় ঘ! 
দ্বিণুদ। ডাক্লুষ--প্চাকাবাধু।” কোন 
উত্তর পেলুম না। এর মানে কি? এর মধ্যে 
তিনি ঘুশিয়েছেন? এই তো ইন্স্পেরর 
গোলেন! ছরজ। খুলে ফেল্লুম। 


চিরঞ্জীব বাবু চেয়ারে বসে টেবিলের 
উপরে ঝুকে রয়েছেন। মামনে টেবিলের 
উপরে একখানা বইখোলা। কানে কম 


শুনেন_-তাই বোধ হয় আমার ডাক শুনতে 
পাননি। 

তার পিছনে গিয়ে ধাড়িরে বনপুম-_ 
"বারোটাতে। বেজে গেল। আমি আপনার 
চিঠি পেয়ে আপনাকে না জানিয়েই এখানে 
এতক্ষণ -” | 

হঠাৎ ত্ৰবিনাশ চেঁচিয়ে বলে উঠলো--- 
“ছরেন, ফেধ। দেখ । দেয়ালের খড়িটা ঠিক 
১২টার সময় বন্ধ হয়েছে--আর তার লামনে 


কাচের উপর আটা একখানা ইক্কাবনের 
টেক!” 
চমকে লেই দ্বিকে চাইলুম। তারপর 


চিরঞ্রীব বাঁধুর গাঁঠেলে উচ্চকণ্ঠে ডাকলুষ-_ 
“কাকাবাবু!” দেহটা গড়িয়ে পড়লো মাটার 


হস্ত বারোটার পরে তো 


উপর-_নিম্পন্দ-অলাড়! পরীক্ষা করে 
পখলুধ _নিপ্রাপ! অবিনাশ তাড়াতাড়ি 
ভুলতে যাচ্ছিল। আমি বারণ করুলুম। 
চাপা আওয়াজে অবিনাশ জিজ্ঞাল1! করলে-. 
"করেন একি 1” 

আদি পরীক্ষা করে বন্ধুম--”এ খুন-_ 
আর কি? টেক্কা” দল তার্ধের কথা 
বখেছে। ঠিক বারোটার পমম তারা কাজ 
সরেষ্ে। এবং তা' বুঝাবার জনে ধ্স্ত করে 
ধড়ট! ঠিক বারোটার জঅময় বন্ধ করে 
দিয়েছে । খুনটা করেছে কোন তীব্র 
এালিডের সাহাযষো--খুব লম্তব হাইড 
শিয়ানিক এালিড। সেটা আবহ) ঠিক বল! 
গাচ্ছেনা, যতক্ষণ পর্যন্ত শব-ব্যবচ্ছে না হয়।” 

অবিনাশ বিন্ময়-বিস্ফষারিত চক্ষে বলে 
সাবইনস্পেরর 
এখান থেকে গেছেন ।” 

আমি বরুম_“পাব-ইনস্পেইদ কে? 
*_-ভূ, ঠিক বলেছ। বারোটার পরেই তিনি 
এখান থেকে গেছেন বটে ।” 

অবিনাশ বলে--তবে 1?” 

একটু চিন্তা করে ফোনটা তুলে নিলুদ। 
ঘানা এখান থেকে বেশীদুর নয়। সাব 
£ন্স্পেক্টর এতক্ষণ নিশ্চয় সেখানে গিয়ে 
'পীচেছেন। থানাকে ডেকে নিঞ্জের পরিচয় 


প্রয়ে কোথায় আছি বুম | লাবইন্স্পেরর 


০০০০ 


এনায় পৌচেছেন কিনা জিজ্ঞালা করায় 
খে উত্তর পেলুম, তাতে আমি চম্কে উঠলুম। 
ফোনের উপর ঝুঁকে পড়ে বন্গুম_-“কি 
বল্লেন? আপনি সাঁব-ইনম্পেইর ? এখানে 
আপনি আসেননি? ইন্স্পের॥দ নিজে 
এলেছেন, এবং এখনও এখানে আছেন?” 
ফোনে স্বর ভেলে এলো-_-“ন্ডে হ!। 
ইন্সপেক্টর এখানে নূতন এসেছেন বটে, কিন্ত 
আমি পুরানো লোক। হরিপন্থ রায়কে মনে 
আছে আপনার ?” 
আমি--”ও--খুব আছে। 


ইরিপঞ্ বাধু? ভালই হয়েছে। 


আপনি 
আপনি 
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এখনি একবার এখানে জান্থন। একট! বড় 
অডুত হত্যাকাণ্ড ঘ:টছে। শীগগির আন্ুন। 
চিরজীব বাধুর বাড়ী। এখানে এলে সাক্ষাতে 
সদ কথা হবে” 

ফোন রেখে অধিনাশকে বল্পুম-অবিনাশ, 


আমাদের অআহুলর ফাক ছ্বিয্ধে খুনি 
পালিয়েছে ।* 

অবিনাশ বিশ্রয়জড়িত কণ্ঠে ক, 
"লে কি?” 

আহি বলুধ--”'টকা ঘ্বলের লেক 


সতাই আমার লঙ্গে আল সামনা-সামনি 
দাড়িয়ে আলাপ করে গেল। যাক-- 
আপাততঃ পুলিশ আনবার আগে মুততেহটা 
একটু ভাল করে দ্বেখে নেওয়া ষাক্‌ 1” 


দে পরীক্ষা করে, বিশেষ কিছু ছেখতে 
পেলুষ না। শরীরে কোনপ্রকার মারাত্বক 
ঘ্বাগনেই। হ্ব'এক স্কানে এক্টু আধটু ছড়ে 
গিয়েছে মাত্র । একট! ধ্বন্তাধ্বস্তির গ্রমাপ 
ভিন্ন সেগুলো আর কিছুই নয়। মুতের 
হাতের মুঠোয় একখানা কাগঞ্জ ভাক্ত কর 
পেলুছ।! তাতে লেখা আচে নং ৩-- 
বিশ্বাসঘ। কের শান্তি | 

অবিনাশ এংম্বকাবলে কাগজটা নিতে 
যাঁচ্ছিল-_-বাধ। দ্িলুদ। লেট। যেমন ছেল 
লে রকমণ থাকা উচিত। বললুঘ-_-“কাগজ- 
থান নিয়ে কি করবে বিনাশ? তার চেয়ে 
মৃতঘ্বেছট। একটু ভাগ করেছেখ। আচ্ছা, 
চোখছুটে। ছেখ দেখি! 

অবিনাশ দেখে বল্লে--বুজে আছে।” 

ছামি_-*হ711” তারপর চোথছুটো খুলে 
দিয়ে বললুম_-“এইবার দেখ।” 

অবিনাশ--খুলে গেল।” 

আমি--"1101)01695 ! আরে, বোভা- 
চোখ খুলে দ্বিলে যে খলে যায়, একথা 
সকলেই জানে। আমি এই চেখে কি 
গ্বেখছি জান? আদি ফ্েখচ্ছি, বিল্র় 


মেশানো ভম ।” 


অগ্বনাশ--“কেমন করে বুঝলে ?” 

আমি--প্জহাটে। একটু উচু হয়ে রয়েছে 
এখনও, চোখের তাঁরা ছুটে। ঠিক মাঝখানে 
রয়েছে বললেও হয়। উপরের পাতাট। একটু 
ঝুলে পড়ে চোধ দুটোকে অর্ধেকটা ঢেকে 
ফেলেছে মাত্র, কিস্তু ভন 'ও বিশ্মপনের ভাবট] 
এখনও চক্ষু থেকে অন্তথ্ত ছয় নি। তার- 
পর (ঠাঁট ছুটে? দেখ একটু ফাক হ'য়ে রয়েছে, 
এট! ৪ বিস্ময়ের চিহ্ন লন্দেছ নেই। খানিক 
পরে ঘ্বেহটা শক্ত হ'তে 11907 10707018 
আঁ হ'লে এই চিহ্তগুলে। একটু একটু 
করে" লুপ্ত হু”য়ে যেতে। । আর, থাকলেও, 
লে গুলো এজ অল্পমাতাও থাকতো যে ধরা 
শক্ত ছ'তো।” 

অবিনাশ-_ “দোয়াত-দ্বানীটা টেবিলের 
উপ্রে রয়েছে, অথচ মেঝের কালি পড়লে 
দি করে?" 

আমি--41):2৮0 | অআবিনাশেয় [১০061 
01 01)561৮20101) মানে পর্যাবেক্ষণ শক্কি ক্রমশঃ 
106101) করছে (বাড়ছে) বলতে হ'বে। 
আচ্ছা, তা হ'লে দ্বেধা যাচ্ছে, যে একটু 
ছোট খাট ধবস্থাধবন্তিও হ'য়ে গেছে । এই যে 
গালের এক পাশে একট ছড়া-্বাগ; নখ- 
ঘিয়ে ছড়ে গেছে। তাহলে মূখ টিপে ধর' 
হয়েছিল।” 

এই বলে? এদিক ওদিক চাইতেই একটা 
রুমাল আমার নজরে পড়লো । লাবধানে 
সেটাকে তুলে নিয়ে পকেটে রাখলুঘ। 
তারপর আমি ও অবিনাশ হুঙ্জনে ছিলে 
ঘরের হধ্যে বেশ করে? খোঁজ কর্লুম, লনোছ- 
জনক আর তিচু নজরে পড়লো না। 


এইবার টেবিলের উপরট? একটু তাল 


করে দেখতে লাগলুষ। ছু'পেয়ালা চা 
খাওয়া! হ'য়েছে-পেয়াল! দু'টো তখনো 
লেখানে। বেশ বোঝ। গেল একট! কাপে 


“ইনপ্ে।" আর এক্ষট। কাপে বর্ত। চ! 
থেয়েছেন। বর্ডার দ্বিকের চায়ের পেরালাট। 





তুলে নিয়ে শুকেছেখলুম,!কোনরকম আপত্তিকর 
গন্ধ গেলুম না তবু এটাকে পরীক্ষা করে 
দ্বেখা ঘরকার | ৬ খরের এক গাঁশে ব্রাকেটের 
উপর একটা ছোট হোমিওপ]াথিকের বাক্ল 
ছিল। সেটা খুলে তাথেকে একটা খালি- 
শিশি নিয়ে খানিকটা চা তাইতে চেলে 
নিলু । 

অবিনাশ বলে “আচ্ছ। হরেন, এই 
এযাঘেচার ডিটেকটিভগিরিতে লাভ কি? 
ঘরের থেয়ে বনের মোষ (মহিষ) তাড়ান” 
বইতো। নয়? তার চেয়ে ভাল করে নিজের 
গ্রাকৃটিলটায় ঘনোযোগ দিলে হয় না? 


তোমার পেশেণ্টের সংখ্যাওতো কম নয়? 
পোষ্োর সংখ্যাও যথালময়ে বাড়বে ।” 


আমি হেসে ব্লুষ-_ পঞ্সারও কিছুদিন 
আমার সঙ্গে সনে ঘোর--বুঝবে এই ব্যাপারে 
আনন্দ কোন্থানে। কাল লকালে-_" 

এই লঙ্য়ে পিড়িতে অনেকগুলো পায়ের 
শব পেয়ে থেছে গেলুধ। ঘরের মধে এসে 
উপস্থিত হলেন পুলি সাব-ইন্স্পের। 
ছু'জজন কন্ষ্টেবল, আর এক গপনগ্র মুত্তি। 

স।ব-ইন্স্পেক্টরের নাম গ্রাপকুমার বাবৃ__ 
তিনি আমার পরিচিত। আধষাকে দেখেই 
তিনি বলে উঠলেন__ “এই যে হরেন বাবু 
ব্যাপার কি? তারপর সেই অগ্ধনপ্ন মুপ্তির 
দ্বিকে ফিরে বল্লেন--এই হরেনবাধুই 
আমাকে এই খুনের কথা ফোনে জানান । 


জদ্জনগ্র (লাকটী প্রশ্র করলেন-_-প্ইনিই 
হরেন বাধু ?” তারপর আমার কে ফিরে 
বল্পেন--প্নমস্কার। আপনার নাম খনেক- 
দ্বিন থেকে গুনে আস্ছি। চাক্ষুষ পরিচয় 
কখনে হয় নি। যাই হোক বড়ই আনন্দিত 
হলুদ। আমার পরিচয় হিতে তজ্জা পাচ্ছি। 
তবু শুলুনস্আম এ থানায় নুতন এলেনি, 
ইন্স্প্টর হয়ে। এসেই এই কেস্‌। 
একেবারে দ্বিগন্ঘর করে ছেড়ে ছিয়েছে!” 
বলেই তিনি হে! (1 করে হেসে উঠলেন। 


২৬০ 


তারপর বলতে জাগলেন--"লকালবেল! 
চিরঞ্জীব বাঁধু আমাকে ডেকে পাঠান, এবং 
একথ'না চিঠি দ্বেখান। তাতে ভ্রেখা ছিল 
প্জা ঠিক রাত্র বারোটায় তোমার জীবনের 
শেষ মুহুর্ত হবে|” ঘ্েখলুম তিনি বড়ই 
ভীত হযয়েছেন। চিঠির সঙ্গে একটা 
ইক্কাবনের টেঞ্টা দেওয়া ছিল। এই 'ইস্কাবনের 
টেকা” বলের বিবরণ এর আগে আফি হবার 
গুনেছি। দু'টো! ব্যাপারেই হুতবাক্তির 
হাতে একটা কাগজ ভাজকর! ছিল। 
তাতে লেখা ঠিল-_'নং ১--বিশ্বাসঘ!তকের 
শান্তি, 'নং ২-বিশ্বাসঘাতকের শান্তি | 

অবিনাশ মুখ চে'থ 
টিপে ইঙ্গিতে বারণ করে' দ্িলুদ | যা' বল্‌তে 
যাচ্ছিল অবিনাশ সেটা গিলে ফেল্লে। আমরা 


যেমৃতদেছ পণীক্ষা কনষ্টি তা+ ইন্স্পৈক্টরকে 
জানান দরকার বলে মনে হ'লোনা। 


ইনস্পেক্টর লাঞ্চের বলে 'যতে লাগলেন__ 
প্কাজেই চিরগ্ীৰ বাবুর ভীত হওয়ায় 
অন্বাভাবিকতা কিছুই দ্বিলনা। তিনি 
আমায় শীলকর! একতারা! কাগজ দিয়ে 
বল্লেন--“যদ্দি আমি মরি. তো! এই শীল (ভেঙ্গে 
এটা পড়বেন । 
আম'ন ফেরত দ্বিবেন। 
আমার আসবার বথা ঠিক হোলো রাত্রি 
৯টায়। তিনি আরও বলেষ্টিলেন যে তার 
এক ভাইপো 01177777010? নিয়ে মাথা 
ঘামায় এবং যথেষ্ট বিচক্ষণ হয়েও উঠেছে; 
তাকেও খবর দ্েেওয়। হয়েছে ছসবার জগ্ঠে। 
এখন বুঝচ্ছি তিনি আপনারই কথা বলক্ছিলেন। 
ঠিক ৯টার লঙ্য় জমি এখানে আনি। 
তারপর বাগানের মধ্যে আসবাছাল্র জনকতক 
লোক আমার উপর লাফিয়ে পড়ে। একজন 
আমার মুখ বেঁধে ফেলে। তারপর আমার 
পোষাক খুলে নিয়ে জার একজন পরে। 
শেষে এই অবস্থায় আমার হাত পা বেধে 
একটা (ফাগের মধ্যে রেখে তারা চলে যায়। 
একটু আগে আমার এই এ্যানিষ্ট্যাপ্ট আমাকে 


চুলকোচ্চে দ্বেথে 


যন্্ি কিছু না ঘটে, তো! 
তার পরে এখানে 


উদ্ধার করেছেন। ওঃ! কি মশার প্রতাপ 
এই অঞ্চলটা য় 1” 

অবিনাশ বলে উঠলো--“ইস্‌। খুনেট 
আমাদের হাতের ভিতর দ্বিয়ে পালিয়ে 
গেছে! একটু আভাস পেলে এক আছাড়ে-- 
যাক, লে কথা! আর বলে কি হবে?” 

ইন্স্পে্র বল্পেন__ “ই, গত্ভ্ত। শোচন। 
নাস্তি। আপাততঃ আমার পিঠে একট! 
কি মেরে দ্বিয়েছে দ্বেখুন তো”। 

দ্বেখলুম, 'গকখান। ইক্কাবনের টেক! । 

ব্ুম-__'আপনাকে টেক! ঘিয়ে 
দ্বিয়েছে।” 

ইন্-খুলে দ্িন-খুলে [্ন্। ছিঃ 
আমি একটা গাড়োল।” 

আমি-_-”্?ঃথিত হার কারণ নেই। 
ক্দ্কি এ এমন কায়েমী করে আটা, যে এট! 
তুলতে সময় লাগবে। বোধ ছুচ্চে রবার 
ললিউলন্‌ ছিয়ে জুড়ে ছিয়েছে।” 

ইন--“আচ্ছ। থাক। এ ছাপ নিচেই 


তাঙ্ধের শ্রাঞ্জধের যোগাড় কচ্চি। এখন 
এক গ্রন্থ কাপড়-জাম! দরকার হচ্চে ।” 


সাব-টন্ংস্পরীর চারের সন্ধানে 
কন্ষ্টেবল পাঠাচ্ছিলেন,__ইন্‌ম্পেক্টর বাধা 
দিয়ে বল্পেন_-সে বালাই নেই। চাকরছ্ের 
আজ রাত্রিতে ছুটি দেওয়া হুয়েনে। নিকটে 


দ্বেগে 


কোথায় এমেচার থিয়েটার হচ্চে; তারা 
সন সেইথানে। অবশ্তু, এটা আমারই 
পরাষশে হয়েছে। আর, চিরঞীন বাধুর 


লংঙারে কেউ নেই--তিনি একাই বাল 


করছিলেন ।” 


“আচ্ছা আমি ঘবেখছি"__বলে অবিনাশ 
বেরিয়ে গেল। 

একটু পরে লে কাপড়-জামা নিয়ে এলো । 
'ভদ্তরবেশ ধারণ করে, ইন্ম্পেরবাবু মোটামুট 
তদ্বস্ত স্র্ করলেন। 

আমানের জবানবন্দী নেওয়া হ'লে, 


আমর! ছাড়া পেলুঘ। বাইরে এলে আরামের 
নিশ্বাস ফেলে বাচলুম। 


(ক্রমশঃ) 





শি৬ থিয়েটাসে র “অপ্বিকার” চিত্রে 
হা মেনকা। ছবিখাশার পরিচালক 
শ্রীধুক্ত প্রমথেশ বড়ুয়া । 


বনি 


গারচালক ? ন্যাশনাল নিউজপেপাস” লি 
কাধ্যালয় --১১) চক্রবেড়িয়। রোভ ( সাউথ ), কলিকাতা 
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আঞ্গাহ্বী তন্ন নিজ্রীচি্ 


আগ্গীঙ্মী ২৯শে এপ্রিল কলিকাতার মেয়র 
নির্বাচন হুইবে। বনুদ্দিন পুর্বব হইতেই বিভিন্ন দলও 
বেভিন্ন ব্যক্তি মেয়র গদী অধিকার করিবার জন্য তদ্বির 
করিতেছিলেন। কিন্তু স্প্রতি রাষ্রপতি স্থভাষচন্দ্রের 
ইচ্ছামুসারে কংগ্রেশ মিউনিসিপাল এসোসিয়েশান 
বর্তমান নির্ধাচনে একজন মুসলমান প্রার্থীকে মেয়র 
পর্দে অভিষিক্ত করিতে মনস্ত করায় অনেকের 
আশ। তরুর মুলে কুঠারাঘাত হুইয়াছে। 

হ্হত্ঞোহেলেশল রুহত্তর কশ্মক্ষেতে যে গণ 
সহযোগ আন্দোলন প্রবর্তিত হইয়াছে তাহাকে 
সাফল্যমণ্তডিত করিতে ম্ভাষচন্দ্রের এই নির্দেশ, 
অর্থাৎ মুসলমান মেয়র এবং তপসিল জাতিভূল্ত 
ভেপুটি মেয়র--লাতিশয় লমীচিন হইয়াছে । 
বাঙ্গলার বুহ্তুর রাজনীতিক্ষেত্রে এবং জনগণের মধ্যে 
কংগ্রেসের বানী প্রচারে .কলিকাতার কর্পোরেশনে 
কংগ্রেপীদলের কর্ম্মধারা ষে অনেক খানি রেখাপাত 
করে তাহা! সকলেই স্বীকার করিবেন। স্ুভাষচন্জর 
এইদ্দিক বিচার বিবেচনা! করিয়া সম্ভবতঃ মুসলমান 
মেয়র ও তপসিল জাতিডূক্ত ডেপুটী মেয়র নির্বাচন 
করিতে মনস্থ করিয়াছেন । 


ক্কষিভ্ভ স্্ভীষচন্দ্রের নির্দেশ উপেক্ষা করিয়! 
ষে সকল কংশত্রোস ভেকধারী জাথান্বেষী তথা “'কংগ্রেসী” 
কাউন্সিলার কংখ্োসের অনুজ্ঞা অমান্তা করিতে 
তত্পর হইয়াছেন তাঁহাদের আচরণ অত্যন্ত গঞ্িত 
হইয়াছে । তবে এখনও সময় আছে এবং আশ! 
করা যায় যে তাহাদের মেয়র নির্ববাচনের পূর্বেই 
স্ববুদ্ধির উদয় হুইবে। 

০স্ণহ্নোস্ কংগ্রেসজ্রোহীদল শ্রীযুক্ত মিশিথ- 
চন্দ্র সেনকে খাড়া করিয়া! স্ৃভাষচন্দ্র তথা কংগ্রেসের 
নিে্শ উপেক্ষা করিতে কোমর বাঁধিয়াছেন বলিয়া 
প্রকাশ । ইহাদের বক্তব্য এই যে নিশিথ বাবু গত 
বহসরের কংখ্রেদীদলের নেতা হিসাধে এই 
বগুসরকার মেয়রপদ্দের সম্মান নিশিথ বাবুর প্রাপা 
এবং গত বশুসর মেয়র নির্ববাচনের প্রাকালে শীযুক্ক 
শরতচন্্র বন নাকি ১৯৩৮ সালে নিশিথ বাবুকে 
মেয়রের গদীতে বসাইতে কথ! দিয়াছিলেন। 
স্বাভাবিক নিয়মে যিনি কংগ্রেসীদলের নেতা 
থাকেন তিনিই পর বগুসবরে মেয়র নির্বাচনে 
কংখ্রোসীগলের মনোনয়ন ,পান। সেই নীতি 
অন্ুপারে নিশিখ বাবুই এবগুসর মেয়র নির্বাচনে 


বু 





কংগ্রেসীদলের মনোনয়ম লাভ করিতেন। কিন্তু 
গত বশুসরের কর্পোরেশনে কাধ্য পরিচালনায় দলের 
নেতা হিসাবে শিশিখ দেন মহ্বাশয় ষে ভাবে 
কংগ্রেপী আদশে পর্দাঘাত করিয়া বারবার স্সেচ্ছা- 
চারিতার পরিচয় দিয়াছেন তাহাতে আর তাহাকে 
কংগ্রেসের লোক বলিয়া বিশ্বাস করা শক্ত হুইয়া 
পড়িয়াছে। এই কিছু দিন পূর্বেবও যখন কর্পোরেশনে 
প্রধান কম্মকর্তার নিয়োগের প্রশ্ন উঠে তখন তিনি 
যেভাবে লুকোচুরী খেলিয়া এবং গোপনে কংগ্রেসী- 
দলের অনুজ্ঞ। জঙঘন করিতে এবং অন্যান্য কংগ্রেসী 
কাউন্িলারগণকে জঙ্বন করাইতে প্ররোচিত 


করিয়াছিলেন তাহা জনসাধারণ এত শীঘ্রই ভূলিয়। 
যান নাই। দক্ষিণ কলিকাতার সুভাষ সম্বদ্ধন। 
সভায় নিশিথ বাবুর সম্বন্ধে দক্ষিণ কলিকাতা তথা 
সারা সহ্রের করদাতাগণ কিরূপ ধারণ পোষন 
করেন আশা করা যায় নিশিথ বাবু নিজেও তাহ! 
বিস্মৃত হন নাই । 


জাই সকল কথা বিবেচনা করিয়াও যে সকল 
কংগ্রেপী কাউন্সিলার আগামী এপ্রিল 
তারিখে মেয়র নির্বাচনে কংগ্রেসীদলের নির্দেশ 
অমান্য করিবেন বলিয়া! জঙ্কল্প করিয়াছেন তাহাদের 
চিনিয়া রাঁখা মহুরবাঁসীর একান্ত কর্তব্য | 


১৯শে 


আহ্ম্ল+ আশা করি স্বয়ং শ্রভাষচন্দ্র আগামী 
মেয়র নির্বাচনের দিন কর্পোরেশন সভায় উপস্থিত 
থাকিয়া! দল পরিচালনা করিবেন এবং নির্বাচনে 
হাত ভুলিয়া ভোট দিবার ব্যবস্থা করিবেন। 
যাহারা কংহোসের বিপক্ষে ভোট দিবেন তাহাদের 


ব্যবস্থা অবলম্বন 


আগামী 
কোন মতেই না পান 


বিরুদ্ধে এখন হইতেই কঠোর 
করা উচিৎ তাহারা 
নির্বাচনে কংখ্রেসের ছাপ 
এবং কর্পোরেশনে না প্রবেশ করিতে পারেন সে 
বিষয়ে এখন হইতেই সচেষ্ট হওয়ার প্রয়োজন । 


এবং যাহাতে 


*১০( ১৫ )*১- 





কালী ফিল্সাস প্রষাজিত 


চোখের বালি 





আগামী 


ভাজর। পিকিচাতসর 


দেবী ফৃল্পর 


ঢইখানি 


গরিচালক 2 সতৃ সেন 





্রনীয় 


গরিচালক ? ফিক রবী 


| 
মা 
রিনার] 





১ জাঁশা করা যাচ্ছে। 


উন 


ূ 


(৮৮৫২৭ |] 





সহ এটি £ 


(দি, বি) 


বাইটন্‌ কাপহকি প্রতিত্যোগিত। 
বাইটন কাপ প্'তযোগিতার 
খেলাগুল গত ১৪ই এপ্সিল থেকে আমানত 


ক 


হয়েছে এবং তৃশীঘ রাগ পর্যন্ত কোন কোন 
দিন ধৈনি্ চটি পর্য)স্ত ম্যাচ খেলা হবার 
জহর নির্ধারিত লময়ের মদোষ্ট শেষ হবে বলে 
তবে যব আসছে 
খেলাটি 
অমীহাংসীতভাবে শেষে হয় তা হলেই তত 


ফাউন্জাল কোনক্রেমে 


প্রথম দিনের ফুটবল লীগের খেলাগুলি বন্ধ 
রেখে হকিখেলার এবছরের বিদায়পর্ব ২র! মে 


তাখিপণে শেষ জরে হবে। গত মঙ্গলবার 
পর্যন্ত থেলাগুণল হনাব পর নিয়নিথিত চারটি 
ফাইনালে 


দল এই প্রতিযোগিতার সেমি 


উপনীত হয়েছে । সেমি ফ'ইন্তালের একটি 
খধলাতে গত বছরের বাইটন কান বিজয়ী 'বেজল 
মাগপুর রেলওয়ে দ্বল+ বোস্বা্ট কাষ্টমস দ্বলের 
গে প্রতযোগিতা রবে । অপর খেলাটিতে 
+যালকাট। হকি লীগ বিজয়ী 
11ষ্মস+ দলের লঙ্গে বোন্বাই হইতে আগত 
লৃসিটেনিয়ানস্‌” দ্বলের প্রতিত্বন্দগিতা হবে। 
তুর আশ! কর! যায় ফাইন্ঠালে স্থানীর 
চটি ঘলই কাপ বিজয়ের জন্ঠ নিজেদের শক্তি 
পরীক্ষা করবে। বাংলার বাইরে থেকে 
ধতগুলি হকি দল এই প্রতিযোগিতার 
যোগন্বান করবার ইচ্ছা! প্রকাশ করেছিল 
তাথের মধো 'পিগ্ি টাইগার, “ভূপাল 
&ট' (গত বরের রাণার্ণ আপ), এবং 
কষরেডস ক্লাব অনিবার্ষা কারণে বেঙ্গল হকি 


এলোনিয়েলনের লম্পার্ঘক ছিঃ গুগুকে তাখের 


“ক্যালকাটা 


অন্রপন্থিতির জন্ত ছঃখ প্রকাশ করেছে। 
গ্রধম ডিভিলন ক্যালকাটা হকি লীগের 
এবছরের রাঁণার্প আপ “ক্যালকাটা রেঞ্জান” 
ক্লাব প্রথম রা্টণ্ডে রাজলাহীর €এলবার্ট 
ইউধিয়নঃ ক্লাবকে ৯--* গোলে পরাপ্সিত করে 
লম্পূর্ণ অগ্রত্যাশিঠভাষে দ্বিনতী4 রাউণ্ডে 
স্থানীয় “মিলিটারী জেডিকেল' বলের নিকট 
এক গোলে পরাস্ত হওয়ায় এই পতিযোগিতার 
গোড়ার ভ্বিকে বিশ্বধ়ের সৃষ্টি হয়েছিল। 
রেঞ্জানের স্তায় শক্তিশালী দলটি এত শীত 
বিদ্বায় গ্রহণ করাতে বিশেষ করে কলকাতার 
ক্রীড়ামোদীর! অতান্ত ক্ষুন্ধ হয়েছিলেন। 
এলাহাবাদ হুটতে আগত 'কায়ন্ব পাঠশাল। 
কলেজ' তৃতীয় রাউণ্ডে রেঞ্জাল” বি্রয়ী দ্বলকে 
১-* গোলে পরাজিত করে চতুর্থ রাউণ্ডে 
বি এন আর দলের কাচ্ে ২-১ গোলে পরাভব 
নাগপুরের 'মুললীম্‌ 
জিমখানা' রামপুরের “ইয়ং মেনস ইউনিয়নকে 
দ্বিতীয় রাষ্টত্ডে ২-১ গোলে পরাজিত করে 
চতুর্থ রাউণ্ডে বিখ্যাত বোম্বাই কাষ্টমস্‌ দলের 
নিকট শোচনীয়ভাবে ৫-*গোলে পরাজিত 
হছয়েছে। “বরিণী স্পোর্টিং এলোপিয়েশন? 
সিতীয় রাউণ্ডে লাহোরের 'ব্রাথাস” ফ্লাবকে? 
২-১ গোলে তৃতীয় রাউগ্ডে 
“বোষ্থাই কাষ্টমস্! দলের কান্ধে ১--:* গোলে 
পরাজয় স্বীকার করে এই প্রতিযোগিতা 
থেকে বিধায় গ্রহণ করেছে । নামকরা 
'লিগড় ইউনিভাপিটী' হকি টীম্‌ গ্রথম 
দিন খেলেই দ্বিতীয় রাউণ্ডে ২--* গোলে 
বোস্বাই কাষ্টমস্‌ * হলের নিকট পরাতব 


স্বীকার করেছে। 


হারিয়ে 


চি 


স্বীকার করতে বাধা হয়েছে। লেই কারণে * 
বোদ্বাই কাষ্টমন্‌ সবল তিনটি আগন্তক বলের 
অভিশাপ বরণ করেছে । সুদ জলন্ধরের 
গ্রাদা হকি দ্বল “লানলেরপুর স্পে'টিং ক্লাব 
এই প্রতিংযাগিতার এ বছরে গ্রথম যোগদান 
করেছে। এটি যে একটি শক্তিশালী বল 
তা এদের খেলাগুলিতে প্রমাণিত হয়েছে। 
বিশেষ করে এদের আক্রমণভাগের হাঁঝ- 
খানের তিনটি খেলোয়াড় তাছের দলের 
খাতি অনেকখানি বাড়িয়ে দ্িয়েছে। 
লান্সেরপুল্ স্পোটিং প্রথম রাউণে চাকার 
ওয়ারী ক্লাব, দ্বিতীর রাউণ্ডে স্থানীয় 
ড্যালছাউনি কলা এবং তৃতীয় রাউণ্ডে 
ক্যালকাটা! ফুটবল ক্লাবকে যথাক্রমে ৬--*, 
৩--২ এবং ৪--২ (গালে পরাজিত করে 
চতুর্থ রাউণ্ডে ক্যালকাট। কাষ্টমস্‌ দলের 
লঙ্গে অতিরিক্ত সময় খেলার পর ৩---* 
গোলে পরাজিত হয়েছে । জব্বলপুর ম্পোটিং 
দ্বিতীল্ন রাউণ্ডে মীগাটু ডিট্রাট হকি টীম্‌কে 
শোলে হারিয়ে তৃতীয় রাউণ্ডে 


১. 


ক্যালকাটা কাষ্টমস্‌ বলের নিকট ৪---১ 
গোলে বশ্ততা শ্বীকার করেছে। দ্বিশ্ী 
অকেসনাল স্পোর্টস্‌ ক্লাব তৃতীয় রাউণ্ডে 


মণিপুর রাজাদলকে ৫--* গোলে পরাজিত 
করে নিজেদের নৈপুণোর পরিচয় দিলেও 
চতুর্থ রাউণ্ডে বোদ্বাই হইতে আগত 
লুমিটেনিয়ানস্‌ ক্লাবের কাছে ৪--* গোলে 
পরাস্ত ছয়ে পূর্বার্জিত গেরব মন্‌ করেছে। 
দিল্লীর আর একটি নবাগত হকি হল' 
“নিউ গ্রার ক্লাব হিতীর রাউণ্ডে ঢাকার 
আর্্মানীটোল! ক্লাবকে ২--* গোলে পরা" 
জিত করে তৃতীর 'রাউণ্ডের প্রথম দিনের 
খেলাটি লুপিটেনিয়াত্স দলের লে অধীদংলীত- 
তাবে শেষ করে দ্বিতীয় ধিনে ২--* গোলে 
পরাজয় স্বীকার করে। বোদ্বাইয়ের লুলি- 
টেনিয়ানস্‌ হল ত্বিতীদ় রাউণ্ডে ফরিদপুর 


গ্দোর্টি, এলোনিয়েদনকে ৬---* গোলে 
পরাজিত করে তৃতীয় ও চতুর্থ রাউগ্ডে 


যথাক্রমে নিউষ্টার ক্লাব এবং গ্মকেলনাল্‌ 
ক্লাবকে ২--* এবং ৪--* গোলে পরাক্তিত 
করে সেমিফা্ন্ভ/লে ক্যালকাটা কাষ্ছস 
স্লের লঙ্গে গ্রতিযোগিতা করবার ঘোগাত' 
অঞ্জন করেছে। 


প্রদর্শনী ভূকি খেলা £- 


গত শনিবার ক্যালকাটা, মাঠে বাংলার. 


মনোনীত দলের লে রেষ্ট, দ্বলের একটি 
গ্রদ্র্শশী হকি খেলা হয়ে গেছে । ছুই দ্বলই 
তিনটি করে গোল প্রদান করায় এই খেল1- 
টিতে গ্রতিপক্ষ দ্বল দুটি লমান ভাগ করে 
নেয়। খ্যাতনামা হুকি খেলোয়াড় “রূপ 
লিং এ বছর বাইটন্‌ কাপ প্রতিযোগিতায় 
কোন ভ্বলকে লাছধ্য না করলেও রেষ্ট ঘলের 
পক্ষে খেলেছিলেন এবং এই দ্বলের তিনটি 
গোলের যধ্যে একটি তার অবন্ধান! বাংলা 
দলের মনোনীত থেলোয়াড়দের মধো 
টযাপসেল, আর, কার এবং হেগ্ডারলনের 
অনুপস্থিতি বিশেষভাবে অনুভূত হয়েছিল: 
খেলাটি খুবই উচ্চাঙ্গের হয়েছিল এবং প্রারন্ত 
থেকেই তীব্র প্রতিহত দুষ্ট হুয়েছিল। 
প্রকৃতপক্ষে এখন পর্যাস্ত এবছরে কলকাতায় 
ফ্তগুলি হকি খেলা হয়েছে লেগুলির মধো 
এ খেলাটিকে লর্বশ্রেষ্ট খেলা বলা চলে। 


বিশেষ করে রেবেলো এবং বূপপিং এই 
খেলাটিতে ঘশকবুন্দের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। 
প্রথমার্ধে, বাংল! ঘলের রেণ্টন্‌ এবং রেবেলো 
একটি করে গোল করেন (২-*) দ্বিতীমার্ধে 
লাকুছ একটি গোল পরিশোধ করবার পর 
(২-১) হু । বাংলা বলের রেবেলে। আর একটি 
গোল করতে নক্ষঘ হন (৩-১) তারপর রেষ্ট 
দলের রূপ লিং এবং প্তইপণি প্রত্কে একটি 
করে গোল করায় (৩-৩) খেলাটি অমিমাংদীত- 
(শব 
খেলোয়াড়দের নাম দেওয়া হুল। 


ভাবে হয়। নিম্নে, উভচ়লের 


শা 
বাংল! বল রেষ্ট ঘল 
এল্ন্‌ (ফ্যাপ্টেন) নীন্‌ (বন্ধে কাষ্টমস্‌) 
পি বাশ মুস্তাক (নিউষ্টার) 
এবং এবং 
হুজেম্‌ আললাম্‌ (বন্ছে কাষ্টঘল) 
আরিফ সাগির আনী (আলিগড়)' 
দি ডিফোপ্টস ক্রইন্‌ (বগ্ে কাষ্টমস) 
এবং এবং 
মহম্মদ নাইম জাহির আলিগড়) 
অরুণ মিত্র সুইনি (বন্ধে কাষ্টহল) 
রবিনস্‌ মোহন পিং (সানলেরপুর) 
রেবেলে। শাকুর (আলিগড়) 
রেপ্টন রূপ লিৎ (ক্যাপ্টেন) 
(অসংশ্রেট, 
এবং এবৎ 
জিনিস পি পিফার্ণাগ্ডজ 
(লুলিটে নিয়ান্ল) 
আম্পায়ারদ্বয় :--মেলাস” পি গুপ্ত এবং 
হাফি্ 


ভারতীয় ব: ইউচঢরানীক্সান দল 

গত রবিবার ফল্মানিবারণা ভাগ্ডারের 
লাহাধ্যার্থে ট,চড়ায় বেজল ছকি এলো পিয়েলন 
কর্তৃক মনোনীত ভারতীয় দলের সহিত 
ইউরোপীগান দ্বলের একটি চারিটী ছুকিম্যাচ 
খেলা হয়েছিল। ভারতীয় দল তা 
প্রতিতরন্গিতা করে শেধ পর্য/স্ত ৩-১ গোলে 
পরাজিত হয়েছে। 


ভ্রিঢকট মভাটনচকণর অন্বসান 

্রাবোর্ণ ট্রেডিয়াদে আলন লম্পর্কে বোস্বা- 
রের হিন্দুজিষথানার অঙ্গে ক্রিকেট ক্লাব 
অফ ইয়ার যে বিবাছ্ের চটি হয়েছিল 
তার গ্রীতিপ্রত্ধ অবলান ঘটেছে। ক্রিকেট 
ক্লাব ভিমথানাকে আতকিক্ত ৫** আসন 
প্রধান এবং তাদের ছুইজন প্রতিনিধিকে 
ক্রিকেট ক্লাবের কার্ধকরী লঙ্ধিতির লভ্য 
করতে রাী হয়েছেন। 


কলিকাতায় নৃতন চিত্র-গুহ 


“প্রভাত (সনেমার” শুভ-উদ্বোধন 





আমরা লবিশেবক আনন্দের লহ্ছিত 
কলিকাতা র নূতন চিত্রগৃহ 'গ্রভাত সিনেমার 
শুভ-টদ্বোধন ঘেোবণ! করিতেছি। আগামী 
বু্পতিবার 'ম্যাডান থিয়েটাল৮-এর চিত্র- 
গুহ, নব বূপলজ্জায় পজিজত, নব নব রঙ- 
পরিবেশনে উন্মুখ “প্রভাত লিনেমা” লাগর 
ফিললের প্জায়গীরদার” চিত্র লইয়! 


কলিকাতার জনপাপারণের অভার্থনায় অগ্রাদর 
হইয়াছেন। 


“ম্যাডান থিয়েটার” আজ লম্পূর্ণ নবী 
পরিগ্র্থ করিয়া, প্রেভাত পিনেছা' রূপে সকলের 
বিশ্ময়ের সমষ্টি করিবে! চিত্রগৃঙটিতে লম্পর্ণ 


মৃতন ধরণে, দুষ্ভন উপকরণে, নুতন রূপ- 
সম্তারে স্বুদ'জ্জত করা হইয়াছে । 

“প্রভাত” চিত্রগুহ মআঞ্জ কপিকাতার 
জনলাধারণের লম্মুথে কেবলমাত্র শ্রোট 
ভারতীয় চিত্রগঙুণি পরিবেশন করিবেন! 
ইনার দ্বারা কলিকাতাবালীর বনদিন 
সপ্চত এক অভাব বিদছুরিত হুইল। ধান্ার' 
এতদিন 'চৌরঙ্গি মহলে” একটী সম্পূর্ণ 
ভারতীয় চিত্রগৃষ্থের ভাব অনুভব করিতে, 
ছিলেন, তহাছ্বের লে অভাব আজ বিদুদিত 
হইতে চলিয়ানে। আমাদের একাস্ত 
বিশ্বাস পপ্রভাত* চিত্র গৃঙটি, চিআ্রামোদি 
সর্শকগণের অন্তরে একান্ত প্রিয়স্থান 
অধিকার কারিবে। 

কলিকাতার জনলাধারশের লম্মুথে আঙ্ 
এই নব রুল পরিবেশনে অগ্রানয় হইয়াঞ্ছেন__ 
"এম্পায়ার টকী ডিস্ট্“বউটারস" 
প্রতিষ্ঠানের অর্ধজনগ্রি কর্শাকর্ভ। দি: 
ছেমাদকে, আমরা আত্তরিক শুভেচ্ছা! জ্ঞাপন 
করিতেছি । রা 

“প্রভাত” চিত্রগৃহ 'লাগর ফল্সলের' 
অগ্রতিদ্বন্দি. চিত্র-প্জায়গীপদ্ার” লইয়া, 
আগামী বৃহস্পতিবার কলিকাগাবানীগণকে 
অভিনন্দিত করিবে। চিত্রথানির অপুৰব 
জনপ্রিয়তার কথা আমরা পূর্বেই অবগত 
আফ্ি। 


] 


ূ 


সশরত্চত্দ্র ও রাজেন্দ্র 
(জ্ীকাস্তের "্ইন্দ্রনাথ” ) 
শরতচন্ত্রের বিষয় অনেক গ্রীবন্ধ লিখিত 
ইয়াছ্ছে অধচ যৌবনে শরৎচন্দ্র ভাগলপুরে 
ষ পরিবারের সহিত বিশেষ বন্ধুত্ব স্থাত্রে 
মাবন্ধ ছিলেন সেই মজুমার পরিবারের কথ! 
কান লেখকই বিশেষ উল্লেখ করেন নাই। 
£ই মন্জুমঘার পরিবার আমার মাতুল গোষ্ঠী। 
মতরাং এ বিষয়ে কিছু লিখিলে অগ্রাল্িক 
ছইবেনা। 


শরৎচন্দ্রের সহিত একট মজুমদার পরিবারের 
নিশ্চই মুলতঃ কোন ্ীঙ্য ছিল বাচার 
কারণে এই বন্ধুত্ব এত নিবিড় হুইয়াঞিল। 
তছা নির্দেশ করিতে হইলে আমার মাতুল 
পরিবারের কি'ঞ্চৎ পরিচয় প্রয়োজন। 


আমার মাতামছ ৬বামরতন মজুমদার 
দাছিত্য লআট ৬বস্কিমচন্দ্র চট্টোপাধায়ের 
বি.এ পাশের পরের বৎলর বি-এ পরীক্ষায় 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে গ্রাথম স্থান অধিকার 
করেন ও তৎলঙে বি-লি-ই পরীক্ষায় গ্রাথম 
স্থান অধিকার করিয়া শ্বর্ণ পক লাভ করেন 
৪ বেহ্ারে একগ্রিকিউটিভ ও ডি; ইঞ্জি- 
নিসার হইলেও তিনি ছিলেন এক অভূত 
খাপস্থাড়। মানুযষ। তিনি চৌদ্দ বদর 
পর্যন্ত পল্মানষ্বীর ধারে মাচ্ছ চুবী করিয়া, 
ডিচ্গতে ঘুরিয়া, ঘুড়ি উড়াইয়া, গানে গাছে 
ময় কাটাইতেন। তীছাকে ' অনেক চেষ্ট! 
করিয়াও কেন বিদ্তালয়ে প্রেরণ করিতে 
পারেন নাই। পিতা কতৃক বিষম গ্রহত 
হইয়া, শিশুপত্ধী ও মাতাকে কাত্াইয়ঠ তিনি 
গুঃত্যাগ করেন। কলিকাতায় পথধর্রজে 


শরতচন্ 


শ্রীাচমেতেক্্র লাল রায় 


রর ররর টি নিরিহ রিনার জার্রা ররর 
১০০৮ ৪৮৯৭০৯৫এ১এ১এি টি কউ টি াসি৩৩০১৩০৩৬ 


আসিয়' অতি হীন অবস্থার মধ্যে পাঠাভ]াশ 
আরম্ত করেন। 

পিত' লা্ছাধা করিতে ইচ্ছা! গ্রকাশ 
কগিলেও তিনি পিত'র কোনরূপ লাহাযা গ্রহণ 
করেন নাই। পাঠ লাল করিয়া! পিতার সহিত 
স'ক্ষাৎ করেন। (্তিদবের এই পরিবারে 
বিবাহ হওয়ার পর ৬দ্বিজেন্্র লালের সন্ধিত 
৬বামরতন মজুমদার মহাশ্যের বিশ্যে 
ঘন্ঠিতা হয়। ঘিঁক্জছে লাল আম!কে 
বঙ্গিতেন তোমার মাতাষহের হ্যায় ইংরাজী 
বলিতে আমি খুব কষ বান 'লীকে দেখিয়াছি”) 
আদার মাতামছ যে “কলিযুগ* নাষে বাল! 
কাগজ প্রঙ্কাশ করিয়াছিলেন লে অংবাঞ্ 


শরতচজাই আমায় দবেন। 

আমার মাঁতুলগণ প্রায় সকলেই একটু 
অডুত গ্ররুত্ির ও খাপছাড়া। 
জন এক এক 61৪9-- তবে প্র€তাকেই বিশেষ 


এক এক 


বুদ্ধিমান 4১118 ও 110910197--ও  81)- 
ছিলেন 
আমার রাজুষাদা-জ্রীরাভেন্ত্র নাথ অজুহদার 
(শ্রীকান্তর ইন্দ্রনাথ)। তিনি ঠ্িতার মাছ চুরী 
বেড়ান ইত্যা্ি পৈতৃক 
উত্তরাধিকাবর্হত্রে পান এই কাঁডেজা নাথ 


1)0110)১1-- লর্বাপেক্ষা! 00100 


ডিন্গাতে গুণ 


গর্ত্চ/ল্ুর বিশেষ প্রিয় ছিলেন। শংতচন্দ্রও 
ছিলেন খাপচাড়! 
(168 -1 আমার বড় মাতুল ৬রায় 
বাছাদুর স্ররেন্ নংথ মভুম্াগ স্গীত, সাঁহিতা 
জগতে বিশেষ স্ুপকিচিত। 


11)1101777151 ৫ বড়ে' 


আমার সে মাতলণ ্রীশরতচন্ত 
মজুদদার 'ও কম্‌ 71007010018] ছিলেন 
নাতিনি "কজিকাত' বিশ্ববিস্ঞাকয়ের 


ৃ 
ৃ 


কৃতী ছাত্র হইলেও, বি-এল পাশ করিয়া 
উ্দীল ও পরে ডাক্তারী করিলেও লে কালে 
অভিনয়ে বিশেষ খ্যাতি লাত করি- 
লেও, বি-এ পাশ করার পর পিশাচপিত্ধ 
হষ্টখার নিম্িত শবের উপর অমাবন্তা 
রাত্রিতে শ্াশানে কালী পুজা করিতেন, ধ্যান 
করিতেন, মড়ার মাথার উপরে বলিতেন। 
শরৎচন্দ্র লেজ ঘাতুলকে চিরদিনই পছোড়ঘ।” 
বলিতেন। শরতচন্ত্র নিশ্চয়ই মেজ মাতুলের 
এই সব গ্রক্রিয়ায় যোগ দ্বিয়াছিলেন কারণ 
তিনিই আমাকে দে মাতুলের এই লব গুনা- 
৬ প্রকাশ করেন। 

জানি এ সব লতা ঘটনা । 


পরে লংবাধ লয় 


শরতচন্দ্রের সন্িত আমার প্রথম লাক্ষাৎ 
মাতুলালয়ে--! রাু মাধ! ও আমার যাতৃ- 
দ্বেণী পিঠে! পিঠি ভাই বোন--মা বড় ও 
রাজু মামা ছোট। রাজু মাধ! আমাকে 
অতান্ত নে করিতেন। তআমি নিজে ছেলে 
বেলায় অত্যন্ত হট থাঁকিলেও (দৃবদ্ধেবী, লাধু- 
লন্ন্যালীর প্রতি কিজানি কেন বিশেষ ভক্তি- 
ছিল ৪ অতি সল্প বয়ল হইতে লঙ্গীতের 
প্রতি আলক্কি ভিল। রা'জুমামা ওম! আমাক্ষে 
ফেলে বেলায় এই গানটা শিখাইয়াঞ্ধিলেন ও 
শরুৎ চন্্রও আমার নিকটে এই গান সুনিতেন 
ও আমায় নাচাইতেন। ”তার নাম রেখেছি 
হরি বেল', মনের সাধে ৪ আমার মন, 
থেল ন' সরি নামের খেলা, প্রেমে মেসে ভক্তি 
াটী, গড়ন' হরির চরণ দুটা, ছয় ছজনে 
জেই চরণে, গড়িয়ে দি বোন ফুলের মাল! |” 


( ক্রমঃ ) 


নিশ্ডিল-ন্বঙ্গ-তঙ্গীভ সশ্সেনন 
গত্র্থ স্বাম্বিক্ষ অন্িন্বেম্পন 


অচ্াব্খল 


বিগত ইষ্টারের ছুটীতে চারদিন ধরিয়া 
লকালে ৪ লম্বায় নিথিল-বঙ্গ-নল্গীত- 
লন্দেলনের চতুর্থ বাধিক অধিবেশন ফ্যাডান 
পিয়েটারে মহালধারোছে অনুষঠঠিত হইয়াছে। 
স্বিষ্ীয় ও তৃতীয় বার্ধিক অধিবেশনের বিবরণী 
ধারাবাছ্িকবূপে আমরা আলোচনা করিয়া 
ছিলাম- আমাদের আলোচনায় নিরপেক্ষ- 
তাবে অধিবেশনের গুণদ্বোষ প্রকাশিত 
হইয়ঞিল। আমাঞের আশ! ও বিশ্বাস 
দ্বিল ঘে বর্তপক্ষগণ আমদাধের আলোচনার 
বিচার করিয়া যাতে বর্তধান অধিবেশনকে 
লর্বাজন্বনার করিতে পারেন মে বিষয়ে 
প্রয়ালী হইবেন । কিন্তু ছুংণ্রে বিষয় এই 
যে গত ছুইটী অধিবেশনে যে লকল দ্বোধ 
জটা লক্ষিত হইয়াছিল, বর্উধান অধিবেশনে 
তাহার সংশে!ধন হওয়! ছুরে থাকুক, বরং 
তাছার উত্তরোত্তর বৃদ্ধই দেখা গিয়াছে। 
এই নকল দ্বোধ ক্রুটার উল্লেখ আমর! 
হনজক্রমে আলোচন! মুখে করিতে থাকিব। 

উদ্দ্বাশ্নী 

গত ১৫৯ এপ্রিল শুক্রণার সকাল লাড়ে 

আটটার লয় নাটোরাধিপতির লভাপতিতে 


নিখিল-বজ-ললীত সশ্মেগনের চতুর্থ 
বার্ধিক অধিবেশন আনত হয়। 
প্রথমেই বোদ্ধাইইএর নুপ্রণিদি গায়ক, 


বর্গত পণ্ডিত বিষুদ্বিগন্রজীর প্রধানত 
ছার পণ্ডিত ওক্কারনাথ ঠাকুর বৈদিক সৃতি 
বাচন করেন। লঙ্গীতের আলরে লঙগীতজ- 
কর্তৃক স্বন্তিবাচন বেশ শোভনীর ও লঙঞ্জদ 


দ্বেখাউতে পারে বন্ধ ইক] 
একাধারে শাহ ও 
সন্ভাচারলম্পল্প কোন সঙ্গী- 
তজ্জের ত্বারা অনুষ্ঠিত হয়। 
কিন্ত যা লেরপ শানু 
৪ ল্বাচারসম্পন্ন কোন 
ললীত-শিল্লীকে না পাওয়া 
যায় তা বৈদ্বিক শ্বস্তিবাচন 
(কান ধর্মবিশ্বাপী আচারনিষ্ট নুধীব্যক্তির 
দ্বার] লম্পান্িত হওয়!ই বাঞ্ছনীয় বলিয়া ধনে 
হয়। কারুণ বৈদ্িক স্বপ্তিবাচন কার্ষ্যে 
কেবল লঙ্গীতব্দ্‌ অপেক্ষা আচারবান্‌ ও শান 
আর 


হলে 


রহজ্জ পগুতেরট অধিকার বেশী। 
টৈরিক শ্বস্তিবাচনের নামে ধিনি পেরাঁপিক 
হব স্াতি পাঠ করেন তিনি যে বৈদ্ধিক 
স্বত্যিবাচন কার্ষো কিরূপ অভিজ্ঞ তাহার 
পরিচয় অনাবহীক। বৈদিক শ্বস্তিবাচনে 
সবন্তিনুক্রটি পাঠ করিতে হয়; কিন্ধু পণডতজী 
যে তিনটা শ্লাক-_[(১) ক্রহ্গগ্রন্থি...(২) 
যন্ধা-..(৩) যা কুনেন্দু-.] উচ্চারণ 
করিয়ছ্িলেন, তাঁফার কোনটিই বৈদিক মর 
নহে। ন্ৃতরাং শা্রহন্তের বোধ ধাছার 
অল্প, তাহার ঘ্বারা শান্ীয় কার্ধ্যের অনুষ্ঠান 
করাইবার ব্যবস্থা নিন্দিত বলিয়াই বোধ হুয়। 
অধিকন্ত দেবদেবীর স্বতি' করিবার লময়ে 
যে বান্ধি চর্্পাদৃকা পরিত্যাগ 
আবশ্বীক বিবেচনা করেন না, কর্তৃপক্ষগণ যে 
তাদশ ব্যক্তির দ্বারা কিন্ধপে স্বন্তিবাঁচন 
ফয়াইবার লঙ্কয় করিয়াছিলেন, তাছায় রন 


করা 





পণ্ডিত ওষ্কারনাথ ঠাকুর 


উদঘাটন করা আমাদের পক্ষে সপ্তুব নছ্থে। 
আর তাহা ছাড়া আমাদের এই বাঙ্গালীর 
প্রতিষ্ঠানের কতৃপক্ষগণ সার! বাংলাদেশে 
গমন কি (কোন লদ্বাচারলম্পন্ন অঙ্গাতজ্ঞ মখব। 
কেবলমাত্র আচারবান্‌ নুধী স্বপণ্ডিত ব্যক্তির 
অন্ধ'ন পাইলেন না, যাছার দ্বায়া এই লাত্তবিক 
বৈদ্ধিক শ্বন্তিবাচন অন্তধপর হইত? কতৃপক্ষ- 
গণ বদ্ধ প্রয়োজন বোধ করিতেন তান! হইলে 
পূর্ব্বোক্ত উভয়(বধ ন্ুধীব্যক্কির সন্ধানই এ 
ঘিনের সভায় যাহার! উপস্থিত ছিলেন 
তাছাঞ্ের মিলিতে পারিত। 
আমরা দ্বকর্ণে শুনিয়াছ্ি যে পণ্ডিতজীর 
দ্বারা শ্বন্তিবাচন করান মাননীয় লভাপতি 
মাশয়ের . ইচ্ছার বিরুদ্ধ ছিল এবং 
এখ্ষিয়ে তিনি আাধারণ সম্পাধকের নিকট 
অনুযোগ করেন। বিস্ত লাধারণ সম্পাদক 


মধোই 


ফোন সহ্ত্তরই দ্বিতে পারেন নাই। 
স্বয়ং সভাপতির অনভিপ্রেত ব্যবস্থা 
অন্তান্ত কর্তৃপক্ষের প্রবর্তন করান ফি 
রুচিদজত ? 


্বস্তিবাচনের পর বালস্তী বিদ্যাবীথীর 
ছাত্রীবুনা $ত$ “বন্দে মাতরম্” আঙীত গীত 
হয়ু। আমাদের অনুরোধে বর্তপক্ষেরা যে 
রবীন্জরনাথের প্জনগণহনেশ্র প্রভাব হইতে 
মুক্ত হুইপ “বন্দে মাতরম* লঙ্গীতেব আনুন 
করিতে পারিয়াছিলেন তাহ! দ্বেখিয়! আমরা 
অত্যন্ত আননিত হুই্রাচি। তবে বড়ই 
খের বিষয় এই যে বাগালীর ঘরের মেয়ে 
হ্যা এবং বর্তমান ম্বাদেশিকতার যুগে বাল 
করিয়াও বিদ্যাবীণীর ছাত্রীগণ খধি বহ্ধিমের 
শচ্বেশ-লাধনার মন্ত্র “বনো মাতরম্* সঙ্গীতকে ও 
এখন৪ কণ্ঠম্থ করিতে পারেন নাই__কাঁরপ 
ই বেশ নুম্পষ্ভাবেই লক্ষেত হ্টযাডিল যে 
গান্টী গ!ণ্ছবার লময় প্রায় প্রত্যেক কুষাগীর 
করকমলে উক্ত সঙ্গীতটার আদর্শলিপি শোড়া 
সাতোছল-- ইহা হইতে একশ অগ্ুমান 
কও ক স্বাভাবিক নহে যেত্বক্তিদ!র মহাশন 
গ্রন্কের ফেরে পড়িয়া মাত অল্পদ্বন পূর্বং 
কইতেই তীছার ছাত্রীগণন্জে "বন্দে মাতরম* 
লঙ্গীত শিক্ষা! দিতেষ্িলেন। কারণ, আমরা 
আরও হক্ষ্য করিয়াছি যে গ্রাথম হইতে শেষ 
পর্য/স্ত গানটা লমস্বরে ও লমতালে সুগীত 
হয়নাই । তবে গানটাকে গাঞ্ছিবার সয় 
ধত ক্রটাই প্রকাশ পাইয়া থাকুক না কেন-__ 
হ'বীন্জ্রিক জঙ্গীতের পরিবর্তে যাছারা “বন্দে- 
'হতরম্* লজীতটী নির্বাচন কছিয়। ছাঁআজীগণকে 
অভযাশ করাইবার বাবগ্া করিয়াছেন তাহারা 


জনসাধারণের ীতর পাত্র। 


“বন্দে মাতরম্” সঙ্গীতের পর শ্বাগত- 
ঝারিনী লতার লভাপতি রাজা গ্রফুলন!থ 
চাকুর তাঁহার আভিভাষণ পাঠ করেন। 
ছামুলী রীতিতে লিখিত এইরূপ অভিভাহণ 
বাংলাদেশের লঙ্গীত লশ্মেলনের 


(কবল 
'আসরেই চলিতে পারে। লভাপতি কাহার 
অভিভাযপে লঙগীত-জগতের এমন কোন 


একটা বিষয়বস্ত লইয়াও আলোচনা! করেন 
»ই যাহাতে লঙ্গীততত্বান্বেধীর কুতৃঙ্ছল 


১৩ 





প্রাচীনতম 
ঞপদ্বাচার্স। পণুত হীযুক্ত হল্রুনারায়ণঙ্গী 
মুখোপাধ্যায় 


বার'ণস।র নব প্রসিদ 


কথং চরিতাথ হষ্কতে পারে। আর 
কতদিন বাংলার গীত সম্মেলনে অন্তুঃসার- 
শুন বল ব্যাক্তবিশেষের প্রশংসা বাদ- 
বল আঅভতি-ছীর্ঘ ধৈর্যাঢাতিকারিণা রচনা 


উপহাত হাতে থাকিবে! 


রাজা বাহাদুরের হকার পর সম্মেলনের 
সাধারণ সম্প'দ্রক শ্রংদয় শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্র কষ 
ঘোধ মনাশয় শারী'রক অনুন্থতাবশভঃ তৃতী 
বাধিক কার্যবিবরণী পাঠ করিতে না পারায় 
সম্মেলনের অপাক্ষ জীযুক শীতলচন্দ্র বনু উচ্থা 
পাঠ করেন। 


কার্ধ/বিবরণী পাঠের পর শ্রীযুক্ত ঘবামো- 
ঘরবাল খানা! (লালাবাবু) তার স্বাভাবিক 
ন্বললিত ৪ লতেত্র কঠে এক হৃদ্বয়গ্রান্িণী 
বস্তৃতা করেন। তীঙ্কার বাঁচনভঙগীতে 
পরি হষ্টয়া বিরাট শ্রোতৃদগ্লী চিনত্রা- 
পিতের ঠায় ধীর-স্থির ইইয়া বলিয়াছিল। 
লালাবাবুর বক্ধভার পর লঙ্ষেলনের নভাপতি 
মহারাজ শ্রীযোগীপ্রনাথ রায় বাছথাছুর তাহার 
লিখিত অভিভাষণ পাঠ করেন। মহারাজের 


ইচ্ছা! ছিল যে তিন মাতৃচাষায় অভিভাঁধগ 
পাঠ করিবেন; কিন্তু কর্তৃপক্ষ অনুরোধ করেন 
যেতিনি ইংরাজীতে বক্তৃতা না করিলে উছা 
নানাভাযাভাষী লঙ্গবেত শ্রোতার বোধগম্য 
হাঁতে পারিবে না। সেজন অন্থারাজ পুর্ব 
স্্ল ত্যাগ করিয়া ইংরাজিতে তাহার 
অভিভাষণ পাঠ করেন। কিন্তু, পড়িবার 
অময় মন্তারাজ অগ্তিভাষণটাকে এতই সংক্ষিপ্ত 
করিয়া লইলেন (বোধয়, শ্রেতৃষণগ্ডপীর ধৈর্য) 
চুতির ভয়ে) যে তাহা! হইতে কোনরূপ 
অর্থই আমাধের বোধগম্য হুইল না। 
আমরা প্রথমে শুনিলাম- মছাঁরাজ করেকটী 
ধন্তবাদ জ্ঞাপন করিতেছেন। তাহার পর 
দ্বেখিলাঘ তিনি কতকগুলি পাতা উলটাইয়। 
গেলেন। তাহার পর হঠাৎ শুনিলাম তিনি 
পড়িকেস্েন--1))110 1.৮ 1)1)10 501) 
1808৮ 16 190, তার পরেই দেখিলাম 
তিনি বলিয়। পড়িলেন। আমরা মহারাজের 
এরূপ বক্তৃতা ইন্থার পূর্বে আর কখনও 
শুনি নাই। 


মহারাজবাছাঠরের অভিভাষণপাঠ লমাণ্ড 
হইলে প্রায় জাড়ে নয়টার সময় সম্গোগনের 
0011)01186116101) কার্য আরম্ত হয়। প্রথমে 
বর্তমান ভারতের অন্যতম প্রলিদধ বীণকার 
দ্ববির খা! শাছ্েব বীণে টোড়িরাগের আলাপ 
করেন। কাঙগশ্োতে বীণের স্থায় যর 
গ্রয়োগ উত্তরভারতে প্রায় লু হতে 
বলিয়াছে। যে কয়েকজন শিল্পী, এখনও 
এই দুদ্ধর্য যন্ত্রের গেব। করিতেছেন তাছাছের 
মধ্যে খ| সাছেবের প্রয়োগ নৈপুশা বিশেষ 
চিত্তাকর্ষক 


খ। সাছেবের বাজনার পর বারাপলীর 
বিখ্যাত ঞরুসন্বাচার্যা পুঞ্াপাদ শ্রীযুক্ত হুরি- 
নারায়ণ মুখোপাধ্যায় মহালদ ফুপ্থগ গান 
করেন। তাহার লহিত শ্রচ্ছেয় পত্তিত প্রীধুক্ক 
ছু্তভচন্তর ভট্টাচার্য মহাশয় মৃদ্ল-লজত করেন। 
এই ছই প্রধানত গুণীর সমাবেশে এপ 





লজীতের যে অপুর্ব গাভীর্য্য গুজাশ পাইয়াছিল 
তাহা! ললীতরলিকগণের বিশেষ উপভোগা 
হইয়াছিল। মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের ভাঁয় 
প্রধান গুণীকে যে কর্তৃপক্ষগণ সম্মেলনে 
আনিতে পারিয়াছিলেন হজ্জন্ত তীন্ার' 
লকলেরই ধন্যবাধভাকন। কিন্ত অন্যান 
শিল্পীর নায় তাহাকে দ্বিয়' কেবল গান গাও- 
যাইবার পরিবল্পনা! বাহারা করিয়াছিলেন 
তানের এইরূপ বু'্ধর গ্রশংলা কোনমতেই 
করা যায় না। কারণ, লন্মেমনের লার্খকত! 
বজায় রাখিতে হুইলে কেবল নৃত্য, গীত ও 
বাগ্যের দ্ধলুষ্ঠান করিলেই চলিবে না, সঙ্গীত 
জগতে বর্তমানে যে লকল লমশ্যার উদয় হষ্ট- 
হাছে ও হইতেছে বিশিই গুণিগণের সাহায্যে 
সেগুলির সমাধানের জন্য আলোচনা লভার 
আয়োজন করিয়া লাধ্যমত চেষ্ট। করিতে হটবে। 
হকিনারায়ণবাবুর মত গ্রবীণ শঙ্জ্ ত্বক শিল্পীকে 
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বাধ হইতে অধ্যাপক গৌগীনাথ শত্তা, হুষ্টি- 
যোদ্ধা ও নৃত্যবিৎ রব্ন্‌ লরকার, কআল্োক- 
চিত্রশিল্পী নিশ্বল নিয়োগী, পাণ্ডত হরি 
নারাকণ মুখোপাধ্যায়, ধাঁবেন্ত্র নাথ মিত্রঃ 
অধ্যাপক অশোক শাস্ত্রী ও জৈজাল নাথ 
ভট্ট'চার্ধ্য আলোক-চত্র _ শ্রীনিশ্মল নিয়োগী 
পাইয়াও লংম্মলনের বর্তুপক্ষগণ লে স্ুবর্ণ- 
সুযোগের সদ্বাবন্থার করিলেন না দ্বেখিয়' 
আমরা অত্যন্ত বিন্মত হইলাম । কর্তৃপক্ষ- 
গণের ওধালীন্ত-প্রন্তত এইরূপ ক্রটীর কোন 
সঙ্গত কারণ ম্মাচে কি? আজ প্রায় যোল 
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বদর পরে মুখোপাধ্যার মছাশর কলিকাতায় 
আনিয়া্ধিলেন এবং অনুর ভথ্ষ্যিতে তিনি 
যে পুনরায় কলিকাতায় আলিবেন তা 
আমাদের ষনেহয়না। শ্ুতরাধ এ সুযোগ 
নষ্ট করিয়া! আলোচনা লভার আয়োজন 
ন! কর। মোটেই স্থলঙ্গত হয় নাই। 


ফ্রুপন্ধগানের পর বাংলার প্রপিদ্ধ গুণী 
জ্রীযুক্ত গিরিজাশক্কর চক্রবর্তা মহাশয়ের 
সুযোগ্য শিষ্য প্রীঘান্‌ রখীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 
ললিত রাগের একটা খেয়াল ৭মাধব দ্বিন 
যাওয়ে* ও আর একখানি ঠুরী “নয়ন! নু 


নিধিয়া আওয়ে হাটা গান করেন। 
জীমানের গান আমরা পুর্বে এই 00708£- 
81005 এবং আ্বন্তত্রওত গুনিয়ান্টি কিন্তু 


তাহাকে আর কখনও গান গান্িবার লঙগয় 
একাপ 176150078 হর্ঠতে দ্বেথি নাই। এব 


কারণ কি, তা” জীমানই জানেন । লগিত 
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রাগের খেয়ালটীতে আনেক দোষ ক্রটা 
পাওয়া গেল। স্বাধীনভাবে ধৈবতের 
গ্রয়োগ করায় এবধ মপ্যমের মাড়েছ 
লন্ছিত উচছ্ছাকে ব্যবহার না করা 
শ্রীমানের গানে ক্াগরূশ ফুটিরা উঠিতে 
পাবে নাই। বাণীপুদ্ধর দ্বিকে 


শ্রীদ'ন্কে আমর! পূর্বেও মনোষে'গী হতে 
বাজয়াছিলাহ কিন্তু সেব্ষিয়ে তিনি কোনও 
বলিয়া 


ঘনোযোগ দিয়াছেন মনে হুল 


ন!। ঠুরী গাছিবার লময় যখন তিন্নি 
প্যং" হইতে “শী ভ্রিতালীতেশ বাইছেচিলেন 
তাহার 


(10111010168 গা্ছিবার 


কখন জয় জঙ্ট হই্টয়াডিল। 
সময় এ জাঙীয় 


নী বিচাতি মে'টেই শোডা পায় ন'। 


ই ল্লীম'ন্‌ রখীজ্জনাঞ্ের গানের পর আরশ 
তখলা-বাক খলিফা! আবেদ হে'সেন খা 
শাভেবের বিশ্িই শ্থ্যি শ্রীযুক্ত হীবেন্ন'থ 
এটনা 
ভিনতালে 


গঙ্জোপাধায় আাট-ল অফাশমু 


কবলায় টিধ। কুুরা বাজান। 


হীরেনবাবুর জছর। [10)11)10)0 |)10711111100 এব 


একটী বিশিষ্ট আবর্সগ হটয়!ডিল। 
তাকফার ল্্য়ার নদ ঠধার 


ও আঙুর ক্ষেগণ অতি উপভোগ্য হইয়া্িল, 


বন্দেশ 


[১0168510179] না হই%াও তবল'-বাদনে 
ঠহার (ষ নৈপুণা « পাগুতোর পরিচয় 
তিন ভেয়াছেন তাকাতে তাছাকে বর্তমানে 
বাংলার শ্ষ্ঠ তবল'-বাদক বললেও অতুক্তি 
তিনি 


ভাবদের সঙগীত-লমঞ্জে বাংকার মুখ উজ্জ্বল 


₹॥ না| আশাকরি ভত্ম্যতে 


কয়া বাঁথিবেন। 

তবলা বাজনার পর) ন্বর্গত গুনিপ্রবর 
আবুল করিম খ। সাহেবের অন্ততদ ছাত্র 
চেড়ির 


প্রে'ং সুরেশ বাবুধান গুক্গপী 


দথানি খেয়াল (এফটী বিগম্বিত ও 
অস্ঃটী ছুনী লয়ে) গান করেন। ইচ্ছার 


গান ঘোটের উপর মন? নহে, তবে ইনি 


হা 


(88411 8458164 





স্লাহু শ্রা। 


(বিলাসী) 


অশ্বিকার 


গত কয়েক হপ্ত' ধরে আমরা! এ বইয়ের 
কোন খবর গ্রচারবিভাগ থেকে পাচ্ছি 
না। যদিও আমর! জানি দু ন্গর 
্টডিওতে এর সুটিং জোর ভাবেই চলেছে । 
(গল সোমবার সকাপ, লাতট| থেকে এটর্ণি 
( ৈলেন চৌধুরীর ) 078101)81এর দৃশ্য 
তোল ছচ্ছে। 
(যে চমৎকার লেটটী তৈরি হয়েছে তাঁকে 
অনায়ালে বিলেতি সেটের সঙ্গে তুলন৷ 
করা চলে। এ বইয়ের গতি ফেভাবে 
তাড়াতাড়ি বেড়ে চলেছে তাতে প্রচার 
বিভাগের আর একট তৎপরতার সঙ্গে 
কাজ কর! উচিত। আমরা আশাকরি 
সামনের বিষয়ে অনেক 
থবর পাব। 


বি্ভাপত্ি 


কলিকাতার 


এক (01)90)1060এর জনে 


যুলেটানে এ 


টি প্রধান চিত্র-গঙ্ছে 
( নিউ পিনেমা ,ও চিত্র!) নিউ থিয়েটাসের 
“বিস্তাপতি'__হিন্দী ও বাঙল', একা ধিকক্রমে 
জাতি ধর্ম নির্বিশেষে, লকল শ্রেণীর 
দধ্পরধায়ের ছশক্দের সুবিধা 
কর্তৃ"ক্ষ একই লময়ে ত্ুখানি 


চলছে । 
ও সঞ্ল 
দ্বার জন্য । 





1 


থ। সাধের রীগ্তর অনেকস্থলে ব্যর্থ 
অনুকরণ করিয়া গানের ঘাতূর্ধা নষ্ট 
করিয়াছেন। ইছার গানের প্র প্রথম দ্বিনের 
ুর্ববাহের লভা তজ হুয়। 


বিভিন্ন ভাবার ছবি দেখাবার বাবস্থ! কোরে 
লকলেয়ই ন্তবান্ভাঞন ছ্োয়েছেন। 
বাঙলার এগারোটি বিভিন্ন জঅহরে 
“খিস্কাপতি চলচে। চিন্তায় এ হগু! থেকে 
পঞ্চঘ সপ্তাহে পদার্পণ কোরল। আশাকরি 
ব্ছ লপগ্াহ ধরে থিগ্তাপতি বাঙলার নব- 


নারীকে আনন্দ পরিবেশন কোরতে, 
চিত্রার ভরা আসর অধিকার কোরে 
থাকবে। 


নিউ থিচঢক্সটার্প 
ছায়া-চিত্রে সামাজিক কাছ্ছিনীর অমাদ্বর 
দিন ধন বৃদ্ধি পাইতেছে। চিত্র-শিল্পের 


প্রসার ও পুষ্ির জন্ত ইছার প্রয়োজনীধত। 
সাছে। 


আমানের ম্বথ দুঃখ, ছাপিকাম্স।) ছেট- 
খাটো! অভাব-অভিযোগ এবং তাহার 
নিরাশনের মধ্যেই আমরা আমাদের 
জীবনটাকে পর্ণভাবে উপলব্ধ করিতে পারি। 
যে জীবনের লঞিত আমর! প্রতিদ্বিন পরিচিত, 
যানার শ্রাথ দুঃথ, হালি কাম্া আমাদের" 
লমত্য চেতনা ও অনুভূতিকে লর্বক্ষপণ আচ্ছর 
করিয়া আছে-- ছায়া-চিন্রাকারে  তাছারই 
প্রতিচ্ছবি আমানের গভীরভাবে আকৃষ্ট করে। 
নিষ্ছক আন্না জবান ছাড়াও ইন্থারহই হধ্যে 
আমরা পাই জীবন-যুদ্ধ বাঁচিবার দত এবং 
সংগ্রাম করিবার হত প্রেরণা । এইভাবে 
জীবনের ছোট-থাটে! এবং বৃহত্তর লদন্তাগুলির 


লমাধানের পথও ছায়া-চিত্রের মধা ছয় 
প্রশস্ত হইতে পারে। 


আমলা 


ভারতীয় ছায়'-চিত্রের ইতিছালে, ছায়া- 
চিত্রের মধ্য দিয়া, আমাদের সামাজিক 
জীবনকে গ্রাতিফলিত করিয়া, নিউ থিযেটাল” 
লক্খদায় যে ভারত্জোড়া শ্ুনাম অর্জন 
করিয়াছেন--তাছার ইতিছ্াাল আজ চিত্র- 
বলিক মহলে কাছার৪ অবিদ্বিত নাই । 
এই গ্রতিষ্ঠানের “ছ্েবদাল”, ভাগ্যচক্র, দিঘি, 
মুক্কি, আশ্রম--ইঈত্যা্ি চিত্রের 
অভাবিত ল'ফল্য একই উক্তর সাক্ষা স্থিবে। 
পরিকল্পনা, গঠনস্নৈপুধা এবং অন্ভনয় 
উৎকর্ষ এষ্ট শ্রেণীর লামাপ্িক ছবিগুপি যে 
জাতিবর্ণ নির্বিশেষে, সঞ্চল শ্রেণীর ভ্বর্শক 
ম্লেই বিশেষভাবে সমা্ধর লাভ করিয়াছে, 
একথাও আজ কাঞঙারও অজানা নছে। 
দ্বতরাং লামাজিক কাহিনীর প্রতি জনঙ্গত 
আকৃষ্ট করিয়া নিউ খিবেউাস” যে এট শিল্পকে 
নধ-জীবন দ্বান করিয়াঞ্েন। একথা! ক্মরণ 
কিয়া ভারতবাশী মাত্রেই গর্ববোধ করিবে। 

নিউধিয়েটালের বর্তশক্ষ জনলাধারণের 
চাছঘবার লম্মন করিতে জানেন, তা 
বর্ধমান বৎলরে তাহারা মুলতঃ সামাজিক 
কাছিনীকে কেন্ত্র করিয়া, বিভিন্ন টাইপের 
সমাজ-চিত্র গঠনে আত্মনিয়োগ করিয়াঞ্েন। 
বর্জঘান বঙলরে নিউথিয়েটাপের বিভিন্ন 
কতিপরিচালক ঘে লকণ ছবি তুদ্লতেছেন 
তাছাদের নাম :--৫১) অভিজ্ঞান (২) 
দ্বেশের মাটী (৩) অধিকার এবং (৪) 


ঘনাথ 


ট্রীট পিঙ্গার।, 
অভিত্ভান 

জীযুক্ত উপেন গঙ্গেপাধায রচিত 
একখানি ব্ছ আলোচিত এব গ্ুখ- 
পাঠা, লামাঞজিক উপন্ঠাল। নারীর প্রতি 


সমাজের দায়িত্ব; এবং অবিচার করিলে 
ভাঙার পরিণাঙ ও প্রতিকারের প্রতি আহমা- 
ছ্বের কর্তব্-বোধকে লজাগ করিয়া থেওয়ার 
মধ্যেই এই কাহিনীর লার্থকতা। 

এই কাহিনীর নানধিক! লন্ধ্যার চরিজ ও 
জীবনী লইয়া! আমরা এই পন্্রিকায় নান। 


৯5৪ 





টি 


“দ্বেশেদ মাটীস্র একটা দশ্ো দ্ুগানাপ ও চন্দ্রাবতী 


ভাবে বন্থবার আলোচন! কণ্রয়াছি। 
লমাঞ্জের বিচারে সে চরম নির্বাণন দণ্ড লাভ 
করিয়াও আত্মহৃতা। করেনাই।, ইন্ছী এমন 
একটি দুর্ঘটনা, যাছ| য কান নারীর জীথনে 
ঘটিতে পারে। বাঙলা দেশের শত সন্শ্র 
ভুর্ভাগিনী মেঝে, লমাজ হহতে বিশ্াড়িত 
হইয়া! যে পথ অবলম্বন করে) লন্ধ্যাও সেই 
অন্ধকার পথেই পা বাড়াইািল। দ্ধ রক্ষা 
করিল তাছাকে তাহার বিবেক, তার 
ধর্শবুদ্ধ, তার অন্তরের দৃঢ়তা । যে আঘর্শে 
বাঙলার মেয়েদের জীবন গঠিত হইলে তাছা 
লকলের নিক্টেই বরণায় হইতে পারে--লেই 


জানবর্শের উপরেই লন্ধ্যার চরিত্রের ভিত্তি । 


এষ কান্ধিশীটিকে বাণা-চিন্রাকরের রূপ 
দিতে গিয়া, ইন্ছার গ্ৰভিন্ন চরিত্রকে ফুটায়! 
তুঁণিভে নিউ গিয়েটালের যে সকল শিল্পীর 
সমাবেশ ঘটিগাছে। তাহারা লকলেই 
চিত্রাভিনয়ে খ্যাতি লাভ করিয়াছেন । 

বিদল রায়ের ফটোগ্রাফী, বাণী ঘত্তের 
শব্দান্ুলেখন এবং রাই বড়ালের লঙগীত পরি- 
চালনার গুণে --অভ্িজ্ঞান যে তাই একখানি 
মনোরম এবং লোভনীয় চিত্র বলিয়। পরি- 
গণিত হইবে, একথা নিঃলন্দেছে বলা যায়। 
স্ত্রী সিঙ্গার 

নুপরিচিত চিত্রনাট্যলেখক ্রীযুক্ত ফণি 
মন্্ুম্ার যে চিত্রখানি পরিচালনা করছেন 


ভার বাংল! নাম লাঁধারণের জ!তার্থে কিছু 
আজও ছেওয়! হয়নি, ইংপাজি নাম আমন! 
জেনেছি “ঘি স্ত্রীট পিঙ্গার'। এ ভবির গল্প 
আমরা শুনেছি। বলায় তথা ভারতে এ 
ধরণের গল্প নিয়ে ছবি প্রস্থত করার কল্পনা 
আর কেউ করতে গারে নি। মজুদন্ার 
মশাই ছবির নাটক-_পাকা লিখিয়ে কাজেই 
কাগজের গাঁত! হতে সেলুলয়েডের ফিতেয় 
রূপান্তরিত ছবি ভালই হবে। 

বাংলায় এই গ্রথষ ছবি--ষ!তে নামষ্ছেন 
স্ীযুক্ত সায়গল ও জ্ীমত্তী কানন। টিম তৈরী 
করা নিউ খিয়েটাস্বরে এই প্রথম গ্রচেষ্ট!। 
শুকের সুর দাধূর্ষে। স্ুঅভিনয়ে এরা ছুজনেই 


 চির-রসপিপাসুত্ের এত বেশী মুগ্ধ করেছেন 
*য কেউ বলতে পাবে নাকে বড়। 


নাচ গানে সারা ছবিখানি ছেয়ে আছে। 
খবর পেলুষ শ্রীযুক্ত সায়গল, জীতী কাননে 
ঝগড়1 বেধেষ্িল কারণ ছুপ্ধনেই বলতে চাই- 
ছিলেন যে তিনি গানের যে অংশটি গাইছেন 
লেটাই মরে ভাল। অবশেষে রাইটার বড়াল 
ঝগড়া ষেটালেন লাউও্ড ইঞ্জিনিয়র লোকেন 
ধশ্ুকে ডেকে । তিনি চুলচেরা হিসেব 
করেও বলতে পারলেন না কার অংশটি ভাল। 
প্রমাণ হোলে দুঞ্জনেই ভাল। 


৩দত্শের মাডী 
দ্বেশের দাটীর কাজ খুব ভালভাবেই 


চলেছে । মাঝে সাইগলের অন্থের জন্তে 
এর গতি একটু মন্থর হয়ে পড়েছে। উডিওর 
লেটের মধ যেবিরাট ধান ক্ষেত্রের ব্যবস্থা 
হয়েছে তা দ্বেখে অনেকের মনে বাঙলা মায়ের 
শস্ত শ্টামল! যাটীর কথা ম্ম্ণ করে ছেয়। 
নীতিন বাধূর মত এমন চমৎকার 2.07)081)1)919 
তৈরি করতে সহজে কেউ পারে বলে বিশ্বান 
হয় না। শোন! যাচ্ছে আর ঠিক দিন 
ঘশেক টিং করপেই এই শেষ হয়ে যাবে। 
ইউনাইঢ্টড টকীজ 

গত শনিবার এক প্রীতি ল্মেগনের ভেতর 
এক্জের প্রথম অবধান “ছন্দার' উদ্বোধন শুটিং 


৯৫ 
হম। কাধ বাঞজারের মহারাজ। জীবুক 
জীগচন্দর নন্দী এই উতলতের; (পৌরপ্ছিত্য 
করেন। 


উৎসবের গ্র।রস্তে পরিচালক গুনময় বন্দোা- 


। পাধ্যায় ইউনাইটেড টকীলের তরফ থেকে 


মথাপাজজাকে উৎসবের হ্োঠারূপে বরণ 
করিলে শ্রীযুহ চন্দ্রশেধর তাহার অদর্থন 
করেন। অতঃপর মহারাজ! তাহার 
অভিভাষণে বাংলার তথা ভারতের ফিলু- 
শিল্পের মূখ্য উদ্দেন্ট বরণ! করিয়! এই নবজাত 
শিশু প্রতিষ্ঠানের ভবিধাৎ সাফলা 
করেন। 


কান! 


বন্ধ বিশিষ্ট বাতি ও যাবতীয় লাঁংবাদিক 
উত্লবে উপস্থিত উৎলবাস্তে 
নিমন্ত্রিচ গণকে ভূর ভো'জনে আপাগ্িত 
প্রযোজক শ্রীদর নাথ বন্দো- 
পাধ্যায় প্রতিষ্ঠানের পক্ষে এপ্বযয়ে বিশেষ 


অন্ধিত ছিলেন । 


পুর্ণ থিচেরটার 


'মুক্তি' এখানে আর মুক্তি নিতে চাইছে 


ছিলেন | 


করা ছুয়। 


লা। টুথক সপ্পু'র মপধো যে নেবে তাও 
বোধ হয় ন!। 
অভিনয় 

অভিনয়ের কাজ এণ্গয়ে চলেছে । গেল 


শনিবার ভারতলক্ী টডিওতে "অভিনয়ের! 
দ্টি লেট আমরা ছ্বেথেছিলাম | চমতকার 
এই সেট দুটা বিশেষতঃ 13091এর যে 
সেটা নুধাংন্ত বাবু এখনও তৈরী করছেন 
তা দেখে আমাদের “$:1011000) সেটের কথ! 
মনে পড়ে গল। মি: চোখানি লেটের জন্তে 
কি পয়লা না থরচ করেছেন | তার খরচ 
ও চেষ্টা সফলতা লাভ করুক এই আমাদের 
ইচ্ছা। 
বূপবাণী 

এই শনিবার হুইতে রূশবাণীতে প্যারা- 
মাউপট পিকচাপের "বুকানিয়ার" দ্বেখানে 
হইবে! এই বিপুল কথাচিত্রটি প্রযোজনা 


পারারারারারারারারারারাররারাা 
[রাজারা 





বিবিধ 





রাবারের রোজার আোরারেরারির 

দুপ্লার সঙ্ঘ 
গত ১৬ টৈশাথখ রাববার লন্ধা! ৭টায় 
১৪নং রিচি রোডে শ্রীযুক্ত গুধীরঞ্জন 


মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের ভবনে বার লক্ষের 
পঞ্চম অপ্বেশন হয়] কবি জীমুক মুধাং 
লেন গু মহাশয় সভাপতিত্ব করেন। 

সভায় ভীযুক্ক নির্মল দাশগুপ্ডের দ্রুরস্ত 
নুধীরঞন মুখোপাধ্যায়ের “তাই তুম মা” 
হেমন্ত মুখোপাধা!য়ের 'একটি দিন রমা 
মৈত্রের “পরমের গল্প" গ্রভৃতি গল্প এবং লমীর 
ঘোষের 'যুদ' ও শ্বণ্তাহত। নাছে ঢুইটা কবিতা 
পঠিত ভয়। 


ভবানীপুর ব্যায়'ম সঙ্ঘ 
ভণানীপুর ব্যায়াম সভেবং ৪র্থ বাধিক 
ক্রীড়া-প্রদর্শন্ণ শনিবার ২৬ চৈত্র ধৈকাপ 
৬-৩১ ঘটকারু সম্পয় হইয়া গিয়াছে। শ্রীযুক্ত 
দিন চন্দ ঘোষ। বার-£ট-ল, কাউদ্দিলার, 
কলিকাতা কর্পোরেশন) সভাপতির আসন 
গ্রহণ করিয়াছিলেন | এই সঙ্গের ২৫* শত 
বুবক9 বালক সভা সং্ঘর ব্যায়াম শিক্ষক 
শ্রীবীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় স্কারী 
বায়াম শিক্ষক শ্রীকানাই পাল নন্দী, ও জীব 


ও পরিচালনা করিয়াছেন আুুবিখ্যাত মিপিল 
বিডি মিলি। শ্রেঠাংশে অভিনয় করিয়াছেন 
ফ্রেড়ক মার্চ, ফ্রান্সিস গস, একিম 
টম্দিরয়ং দর্গাট গ্রাম, এবং আরও লছশ্রাধিক 
অভিনেত | এক হুদ্র্য দ্র প্রণয় শিছরিত 
জীবন এবং একটী জাতিকে বাচাবার জন্ত 
তাহার রোমাঞ্চিত ছুঃসাহসিক কীর্তিকাছিনীর 
এই কথ; চিআটি খ্রতোক ছর্শককেই প্রণ 
করিবে। 


এব! 





"মোহন দালের পরিচালন নানাবিধ ক্রীড়' 
প্র্থশন করেন! প্রায় আড়াই হারার নর- 
নারী দর্শক উপস্থিত ভিলেন । ফ্লাইং ফিলে, 
জীদান কমঞ, (সভেন-ইন-ওয়ান এরিয়ালে 
দ্_ীনেশ, নাহাডণ গোকু”। 
সলিল, আময়, গ্লাইৎ ট্রাপিকে, কংলিপ্, 
বন্ধ, দীনেশ ববেণ, এাক্রোবেটিকে অল্ুথ, 


কমস, গমল, 


ধর্শকনুন্দকে (বখাইয়, 


বিমোছিত করেন 


কমল, বাক গেল 


কলিকাত। সঙ্গীভ পুতিতোগিত। 


গত ২১শে, ২২শে ও ২৩. মার্চ ১৯৩৭ 
“কাশীপুৎ 
উক্ত প্রতিঘে!গিতার গ্রযোগা সম্পাধ্ক নারেন 


মুথোপাধ]ায়ের লল্পাদনায় ও পরিচালনায় 


সান্বিতা মিন লার্মতিক” এখং 


এবং স্থানীয় “ছু গপামানা বাক্তির সহায়তায় 
উক্ত গ্রতিযোগিশ!র দ্বিতীয় বাধিক অনুষ্ঠান 
শথলম্পন্প হইয়াছিল । ব ছাত্র ছাত্রী উক্ত 
প্রতিযোগিতায় যোগদান গ্রৃতি- 
যোগিতায় কুমারী অনপপুণ। চক্রবস্তী, পুপিঘ। 
মৃখাজ্জি, নিচীধা চক্রবত্তী ইতা!ত্ি এবং পুরুষ 
বিভাগে শ্্রধানাথ রায়, লত্যদ্বেৰ চৌধুরী, 
ছুলাল চন্দ্র পাত্র, দ্বীপেন রায় চৌধুরী ইত্যাপ্ছি 
যথেষ্ট শ্রন'ষ আঙ্জন করেন। 


করেন! 


তৃতীয় অধিবেশন আরগ হইবে ১৪ই ৫ম 
১৯৩৮ হুন্বতে মধ্য কলিকাতায় এক বিশি& 
প্রাঙ্গনে । আগামী এ্লাতিযোগিতায় একটি 
1017 1200 001) ও 
[7911178108১ 21001) এর খেয়াল ও আধুনিক 


10881 (01301881759 


লজীত বিভাগে দুইথানি 1791 8০9০৫ ৫01) 
ছেগয়া হইবে। প্রবেশিকা গ্রাতি বিভাগের 
মাত্র আট আন' | বিষয়,-- (১) থেম়াঞ্ 
(২) ঠুৎবী, (৩) ভজন, (৪) কীর্তন, (৫) 
আধৃ'নক গান, (৬) ভাটিয়ালী। 
আগামী অধিবেশনের কয়েকজন !খচাতকের নান 
নিয় দেওয়া ছইল-- সঙ্গীত নায়ক প্রফেলার 
গোপেশ্বর  বন্দ]োপাধায়। , লঙ্গীতাচার্য। 
প্রফেলার গিরিজ। শঙ্কর চক্রব্তী, রাঙছকিষণ 


বাধল। 


৯৩০ 


দিশ্র, মিঃ যোগজীবন ব্যানাজ্জি, ভবানী 
সেবক মিশ্র, কালীপদ্ব ভট্টাচার্য, কে, লি 
বড়াল, জ্ঞান্জ্রে প্রলাঘ গোন্বামী, ভীম্মন্গেব 
চট্রাপাধ্যায়, নৃপ্কজেনাথ মুখোপাধায়, উদ্বয় 
চন্দ্র ভট্টাচার্য, গন্কজ কুমার মণ্লক, শীতল 
ঘোষ, জ্যোতিষ চক্র মণ্ডল, কে, এল, 
মুখাজ্জি, ক্রিলাধন গুপ্ত, শিজযলাল মুখে!- 
গাধ্যায়। জীবন চন্দ্র উপাধ্যায়। জগন্নাথ 
চট্টোপাধ্যায়, রংরশ্বর মুখাজ্জি, অনিল বাগচি, 
পাহাড়ী লান্গ্যাল, কে, এস্‌, নাহার, স্ধীন্ 
নাথ ম্ভবমন্বার,। রষেশ চনত বন্োপাধ্যায়, 
কাঞ্জি নজরুল, কুষার শচীনদ্ধেবক বর্ন, 
যাঁষিনী গাঙ্গুলী, ভোলানাথ্‌ ;্বং ধীরেন দাস, 
কাশিনাথ চট্টোপাধ্যায়। গিরিন চক্রঘর্তী, 
ননীগোপাল মিত্র) শামাপরসাধ ব্ল্দোপাধা'য়, 
খানলাছেব মেহেদি হালেন ইতাদি। 

আগামী ৩০শে এপ্রিল পর্য্স্ত 
ঠিকানায় ফরম, বিবরণ ইত্যাদি লমভ্য পাওয়া 
যাইবে 


নিয় 


(১) নীশ্নে মুখোপাধ্যায়) (সম্পাঞ্ক) 
“্নৎ কাশীপুর রোড। (২) বিনয় মুখে'- 
পাঁধযায় ১২৪-৬ রসারোড, ভবানীপুর । (৩) 


১৩মং গাক্সরা! রোড কালীঘাট। (৪) বিমল 
মুখোপাধার,। ৮৪নং চৌরাঙ্গি রোড, 
ভবানীপুর 

বালক সঙ 


গত শনিবার ২৪শে এপ্রিল, ভাবনীপুরের 
শেঠ প্রতিষ্ঠান বালক-স্ঘের ত্রয়োশ বাষধক 
পারিতোধিক বিতরণ প্উৎলব সম্পন্ন হয়া 
গিসাছে | মিঃ এস. লি, মিত্র, ডিরেইর বব 
ইনডাষ্রীদ সভাপতির আলন গ্রহন করেন 
৪ মিলেস জে' নি, মুখাজ্জা পুরস্কার বিতরণ 
করেন, 

পরার বি্রণেরঃপরে সভ্বের ৪** ছোট 
ছোট ছেলেমেয়ের! “মার্চ পা্ট” করিয়া অভ!- 
পতিকে সন্মান গ্রন্শণ করে এবং পরে 
নানারপ ক্রীড়া বৌতুকে দর্শকদের বিদোছিত 


করে। তৎপরে লজ্ঘের অন্তান্ত লত্যগণ কর্তৃক 
গ্র্র্শিত ব্যায়াম কৌশলে লমবেত ভদ্রঘকে!- 
স্বয়গণ অতীব প্রীত হন। ঘাষ্টার ছেমানলোর 
বোঝাই গরুর গাড়ী পিঠে করিয়া মোটরের 
গতিরোধ-লকলকে ভব করিয়া দঘেয়। 
এতদ্বাতীত ইন্দুভূষণ চন্দের হস্তক দ্বারা লোহা 


কড়ি বক্র্ধরণও সকলে দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 


পরিশেষে শ্রীদান সমর রুদ্রের জটী বিহীন 
উদ্তেগ আয়োজনের জন্য আমর। তাছাকে 
অশেষ ধন্ঠবান্দ জ্ঞাপন করি এবং তিনি ও 
তাহার ন্তায় আন্যান্থ অক্লান্ত কক্মীগণ "বালক 
সঙ্ঘ্কে উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধির পথে লইড়া 
যান ইচ্ছাই আমাদের একাস্ত কানন! । 


দীপ্তি গাস্বামী 

জীরামপুর নিবাসী দ্বার জীলাই চন্ু 
গোন্বাধীর ছষ্টঘ ওর্ষীয়! বনা! কুমারী দীপ্তি 
গোস্বামী চন্দননগর সঙ্গীত প্রতিযোগীতা 





দ্বী'প্ত গোম্ব!মা 


দ্বিতীী শ্বান অধিকার করিয়াছে 
শ্রীরামপূরের নুগার়ক শ্রীছেমন্ত কুধারলাছড়ী 


স্বীপ্তির শিক্ষ $ | 


রা ইসা নজরদারির জজ; 
পপ বাপ পাবার রা আটার (ররর 
টিপার বাজরা রাম 


( পূর্বব প্রকাশিতের পর ) 
“মোটেই না, বরৎধ 1)0:৮:010]1 
স্বীকার কোরে নিলুম 
“কারণ? 


বোলে 


“বল' যাঁয়ন। হয়তো হণ্ধন বাদে আমার 
ঘআর্থক অবস্থা শোচনীয় হয়ে পড়বে। তখন 
আপনাকে পুরোদস্বর “ফুল বনে ফিরে যেতে 
ফোতো। 


নীরব । 
'আবছাওয়! ভারী হয়ে উঠল। 
হঠাৎ রণেন বলে উঠপ-_- মিস র!য় 
বরুণ চমকে উঠল, বলল-_'বোলুন।” 


উভয়ে ঘরের ভেতরকার 


'টিপয়ের ওপর থেকে থার্্োমিটারট! 
ছিনতো, দ্বেখ! যাক জরটা কতো উঠলো! 
বোধ হয় বেড়েচে, মাথ!টা ঝিম ঝিম্‌ 
কোরচে !-- 

টিপয়ের ওপর খেকে পার্োশিটারট 
নিয়ে বণেনের হাতে দ্বিয়ে বারকতক (ঢাক 
গিলে নীচু গলায় বলল--'কপালটা টিপে 


দিলে বোধ হয় যঞ্্রপার একটু প্বত্তি জবে। 


“না-ন! কোনে! দরকার নেই । 'এতো- 
টুকুতে আমায় কাবু কোরতে পারবে না। 
মনে পড়ে, প্রবল জন অনস্থায জার্মানে 
অনাহারে ছেঁড়া জুতো পরে খালি মাথায় 
চরে বেড়িয়েচি। কই, কিছুই তো হয়নি! 


কথাস্তে থার্মোমিটার বগলে পুরে দ্িলে। 
বরুণা অকারণে ভ্যানিটী ব্যাগের 
বোতামট! থুটতে লাগল। আনত দৃষ্টি 
খানিকপর খার্দোমিটায় বরুণার হাতে 
দ্বিয়ে রণেন বলল--দেখুন তো কতো 
উঠলে! 1, 


ূ গ্এস্রজ্নগশাম্বাশ 
( গল্প ) 
স্্রীস্থদ্শ্ণ দে বশন্ম। 


| 


বরুণ! সটাকে আলোর দ্বিকে তুলে ধয়ে 
দেখে বলল--- একশ তিন ।” 

'ও£ এবার দয়! কোরে টিপঞ্জের ওপর 
ওট! রেখে দ্বিন-” 

এমন সময় কক্তিং বেল্টা আর্তনাদ করে 
উঠল। সঙ্গে সঙ্গে বাইরে খেকে লরু গঙায় 
কেযেন বলল--'11%0৮ ] 01718 11) 311 

বরুণা রণেনের দ্বিকে চেয়ে বলল--£কে 
যেন ডাকচেন।” * 

রণেন লে কথা কানে না তুলে, বলল” 
10৪ 10050718) 19 

দ্বোর ঠেলে ঢুকল এক ফিরিঙ্গি মেয়ে। 
একমাথা! জোনালী চুল, পরণে বিচিত্র রংয়ের 
খাগর', পায়ে গোড়াণি উচু ভূতে! আর 


(ঠাট দুটটী লিপঠ্টিকে রক্ত-রাগ।। কোনো 
ধিকে জক্ষেপনা করে লে সোজ! গিয়ে 
রুণেনের বিছানার ওপর বলে পড়ল। তার 


হাতছুটা বাঁকানি দিয়ে ইংরাজীতে বলল-_ 
“কমন আচ বন্ধু? 

“মোটেই ভাল নয়!” 

বরুণা ঘেমে উঠল, জন্বাভাবিক জোর- 
গলায় বলল--রণেন বাবৃ, আমি চললুধ 1” 

“লস কী! এরি মধ্যে? 

'ছাযা কতোকগুলো! বিশেষ কাজ আছে!” 

'আচছা একটু বন্থুন, এর নাম লিলি 
আর্থার, আমার বিশিষ্টা বু! জাহাজের 
ডেকে আমাদের প্রথম পরিচয় হয়। 
কলম্বেতে এদের নগ্য টুপির কারবার আছে) 

এর লঙ্গে আপনর পরিচয় করিয়ে ছেই। 
বিলি ছবিকে চেয়ে বললে! 


“ইনি মিল বরুণ! রায়। আমার অন্তর 
আত্মীয় ও বন্ধু?” 


টি 


লিলি বরুণার হাতখান! নেড়ে দ্বিয়ে 
বলল---“গুডস্বভনিং !” 

“গুড ভনিং+-_ 

রণেনের দ্বিকে চেয়ে বরুণা বলপ-- 
চললুম, লেরে উঠুন, বৌদি আপনাকে বিশেষ 
কোরে যেতে বোলে দ্বিরেছেন। যাবেন 
তি অবিশ্রি! নমন্কীর ।? 

“যাবো নমস্কার 

4 স্‌ ৪ 

দ্বিন পাচেক পর একদিন সন্ধ্যায়--বরুণা 
তখন " শ্যামবাজারগামী ট্রামের প্রতীক্ষায় 
পেজে দীড়ির়েছিল। এমন লম্য় একথা ন। 
মোটর এলে দাড়াল একেবারে ওর গা থেলে। 
ভয়ে চকিতে ও ফুটপাতে উঠে ধাড়াল। 

নিষঙ্কার 1 

চমকে উঠে গাড়ীর ভেতর তাকাতেই 
দ্বখে রণেনবাধু। মুখে মুছ হালি! 

বরুণা ছু-হাত তুলে নমস্কারাস্ে হেসে 
বলল-- মানুষ খুন কোরতে বেরিয়েছেন 
বুঝি? 

'ভয় নেই-_বদা,র গন্তব্য? 

'যাবেো! একবার সমিতিতে, জরু্ি ছির্টিং 
আছে ।” 

চলুন! 

'কোথায় যাবে?” 

'আপনাকে সাঁমতিতে পৌছে দেবো, 
তারপর লহর প্রদক্ষিণ কোরতে বেরুবো। 
উঠে পড়ুন, রাস্তার ওপর দীড়িয়ে একটা 
ছেলে একটা মেয়ের সঙ্গে বাক্যালাপ কোরচে 
এই দৃশ্য এদেশের লোক এখনে সন্ত কোরতে 
শেখেনি !” | 

বরুণা নীরবে গাড়ীতে উঠে গিয়ে বসল। 

গাড়ী চলল।--- 

উভয়েই নির্বাক। থানিকপর রণেন 
বলল--'আপনার 66070081100 কটায়? 

'আটটায়।' 

5৪১০ 


কেন বোলুন তো? 


নো 


“না, তাই জেনে নিলুম। এই সমদ্লট! 
খানিকট বেড়িয়ে নিতুষ-_ঘবিষ্টি আপনার 
আপতি না থাকে । 

“বেশতো চলুন না! 

অ!বার পড়ল নীরবতার পালা । গাড়ী 
ছুটছে । রণেন ছ্িগারিং ধরে সামনের দ্বিকে 
চেয়ে বসে আছে চুপটি করে। বরুণার 
শাড়ীর কাধের কাপড়টা রণেনের জাঘায় 
বার বার স্পর্শ করছে। 

গ্রাপ্টট্রাঙ্ক রোডে পড়ে গাড়ী ছুটল 
ভীরবেগে। চোখে মুখে বাতাল লেগে 
বরুণাকে বিপর্যস্ত করে তুলল। ডাকল-- 
'রণেন বাবু!” 

“বোলুন।£ তেমনি লামনের দ্বিকে চেয়ে 
অহজনুরে বলল। 

নয়া! কোরে স্পিড কমিয়ে দ্বিন 1” 

'কেন? (টের কোণে অস্পষ্ট হালির 
রেখা 

'বিপন্থ হোতে পারে । 
আন্তে চালাতে 
ঘুঝিয়ে ছিয়ে 

দ্বিলে। 


'ছোক গে। আমি 
পারিনা । বলে কাটাষ্টা 
আরো জোরে ছুটীয়ে 
গাড়ী ঝড়ের মত এগিয়ে চলল। বরুণ! 
শিউরে উঠল আতঙ্কে। রপেনের বাহাত 
খানা লবেগে জড়িরে ধরে অস্ফুট চিৎকার 
করে উঠল--“রপেনবাধু আন্তে চালান । 

কবণেন নীবুব। 

“দোহাই আপনার আল্তে চালন+-_ 

গুপক্ষ তবুও নিরুত্তর। বরুণ! হতাশ 
সুয়ে মু'চোখ বুজ্িয়ে আড়ষ্ট হয়ে বলে রইল। 
ওর কানের পাশের ও কপালে পড়া চুলগুলো! 
রণেনের চোখে মুখে এলে পড়েছে। 
অতীত দ্বেহ-দন। 


চেতনা 


কতক্ষণ পর মনে নেই, রণেন বফণার 


বন্ধন থেকে নিজেকে মুক্ত করে ডাকল-_ 
“চোখ খুলে দেখুনঃ এবার আর ভয় নেই। 
বরণ। চমকে উঠে চোখ খুলে ছ্েখে 


১১৮ 


গাড়ী এশে গ্াড়িয়েচে একেবারে লঙ্গিতির 
গেটের সামনে । তীক্ষৃি চালিয়ে দ্বেখলে 
গেটের লামনে কেউ, নেই। রক্ষে, এই 
অবস্থায় ছ্বেখলে কী মনে ভাবত। আচলট। 
বেশ করে গায়ে জড়িয়ে নিবে গাড়ী থেকে 
নেনে পড়ল। 
হাততুলে নীরবে নমস্কার করে তাড়াতাড়ি 
ঢুকে পড়ল গেটের ভেতর । আর রণেন 
একটা বিশ্রী শব করে গাড়ী চালিয়ে দ্বিল। 


* 

বরুণ! কী সুন্দর 
চেহারা, কী তর্জর় সান্বস, কথা! বলবার কা 
ভল্ী, ওকে পেলে যে কোন মেয়ে তার নারী- 
জীবনকে ন্বার্থকতার লিৎছাসনে অধিষ্ঠিত 
করতে পারবে। শ্বামীত্বের ওপর অভিযোগ 
করবার ফীক্টুকু সে সারাটা জীবনেও পাবে 
না, লে সৌভাগাবতী | 


ভাবে ঝ»ণেনের কথা । 


বৌদ্বি ভাবেন-_মাঁ-বাপ হারা বেছুইন 
ভাহটার কথা । ব্রুণার লঙ্গে ওকে ধিলিয়ে 
দ্বিতে পারলে ওর প্ররস্তুপনা যাঁবে থিতিয়ে। 
বরুণার বন্ধন ও কিছুতেই পারবেন! গ্রিড়তে-__ 
হক ও যতোবড়ে। হান্য়হীন। ্সহের বন্ধন 
যে এড়িয়ে চলে, প্রেমের নাগপাশ তাকে 
বন্দী করু্ক। 

রঃ গ্ ষ্ 

লেদিন কলেজ থেকে বাড়ী ঢুক্ষতেই বৌদ 

ছুটে এলে বরুণাকে জড়িয়ে ধরলেন । ওত 


রীতিমত অবাক । গ্বেশে বলল---'তোমাকে 
সবার ভূতে পেলে নাক? 


'লোকের দ্বেখে শুনে একট্ু একটু পাচ্ছে। 


একট শুভ সংবাদ, দ্বেবো কা খাওয়াবে 
বলে। ? 


“এক পয়সার চিনে বাদাম, 

“তা-ই লই, নাঁ দ্রিলেও আপত্তি নেই। 
ছপুরে একজন আমাদের বাড়ী এসেছ্ছিলো ? 

কে লে? 


'তোধার অস্তরল বন্ধু ।” 
“কী নাম তার গুনি? 
€ল্ুণেন লেন।, 


তারপর বুণেনর দ্বিকে চেয়ে, 


'ছুর | ছাড়ো পেটে আগুন জলচে 

“বিশ্বাল হোলো না বুঝি আমার কথাটা? 

কেন হবে না! দ্বিদ্ধির কাছে ছোট 
ভাই এসেচে, এতে অবিশ্বাসের কী আছে!” 


'আত্ঞে না মশাই, দ্বিদ্বির কাছে লে 
আসেনি, এসেছিলো তোমার কাছে! 


একটু চুপ করে থেকে বরুণা সঙ্থান্তে 


বলল__জশেষ শৌভাগ্য আমার! কিন্ত, 
আগমনের কারণটা শুনি ?, 


“আনচে হাজারিবাগ যাবে, 
তাই তুমি যদি সঙ্গে যাও, তাই জানতে 
খদমি তোমার মত না জেনেই 


শনিবার 


এলেচিলো। 


রাস 


শিশুদিগন্র শতিবন্ধক মি তঘধ 


চর্ববল ও শীর্ণকার শিশুর! 
এই সুমিষ্ট ওষধ বাবহার 
করিয়া! অল্পদিনের মধ্যেই 
পূর্ণ স্বাস্থা পায়। খাইতে 
সুমি বলিয়া শিশুরা 
পছন্দ করে । ইহা! শিশু- 
দিগের প্রকৃত বন্ধু। 


শন্মত্ড স্ব শ্বব্ড 
২ জ্বশ্বাভন্সে 
পশা শুম্লা আম্স ? 


লাফ বোলে ছ্বিয়েচি--ই্যা, লে যাবে! 
যাবে তে 1 
“খচ্ছ। যাবে!” 
বৌদি শ্বস্তির নিঃশ্বাল পড়ল। 
৬ রর ০ 
পরজিন বিকেলে-__-বৌদ্বির য়ে খাটের 
ওপর রেলিংয়ে তর দিয়ে বনে বরুণা একখান! 
সাপ্তাহিক খেয়ালীর গল্প পড়ছিল। বৌদি 
“র কোলের ওপর মাথা রেখে শুয়ে নিবিষ্ট 
হনে গুনছিলেন। লেখক অধ্যাত হ'লেও 
গল্পটা শ্রন্দর । 

এমন সময় খাটের পাশে টেবিলের 
এপরকার টেলিফোনটা আর্তনাদ করে 
উঠল। কাগঞ্জথান! ফেলে রেখে বরুণা 
'ত্রাড়াতাড়ি রিলিভার তৃলে নিয়ে ডাঁকল--- 
'হালো? ! কে আপনি? ওঃ রণেনবাধু? 
নমস্কার! 

বৌদ্ি উৎ্ম্বকভাবে জিজ্ঞাস! করলেন-_ 
'কুপেন ডাকচে ববি?" 

বরুণা লে কথার জবাব না দ্বিয়ে ও- 
পক্ষকে বলল--_-'ঘমধমঃইএরোডাছ থেকে ? 

কেন? চলে যাচ্ছেন? কলমে? 
আজই? লেকী] আব ফিরবেন না? 
বণেনবাধু! রণেনবাবু! ওর হাত থেকে 
রিলিভারট1 পড়ে গেল বিষ্কানার ওপর । 

বৌদ্বির শিউরে উঠল আপাঘমত্তক | 
জাকুল উতৎকঠায় ডাকলেন--ঠাকুর ঝি! 
ক হ'ল? কাপচে' কেন? 

'রণেনবাধু কলম্বো চলে গেলেন --ব'লে 
বৌদ্বির কোলের ভেতর মুখ গুঁজে বরুণ! 
উপিয়ে কেছে উঠল। 

লে কী! চকিতে বিবর্ণ হয়ে গেল 
বৌন্ধির মুখখাঁনা। কোনো বন্ধন যানলেন! 
৪! পালিয়ে গেল? ভ্রুচোখের কোলে 
জল উথলে উঠল, তিক্তকণ্ঠে বার বার আবুত্ধি 
»্রলেন-নিঠুর়! নিঠুর !! নিঠুর |! 

স্া৪শেষত 








আবার তলার 


_ কুন্ি ও আলি 


শ্রীনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 





তোমার ঘরে আজ যে আলো! জলে, 
_সবুজ রং করা «শডে'তে ঢাকা 
আমার মন যেন তাছারি তলে, 
উদ্ড়িয়' যাবে বলে মেলেছে পাখা ! 
বলিয়া! আছ তুমি আপন মনে 
সমুথে খোলা তব জ্যামিতি” খান। 
বাঞ্িরে বঝিঝি ডাকে ঘন-রণ নে 
গুনিবে না ঘন তারা কাহারে! মান! ! 
আকাশে কালো রাত ঘনায়ে এলো 
ফুটেছে সারি সারি তারকা কত, 
এলান কালোচুল কী এলোমেলো 
তোমার মুখে এলে পড়েছে যত 
ঘড়িতে দ্বেখ চেয়ে বারোটা বাজে 
জাগিবে আরো রাত? পড়িবে আরো? 
সারাটা দ্বিন তব কেটেছে কাজে 
জানি না কা পড়াই পড়িতে পার়ে!। 
তোমার ঘরে আজ য আলো জলে 
নীরবে বরে আমিলে জালে দ্বেথি; 
--উদ্দার গগনের আভডিন। তলে 
ঘাপ্জিকে মনে হয়, সকলই মেকাঁ! 
আজিকে দনে হয় ভুমি ও আমি 
চলিয়া যাব যেন দরের দেশে । 
আঞ্জিকে মনে হয় দিবা ও যাঁমী টু 
আমরা শুধু পণ চর্লবন্ধেসে! 
সমুবে চেয়ে ঘেখ পণের পরে 
নেমেছে কালো রাত কী ঘন ঃয়ে 
'জ্যামিতি' খুলে আর কীছবে পরে 
এমন ঘন রাতযায়যেবঝয়ে! 
সকল কোলাহল পিছনে ফেলে 
ঘ্মাজিকে চলো! যাই বাধন হার!, 
মিষামিছি কেন আর ও আলো! জেলে 
হবে নাঁফা-হওয়াবার চেষ্ট! কর! ? 


পালিত ৮৮ শশা 


চ্ল্ফুনমন্নগ্লীল্তর ভনভ্রীভি ভনশ্ল্োভন্ন 





প্পাীপিশীগর আশ ৫ শী 


অধ্যাগক অশোকনাথ শাস্ত্র অস্িভাষণ 





অখিল অমরমণ্ডলী আআগ্বরাম ব্য 
মন্ত্রেচ্চারণে ধান্থার স্ততিগান করিয়া থাকেন, 
সামগ ধধিরন্দ নিরজ্তুর বেদ্ব-নিনাপ-লহযোগে 
ধাহছারা জচ্চনার আয়োজন করেন। ও 
তদ্গতচিত্ত যোগিগণ ধ্যানযোগে রছার 
ছুল্পভ দর্শন লাভের আশামু সতত উন্মুখ, 
নকল শুভানুষ্ঠানের গ্রাঙ্কালে পেই আচিস্তা- 
শত্কি সচ্চি্বাননঘনন্বরূপ 
উদ্দেশে অগণিত নতি নিব্দনে আপন!কে 
ধন্য জান করিতেষ্ছি। তীান্ধার কণ'কটংশ্ষ- 
পাতে আমাদের বুদ্ধিবৃত্তি নিবস্তুর গ্ইভপণে 
পরিচালিত হউক: 


পরমন্বেধত'র 


শ্ীছরি 
ভারতী 
অংল'পনে 


পিতা ব্রদ্ধা তালধর, স্বয়ং 
পটছ্বান্তে নিবিষ্টচিত্ত, বাসেধো 
বীণাধাঞ্ধনরতা, রবি-শশী বংশী 
বিভোর, শিক্ধ-অগ্দর।£-কিন্নরগণ 
নন্দী-তৃঙ্গী মর্দলবানে নিরত, আ'র দ্বেবধি 
নারদ গীতালাপে বাহাজ্ঞানন্ার' ;--এরূপ 


শতধর। 


অবস্থায় অর্ধনারীশ্বরবিগ্রহা ঘ্বেবাধিপে 
নটরাজ মাজলানুত্যে আত্মনিয়োগ করিয়' 
থাকেন। তীাঙ্ার এই লীলান্্ীনেই 


নিখিল বিশ্বের অভিব্যক্তি । উচছা! আমাদিগের 
শেষ কঙ্জযাণ বিধান করুক! 


স্বেতকমলঘল-বিহরিণী 
লর্বশুকন। হংলবধৃটির যতই চতুর্থ,খের 
মুখপল্স-বনচারিণী ঘবী সরন্বতীর দলিত. 
লমুজ্ধল নখমপিচন্জ্রিক! জমাদিগের য'নল- 
তিষির নিংশেষে বিনাশ করুক । 


মানসস্রদপীর 


ধাঙ্ারা যাতাষ্ছ শৈলরা, কিন্তু 
পিতাষক্কের কোন লম্ধানই ছিলে না, কঠেপরি 
বারণ-ব্ধন-শোতিত লেই বঙ্গ জ্যোতির্ঘর 
পুরুষের হজগল-করাবলেপ আছঙ্বান্দিগের এই 


অভিনব যাত্রাপথের সঞ্ল্‌ বাধা বিদ্বুরিত 
করিয়া দ্বিক--ইহাই প্রার্থন1। 


আনিকার এট সঙ্গীত-সন্মেগনে সমবেত 


শরপধীমণগ্ডলীর মধ্যে যাহারা বর্ণে, বয়লে, 
বিষ্ঞায় ও শ্রকুমারকলাজ্ঞানে শ্রেষঠান্বের 
অধিকার  অর্জন-পূর্বক লোকলমাজে 


সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছেন, তীহাঙ্িগকেও আমার 
সব্মান অভিবাদন জ্ঞাপন করিতে্ছি। 


অতি আমি-এই গুপিজন- 
অন্মেগন পরিচালনার গুরুভার বহন করিবার 
মত শক্তি আমার নাক । পক্ষান্তরে, এ 
অনুষ্ঠানে (নতৃত্ব করিব'র যোগ্য সুধী ব্যক্তি 
একাধিকজন এ লসভামণ্ডপ অলস্কৃত করিয়া 
রছ্িড়াছেন। তীহা্িগের সম্মুখে অশোভন 
গ্রগল্ভভ' প্রচগাশ করিতে যাইয়া অন্তর 
আমার গ্রতিক্ষণেই সন্ভুচিত হইয়া উঠিতেছে। 


তর্ব্বল 


ধাঙ্কারা আজ আমাকে এই গৌরবময় 
অগ্রযাননে বসাইয়াছেন, তাহার! হয়ত 
ডবিয়াছিলেন-__পশ্মপি যাতি দ্বেবস্বং 


মনৃস্তিঃ নুপ্রতিষ্ঠি*:"-_ মহুতের গ্রতিষ্টিত পাধাণ- 
প্রতিমাও দেবতার পদ্ববীতে উন্নীত হইতে 
পারে। তাহাদিগের যাঙ্থাতে আশাভঙ্গ ন! 
ছয়। এজন্য আপনাদ্িগের হইতে 
লাঞগুগ্রছ সাহায্য প্রার্থনা করিতেছি। 
আপনান্বিগের সন্মিনিত শক্তি ও লহানুতূতি 
ব/তীত আজিফার কারধ্যপরিচালনা আমার 
ক্ষমতার মম্পূর্ণ অতীত বলিয়াই মনে করি। 


নিকট 


প্রাচীন লঙ্গীত-শান্ীকারগণ বলিয়াছেন 
(শীত, বাগ্ত ও নুতা এ তিনের ছিলি 
নামই 'সজীত'; তবে ইন্থা্বিগের মধ্যে 
গীতই প্রধান বলিয়! 'লজীত” নামে খ্যাত 
হয়। প্রকারাস্তরে বলিতে হয়--গীগই 


মুখ সঙ্গীত, আর বাস্ত ও নৃত্য গৌণ লঙ্গীত। 
এ দৃষ্টিতে দ্বেখিলে অবশ্য অস্বীকার কর! 
চলে না যে, মৃখ্যতঃ না হউক অন্ততঃ গৌণ 
নজীত শাস্ত্রের ছুই একটি পৃষ্ঠ উল্টাইবার 
লৌভাগ্য আদার জীবনে ঘ্বেখা থিয়াঞ্ছে। 
কিন্তু পশ্তকন্থা বিস্তার উপর নির্ভর করিম! 
ব্যবহারিক জ্ঞানে অধিকার দাবী কর 
চলিতে পারে না। তথাপি আমার শুন্ধাভাজন 
বন্ধুবর্গের নির্দেশ অনতিক্রদণীর বোধে 
কিঞ্চিৎ প্রগল্ভতা করা ব্যতীত গত্যন্তর 
স্বেখিতেছি না। আরলে গ্রলঙ্ে আমার 
সঞ্ল জনুপপন্্র যাহাতে আপনারা নিজগুণে 
উপেক্ষা! করেন, প্রথমেই অনির্বান্ধ 
অগ্নরোধ জানাইয়া রাখিতেছি। 


এজ) 


সলীতের স্বরূপ-সন্বন্ধে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা 
অভাববশতঃ মঙ্গীতের তত্ববিচারে অধিকার 
নল] খাকিলেও জলীতের শিক্ষা ও গ্রলার 
সম্বন্ধে সাধারণভাবে আলোচনা নিরপেক্ষ 
(আতা মাত্রেই করিতে পারেন। গর 
কেবল এই অধিকাওটুকুর বলেই আমি এস্থলে 
দুই চারিটি কথ। বলিতে হুঃলাহণ করিতেছি। 


চতুঃবষ্টি ললিতকলার মধ্যে অন্যতম শ্রেঠ 
কলা এই সঙগীত। শান্তর এই গীতকে ব্রহ্ধ- 
স্বরূপ বলিয়াছেন। এমন কি কোন কোন 
স্থানে এতদুরও বল! হুইয়াঞ্ছে যে, ইছা নিশ্চই 
পরম ব্রদ্মানন্দ হইতেও উৎকৃতর ; অন্যথ! 
রক্গা-বিষুঞমহেশ্বগাছি দেববুনদা ও গ্রেবধি 
নারঘ প্রভৃতি ত্রন্গজ্ঞানী মহধিগগণেরও চিত্ত 
ইছাতে আকৃষ্ট হইত কি নিশিত্ত ? লঙ্গীতের 
এই শেষ্ত্ব গ্রমাণ করার নিমিত্ত শান্তর হইতে 
প্রমাণ আহ্বরণের বিশেষ প্রয়োজন নাই-_ 
উহা একরূপ স্বতবঃপিদ্ধ তন্ব। 
আমাঘগেয সাধারণ শিক্ষণীয় বিষয়াবলীর 
ফধ্যে লজীতের অন্তর্ডাব যে বিশেধরূপে 
কামনীয়, লে বিষয়েও লংশয় বা লন্দেছের 
কোন জবক'শ থাকিতে পারে না। নখের 
বিষয়, কলিকাতা বিশ্ববি্ত!লয়ের অনুকৃণদৃি 


জত এব, 


এন্দিকে পড়িয়াছে। বর্তমানে কার্য; অতি 
ধীরমন্থর গতিতে অগ্রদর হইলেও অপুর 
ভবিহাতে এ বিষয়ে কিছু হুফল ফলিবার 
লম্তাবন! আছে। 


বাঙলা! দ্বেশ চিরদিনই উচ্চ-সঙ্গীতের 
একটি বিশিষ্ট শিক্ষাকেন্দ্র বলিয়া ভারতের, 
অষ্ঠান্ত প্রদেশের নিকট প্রতৃত লম্মঃন লা 
করিয়া আসিয়াছে । মধে। কয়েক বৎসর 
হইল, আধু্নক লঙগীতের চাপে উচ্চ 
লঙগীতের শ্বালরুদ্ধ হইবার উপভ্রীম হইয়া- 
ছিল। কিন্তু আজ চাপ পাচ 
লজীত-গ্রতিযোগিতা ও অঈ'ত-সমন্মপন- 
গুলির কৃপায় বাঙলার উচ্চসঙ্গীতের গতি 
জাবার ফিগিতে আরম্ভ করিয়াছে বলিয়াই 
বোধ হয়। এ কারণে এতাদৃশ প্রতিষ্টান 
গুলিতক সর্বাগ্রে আমার জ্সন্তগিক অভিননন 
জ্ঞাগন করিতেষ্ছি। 


বত্মর 


উচ্চাঙ্গের লঙ্গীতের ব্ছুল প্রচার সঙ্গন্ধে 
আধুনিকধুগে ভারতের ছঙ্ঠান্ত প্রদেশ ষেরপ 
উদ্ভদ (দরখাইচাছে, বাউলায় সেরূপ কোন 
প্রত আজ পর্যযস্ত দেখ! যায় নাহ । হঁছ! 
জত্যন্ত দুঃথের ও বজ্ডার বিষয় হইলেও অণ্ত 
কঠোর লত্য সনোছ নাট । বাঙলার বিভিন্ন 
নগরীতে ও গ্রামে- বিশেষ করিয়া রাজধানী 
কলিকাতা মহ্থানগক্কীতে-শত শত অচি- 
রে'দগত লঙ্গীত-প্রতিষ্ঠান দেখা ছিয়ানে, 
বিস্ত এ পর্য্স্ত লক্ষৌ-এর সঙ্গীত কলেজের মত 
একটা লর্বজনমান্য অঙী'ভ-বিগ্ালয় গড়িয়া 
উঠিল না কেনা ইঞ্ছার উত্তর এইযে, 
বাঙলার জলবায়ুর এমনই গুণ যে, উহা কেবল 
পরুম্পরবিরোধ সৃষ্টি করিতেন শমর্থ। অথচ 
এই লকল অবিরত ও অগণিত ক্ষুদ্র দলাদ্লির 
নিঃশেষ অবলান খাইবার জন্য যেরূপ বিরাট 
বাক্তিত্থের প্রয়োজন, বাঙলার লঙ্গী তল্ঞ-জগতে 
বর্ঘঘানে লেকধূপ লোকোত্তর গ্রান্তিভাবিশিষ্ট 
পুরুষের একান্ত অভাব। বাউলায় সুধী 
স্গীতয়ণিক, বিশে লঙগীতকলাবিৎ, রী 


চি 


ললীতশরিক্ষঃ বা অকপটি লঙ্গীত শিক্ষা রর 
অভাব নাই) কিন্ত স্বভাবতঃ 
বিভিন্নদুখগামিনী সঙ্গীত-ধারাঁকে একমুখে 
প্রবা্িত করিবার মত শক্তিমান ধীমান্‌ 
নিষাম-কঙ্গী পুরুষের সন্ধান মিলিতেষ্ছে না। 
আর তাছার ফলে বাঙলায় উচ্চসজীত আনু- 
শীলনের উৎলাছ অন্কুরিত হইবার লঙ্গে সঙ্গেই 
বিনষ্ট হইয়া যাইতেছ্ে। 


সঙ্গীতের গ্রাথমিক শিক্ষ! আজ বাঙলা 
বর্তমান 
অঙগীত- প্রতিযোগিতায় 
গ্রাতিযোগিগণের 
দুষ্িপাত করিলেই এ লঙ্বন্ধে নিঃলন্দেছ হওয়া 
যায়। 


বিশেষ গগ্রসার লাভ করিয়ান্ে। 
বর্ষের যে 
অবতীর্ণ 


ফে!ন 
লংখার গ্রতি 


এই শকল গ্রতিযোগিবুনের অধ 
যারা আবার প্রথম শিক্ষার্থী, উৎলাহের 
আধিকাও তীহাদিগের মধো সমধিক এই 
ভহ) গ্রায়ই দেখ যায় যে, পাচ ভয় জটভে 
আরম্ভ করিয়া দশ বার বতসর বঠলের গ্রতি- 
যোগিগণ অপেক্ষ'কুত অধিক বয়গের প্রত্তি- 
(যাগিগণ অপেক্ষ! আধারণতঃ অধিক কৃতিত্বের 
পরিচয় দিয়! থাকে। কিন্তু বয়স্‌ বাঁড়িবার 
সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষা যখন ক্রমন্ররগমপণে অগ্রণর 
হইতে থাকে তখন আর পূর্বের সে শিশি- 
সুলভ আগ্রহ বর্ধদ!ন থাকে না । অতএব, 
দুই তিন স্তর অগ্রসর হইতে না হইতেই শিশির 
লঙী তশিক্ষ! চিরতরে সমাপু হইয়া! ঘায়। 


বাঙুলায় জঙ্গীতশিক্ষার অবনতির আর 
একটি গধান কারণ চারিদিকে লঙ্গীত- 
প্রতিযোগিতার ঘন তন আধ্রাব। 
সলগীত-প্রতিযোগিতা গুলি উচ্চগঙ্গীতের গ্রৃতি 





আমাদিগের সানুরাগ ছুটি আকুষ্ট' 
করিয়াছে সন্দেহ নাই। আর সে 
দিক দিদা) তাছাপিগের উপযোগিত1ও 


অস্বীকার করা যায় না। কিন্ত আধিকা লকল 
ক্ষেত্রেই একান্ত বর্জনীয় । বর্তমানে বাঙলার 
লঙ্গীতরসপিপান্থগণ এই লকল সঙগীত-গ্রতি- 
ফযোগিতার বাহুলাজনিত উৎপীড়নে নিরতিশয় 
শঙ্কাকুল হইয়া উঠিতেছেন। এই লকল 
প্রতিযোগিতায় উচ্ছ্বশিত গ্রশৎস! ও অত্যধিক 
পারিতোধিকের প্রলোভন নিতান্ত তরলমস্তিদয 
শিশু প্রতিযোগিগণকে এরূপ উদত্রাস্ত করিয়। 
দ্বেয় (য়, অক্পা কয়দ্বিনের মধ্যেই লঙীতজগতে 
তাহ দ্বিগের অস্তিত্ব থুঁজিয়া পাওয়া ছূর্ঘট হই! 
উঠে। এ বৎসর দেখিলাম যে--আট নয় 
বদরের একটি বালক বা বালিকা ফুপদ্ব- 
খেয়াল ঠুম্রী-)প্ল!-ভঞ্জন-কীর্তন-আধৃনিক সঙ্গীত 
প্রিভিত কল বিভাগেই লমান নুন 
গাঙিয়া আলর মাত করিয়! দ্বিল, অথব! গ্রন্প 
কোন শিশু প্রতিষোগী কোন যন্ত্রের 
যোসৃন আলাপে প্রণীণ বিচারকগণেরও বিশ্রয 
উৎপান্ধবন করিল, কিংবা কোন সুদর্শন পর 
মনোহর জঙ্গহার-বিলালে রুদ্ধশ্বাস দর্শক- 
গোষ্ঠীর উচ্ছৃমিত করতালি-ধবনরূপ মহার্ঘ 
পুয়স্কার আহরণে আপনাকে আপনিই একজন 
কৃতী শিল্পীর পর্যযাযতুক্ত করিয়া তৃপিল। 
কিন্তু এক বাদই বৎসর যাইতে নাযাইতেই 
নিতাস্ত হংখের স্থিত লক্ষ্য করিতে হয় যে” 
নেই শিশু শিল্পী তাহার সকতা গুণপ্ণ! চিরতরে 
সথারাইয়। ফেলিয়াছে। এ অধঃপতনের মুল কারণ 


কি? অবশ্য আমাধারণ কারণ বু থাকা 
নস্তব) কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই একটি 


পাদুকাশিল্প প্রতিষ্ঠান 


ন্বিম্পিশ্ জ্ঞুত্ান্ ০ক্ান্কান্ন 


১৩৬এ) আশুতোধ মুখাজ্জী রোড, 


পাছুকাশিল্প প্রতিটান 


ভবানীপুর 


ঘয়ানো 


সাধারণ কারণ পরিদৃষ্ট হয়। অনন্র 
অতিশয়োক্তি ও পুরস্কার লাভের ফলে 
শিশুচিত্তে অকাপগে যে আত্মপ্রতিষ্ঠঠবোধের 
উদ্রেক হয়, লেই ুনিবার অহমিকাই উচ্চতর 
শিক্ষার মুলে কুঠারাঘাত করিয়া তরুণ 
প্রতিযোগীর অপধঃপাত্র পথ প্রশস্ত করিয়া 
দেয়। পাছে এই আত্মশ্র'ঘার উধয়ে শিষ্যের 
ভবিযখাং অন্ধঙারময় ভয়! না উঠে. এই 
আশঙ্কায় আনেক প্রাগীনপস্থী লঙগীত- 
কলাবিৎ নিল নিজ শ্য্িকে শিক্ষা-পমাপ্তির 
পুর্বে শ্র'তৃলমাজে বিদ্যা প্রকাশ 
করিবার অনুমতি দ্বিতেন না। মনে হয়, 
শিক্ষাধান-পদ্ধতিতে এইরূপ একটু দঢ় বন্ধন 
না প্লে উচ্চলজলীতের খথার্থ পুনকরজ্জীবন 
জন্তু? হইবে না।  প্রথমশিক্ষাথী প্রতি- 
যোগিতার অবতীর্ণ হউক, ক্ষতি নাই; 
কিন্ত এই সকল গ্রাতিযোগিতাকে প্রদশনীতে 


নিজ 


রূপান্তরিত না করিয়া কঠিন পরীক্ষাগরে 
পরিণত করার হঙ্গল। প্রতিযোগিতার 
ক্ষেত্রে সাধারণ দর্শক, প্রতিযোগীর ছভিভ্তাৰক 
ও সঙ্গীতশিক্ষক বা লাধবাদি কগণের 
উপস্থিতির কোন হেতু ধেখা যায় না। 
যাহারা বিচারক হইবেন, তীহাদিগের 
গুণবত্তা আ্বিসংবাদিত হওয়া একাস্ত 
গ্রয়োজন! আর প্রুতিযোগিতাস্থণে বিচারক- 
গণের সঞ্িত প্রতিযোগী, শিক্ষক ব' 


পরীক্ষকের খনিষ্ঠ পরিচয় ঘটিবার ন্বযোগ 
যাহাতে না হয়, লে বিষয়েও লতক দৃষ্টি 
রাধা বিশেষ কর্তব্য। এজন যণ্ৰ 
গ্রদ্েশাস্তর হইতে বিশিই লঙ্গীতজ্ঞ বিচারক 
আনিবার প্রয়োজন হয়, তান্ছাও উপেক্ষা 
করা যুক্তিযুক্ত হইবে ন'। অর্থাৎ এক 
কথায় বিশ্ববিস্তালয়ের পয়ীক্ষাগৃছে ষে লকল 
নিয়ম লাধারণভাবে অবলম্িত হয়, লঙ্গীত- 
প্রতিযোগিতাতেও সেই লকল নিন্ম যতদুর 
অন্তভব পালিত হওয়া উচিত। অধিকল্ত, 
ললীতের মৌথিক পরীক্ষা বাতীত একটি 
লিখিত পরীক্ষারও প্রবর্তন করিতে হইবে? 


৮০০ 


ও সম্ভব হু্টলে লিখিত পরীক্ষার উত্তর- 
পত্রগুণি পুথক্‌ পথক্‌ ভাবে দ্বেণী ও 
বিদ্বেশী পরীক্ষক ছ্বারা পরীক্ষা করাইয়া 
লইতেও হইবে । অবশ্ঠ কেছ কেন হয়ত 
আপত্তি তুলিবেন যে, একসপ পরীক্ষার 
ব্যবস্থা এক সর্দবজনমানিত বিশ্বণিস্ভালয় 
ব্যতীত জন্ত কোন প্রতিষ্ঠানের দ্বারা হওয়া 
তাছার উত্তরে বক্তবা এই 
পীরে এইরূপ একটি সর্বজনীন 
সঙ্গ'তবিছ্যালয় বাঙলা গড়য়া 
ভারতীয় সঙ্গীতের বিশ্ব বগ্যালয় 
বাঙুলাদেশকেই অগ্রণী হইতে 


লল্তব নচে। 
যে, ধীরে 

ভুলিতে 
হর্বে। 

গিতিচাকলে 
হইবে__ইছ 
কি? ভারতে 

বিদ্যালয়ও তে এই 
স্যাশিত 
বা এখানে 


নিদ্বুয়ের ব্ষয় 

বিশ্ব 
সর্বাঠ্রে 
সঙ্গী ত-বিশ্বছ্য!লয়ট 


এমন 
দ'ধার্ণাশক্ষার 
বাড়লাতে্ 


আব 


হ্ট51ছিল। 
পণ প্রতিষ্ঠিত না হইবে 
মৃতদ্দিন এইরূপ কোন সর্বজনমান্য 
দ্বেশের 


সপনা্িকের 


কেন? 
গ্তিষ্ঠানের অথগু-সত্ত'য় 

'প্রিতদ্বন্দী সঙ্গীত-প্রন্িঠান 
থগুত! বিলুপ্ত করিয়া না দিবে, ততদিন 
এষ্ট সকল ভিন্নরূচি বাক্কি-পরিচালিত সঙ্গীত- 


বিন 


প্রতিযোগিতা গুলির মধো লজ্ডাকর ঘল'- 
দ্ব্ল-রেষ'তরেষি তিক্ততা শত্রুতা পক্ষসাত 
পিভ়তির ক্মবল'ন ঘটিবে না] বাউলার 


সজ্জীতকলারলিক গ্র্পগণ এ বিষয়ে একটু 
অবন্ধিত হইবেন দি? 

এইবার সঙ্গীঠসশ্মেলনে সম্বন্ধে চট 
চাঁরিটি কথ বর্তমান হাসঙের 


উপসংহার করিব। প্রা দ্বেধা যায়__ 


বলিয়াউ 
ব্যক্তিগত খাতির বা শ্বপারিশের বলে 
অথাতনামা সঙ্গীতজ্ঞ বাক্কিগণকে লশ্মেগনে 
বু প্ক্ষপাত প্রদর্শন করা হয়। এই 
দুষণীয় পদ্ধতি চিহ্নিত গুপিগণের মন:ক্ষোভ 
ও জহদয়-লমাজের পৈর্যচাতি জন্মাইয়া 
থাকে | লন্মেলনকে যথার্থতঃ সাফলা- 
মণ্ডিত করিতে হইলে এই গ্রকার ব্যঞ্চিগত 
প্রশ্ন সর্ধকতোভাবে উপেক্ষণীয়ন আর একটি 


কথ-_লজীতলল্মেলনে বলিতে আজকাল 
কেবল একটি বিরাট জললাই বুঝায়। 
কিন্তু সম্মেলনের যাহা মুখা অঙ্গ--লেই 
বিচারসভার আয়োজন বড় একট! হুইভে 
দ্বেধা যায় না) হইছার প্রধান কারণ, 
বিশিই শিল্পিযন্দের অধিকাংশেরই শাস্ীয় 
নির্দেশ সন্ধে অনভিজ্ঞতা। অথচ লন্মেপন 
ত শুধু বাবহারিক গুগপণার গ্রতিযোগিত। 
নহে! সঙ্গীত লহ্বন্ধ যে সকল চিরন্তন 
প্রশ্ন মানবের অন্তরে সতত জাগরূক রহিয়াছে, 
অথবা সাময়িকভাবে বিশেষ বিশেষ ব্যক্তির 
মনেযে সকল সত্য দেখা দ্বিা থাকে-_ 
লে সকলের যুক্ত ও শান্ত সত লমাধান 
পুর্বক লঙ্গীতের রাজো নব নব গবেষণার 
পথ্থনির্দেশি করাই লঙ্গাভ-লন্মেনের মুগ্য 
উদ্দে্টা। অথচ ব্্তমানে বাঙলায় যাহার 
নচ-ভরুপিক বা সঙ্গী তত্জলমাজের 
গোষ্টাসর্ি আত্মগৌরব অনুভব 
করিয়া গাকেন, তাহছাদিগের খধিকাংশই 
এ বিষয়ে লম্পূর্ণ উদ্দাসীন। জ্রীপ্রীনুর- 
ভারতী তীণার বঝঙ্কারে শছাদ্বিগের অস্তর- 
দুয়ার খুজিবে আর কে? 

যাছ। প্রকৃত সঙ্গীত-লম্মেগন তাহ কখনও 
বিরোধের পরিপোষক হুইতে পারে না। 
অথচ ইদানীং দেখিতে পাওয়া যায় যে, এই 
অঙীত-লন্মেঃনকে নিথিত্ত করিয়া বাঙলায় 
প্রায় প্রতি বর্ষে নান। ভেম্ব, গুহবিবা, 
অস্তঃকলছু £ভৃগ্তর সৃটি হইতেছে। ইনাতেই 
অনুমান করিতে হয়, আমর! সঙগীতসম্মেগনের 
মুখ্য স্বরূপ ও মুল উদ্দোশ্রে বিস্তৃত হুইয়াছি। 
অভ্ঞতাঞ্জনিত বিশ্বৃতির এই তিমির যতদ্ধিন 
আমাছিগের অস্তরকে গ্রাস করিয়া রাখিবে, 
ততদ্বিন পর্যযস্ত গামা্িগের এই সকল ভে 
ব্যবস্থার লোপ পাইবার কোন লম্তাবন! নাই। 
তাই আপনান্বিগের লনক্ষে সনির্ধন্ধ অনুকোধ- 
লঙ্ধকারে এই প্রস্তাব উপস্থাপন করি- 
তেঞ্ছি যে,--বাঙলার বিভিন্ন কেন্ত্রের 
আত্মত্যাগী ও হিলনাকাঙ্ী লঙ্গীতপ্রেমিক, 


বলয়! 


পম 


3558585$58$85$9588555858$8 


ছে 
১2৮2-22 চবক্তিনা স্বজ্ঞতশ সিসিসি সক 
উরে 6454256285 
টা ১ নয 
টে বিঠাগীর সম্পাদিক।--উষ। 0চীধুরী দত 


71%11711711711711দ গদি 


সন্তান পালন 

গত সংখ্যায় খেঘ্ালীর মহিলা-মছলে 
শ্ীমপুর্ণা দ্বেবী লিখিত গ্রাবন্ধে শিপ 
প্রতিপালন সম্বন্ধ কিচু ইঙ্গিত দেওয়া 
ছটযাড়ে। নারী-জীদনের শ্রেষ্ঠ শিক্ষ)। এই 
“শল। গ্রতিপালন--অধচ বড়ই পরিতাপের 
ব্ষ় আমরা নারী সঘাজ আজ আধুনিক 
শিক্ষায় শিক্ষিতা এবং গর্ধিতা হইলেও এ 
ব্যয়ে অত্যত্ত উদ্দাশীনা। বাংলাদেশের 
পিক্জ মুত এবং অমানুযষের সংখা! নির্ণয় 


কপয়া দেখিলে আমাদ্বের মন আতা 
৪০ালায় ভরিয়া উঠে। 
নারী জীবনের সার্থকতা সাজ লঙ্জ!- 


পিঙগাল অলক্কারে নয়--কায়দ। দুরগ্থ হুষয়] 
রেটে! ডায়োলেসন হইতে বাহির হইয়া 
চারটা ইংরাজী বুকৃনি ছড়াইয়ও নয়-_ 
আশ গৃহ্থিনীরপে এবং লর্বাপেক্ষা অধিক 
রশ জননীরপে। ম্দর্শ জননী হইবার 


স্গীতশিক্ষার্থী ও লচগীতকলাবিদ্গণ মিলিত 
হুয়া এমন একটি মহালম্মেগনের আয়োজন 
করুন, ভেঘবুদ্ধি বিসর্জন দিয়া যাচ্ছাতে 
যাগধ্ধান করার ফলে সকল কলছ্ছের 
চিরতরে আবলান হটিবে, পবিজ্রা সঙ্গীত- 
রসামুতধারায় অবগাহন করিয়! দুঃখ-ধৈন্- 
'ভদ-চ্ছেঘ গ্রপাঁড়িত শান্তিকামী বঙগবালীগণ 
পরম! দিবৃতততিলাভে ধন্য হইবেন, লঙগীত- 
সম্মেলনের পলন্মেলন” সার্থক 
উউয়| উঠিবে,  উচ্চললীতের আলরে 
বাঙ্গালী আবার পুর্বগৌরবের আপন 
ফিরাইয়া। পাইবেন। ণবনোদাতরম্* |! 


নাম 


যোগাতা আমাদের কয়জনের আছে এবং 
আদর্শ জননী হইনার উপধুক্ু শিক্ষা আমরা 
কয়জনে লাভ করিয়া থাকি? 

যে সধাজে আমরা বসদাদ করি--যে 
সমাজের মেঃচ্ছায়'য় আমরা প'রপু।, সেই 
সমাজের গ্রতি আমাদের [নিশ্চ?ই একটা 
গু দায়িত্ব আভডে-সে সমাজের যাছাতে 
অবনতি ঘটে এমন কাল আমর! কিছুতেই 
করিতে পারিনা। নারীর জীদনের প্রধান 
দ্বায়িত্ব এবং কর্তা , হইতেছে সমাজকে, 
(ঘ্বশকে মুসন্তন দান করা । ম্ুসস্তান দান 
করিতে হইলে স্ুজননী হইতে হবে এবং 
শুজমনী হইবার জন্য সেইরূপ উপযুক্ক শিক্ষা! 
লাভ করিতে হইবে । আমরা লারীলষাত 
এ গুরু দায়িত্বের বিষয় আত্তরিকতার লহিত 
কি গ্রন্থ করি? 


সন্তানের শিক্ষা! কৃষ্টি এবং সংস্ক!র মাতৃ 
শিক্ষা্ুমায়ী হইয়া! থাকে । শিশু গ্রুতিপালন 
অতএব নাবী-ধর্ঘ্ের একটি গ্াধান অঙ্গ । 

নারীশিক্ষা আজ আমাদের দেশে বিস্তার 
লাভ করিতেচে--আনন্দের কথ! ! 
জন্ধকারের মধ্য হ্টতে আলোকের পথে 
আমাদের খ্মভিযান সুরু হইয়াছে-_ভাত- 
কাপড়ের দাসী হইয়া পুরুষের বোঝারূপে 
আমরা আর গাকিতে চাইনা--আমরা চাই 
গ্রগতিবাধ আদর! চাই নারী-জাগরণ। 

কিন্তু যে 701010110 শিক্ষা! সাজ আমর! 
লইতেম্ি।--কলেজে (0০-601096101) এন 
মাঝে, ট্রামে) বালে নির্বিচারে - অবাধ 
জধনে-তাহার ভিতর  11001061]5 


67812100 কোথায় ? শিক্ষাকে এবং স্কুপ 
কলেজের শিক্ষাকে আমি নিন্দাবা করিতেছি 
না আমি বলিতেছ্ছি ইনার লহ্বিত মাড়- 
শিক্ষার লংযেো'গ থাক! চাঁই। 


যে লস্তানকে নারীর মাতৃরূপে শিক্ষিত 

প্রতিপালিত করিতে হইবে নেই 
মাঁতাকে শিপু মনম্তত শিখিতে হইবে-_শিশু 
সস্তানের অভাব অভিযোগের সন্থিত 
স্বপরিচিতা হইতে হইবে এবং বিরাট কর্তব্য 
দায়িত্বের লছিত সদান্ধের, দেশর 
কুলালার না করিয়! রতুকূপে গড়িয়া! তুপিতে 
হইবে । 


এবং 


এবং 


নারীকে শিখিতে হইবে-_জানিতে হইবে 
কৃপভু'নের জননী হইলে তাহ! শুধু ব্যক্তিগত 
ক্ষতি নছে তা লমাজের ক্ষতি। 


বর্তম!ন নারী-প্রগতির খুগে নারীর এই 
সকল দিকে দর্ব পথম দুটি দেওয়া! উচিত। 
জীনির্শলা ছেবাঁ। 


[ জ্রীঘতী নির্শঙলা দ্বেষীর আলোচনাটি কষ 
হলেও ন!রী-ধর্শের প্রয়োজনীয় একটি দ্বিকের 
কিছু ইঞ্জিত এতে পরিক্ষুট হয়েছে। 
বন্ধধানে এই ধরণের আলোচনার লবিশেষ 
প্রয়োজন খেয়ালীর পাঠিকাছধের 
কা্জ দেকে গ্রাপ্তু "নারী-ধর্ষ্ের* যাবতীয় 
অলোচনাপি সংগ্রঞ্থে হাকাশিত হবে। 


তছে। 


সং মহলা-মছল) . 


ধর নিরোধবটিকা 


বহুপরীক্ষিত ও সম্পুণ নির্দ্দোষ উষধ্মাত্র একবার 

দেবনে এক বংসর গঠ হয় না। মুলা ১1.টাকা 
হাকিম এস এ্রস,জাঙান 
3২৯ ,ধরক্মতলা্ীট, 'ক্রুলিকাতা 


হা 
ত্রতিও ওপ্রহ্নঙ্গে 


সভ্যভাষী 
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বেতারে এবার উল্লেখযোগ্য প্রোগ্রাম 
হেষচন্ত্র শতবাধিকী | জাতীয় ফবি ছেমচন্দ্রের 
প্রতি শ্রদ্া-জ্ঞাপন প্রীসংশনীয় । বদের 


অমর অবদানে বাংলা সাঁছিতা পরিপুষ্ট 
তাদের সাহিত্য আলে'টন।, ঠাদের গ্রৃতি 
শ্রদ্ধা নিদর্শন বর্ডবা। রেডিওতে আংমর' 
এই ধরণের প্রোগ্রাম বুদ্ধি হতে দ্বেখলে খুলি 
হব। 
কট হু ধা 
ছোটদের আলরের কিছু উন্নতি এবারে 
দ্বেখেছি। “দ্বা়দনি এধিকে একটু নজর 
দ্বিয়েছেন। ছোটদের আলরের উপধুক্ত 
পরিচালক 'দবাদুমণি' তার কাজের 'পর শির 
"পর আমাদের আন্ছ। আছে, কিন্তু তাঁর 
কতকগুলি অবর্শণা লাঙ্গোপঙ গ্রোগ্রামকে 
নিকৃষুতায় ভরিয়ে তোলে! চিঠিপাঠে 
অত্যন্ত ভবীর্ঘসময় জতিবান্িত হয়, চিঠির 
ফাইল হাক! করে নেওয়া বরকার। 


ঈ ক রা 


বেতার নাটক পরিচালক শ্রীযুক্ত ভন্তর 
এবার খানিকটা রলজ্ঞানের পরিচয় দ্বিয়েছেন 
বেতারে রবীন্দ্রনাথের “গৃহ প্রবেশ" অভিনয়ে । 
কিন্তু আমানের আশঙ্কা অচিরাৎ আবার 
দ্বেখবে যান্রাগানের কলর । 


ক ক ঃ 


স্বিগ্রাহছরিক অনুষ্ঠানের “মহিল!-লংবাদ" 
প্রয়োজনীর এবং বৈচিত্র্য পুর্ণ। বিদ্ধ 





নারীধর্দ্বের অনিশেষ আলাচনাদির 
প্রয়োজন! এই অনুষ্ঠানে পুর্বে ভালে 
ছোট গল্প পঠিত হোত আঁমর' তাঁর পুন- 
প্রবর্তন চাই । 
না * ৪ 

মঙ্গলবার এপ্রিল গৌরমোহুন 
মুখোপাধাযা় পাভালা পাঠ করলেন অত্যন্ত 
একঘেয়ে! বন্দোপাধ্যায় 
ব্যবস্থাপনায় সঙ্গীতানুষ্ঠান হোল। মুপীল 
বাল, গীতা বনু, কলা'ণী মুখোপাধ্যায় গাইলেন 
চলনলই 


১৯শৈ 


সতেজ নাথ 


ক্টোটদ্বের বৈঠকে ঘ*ঢুমপিয পরিচাল্ন'য় 
অজিত তব রত গীতিনাটা, “পুতুলের বিয়ে 
অনুষ্ঠিত হোল) প্রযোজনা করলেন ইন্দির' 
দ্বেবী। পুতুলের বিয়ে- ছোটদের উপযুক্ত 
রল রচনা আমরা খুবই উপভোগ করেছি, 
মেয়েদের পুতুল থেলার একটি সুন্দর রস-চিত্র। 
দ্বাঢুমণি চমতকার (211) করে নিয়ে গেলেন। 
13001; রুচি লম্পয়। 
মাঝে পল্লী সঙ্গীত রসহ্থীনতার পরিচয় 
দ্বিয়েছিল--গান রচনাও হষ্ট ছিল। 

সান্ধায অনুষ্ঠানে হেমচজ্জ শতবান্যকী 
কঘিটার উদ্যোগে “হেমন্ত শতবার্ষিকী” 
অনুচান হোল--লফল/মগ্ডিত। 


র 
রি 4 


গ্1001)01 100810 


বুধবার ২*শে এপ্রিল সান্ধা অনুষ্ঠানে 
বেতার বিচিত্রা পথাডু-মলিক।” উপভো!গা 
হয়েছিল, ছয়টি ধাড়ুর পরিচিত কাব্যে গানে 


একান্ত 


ছদে (গঁথে তুলেছিলেন রচয়িতা বাণীকুমার। 
সঙ্গীত পরিচালক পদ্কজকুধারের রস 
পরিবেশনে কোন ক্রটিই খুজে পাওয়! যায়নি। 
পরে উন্নর স্ুুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 
উনবিংশ শতাবীর বাংলার পরিচয় প্রান 
করলেন। 


ক ক রী 


বৃংশতিবার ২১শে এপ্রিল ছ্বিগ্রাহরিক 
অনু্ানে স্ুরেশচন্ত্র চত্রতত্তী শগীত বিজ্ঞান 
অন্বন্কে আলোচন! করলেন। জ্ঞান দত্তের 
ব্বস্থাপনান্ম একটি সঙ্গীতানুষ্ঠান অনুষ্ঠিত 
হোল। কুমারী মঞ্জুলিঞ! ছত্ত ভুখানি 
গান গাইলেন বাজে। কুধাগী করুণ! 
মুখাজ্জাঁর দুখানি গানও হখৈবচ। ন্ুধীর 
লহার ঠৃৎগী গান চলনসই। সত্য 
চৌধুরীর পিয়ানো বাজনা মন্দ নয়। 


লান্ধ্য অনুষ্ঠানে পলীম্দগল আসরে 
আববাস উদ্দীনের পল্লী-সঙ্গীত অপুর্ব 
সমবায় ভাগারের উপকারিতা বোঝানে' 


সবোল। 
ক ক ১ 


শুক্রবার ২২শে এপ্রিল ছেটদ্বের বৈঠকে 
ঘতুছণি দ্বীর্থনময়ব্যাপী চিঠি পড়লেন-_ 
অনাবশ্ক “বুঝলে" অত্ন্ত শ্রুতিকটু লাগে। 
শিশিরকুমার (ঘাষ গল্পা বললেন মর্টির 
ডাকাত ধরা--গল্পটি জষেছিল মন্দ নয়। 
নির্থল বন্থু উপদ্বেশমূলক একটি গল্প 
বল্লেন--চিন্তাবর্ষক হয়নি পরে বীরেক্তর- 
রুষঃ$ ভদ্দ্রের পরিচালনায় এ, জাই, আর 
(প্রমাল” কর্তৃঙ্ণ রবীন্দ্রনাথের 'গৃঙ প্রবেশ? 
অভিনীত হোল। 








পল্রিস্মাত ছো 


“*৭8/১, ক্লাইভ পফ্রাট, কলিকাতা। 








| 





নিখিল-বঙ্গ-সঙ্গীত-প্রতিযোগিত। ও সম্মেলন 
ভল্দ্নম্বাল্ল অন্ফিন্েস্পলল 





গত ১৩, ১৫৯, ১৬৯, ১৭ ও ১৮৯ 
এপ্রিল চন্দননগর “নুত্যগোপাল স্বৃতিষন্দিরে” 
(ফ্রগুস্ক্লীৰ পরিচাজিত নিখিল-বগা-সঙ্গীত 
গ্রুতিষোগিতা ও লশ্মেসনের পঞ্চম বাধিক 
অধিবেশন শলম্পয় হইয়া গিয়াছে । ১৩ট 
এন্িল বৃপবার লম্া।| ৭ ঘটিকায় “বি“চক্রা*- 
সম্পাঙ্ছক শ্রদ্ধেয় জীযুক্ত উপেন্ত্রনাথ গঙ্গো- 
পাপ্যায় বি-এল মভ্োন্য়ের 
পৌরোছিত্যে গ্রতিযোগিতার উদ্ধে'পন হয় 
পাগুচেয়ীর লন্ন্যাসি-গায়ক শ্রীযুক্ত দিলীপ 
কমার বায় মহাশয় এদিন কয়খানি স্বরচিত 
€ অম্পূণ নিজন্ব ঘরোয়ানার গান গাহিম। 
শ্রেতৃবর্গকে বিন্ময়াভিভূৃত করিয়াছিলেন । 
এ দ্বিন গ্রতযোগিতার ব্ষিয় ছিল_ ধপঘ, 
খেয়াল, গা ও ঠূমরী। ১৫ই এপ্রিল শু্র- 
বার বেলা ২ ঘটিকায় প্রতিযোগিতার দ্বিতীয় 
অদিবেশন বসে। উহ্থাতে বিষয় নিপ্দি 
ছিল--আধুনিক লঙীত, পল্লীম্জীত ও ভঙ্গন। 
১শই এপ্রল শনিবার ২ ঘটিকায় গ্রাতযোগি- 
ভার তৃতীয় অধিবেশনে রবীন্দ্রম্জীত, 
ন্ত্রল্গীত, কার্তন ও নৃত্য (আধুনিক ও প্রাচা) 
সম্বন্ধে গ্রতিযোগিতা গৃঙীত হুয়। 


& মূ” এ, 


রবিবার ১৭ই এর অপ? ৫ ঘটিকায় 
বিশ্ববিদ্তালয়ের লংস্কৃতাধ্যাপক পণ্ডিত প্রযুক্ত 
অশোক নাথ শ্ান্্ী এম্‌ ৪, পি-আর-এস্‌ 
মন্থাশয়ের নেতৃত্বে লন্মেলনের গ্রারস্ত হুয়। 
প্রথমে দ্ুলাছিত্যিক জীযুক্ত হ্ুবোধ চন্দ্র রায় 
মহাশয় লভাপতি বরণের প্রস্তাব করেন। 
পরে লভাপতি মহন্থাশকের প্রস্তাবে লভাস্ 
সকলে দ্বপ্তায়মান হইলে শ্রীবুক্ত পূর্ণচন্্র আঢ্য 
মহাশয় বর্তৃক জাতীয় লঙ্গীত “বদ্দেষাতরম্* 
'খগুভাবে হ্ুগীত হুয়। অনস্তর অভার্থনা- 


লমিতির সভাপতি শ্রীযুক্ত স্শীলচন্্র পাকি 
মহাশয় তাহার শ্ুলিথিত অভিভ!ষণটি পাঠ 


করেন। (অভিভাষণটি খেয়ালীর পূর্ববর্তী 


সংথ্যাতেই গ্রকাশিত হইয়া গিচাছে ) 

অনস্ঠর সভাপতি শান্লীধহ'শদ তাহার 
স্চিস্তিত অভিভাষণটি শ্বললিত শ্বরে পাঠ 
করেন। উক্ত গভিতাষণ ও তাহার উদ্র 
আমা দগের মন্তব্য স্থানান্তরে সুদ্দ্রত হটল। 

লভাগ্থলে বাড়লার কয়েকজন বিশিষ্ট 
লঙ্গীতকলাবিৎ গুণী ব্যক্তি উপাস্কত ছিলেন। 
ইহান্ধিগের মাপা এপদাচার্যযশ্রীমুক্ত অমরনাথ 
ভট্টাচার্য) ও সঙ্গীতাচার্ধা শ্রীযুক্ত লতীশচন্ 
ঘত (ছ্বানীবাবু) মহাশ্যের নাধ বিশেধভাবে 
উল্লেথষে'গ্য | উভয়েই বণ্ডলার গতঘুগ্রে 
স্বনামণন্ত সঙ্গীত সম্রাট শ্বর্গত বিশ্বনাপজী 
রাও মহাশয়ের উপযুক্ ভ্াত্র। অআনিহত 
অমরবাবু ভারতব্শ্ত বাঙালী সঙ্গীতসার্বভৌম 
শিদ্ধ ফ্রুপন্বাচার্ধ্য ন্বর্গত অঘে1রনা৭ চক্রবস্তী 
মহাশয়েরও অগতম প্রিম ছত্র। সভাপতত 
দহ(শয় এই দুই গ্রাটীন সঙ্গীভাচার্ষযকে আনি 
মনোরমভাষাঁয় শ্রোডবন্দের নিকট পরিচিত 
করাইয়! দিয়া, তাহার বক্তবোর উপশং্ফ!রে 
বলেন যে স্বর্গত প্রপ্য।শ্লাক অঘোর বাবু ৪ 
শ্রন্ধেম অমরবাবু যে তর ্মশ্রেণীভূক ইছ! 
গ্ণ করিয়া তিনি বিশেষ গর্বামভব 
করিতেছেন। ইহার পর শ্রদ্ধেয় দানীবাধুব 
প্রস্তাবে অমরবাবুই প্রথম অঙ্গীতরপ পরিব্েণে 
স্বীকৃত হন। 

অমরবাধু পাচখানি গ্রুপদ্ধ গন করেন-- 
(১) তৃষ বিন রছ্ে না পারে (পৃরধী), (২) 
নয় রোজা ভইলোয়া (ইমন), (৩) জাল্লা 
মোপর (ইফন), (৪) মালনিয়! লায়ে (শাম) 


৪ (6) (শ্রাবণ হল্লার)। 
পাচখানিই অধ্রবাবুর ঘরের গ'ন। এই 
পরৌঁচ বচলে কণ্ঠের সে পুর্ববৎ লতেঞ্জতভাব 
না থ'কিলেও অমরবাবু দ্বিনের শ্মরণীয় 
সন্ধণায় গে আপরূপ কৃতিত্বের সহিত গান 
করপানি গাহিলেন তাহার শ্ব্জ এ জীবনে 
ভুলিবার নছ্থে। অথচ এই অমরবাবুই 
পূর্বদিন কলিকাতায় নিখিল বঙ্গীয় ললীত 
সংল্মলনের খলরে কর্তৃপক্ষের নিকট তাছার 
উপ্যুক্ত মর্যাদা পান নাই ইহাই আশ্চর্য্য ! 
পর স্বালীবাবুও তিন খানি এপ 
গাঁছিয়াছিলেন--(১) শঙ্কর বুধধর চক্দ্রমা 
(কাষোদ), (২) মান জিন করোরি (কেছার') ও 
ওড়ত বুন্দন (বসস্ত)। বল! বাহুলা, দ্বানীবাধু- 
রও কলাকুশলত সেদিন তীন্ার লম্প্রদ্থায়ের 
গৌরব জযুজ্ভ্বল করিয়া তুলিয়াছিল। কমর 
বাবু ও দ্বানীবাবুর ঞ্রুপদ গানের সহিত 
খতি সুন্দরভাবে পাথোয়াজ সঙ্গত করিয়া- 
ছিলেন জ্রীযুক্ত খগেন্্র নাথ চট্রোপাধ]ায় 
মহাশয়। ইহার পর শ্রীযুক্ত শীরেন্র নাথ 
ভট্টাচার্ষে ধ্রুপদ, জীযুক্ত প্রণব চন্দ্র দে. শ্রীযুক্ত 
প্রবোধ চত্দ্র চধ, ও শ্রীবুক্ত সত্যেন্ত্র নাণ 
ঘোষাল প্রভৃতি জব্বপ্রতিষ্ঠ গায়কগণ্বে খেয়াল 
ও ঠুম্ণী গানে শ্রাতৃবর্গ পরিতৃপ্তি লাভ 
করেন। 


আআ ওরুে পাস 


হন্কার 


সভাস্লে চনাননগরের ভূতপুর্ব যেয়র 
শ্রীযুক্ত নারায়ণন্ত্র (নু প্রসিদ্ধ পুরাতত্ব'বৎ, 
সাঞ্থিতাক শ্রীযুক্ত হুরিহর শ্ঠে প্রভৃতি 
স্বালীন বু গণামান্ত ভগ্রমক্োঘয় ও কন 
ভদ্রমহিলা উপুস্থতভ ছিলেন। এতন্বাতীত 
শ্রীদুক্ত অক্ষয়কুমার লরকার, শ্রীযুক্ত মণিলাল 
বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত জিতেজনাধ মুখো- 


আচার্মশা জগদীশচজ্জ ন্স্তর_ 


অধাসপক চাকু5জ্ ভট্টাচার্য প্রকাশক 
পঠশালা কার্।াগয়,। ৩০ কর্ণ বয়! লিশ টাট, 
দাম একটাকা। 


প্রায় একশত পাতায় আচ জগধাীশ- 
চক্রের বছমুখী প্রতিভার যে গলণন্ আলেখ্য 
আুসাছ্িতিক ও বৈজ্ঞানিক ঢারুচজ্জ ভট্টাচার্য 
ধছাশয় ফুটিয়ে 
তুলেছেন তার জগ তিনি সকলের ধন্ঠবাঘাহ। 
জগধীশচঙ্ের 
চেয়ে কোন 
আমাদের মনে হম় ন: | চারুচন্জ আচার্মাঘেবের 
বিশিই ছাত্র ও ভক্ত । বইখানি বিজ্ঞনের 


আমানের চোখের সামলে 


জাবনী (লেখার জগত এর 


যোগ্যতর বাক্তির কথা 


ব্ছ হুর তথা পরিপূর্ণ হ'লে সান্ছতা- 
রলে এতই পরিপুই যে বইখনি গড় 
একবার শুর করলে শেষ ন! করে ছাড়া 


যায় না। শুধু ছাত্র ছাত্রাদের মধ এব 
প্রচার সীমাবদ্ধ থাকবে না, যে কোনজ্ঞন 
ও রস পিপাশ্ন এই পুস্তিকা থেকে চিত্ত 
বৃত্তির উৎকর্ষ ও বি.নাত্বন লাভ করবে! 
পাধ্যায় প্রভৃতি ভদ্রমহোদয়গণও কলিকাত! 
হইতে সম্মেলনে যোগদান করিয়াছিলেন। 


সোষবার ১৮ই এপ্রিল চন্দননগরের 
এযাডষিনিষ্রেটর মলিয়ে বার-এর সভাপতিত্ছে 
পুরস্কার বিতরিত হুয়। কলিকাত! হইতে 
বু বিশিঞ্ গায়ক এ দিনের অধিবেশলেও 
যোগ দ্বিযাছিলেন। 


মালিক পণ্তক! | 








ভাইচবান-:গলেমেফদের সচিত্র 
লম্পাদক--জ্ীপ্রভাতনিরণ 
বন্ম কার্ধ্যালয়-৭বং কাজাবাগান ই্রীট, 
কর্লকাত! ! 

যুগা-গ্রিতিসংখা! তিন আনা, বাধিকক 
2টাজ'' 

লাঞিতায জগতে করব প্রভাত কিরণের 
বিশিট স্থান আছে। শিশুদের আমরে তিনি 
স্রপরিচচিত “কাকা নাবুশ, কাকা বাবু অম্প। দিত 
এনং পরিচালিত “ভাইং:বান” শিশলা্ছত্ো 
আগছতীয়। আমরা ভাইবোনের" হাস) উজ্জ্বশ 
যুখ (দেখে খত আশাম্িত হলাম! এর 
বৈশ্ষ্টা পরম পাতা গেকে শেষ পাতা পর্যন্ত 
সরলতা পুর্ণ । প্রথম বর্ষের প্রথম সংখ্যায় 
প্রভাত করণ বন্ুর বিখ্যাত উপন্থাস “রাক্গার- 
ছেলে”, ভাঁলর গল্প 'জিগা পিসি”, খগেন্ু 
ছেশ”। শিবরাম 


বনাষ বাগানে,” 


“খমজান। 
“বাগ!ন 


মিত্রের উপগ্ঠাস 
চক্রবর্তীর গল্প 
প্রভৃতি বিশেষ আকর্ষণীয়। 

গেটমাগ্‌ আধুনীক রুচিসম্মত--ছবিএুলি 
চিত্তাকর্ষক । 

অঙ্গন ৩৫ বর্ব__১ম সংখ্য') লম্পান্ধ ধ-- 
শরীন্ুধীর কুমার চন্দ্র, বারানলী 
ঘোষ স্রীট কলিকাতা, অর্চন! প্রি্টিং- ওয়ার্কস 
হইতে প্রকাশিত। মুল্য প্রতি সংখ্যা 
তিন আন।,--বাধষিক লডাকক দ্েেড়টাক।। 

ধীর্ঘকাল যাবৎ অর্চনা! মাপিক লাছিত্যে 
বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে আছে। পত্রিক! 
মড়কের ছেপে নুদ্বীর্থকাল আয়ু লঞ্চ করে 
বেচে খাকার হধ্যে বথেষঠ গৌরব জআছে। 


৪২.১ 





০০০17 এট টে 
ঈ্ীন্মুনিল কুমার দাশ গুঞ্ত 


০পশশ শোপিস তত 





আমার মনের গুপ-বাগানে 
গাইছে লাকী গান, 
ত. ওগে!, মোর নয়নে 
উথলে ওঠে ধান্‌। 
মাতাল আজ ইরা কবি 
রূপ ষর্ধিরা পিয়ে, 
আকৃছে হাব তন্বী সাকীর 
স্বপন-তুলি দিয়ে; 
বসন্ত তাই উঠলো গেছে 
হানতে আভিমন। 
দেখেছিলাম বের আলো 
জোড়'-আথি কালো, 
াঁবন্ভোর প্রেমের নেশায় 
তাবেহ বাণি ভালো। 
বল্ছে লাকা --“ছুথায় আমি 
গাষ্টছি তব গান,” 
উঠলো? ছেয়ে আমার হিয়য় 
সাকীর ব তান) 
তাই, ওগো, মোর নয়নে 
উথলে ওঠে বান্‌॥ 


তাই 





কর্চনার বিশেষত্ব “র্ভমান নবনর্ষের লংখ্যায় 
লবিশেষ দৃষ্ট হে'ল। শ্রীযুত কেশব চন 
গুপ্ত, মেতে 
বড়ালের গল্প, গ্রভাতাকিরণ বশীর উপন্যাস, 
প্রভুল রায়, অনিল কুমার ভট্রাচাষে।র কবিতা, 


সারা রগ্ঠীন পণ্ডিতের মঞ্চপর্দা-আলোচন। 
ন্ুখপাঠ্য . 
নববর্ষের জর্চনার শ্রষ্ঠ আবর্ষণ প্রভাত 


কিরণ বশ্ু, অনিল কুমার ভট্টাচার্য্য এবং 
প্রতুগ রায়ের যুক্ত লেখনী .লম্তৃত অভিনব 
উপন্টাস গত্রিবেণী”। ত্রিব্ণ আধুনিক 
নাগতীঞ জীবনের বিচিত্র ঘটনাবহুল আলেখ্য। 

দহুযোগীর দীর্ঘ আয়ু লাভ করে বাংলা 
লাছিত্যের শ্রীবুদ্ধি লাধন করুত এই আমাদের 
শান্তরিক্ছ কামনা । 


শাল ফাছের 


'গ বন্ধা। বি টা 
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শ্ভান্সত্ডে ম্বাভ্ত্ভ্রম্া 
স্্রীপঙ্ষজ কুমার মুখোপাধ্যাস়্ 


পি পপ সস ১ পপ উপ 





“সমাজতন্ত্র” বলিতে আতঙের উদ্রেক 
কারণ না, গুপ্তগরের 
ভিল্পাল বওয়ার কোন 

এ শবাটা আথুনিক 
জ'বতে দুই শ্রেণীর লোক সৃষ্টি করিয়াছে, 
এক অপার 
হাত জর্িয়। 


ছঞ5য়ার কোন 
গাণেওত আননোর 


পরুট ঘটনা নাক্ক। 


লোক গ্ুনিলেই ভয়ে চার 
পালান। আব «এক শ্রেণার 
প্রাতীচোর আদর্শের 


বার কান কার 


উঠেন | 
শেণীর লোকের মপোই শিক্ষিত 
বাক্তির 
নার্ববিক পক্ষে যদ্ধি ৫ক্ষা করিয়া (দেখা হয 


“রট্টার জনা উৎক্ষপ্র হঈমু! 


সখি র্ * 
৫. 61] 
জা ও 


অনশক্ষিত নাই । কক 


১1 হইলে দ্বেথিবেন প্রত্যেক মানুমই 
জধাজতন্্ের পক্ষপাতী। 


ুটিয়। 


কাঠ 


বাব মধ অনুয্যত 
মানব সমাগ্ডের 
ই 
সমাজ বিষ্মক কার্ো 


উঠিক্না়্ে বা যে 
নিজেকে নিগক্ত করিয়াছে 
'অমাজতন্ত্রবাঁধী*। 
নিজেকে উৎসর্গ করাই লমাজকন্তমাছের 
দশ পরিপালন করা। ভারতবর্ষে সমজ- 
| নম়--এর জন্ম যি 
থাকে তাহা হইলে 
*'রতবর্ষেই হুইয়াছে। যখন বিবেকানল্গের 
বাণী ভারত লস্তানকে বলিল প্মায়ের জন 
“লি প্রন্বত্ত হও" তখন ভারতের আকাশ 
১*রিত হৃইয়াঞ্চিল। লেই বাশীতে ধিগন্ত 
সমাজতন্ত্রের আদর্শেই গ্রাতিধবনিত হুইযাঞ্ছিল। 
রাজ রামমোহন রায় ধন ভঙ্গুর লমাজকে 
দুংন করিয়! গড়িবার প্রয়্ান করিয়াছিলেন 
“লন কে বলিবে যে তিনি সমাজতনত্রীর 
কয করেন নাই? আানুষকে মানুষ 
₹:.ত দেওয়ার জন্ত ধিনি চেষ্টা করিয়াছেন 
তিনই লমাজতন্ত্রবাধীর কার্ধা করিয়াছেন। 


৭8 একেবারেই মুন 
প্রথমে কোথাও হইয়া 


৭০ শপ পর ০ পপ ৮৬ পট ৪ ৪০০০০০০৭পপপ্পপাপপপাাা রনিকারোর 





কপীর যখন কিন্টু মুলগমান নির্বিচারে 
পিয়াঙিলেন তখন কি তিনি 


নুতন সমাঞ্জের গঠন দ্বিধার 


ধর্ম পদেশ 
চেষ্টা করেন 
নাই । শ্িথ-গুরু নানক যখন উচ্চৈঃস্থরে 
বলিয়া ছিলেন নাই, ধর্ম হইল 
মনুযাত আপ হল পুরা) তথন 
পতন কোন আঘর্শের প্রচার 
করিলেন বাক্িতশ না অমাজতন্ত্র? 


জাতি 
হশ্মু 


কলর যণন রাঞপুতের সঙ্গে মুদলমানের 


পানা দিতে আর্সু করিয়াছিলেন, যখন 


নব অ'দশ মুসলমান ধর্শের গঠন দিয়াছিপেন 


ৰা 


কখন “ক গনি রাস্তার কার্ধা করিয়া- 
চলেন না লমাঞওনর কার্খ। করিয়াছিলেন? 
সমারনু বা ব্যক্তিত্ব বা রাজত্ব যে ভন্তরট 
কউঙ$ না (কেন, মানুষের কার্মাকলাপ দেখেই 
প্রয়োজন । 
নিপ্রের 


বলি দ্বেন 


তাহাকে সেই তস্ত্ুতুক্ত করা 


আজ যদি “++” অমাজতন্ত্রী হইয়া 
শখের জন্য লাপারণের স্বর্থকে 
তা হটপে কি বলিবেন-_তিনি লমাজতন্নী 
ন! ন্যন্কিতন্ী? 

আদা হইল ব্যাক্তিগত 
স্বার্থকে সমগিগতশ্বাথে লুপ্ত করিয়া ঘেওয়া। 


নিক্ষের চাওয়াকে 


সমাজতন্ত্র 


ছোট করিয়া পরের 
চ1ওমাকে বড় করিয়া ধরা, ব্যক্তিতন্্র বলে 
“নিজে বাচলে বাপের নাম" । আমার শ্বার্থ- 


ল্বথ যটা, আমার ক্ষমতা থাকে আমি 
আহরণ করিয়া লইব | যদ কান্ারও 
শক্তিতে কৃলায় তবে লে আমার মুখের গ্রাল 
কাঁড়িয়া লইতে পারে এবং এই কাড়াকাড়ির 
লংগ্রদদে কোন লোক বাধ! দ্বিতে পারিবে 
না। কারণ /ব্যক্তিতত্ত্রের ন্ফরণ হইবে 
হজের যধা দবিয়ে--হন্ুযাত্ের দিক থেকে 


তাহার ছ্বাম বাছাই হউক ব্যক্তিগত স্থার্থ 
বন্ধি অটুট করিয়া ধরা যাঁয় তাহা হইলে 
লমষ্টিগত স্বার্থ অপেক্ষা আপনি অটুট হুইয়। 
পড়িবে। ভাছাদ্ের ধারণার মুলে রহিয়াছে 
একটা বিরাট ভ্রাস্তু। -_-ষে সমষ্টি ব্ক্কি 
লইয়া গঠিত হইয়াঙ্ছে তাহাতে প্রত্যেক 
এককের কোন না কোন কার্স। আছে এবং 
খ্রাতোকেরহ কিছু না কিছু লঘাজ্পকে লাহাধ্য 
করিবার9৪ আছে। যন্বি তর্কের খাতিরে 
ধর! যায় যে ভ্র্ধলের বা! পঙ্গুর লাায্যে 
সমাজের উপকার হওয়ার সম্ভাবনা! নাই 
মত এব তাহাদের বাধ দেওয়। আবশ্ীক। 
তাহার উত্তরে লমাঞ্জতন্ত্রেরে কথা হুইল 
মনুষ্যতকে বিকিয়ে না গ্রিলে তোমার 
অন্ধ খণ্জ ভ্রতাকে তম কেন করিয়া! সংসার 
হইতে মুগিয় ফেলিতে চা৪। ব্যক্তিতন্্র 
যেধানে বলে 48171৮15071] 01 1010 £101036* 
উপযুক্তেরট জয়জন্নকার অবশ্যন্তবী সেধানে 
সঘাজতংস্্ুর কোমল অন্তর মনুষ্যত্বর ভিত্তিতে 
কর্মংক প্রাতিষ্ঠ। করিয়! বলে “ন" মানুষকে 
যাচতে দাও । তোমারই ভাই, আজ তাকে 
লংহার করার ক্ষদ্তা তোমার নাই। তার 
অস্তীত্ব লোপ করার অধিঞার কাহারও নাই।” 
যেখানে লংগ্রামের জন্ত ব্যক্তিতন্তর প্রস্তত 
লদাজতজ্জ বলে বিফলে শক্তি অপচয় কর! 
আপেক্ষ। সেই শক্তির প্ররূত এবং স্ুষ্ট, নিয়োগে 
লমাজের অনেক কল্যাণ হইবে । ব্যক্তিতন্ত 
ব্যক্কি-তবও উন্নতি ঘেখে তাহাতে সমাজ থাফ্‌, 
আর যাক কিন্তু সমাজতগ্র দেখে সমগিকে 
ব্ক্ষিগত ক্ষীণ উদ্দেন্ত থাক আর. যাঁক্‌ 

মিলের ব্াক্তিতস্ত্রবাঘই অন্থরূপ ধারণ করিয়া 
আজ “মছাজনীবাদ" হইয়াছে । এখানেও 
লেই বিরাট যুদ্ধ। যে পবল লেতারশক্কি 
লঞ্চয়ের জন্ত লব ধ্বংল করিতে প্রস্তত আর 
যে চুর্বল সে প্রবল শক্তির পদতলে 


নিশেহিত হর্তে যাচ্ছে তখন ক্ষীণ-কাতরগ্র়ে 


মনুষ/দ্বে॥র কোলে আশ্ররর ভিকার জন্তে 


« লমাঞ্জত্জ্রর আদর্শ গ্রছন করিয়াছে । লমজ- 
তন্ত্র তুর্বল। নিংশ্পাথফতের ভজন্থ ব্াক্কিতন্ত্ 
গ্রবল অত্যাচারীর জন্ত। যে মুন্তত্তে “মিলের” 
দ্বেশে ওয়ার্ক ম্যান কম্পেসেসনের আইনঃ 
হুইল, যে দিন প্ফাকগী আইনের" আবির্ভাব 
হুইল, যে লময় "পুয়োর হাউস” গঠিত হইল, 
লেই দিন, সেই মুগুর্ড, (সই সষয় হুইতে ইংলও 
লদাত্ত্রী ছাড়া আর কিছু নহে । মানুষকে 
তাহার কার্য; দেখিয়া, উদ্দেশ্টা দেখিয়া, প্রবৃত্তি 
দিয়া বিচার করাই শ্রেদ। আইনের পর 
আইন যে ক্রমনিকাশের পথে চলিয়াছে 
তাহার গতি পরিলক্ষিত করিলে 
নিশ্চিত বোঝা যইবে যে মানুষ মন্তঘ্াংত্বর 
বিকাশের দিকে চলিয়াছে বনাম সমাজ- 
তন্ত্রের উপালক হইতেছে । “মিলের” 
ভাজেরাহ প্রথমে “্ালত্বের* বন্ধন মোচনের 
জন্য আপ্রাণ চেষ্ট! করিয়া “গাল” বিক্রয় 
তুলির! দ্বিয়াছে। তাচ্ছারাই ভারতে আলিয়। 
"স্তীঘাহ” প্রথা উঠাৰইয়াছ্ছে। তাহারাই 
“বিধবা বিবাছ” প্রচলনের আইন প্রবর্তন 
করিয়াছে, তাহারাই রেলওয়ে এবং পোষ্ট্যাল 
টেলিগ্রাফ প্রভৃতিকে ব্যক্তিগত শাসন হইতে 
মুক্ত করিয়া রাজকীয় শালনের মধ্যে 
আনিবার ব্যবস্থা করিরাছে, তাছারাই 
জেলায় জেলায় হ্াঁলপাতালের প্রতিষ্ঠান 
গড়িয়া তুলিয়াছে মন্ুয্যত্বের ভিত্তির উপরে। 


কাজেই সমাজতন্ত্র ব' লষাজতন্ত্রবান্ধী বলিতেই 
আতকে উঠিবার কোন কারণ নাই। 


. লমাজতন্ত্রের জঙ্গা প্রথম ধর্দি কোথাও 
হয় তবে ভারতবর্ষে, যদ্ধিও কালমাকের 
মত ভারতে কেহ ইহার বিশিষ্ট আধর্শরূপে 
প্রচার করে নাই তাহা হইলেও ইনার 
আদর্শ ভারতের প্রতি রুষ্কে রাক্জা রহিয়াছে। 
মুললমানের মস্জিদ্ধে দ্বেখ কোথায় নবাব 
কোথায় পথের ভিথারী সব একত্রে নমাজ 
পড়িতেছে, অর্থের আিজাতাকে চূর্ণ কাঁরয়া 
দিয়াছে । জগরাথের মন্দিরে, দ্বেখ চঙাল 
আর আঙ্গণে একজে একই অরে পরিপুঃ 


২. পপ 


হইতেছে । বৃদ্ধ কবীর, নানক, চৈততন্ত 
“মানব-কল্যাণের” জন্ জতি- ধর্ম বিসর্জন 
ছবিতে কু্ঠিত হন নাই। তাহাদের দীক্ষা 
ত্যাগ, তীছাদের শিক্ষা মনুষ্য । (ষ ব্রাঙ্গণ 
ব্শক্তিমান ছিল তাকারাই ছিল ছরিড্রের 
লস্তান। যে ঙ্গত্রীয় বাহুর শক্তিতে ধরিভ্রীর 
শাস্তি রক্ষা করিত তাহারা চল ভিথারী 
ব্রাহ্মণের ছ্বাল। সমাজের গঠন হুইয়াঞ্ছিল 
লতা প্ব্যবলায়*” হিসাবে শ্রেণাতে ঠিক 
আধৃনিক “ইউনিয়ন” বা “লধিতি" পড়ত 
অনুষ্ঠানের মত। কিন্ত কালের গতিতে 
লমাজ (য লংখ্যাতীত দর্মোচা জাতিতে 
বিভক্ত হইয়াছে তাহার ফলে বাক্তিতন্তের 
উপাসক হইয়াছে ভারগুবালী, স্বার্থ হইয়াছে 
সঙ্কীর্ণ, দুটি হইয়াছে কীণ। এই সঙ্কীর্ঘঙাকে 
বর্জন না করিলে তারত আপন ধর্থব 
কখনও পাইবে না, এই ক্ষীণতাকে অপলারিত 
না করিলে পুনরুদ্ধারের পিস্তাবনা নাই । 

কিন্ত সেই ক্ষীণতা আর লক্কীর্ণতাকে 
উৎপাটিত করিতে হইলে লমাজত%র আদশই 
কি ভাহার সম্মুখে হাজির হয় ন।? 


ভারতীয় “কঙ্গিউনি্* বা 
“লেশিয়াকিষ্ট” দ্বকের (য লংগ্রা চলিয়াছে 
তাছ। নিতস্ত অসুলক এবং ত্রাস্তিপূর্ণ। উভয় 
দলই সংগ্রাম করিয়া, শক্তির খপচদ্ন করিয়া, 
আতবর্শকে বলি দ্বিয়া, মনুযাত্বকে বিলর্জন দিয় 
কোন্‌ কার্ধ্য লষাধান করিবে? আজ দেশ 
নায়ক রাষ্ট্রপতি শ্বভাবচন্ত্র সমাজতন্ত্রবান্থী, 
দেশের শ্রঠ লস্ত'ন জঙ্রলাল লমাজতন্ত্রধাদী, 
গান্গী মুখে না বলুন কার্য রঃ তান্ধার অপেক্ষ। 
বড় লমাজতন্ী কেছ নাই। কারণ তাহার 
“্র্মই হইল হনুষ্ত্ব, কর্ম হইল ত্যাগ”। 
এ ক্ষেত্রে ভারতীদ লমাজত্স্ত্রীর আহ 
পশ্চিমার্দের নকল করা অপেক্ষা ঠিক ভারতের 
উপযোগী নব লমাজতন্ত্রের গঠন কর! উচিত। 
ভারতীয় সম'জতদীর আন্রশ জহরলালের 


আধুনিক 


কর্ম, গান্ধীর লত্য এবং শ্ুভাষের নিষ্ঠা এই 
ত্রিশ'ক্তর মিশ্রণে উদ্ভূত হউক। 








চরিত্র ( পুরুষ ] 


ডাঃ হরেন মুখাজ্জঁ_গ্রাইভেট ডিটেকটিভ, 
বাঁড়া কালিঘ।.ট | 

বিনাশ আমিডশতিশালা বদ্ধ 
ও মইকারী। 
রামপহিন- ঠরেনবাধুর বিশ্ব বেয়।!না | | 
অনান্য চরিজের পরিচয় প্রসঙগফরমে পাউিনেন ! ] 


(পুর্ব গ্রকাশিতের পর 
(২) 
সকাল আ্টট' 
অবিন'শকে থানায় পাঠিয়ে ধিলুধ, চিওজীর 
ধাবুর পাওলিপিগুলোর একটা নকল নিয়ে 


পরপ্ধিন অনা 


আসবার জন্ত | তাতে আমর তদস্তে 
শ্ববিধা হবে বলে মনে কর্লুম। 

অবিনাশ চলে গেলে চায়ের শিঃশিট! 
নিয়ে পরীক্ষা করুলুম । পরণক্ষ কৰে 


দ্বেখলুম চ-টা নিদ্দোয! তারপর রুমালটা 


নিয়ে বসলুধ : এমন সময় আর্বন'শ ফিরে 
এলো । 

আদি--পকি হ'লে?” 

অবিনাশ “ইন্স্পের বাবু 
লেখাট!র একটা (140 ০0], করে শীঘ্বই 


বলেন, 
কাকে দিয়ে পাঠিয়ে দেবেন। তুষি অত 
মনোযোগ দিয়ে রুমালখানা দ্বেখছ কেন? 
'কুহালে কি আছে?" 


আমি--“রুমাল আমায় আনেক খবর 
ভবিয়েছে।” 

অবিনাশ--“কি রকম ?” 

আমি--“আমি যা] বলি লিখে বাখ। 


নাও লেখ।” 
অবিনাশ--”“লত্যি লিখবে! ? 
আছি--পআরে আমি কি ঠাট্া করি?" 
জবিনাশ-_ কাগজ কলম নিয়ে বললে?! 


আহমি--প্নাও-লেখ। “চিরঞীববাধূর 
ইঞ্যাকানীর আক্কতি--ধর্বকায়, 81 থেকে 
৫ ফিট মাথায়, ছিপথিপে শরীর কিন্তু 
শক্তশালী, খুব পান খাওয়া অভ্যাস আছে, 
কড়া-গন্ধওয়াজ। এপণেব্স, ব্যবহার করে, 


রঃ 








পসরা ৯াা। 


ইক্ষা্বনেল্ল তক্ষক : 


( রোমাঞ্চকর মৌলিক গল্প ) 


হাতে সব জমদে নাণ পাকে ৪ ডান হাতের 
চেয়ে বা হাত বেশী ব্যবহার করে।* 


জবিনাশ-_-“লেখ! তো হোলি, তারপর ?” 


আআ মি- “যদ কখনও ধরা পড়ে ভে! 
মিলিয়ে নিও |” 

অবিনাশ_-পকিস্ত বন্স্পের-বেশী 
লোকটাকে তে! আমরা দেখেছি । ভার 


অঙ্গে” 

আমি-_-“কোন মিল নেই-_সত্যি। কিন্তু 
ও লোকটার লর্ষে আত্খ একটা লোক ছিল। 
সে কোন-না-কোন ম্যোগে চিরঞ্জীব বাবুর 
ঘরের মধো ঢুকে লুকিয়েছিল। ঠিক সময়ে 
বেরিয়ে আক্রমণ করেছে। তোমার এ 
পুলিশ বেশী থুণী নয়। খুনী অন্ত কেউ” 

আবিনাশ--“কিস্ত তুমি অত জান্লে 
কি করে?” 


আমি--“চোখছুটোর লগ্্াবার করে। 
লোকটা তর্বকায় (কন কল্পুহ-- ঘড়ীটা যতট। 
উচুতে ছিল তাতে একটা মাফিকলই লস্বা 
লোক শুধু সোফাটার উপর উঠেই ঘড়ীট। 
বন্ধ করে দিতে পারতো, লোফার উপর 
একটা চেয়ার (ওয়ার দরকার হ'তোনা। 
্রিপছিপে শয়ীর-_কারণ, এ ঘরের মধ্যে 
সে লুকিরেছিল। ওখানে লুকিয়ে 
আর কোন জায়গা নেই, শুধু একট। লোফার 
তলা ছাড়া । লেখানে লুকুতে হ'লে ছিপছিপে 
চেহারা হ'তেই হ'বে। রুমালটায় খুব কড়! 
গন্ধ আছে--বন্ছিও কিছুদ্িনআগে এলৈক্ষাট! 
লাগানো হয়েছে । রুমালে ঠোট মোছা! 
হয়েছে অনেকবার এবং আনেক জায়গার 


থাকবার 


পা তাপস 


চরিত্র (ন্ত্রী) 


মনীয়া--হইরেনবাবুর পরী । 
বেহারীর মা-ই বাপের আমলের 

বুড়ো বি। 
পরিচয় প্রসঙ্গক্রমে | 


'আন্যাতা চরিতজের 


পাইবেন।| 
শুঁকে দেখপুম ঘামের 
তারা 


তখন সেট! ভিজে। 
গন্ধ । বাথের হাত অনবরত খ্বামে, 
থাম মুছে মুছে কদাল ঠিক প্র রকম করে? 
ভি্িয়ে রাখে । আর লোকটা! বা হাত 
বেশী ব্যবহার করে বনুদ, তার কারণ, 
সাপারণতঃ লাকে আব্রমণ করবার সময় 
বা হাতে ধরে এবং ডান হাতট! বাবন্থারের 
জন্য প্বাধীন রাখে । এ লোকটা ডান হাতে 
চিরঞীববাবুর মুখ চেশ ধরেছিল, কারণ 
নথের দ্বাগ বলেছে বা ্থিকের গালে--বা 
হাতটা! তার ফ্রী (1766) ছিল--তার অর্থ 
বা হাতট1 লে বাবর করে বেশী।” 


অবিনাশ আমার মুখের দ্বিকে চেয়ে 
আবাক্‌ হয়ে বলে রহইলো। 
আমি-- কি? কি দ্বেখছ?” 
অবিনাশ--ণলকলের চোখ সমান কাজ 
দেয় ন।।” 
আমি--৭্ঘয়। 
শেখাতে ছয়।” 
৫ই জময়ে বাইরে বৈছাতিঞ ছণ্ট। বেজে 
উঠল। অবিনাশ বেরিয়ে গেল) 
এবং একটু পরেই একতাড়া কাগজ নিয়ে 
এলো । বল্পে-“এই চিঃজীববাতুর পাও 
লিপির নকল।” 
বললুদ--পড়।” 
অবিনাশ-_-“এখনই ?” 
আমি--"দেরী করে লাভ 1” 
অবিনাশ পড়তে জারস্ত করলে। 
যা গুনলুষ তা লংক্ষেপে এই £-- 
চিরজীব বন্দোপাধ্যায়) ঘারুকেসশ্বর ঘোষ, 


চোখকে কাজ করতে 


বাইরে 


পানের দাগ আছে। রুমালট1 বখন পাই হরিছোছন বটব্যাল, রমানাথ হিত্র ও নীলাম্বর 


ই 


চক্রবর্তী এই কয়জন মিলে ঘোড়ার বাবসায় 


'করেন। কারবারে ক্রধান্থয়ে উন্নতি হ'তে 
থাকে। 
কার্বারের অধিকাংশ মুলধন ছিল 


নীলান্বর চক্রবর্তীর, যখন কারবারের আয় 
মাণিক ত্রিশহাজারে পৌছুল, তখন নীলান্বর 
সর অংশের সুপধন বাদে বাকী টাকাটা 
ফিরে চাইলেন । 

প্রীতিবংসর বিছ্বেশ থেকে ঘোড়া এঘেশে 
আমদানী করবার জন্যে অংশীদারদের মধ্যে 
একজন করে বাইরে যেতেন। 
নীলান্থরের পালা পড়েছিল। নীলাম্বর বর্থায় 
গেলেন, সেখান থেকে যেতে হলে! 
অষ্্রেলিয়ায়। কিছুদিন পরেই হঠাৎ কাঁর- 
বারের অবস্থ! খুব খারাপ হ'য়ে যেতে লাগল। 
এক দ্বিন শোন! গেল কারবার ফেল হয়েছে। 
নীলাম্বর তখন বিদেশে । 

খবর পেয়ে নীলাম্বর ফিরে এলেন। 
তখন কোম্পানী লিকুইডেশনে (1100010%- 
61070) গেছে। দেন! পঞ্জ চুকিয়ে ছিয়ে 
একটী পয়সাও উদ্ধত হলো না। অংশীধারর 
কিছুই পেলেন না। কিন্তু দ্বেখা গেল, যে 
গুধু নীলাহ্থরই পথে বসে্ছেন, বাকী চারগীঁনের 
অবস্থ। যেমন তেয়ি আছে। ছয়মাল যেতে 
যেতেই নীলার ভগ্রহৃদয়ে মারা গেলেন। 
নীলাঙ্বরের একমাত্র মাতৃহীনা কন্তা রাশ 
তিক্ষাপাত্র হাতে লতা লত্যই রাস্তায় বেরুল। 
ঠ্ছুদ্ধিন পরে তাকে আর দেখতে পাওয়া 
গেলনা! । গে কোথায় গেলবা তার কিহ্'্ল 
লে খবর কেউ রাখলে না। ত্বখন ক্সাণীর 
বদল মাত্র বারে বৎসর 

এক ছুই করে ক্রমশঃ হুশ বৎলর কেটে 
গেল। একদিন হঠাৎ ছারুকেন্বর ঘোষ 


লে বছর 


৩০৫০ 


একখান চিঠি পেলেন। তাতে লেখা আছে 
রশ বংসর আগে এক ভদ্রলোকের 
সর্বনাশ করেছিলে বিশ্বাসঘাতকতা করে। 
এই দ্বশবৎসর তোমাকে ম্থে স্বচ্ছন্দে থাকবার 
্বযোগ দেওয়া হয়েছে । আগামী ১৩ইজুপাই 
শুক্রবার, ঠিক রাত্রি ১২টার লময় ইহ-জগত 
বিদায় 


থেকে নেবার জন্তে গ্রস্তত হয়ে 
থেকৌ11” চিঠির সঙ্গে একখান! ইঙ্কাবনের 
টেক । দ্বারুকেশ্বর গ্রাহ্থই করলে না। 


কিন্তু দ্বেখা গেল, ঠিক লেই দিন-__রাজি ১২টার 
লয় কে তাকে খুন করে গেছে, আর তার 
কপালের উপর পেরেক দিয়ে মেরে পিয়ে 
গিয়েছে একথানা “ইঙ্কাবনের টেক।”। 
হাতের মধ্যে তাঁর একখানা চিরকুট) তাতে 
লেখ! ছিল--“১ নং-_বিশ্বালঘাতকের শান্তি । 

তারপর ঠিক এর রকম অবস্থায় মরেছেন 
রমানাধ দিত্র। তিনি খুবসাবধান হয়েই 
ছিলেন। একজন লোক. চাকর সেজে তাকে 
খুন করে পালিয়েছিল । এই জন্টেই ইন্‌. 
স্পেক্টরের পরামর্শে চিরঞীব বাঁধু চাকরঘের “এ 
রাত্রে বিঘ্বায় করে” দ্বিরেছিলেন। 

৩ নং হ?চ্ছেন চিরঞ্জীব বাবু। 

রাপী-_উজ্জবগ (গৌরবর্ণ! ইহুদী স্ত্রীলোকের 
মত রড, কোকড়া কালো চুল, টানাটান। 
চক্ষু__তারা ঈষৎ কটা, ভ্রাছুটী যেন তুলি 
দ্বিয়ে আকা, নাক একটু চাপা তবে বা 
বলা যাঁয় না, ঠোট পাতলা ও টুক্‌টুকে 
লাল যেন রংমাখান, শরীরের গড়ন নিটোল, 
পাছুটা ছোট ছোট-_পায়ের জ্নামিকাছ+টা 
অন্থান্ত আঙ্গুলের অনুপাতে খর্ব-_মাটীতে 
ঠেকে না। রী 

এই ব্যাপারের লম্পূর্ণ খবর জানে 
একমাত্র রাণী আর নীলাম্বর়ের এক দুর 


সম্পর্জীর ভাইপো! নরেন ভট্টাচর্ধ্য। লে 
রাণীর চেয়ে মাত্র ৯১০ বংলরের বড়। 
স্বারুকেশ্বর ও রমানাথের হত্যার মুলে 
হয় রাণী অথবা নরেন) কিংবা! ঝাণী ও 
নরেন ছুজনেই আছে এই চিরঞজীববাবুর 
বিশ্বান। 

নরেন জ্বা-চগুড়া, জোয়ান, উজ্জণ 
শ্রাবণ, তীবৃষ্িবুক্ত বড় বড় চক্ষু, জোড়া 
পোষশ ভ্রু, নাক লরল ও হীর্ঘ, ঠোটের 
দ্ুটোপাশ একটু চাপা, চুল কালো 
(ঢউখেলান, শরীর পেশীবছল--পেশীগুলো 
বাইরের দিক থেকে স্পষ্ট দেখ! যায়। 
একটা অদ্ভুত স্বভাব তাঁর এই, যে কোন 
লোক কাছ খেপে বসলে, লে কেমন 
একটু চল হয়ে ওঠে আর নাক ঘিয়ে 
একটা ঘোৎ ঘেৎ শবা করে-_-বিশেষতঃ 
যদি সেলোক একটু নোংরা হয় কিংবা 
তার গায়ে কোনরকম দুর্গন্ধ থাকে। 


রাণী ও নরেন প্রা একসলেই 
নিরুদোশ হয়। 
এইখানেই চিরজীববাবুর পাওুলিপি 
শেষ হছ'য়েছে। 
% কী গা 
ঘড়ীতে দ্বেখলুম বেলা প্রায় ন'ট!) 
কাজেই উঠে পড়তে হ'লো। ডিম্পেক্সারী 


থেকে একটা লোক খবর দিলে অনেকগুলি 
রোগী অপেক্ষা করছে। 

অবিনাশকে বাড়ীতে রেখে 
নিয়ে বেরিয়ে পড়লুম। মনীষাকে বলে 
গেলুম একেবারে কল্‌' সেরে ফিরবো । 


মোটর 


(৩) 
বাড়ীতে ফিরলুম বধন, তখন বেলা 
প্রা ছুটো। খাওয়া দ্বাওয়। লেরে' 








এপি 


জুজিভিহ্াল ছা 


৭৪/৯, ল্লগইন 





একখানা বই নিয়ে পড়তে পড়তে কখন 
ঘুমিয়ে পড়েছিলুদ জানি না। হ্ঠাৎ 
অবিনাপের ডাকে আমার খুদ ভেঙ্গে 
গেল। উঠে দেখি প্রায় সন্ধ্যা হুয়-ছয়। 
বন্গুষ-_“কি ছে, কি খবর?” 
অবিনাশ "ওঃ | কি ঘুম | ভাবলুম --” 
আমি-_প্জানা পথে এগিয়ে গেন্ছি?* 
কবিনাশ--03০] 1০714  ভাবলুষ 
ডেকে দি । এই ব্যাপারটা হাত দিয়ে 
পর্ম)স্ত আমার একল! থাকতেই যেন গ! 
£ম্‌ ছম্‌ কর্ছে। চোথ বুজেোলেই দ্বেখন্থি_- 
বেশ পরিফার দেখছি একখানা ইস্কাবনের 
টেন্ধা। এর মধ্যে বউর্ধিকে ০109; 
1 অর্ডার দিয়ে আমি চার গেলাস বেলের 
সরবত থেয়েষ্ি-ব্রফ দ্বিয়ে।” 


বেয়ারা রামধ্হুন্‌ এসে একখানা কার্ড 
ঘিলে। তাতে লেখা-_-“নছ্মদ নবাবালী 
'বগ--নবাব বাছাহুদ অব নাজিরাবা ।” 


অবিনাশকে বল্লুষ অভ্যর্থনা করে বলাতে। 
অবিনাশ চলে” গেল ! 


নধাব বাহাহ্রের সঙ্গে কোথাও দ্বেখাশ্ুন! 
€' পরিচয় হয়েছিল বলে? হনে পড়লো না। 
বোধ ছয় এট| প্রোফেশন্তাল্‌ কল্‌। 

“ছ ইজ ভ”--বইথানা খুলে একবার 
»পতাটা উল্টে দ্বেখে নিলুঘ। হ্যা) আছে 
বটে। প্নালিরাবাদের নবাব বল ৩২ বংলর 
৩মাল। কলিকাতা খিশ্ববভ!লয়ের এম্‌. এ 
উপাধী ধারী--বিবাঞ্িত--পত্তানা্ছি নাই-_- 
বছুদতকর্্মের অনুষ্ঠ!তা-_হিন্দুমুসলঘানের মধ্যে 
প্রতিকামধী। গোড়া মুসলমান হ'লেও 
হিদুছ্বের অতি প্রীতির চক্ষে দ্বেখেন। 
মোক্তবে মাজ্জালায় যেমন তাঁর দ্বান আছে 
পাঠশালায় টোলেও তীর লেইরকম দান 
সাছে। প্রজালাধারণো তার অশেষ খ্যাতি 
এবং সকলেই তাঁর উন্নতি ও দ্বীর্ঘজীবন 
কামন! করে। 


নীচে নেষে এলুম। খয়ে ঢুকতেই 


০, 


অবিনাশ আমাকে ঘেখিয়! 
ডাক্তার হরেন যুখাজ্জা |” 


একজন ছীর্ঘকায়,। লৌদ্যমুর্তি, হুম্দট, 
যুবক একখানি চেদ্ারে বণে হছিলেন। 
বুঝলুম তি'নই নবাব বাহাহুর। 

চেগ্গার ছেড়ে উঠে, জামার করমর্দন 
করে, নবাব বাছাঠনু বল্লেন--“আঁপনার নাম 
শুনেচি। আমার ভগিনী করেেক মাস যাব 
হঙ্ছ রোগে ভুগঙ্গেন। এখানে 
ভিজ্ঞাল। করেছি, সেই আমাকে আপনার 
কাছে আদতে উপদেশ দ্বিয়্ছে। আপনাকে 
একবার অনুগ্রহ করে' অ'মার 9থানে আসতে 
ই'নে। কধন ম্ুবিধা হবে? আমার 
ঠিককান। ৪৮নং টালিগঞ্জ লারকুলার রোড." 

আধি হেসে ব্তুধ-জাপনার সঙ্গে 
পরিচিত হয়ে বড়ই আনন্দিত হ/লুম। 
আমরা ডাক্তার মানুয | নুবিধ! আনবিধা 
দ্বেধে কাজ করলে আমাদের চলে না। বরং 
রোগার ম্বিপা অন্বিধার দিকে দুটি রাখা 
বেশী ছ্রকার বলে আমার্ধের ধনে হয়। হে 
সময় (ষতে বল্ধেন। লেই সময়েই আমি ফাবার 
জন্তে প্রস্তুত হব। তন রাত্রি ৮টা পরাস্ত 
জমি ডিসপেন্স'পীতে থাকবে! |” 

নবাব বাঞ্ছাতুর বল্লেন--বেশ। আমি 
তাণছলে ঠিঙ্ক ৮টার স্ময়েই গাঁড়ী পাঠিয়ে 
ঘেব। এম, এন্। দ্বাল দেখছেন; 
তিন৪ উপস্থিত থাঞ্বেন বলেঞ্চেন | ডাঃ 
এম্‌ঃ এন্‌ দ্বামকে জানেন বোধ হয়?” 

আদি--”কোে? ভবানীপুরের এম, এন, 
ভাল?” 


বল্লে--"ইনিই 


য!কেই 


ডঃ, 


ঙ 


নবাব বাহা?ুর--পহ্যা। তিনিই আপনাকে 
ডাঁকবার কথ বল্লেন।” 

আমি--”ও! তাকে নকলেই চেনে। 
তিনি এ অঞ্চলের আতি বিখ্যাত চিকিৎলক। 
খন্ধ বিচক্ষণ । আচ্ছা, আনি প্রস্তত হয়েই 
থাকৃবো। আপনার গাড়ী এলেই হা'ব।” 

নবাব বাছুর আভিবান্ধন করে” চলে 
গেলেন। ' 





টি, 


খু 


তলক্জান্সে 
শ্ীটভরম্খ নাথ আচার্ধ্য 





রাত্রির বিজনতায় নান্ছি কলরব, 

নিপ্রার অলস্ভায় মুগ এবে লব, 

শুধু আমি*একা বলি বাতায়ন-পাশে, 
আবি আর হালি কত বিপুপ উল্লাঙগে 

উদ্দিত গগনে আজি পূর্ণ শশধর 

জ্যোতলায় অ।লোফিত সর্ব চরাচর | 
কলকল তানে নদ্ষী চলিছে বহ্ছিয়া 

মি তার সুরে মোর ভরি" উঠে ছিয়।, 
দুরে কোন নিশচর পক্ষদুটী ছেলি। 

বছছুরে থাদ্ভতরে ছুটে যায় চলিঃ। 

আর্মি শুধু বলে রি জেগে এক] একা 
ভাবিতেছি কোথ। গেলে পাব তার দ্বেথা ॥ 
শনশন রবে বাযু বহে নিজ মনে, 

কি বারতা দেয় মোরে আজি ক্ষণে ক্ষণে। 
মনে হুয় কাদিছে কে একা বননাঝে। 
ব্যাকুল অন্তর মোর ছোটে ভারি খোজে ॥ 
বনমাঝে ব্যস্ত হয়ে ছেকি চারিভিতে | 
ফিরে আপি অবশেষে ক্ষু্। মনোরথে || 
থুজিলাম কত করি' হইলনা ছেখা। 

আনি শুধু রহিলাম ধরামাঝে একা | 


গেলে অবিনাশ বল্লে- 

“ছরেন, রাত্বিরের 'কল্‌' ধনে কর:-” 
আবনাশের ভাব ঘ্বেখে আমি হেলে 

ফেব্রুম। বল্গুঘ-_ “এইবার ঠিক হয়েছে। 


তিনি চলে 


বন্ধু আমার 'এতদ্ধিন পরে ৫9/80659 
£001)081107 € গোয়েন্দার মনোভাব) 
পেয়েছেন! নবাবের উপরেও লন্দেছ?” 


বিনাশ ইত্তত্ততঃ করে বঙ্গে “কিন্ত 
ষনে কর, সে যন্ব_য্ঘ লে--” 

আমি-_ “বল বল। যর্ধ গে নবাব 
নাই হয়”-এই তো? অবিনাশ, তুমি 
শিক্ষানবীশ হ'লেও তোখার প্রশংস। কর্ছি। 


বিদ্তু লে দে নবাব সে সম্বন্ধে 
হয়েই আমি নেধে এসেছি। 

(ঘা০ 18 110) বষ্খান। দেখে তারপর 
আমি তার লে দেখ করতে এসেক্ি। তা 
হলেও, আদি দাবধান হয়েই জেখানে 


নিঃসনোহ 
র্‌ ইজ ন্‌” 


যাব তুমিও না হয় আমার সে চল ৰা 
অবিনাশ একগাল ছেলে বছে-আমিও 
সেই কথাই বল্ছিলুঘ !” 
ঠিক হ'লে, আমি 
ছুঙ্ধনেই ঘা'ব। 
ছেলে বলুম-_ণডাক্তার ঘাস সশন হয়ে 
আসবেন বোধ হয়-কি বঙ্গ অবিনাশ? 
অবিন!শ__ গ্ডাক্তার দাস? 


আ'ন বিনাশ 


হা দেখ' 
যাবে। তিনি আন্রন আগে। 

আঁমি--“ন:-- অবিনাশ, তুমি ঘন্তরমতন 
ডিষ্টেকটিভ হয়ে উঠেছে হঠাৎ! 21১ 
0010])1620061)(5.” 

আবিনাশ--110)157)10 ৮005 

ডিন্পেক্পারীতে যে লব রোগী এসে জন 
হয়েছিল, তাদের পরীক্ষা করে? বাবস্থাপত্র 
লিখে দ্বিতে সাড়ে আটটা বেগে গেল। 
বাইরে এনে দ্বেখলুম নবাব সাহেবের গাড়ী 
অপেক্ষা করছে. অবিনাশ হতিপূর্বেই এসে 
উপস্থিত হুইকান্িল। দুজনে নবাবসাছেবের 
গাড়ীতে রওন। গুলু । 

ড্রাইভারকে চোখের কোণ দ্বিয্নে একটু 
দ্বেখে নিপুন । সন্দেহের তো কোন কারণই 
দ্বেখলুম না৷ 

গাড়ী ছেড়ে দ্বেলে অবিনাশকে চুপি চুপি 
জিজ্ঞ।প। করলুষ--“কি আছে সে? 

আিলাশ কানে কানে বয্পে--“একটী 
খোক', (রিভলভার)।” 

আ[দি-নবাব ঘদ্দি দনে করেন, তাহলে 
আমাদের ডাকাত বলে চালান দ্বিতেও 
পায়বেন।” 

আর কথাবার্। হল না। 
. ছিনিট ত্শেকের মধোই আমরা গম্তব্যস্থানে 
- * এনে পৌঠুলুম। 


কোন 


০০ 


নবাব-সাহ্থেব নিজে এলে অভ্র্থনা করে 
নিয়ে গেলেন। 


বাড়ীথানা খুব বড়। চারিপাশে আম 
কাঠাল গ্রভৃতি ফলের বাগান। বাড়ী 
বাগানের ঠিক মাবীধানে, বড়রাস্ত' থেকে 
প্রায় ২** গঞ্জ দুরে। চারিদিক নিগ্ন্ধ।, 
নিঃশকজে ঘুরে 
গোলমাল নেই। 
জায়গাটা! এত নিঞ্জন, যে 
সহরের গোল্মালের মধেো সমন্ত দ্বিন যাপন 
করার পর উপকণ্ঠের এট শাস্তভাব্টাকে ষেন 
অত্যন্ত নিশ্ুব্ধত' বলে মনে হ'তে লাগলো । 

বৈঠকথানায় 


তুচরজ্রন চাকর-বেয়ার। 
বেড়চ্ে, কোন রকম 
মোটের উপর 


আমানের বসতে দিয়ে, 
বাড়ীর মধ্যে চলে গেলেন। 
একটু পরেই একজন বেয়ার! ট্রেতে করে 
ছ/পেয়ালা 5), নিয়ে এলো । টেবিলের উপর 
(ট্রটা রেখে দিয়ে সে বাইরে চলে গেল। 


নবাবলাছেব 


আমার চায়ের (পধালা যেমন তেমনি 
রইলো! আবিনাশকে বঙ্গুম পেতে। 
অবিনাশ বলে-কদথ হরেন, তোমাকে 


একটা খুব সোজা! কথা বলি। তুমি ঘাই 


বল না কেন, আমি এই অধাচিত আমন্রনট। 
আদৌ পছনা করছি না” 


আমি ছেলে বল্পম--“ডাক্তাবরের আমন্ত্রণ 
আবার কোন কালে 'যাচিত' হয়েছে বল.” 


আঁবনাশ-প্বটে। কিন্তু আদর- 
আপ্যায়নট! একটু অতিরিক্ত নয় কি? 


আমি-প্না। আমি তো আছে ত 
দেখতে পাচ্চি না। ভঞ্জলোকের বাড়ীতে 
এলে বন্দি এক পেয়ালা চা দ্বেওয়! যায় তো 
লেট! এমন অতিরিক্ত ঘত্ব করা কি হলো?" 


অবিনাশ--পতবে খাও! এক পেয়াল। 
ফেনদ্বশ পেয়ালা খাও, খেয়ে হ!ত-পা খেঁচে 
মুখ দ্বিয়ে ফণা তুলে কেষ্টকে জবাব দ্বাও।” 


আমি ছেসে ফেরুম। বলুষ--এ;! তুমি 
নবাবসাহেবকে বড়ই লনৌছ করছে দ্েখচ্ছি। 
কিন্ত কেন? ভদ্রলোক--” 


বাধ! দ্বিয়ে অবিনাশ বলেনা যাথ 
তোলার ভিদ্রগাক' | আচ্ছা বাপু, তুমি 
ছাড়া কোন লিনিয়র হাট-স্পেশাপিষ্ট নেই 
কি? ডাক্তার দ্বাস তোমার লিনিয়র। 
পিনিয়র ডাক্তার জুনিয়ারকে ডেকে পাঠালে 
পরামনশের জন্ত | বিশেষতঃ ডাক্তাপ ছাপ 
“ল্পেশালিষ্ট* বলে কিছু মানতেই চায় না। 
ন! হরেন, আমি ভাল বুঝছি না।” 


(ক্ষ: ) 





5৯০৯ €ঢ", কোড গা গান 
গ্যারান্টি চিরস্থায়ী ! 





গ্যারান্টি চিরস্থায়ী! ! 


ব্যবহারান্তে বিজ্রপ়কালীন অন্ধেক মুলা 
পাওয়া যাঁ়। প্রিয়জনের মনোমত 
আধুনিক ধরণের -.লরুল রকম গছনা 


পাওয়া যায়। স্থানিত্বে ও গঠন নৈপুণ্যে বিংশ শতাবীর শ্রেষ্ঠ আবর্ষণ। রং পালিশ 
সে'ণার স্তা় চিত্তাকর্ষক বিনামুল্যে ক্যাটলগের জন্ত পত্র পিখুন। 


দিন্যাশনাল রোজ্ড গোল্ড && ক্যারেট গোল্ড মিপ্রিকো 


*০মং ফনেজ স্্রাট, কলিফাতি। ( কলেজ স্ীট মার্কেটের সগ্ুখে ) 


ফোন £ বিবি, ৪৮৮২ 
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পীরের শুশিমারি ইসি ডাক! 
প্রি ব্রন রর 2০. ৯ কল 7252 রর 
পিকচাসেত আদপী ফুল্পল।ানিনি কাকি, 


কেতু্নপা অহীন্্ পুরা ৮ ছবিখানির 


ক 


*ি১[লক তিনকড়ি চক্রবন্্রী | 





পরিচালক 
টেলিগ্রাম ্যাশনাল নিউজা.পপাস লি টেলিফোন 
ন্কাবরিটি? ল1উগ ৬১ 
১১, চক্রবেডিয়! ( সাউগ ) রে।ড, কলিকাত? 


সম্পাদক- ইঈীতেঘোগজীব্ন বতন্দ্যাপীপ্াক 


আগ বম, 'হ্াদশ সংখা!, পুহ্পতিবার, ০৯শ বৈশানু ১৩৪৫, এই মে ১৯৩৮ 





বাংল! কংগ্রেসে শান্তিময় পরিস্থিতি 
নালা সফরের প্রারস্তে রাষ্রপতি স্তৃভাষচন্র 
বঙ্গীয় প্রাদেশিক বাদ্রীয় সমিতির কাধ্যনির্ববাহুক 
সমিতির এক অধিবেশনে শাস্তিযলক দণ্ডে দণ্ডিত 
বাংলার কংগ্রেসকণ্মার্দের বিরুদ্ধে দ্বপ্তাজ্ঞা অপসারণ 
করিয়া এক প্রস্তাব স্বয়ং উত্থাপিত করেন । প্রস্তাব 
সভায় গৃহীত হওয়ায় ডাঃ ইন্দ্রনারায়ণ ৫সনগুপ্ত, 
আীযুক্ত ধীরেশচন্দ্র চক্রবর্তী, শ্রিকামিনী কুমার মত্ত, 
ক্যাপ্টেন নরেন্দ্র দত্ত, শ্রীবুক্ত1! জ্যোতিণ্ময়ী গাঙ্গুলী 
প্রভৃতি নেতা ও কম্মীরন্দ যুক্ত হুইয়াছেন। 
কেবলমাত্র মাননীয় অর্থসচিব শ্রীনলিনী রঞ্রন 
সরকার ও ব্যবস্থাপক সভার সদস্য শ্রীযুক্ত নিশিথ 
নৃথ কুণ্ডুর উপর দণ্ডাজ্ঞ বাহাল রছিল। মণিনী 
ধাবু এখনও অকংগ্রেসপী মন্ত্রীত্পরদ্দে আমীন সুতরাং 
উাহার বিরুদ্ধে দণ্ডাজ্ঞা বাহ্াল থাকাই স্বাভাবিক। 
প্রকাশ যে নিশিধবাবু কিছুদিন পূর্ব্বেও স্থানীয় 
লোকাল বোর্ড নির্বাচনে কংগ্রেস প্রাটার বিরোধিতা 
করিয়াছেন সেই জন্য তাহার বিরদ্ধে দগ্ডাজ্ঞ! 
শীকচ কর! সম্ভবপর হুয় নাই। আশ! করি নিশীথ 
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| ৃ ১) রি”্থি ভু 
প্রকাশ করিবেন এবং তাহা হইলে প্রাদেশিক 
রাষ্ট্রীয় দমিতি তাছার বিরুদ্ধে ণ্ডাজ্ঞা যে তুলিয়া 
লইবেন তাহা! সুনিশ্চিত । যদি মিশ্র কংগ্রেসী মন্ত্রীমগুল 
গঠিত হয় তাহা হইলে হয়ত তাহার পূর্ববাহে 
নলিনী বাবুর বিরুদ্ধেও দগ্ডাজ্ঞা ' অপলারিত হুইবে। 
ততদিন নঙিনীবাবু্ট বাংলার কংগ্রেপী মহলে 
প্রকাশ্যে অস্পশ্যই রছিবেন কারণ লোকচক্ষুর 
অন্তরালে বিধানবাঁবু ও কিরণবাবুর সহিত তীাছার 
ল্প্রীতি ও আমান্িক ও রাজনৈতিক আদানপ্রদান 
অতীতেও যেমন ছিল বর্তমানেও তন্দপই আছে। 
স্তভ্ঞাহ্নচ্ত্ক্রন্ল ব্যক্তিত্বের প্রভাবে বাংল। 
কংগ্রেসে যে শান্তিময় আবহাওয়ার সৃষ্টি হইয়াছে 
তাহা কলানময় ভবিষ্াতের সুচনা করিতেছে। 
ডাঃ সেনগুপ্তের হ্যায় প্রবীন ও ত্যাগহ্তব্রতী 
কন্মার কংগ্রেষে পুনরাগমনে যে কংগ্রেসের শক্িবৃদ্ধি 
হইবে তাহা! [িঃসন্দেছ। শ্ীযুক্ত যীরেশচন্দ্রের 
হ্যায় কণ্ঠ অধ্যয়মশীল ও শক্তিমান যুবকের 
রাজনীতিক জীবন পুনজ্ঞীবিত করিয়া প্রাদেশিক 
রাষধীয় সমিতি শক্তি অঙ্ভন করিয়াছেন। কুমিলার 
প্রথিতযশা; ব্যবহ্থারাজীব শ্রীযুক্ত কামিনী দত্ত ও 
তদীয় ভ্রাতা ক্যাপ্টেন দত বদি বর্তমান শান্তিময় 
আবহাওয়া অনুযায়ী আত্মগুদ্ধি করিতে পারেন 
তাহা হইলে বাংল কংগ্রেস বিশেষ লাভবান 
হুইবে। তাহারা উভয়েই বিশেষতঃ ক্যাপ্টেন দত 
উদ্ভোগী পুরুষ স্বতরাং তাহারা যদি পুনরায় বিভ্রান্ত 
না হন তাহা! হইলে তাহার] বাংলা কংগ্রেসে পুনঃ- 
প্রতিষ্ঠালাভ করিবেন । 
স্লাহুভশান্ল কংগ্রেসে এই শান্তিময় আবহাওয়ার 
স্থায়িত্ব নিভর করিতেছে আযুক্ত কিরণ শঙ্কর রায়ের 


উপর । ময়মনসিংহের শীযুক্ত স্রেজ্্া মোহন 


ঘোষের সহিত সান্ধ্য-ভরমণ যর্দি কিরণবাবুর সশক্গ 
নিরপেক্ষতাকে প্রত্যক্ষ বিরোধিতায় পরিণত না 
করে তাহা হইলে চিরতরে বাংল কংগ্রেসের ব্যক্তিগত 
দলাদলির অবলান হুইবে। আদর্শগত দ্লাদলি 
দোষনীয় নহে কিন্তু বর্তমানে বাংলা কংগ্রেসে 
আদর্শের বৈষম্য কোথায়? 
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ভিলা 


ডাকের 


্ 


সি” বি) 


ব্াইটন কাপ হকি প্রতি০ষাগিতা 

গত শনিবার ৩*শে এপ্রিল তারিখে 
তারত বিখ্যাত বাইটন কাপ জ্বাঁকি গ্রতি- 
যোগিতার ফাইন্তাল খেলাটি 
পর কলকাতায় এ বছরের হকি থেলার 
বিদ্বায় পর্ব শেষ হয়েছে। গত বরের 
বাইটন কাপ বিজয়ী বি এন আর ঘল 
অধিকাংশ লময় আক্রষণ করে গ্রাতিপক্ষ 
কাষ্টমল দল দ্পেক্ষা উন্নত ধরণের থেলা 
দ্বেথিয়েও এক গোলে পরাঙ্জিত হয়েছে। 
এতে করে পুর্ব ইতিহালেরই পুনরাবৃত্তি 
হয়েছে। কারণ এর আগে আরও তিনবার 
১৯৩১, ১৯৩২ এবং ১৯৩৫ লালে এই 
সবল ছুটি এই প্রতিযোগিতার ফাইন্তালে 
গ্রতিত্বন্দিতা করেছিল কিন্তু প্রতি বারেই 
যথাক্রমে (২--*), হিলি 
এবং (*--*)১ ২--১) গোলে রেল দলকে 
কাষ্টমস্ দলের অধীনতা ন্বীকার 
করে নিতে হয়েছিল। এ বছর 
বাইটন কাপ জদী হবার পর ক্যালকট! 
ফা্টঘল দল এগারবার এই লক্মান লাতের 
অধিকারী হল। তাছাড়া এরা 
লালের পর থেকে আটবার রাণারস আপ 
হবার লৌভাগযও লাভ করেছে । এখন 
পর্য্যস্ত এরূপ অভাবনীয় সাফল্য অর্জন 
কর! আর কোন হলের পক্ষে লম্ভব হুল 
নি। তার উপর এ বরে একটি খেলাতেও 


করে লীগ বিজয় 
করতে এছের খ্যাতি আরও বেড়ে গেছে। 


হয়ে যাবার 


(১.১) 


১৯১৫ 


পরাজয় স্বীকার না 


থেলাটিতে রেল 
ঘবল বিজয়ী হবার উপযুক্ত ক্রীড়া নৈপৃণ্য 
প্রদর্শন করলেও শেষ পর্যন্ত ছর্ডাগোর 
জন্যই তারের পরাজয় বরণ করতে হয়েডে। 
বি এন আর দ্বল খেলাটির প্রারস্ত থেকেই 
তীব্রভাবে আক্রমণ করতে থাকে এবং 
অন্ততঃ তিনটি নিশ্চিত গাল করবার শ্ুষোগের 
অসহ্যবহ্ার করে কিন্তু খেলাটি শেষ হবার 
দ্-মিনিট আগে কাষ্টমল দলের ভিয়াস” একটি 
সেপ্টার করলে লিম্যান সম্পূর্ণ অগ্রতযাশিত- 
ভাবে বিজয়হ্চক গোলটি করে রেল ঘলের 
সমর্থকগণফে হতাশ করে দ্বেন্। কা্টমস্‌ দল 
জয়ের অন্মান লাভ করলেও গোলরক্ষক 
জার্ডিন্‌, অদ্লিম্পিক-ব্যাক্‌ হুজেল এবং হাাফব্যাক্‌ 
শ্মিথ তাদের পরাজয়ের গ্লানি থেকে 
বাচিয়েছে। বিপেষ হজেস এবং 
জাডিন এত উচ্চালের ক্রীড়া-নৈপুণা এবং 
কৌশল লেঘিন প্রদর্শন করেছিলেন যে 
কোনরূপ বর্ণনা তাঁর উপযুক্ত হবে না। 
লেই কাঁরণে এই বিজয়ের গৌরব এর! ছুজনে 


এ বঙ্ছরেয় ফাঠন্াল 


করে 


অনেক খানি দ্বাবী পারেন। 
আক্রমণভাগের খেলায়াড়ছের মধ্যে কেছুই 
তাদের নিজেছের স্বাভাবিক খেল৷ দ্বেখাবার 
ন্বযোগ পায় নি। 


করতে 


পরাজিত বি, এন, আর বলের গোল 
রক্ষক গিল কয়েকটি অবার্থ গোলরক্ষা করে 
তার কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছিলেন । ব্যাক- 
ঘ্বের মধ্যে প্রধথষেই অধ্যাতনাম!, অল্ল বয় 
খেলোয়াড় মিডের নাঁষ উল্লেখযোগা। 


এই খেলাটিতে হজেলের পরেই ইনি ধর্শক- 
দ্বের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলেন। ছিড্‌ তাঁর 
নিজ ক্রীড়াচাতুর্ধা ঘেখিয়ে বিশ্ববিখ্যাত ব্যাক্‌ 
লি ট্যাপৃূলেলের খেলাও মান করে দ্বিয়ে- 


ছিলেন। হাফব্যাকদের মধ্যে জে 
গ্যালিবাদ্দা এবং এম্ির খেলা গ্রণংসাযোগা 
হর়েছিল। ফরওয়ার্ডেদের হধ্যে নামকরা 


পেণ্টার ফরওয়ার্ড রবার্ট ডিক কার সতর্ক 
পান্থাড়ার জন্ত নিজ হকি প্রতিভা দেখাবার 
হুযোগ পান্নি। তা ছাড়! তার খেলাও 
লেদ্বিন আশানুরূপ হয় নি। হারবিন্‌, লেনন্‌ 
এবং এবং ব্যক্তিগত 
ব্যতিব্যস্ত 
বিশেষ করে হারবিন 
এবং লেনন্‌ প্রৃতিপক্ষধলের ভীতির কারণ 
হয়ে উঠেভিলেন। 


হিল লন্মলিত 
আক্রমণের দ্বারা বিপক্ষ ঘ্বলকে 


করে তৃলেভিলেন। 


কাইমম্‌ :--জাঁড়িন, হজেস এবং ব্েণ্িস, 
শ্রিথ, ক্লোয়ার এবং ডেভিস, ভিয়াল” ছেও্ডার- 
মন্‌, রেবেলো, ্প্টন্‌ এবং লিদ্যান্‌। 


বি, এন) আর £--গিল্‌, লি ট্যাপলেল্‌ 

মাড়, একনি, এম গ্যালিবাঙ, 
জে গ্যালিবাদণী, ডিফে'প্টম্‌, এম্‌ ছিল, আর 
কার। হারবিন্ এবং লেনন্‌। 


এবং 


আম্পায়ার ্ঃ £--মেসাল সিধূ স্বত্ব এবং 
বি, এন ঘোষ ( ছ্িলী) 


নিয়লিখিতভাবে বাষ্টমস্‌ ঘ্ব্ল বাইটন্‌ কাপ 
বিজযী হয়েছে 


মুমেড!ন্‌ স্পে'টিং ক্লাবকে-- 
৬--* গোলে পরাজিত করে 
বিজি, প্রেস্‌ ক্লাবকে 


১... ঙ ডি গা 


জববগপুর স্পোটিং ক্লাবকে-- 
৪--১ 


লান্লেরপুর স্পোর্টিং ক্লাবকে-_ 
(জলন্ধয) লি 8 48 


লুপিটেনিয়ানস্‌ ক্লাবকে-_ 
(বোম্বাই) 
বি, এন, আর ক্লাবকে 

১--* গোলে » ্ 


ুরবন্জা বাইটন্কাপ, বিজক্লীগণ 


১ সি ১9 ৯ স্্ড 


এন 
১৯৩০-৩২ কাষ্টঘস্‌ এ নি 
১৯৩৩--  ঝাছিস হিরোজ 
১৯৩৪-- ক্যালকাট। রেঞ্জান” ক্লাব 
১৯৩৫-- কাষ্টমস্‌ এ লি 
১৯৩৬ বোম্বাই কা্মস 
১৯৩৭ -- বিএন আর 


১৮৯৫-৯শ৩ নেভাল ভঞ্চ্টিগাল এ লি 
১৮৯৭-৯৮ এল, পি, জি মিশন (রাচী) 
১৮৯৯ ক্যালকাট। বরেজান” ক্লাব 
৯০০7 লেণ্ট জেমল ন্বুল 
১৯০১ ১৯*২ রয়াল আইরিশ রাইফেলস 
১৯০৩-- এল পিজি মিলন (রাচী) 
১৯০৪-- ক্র্ণেটস এসি 
১৯০৫-_-  বিই কলেজ (শিবপুর) 
১:*৬-১৯*৭ এল পিজি মিশন (রাচী) 
১৯*৯৮-১০ কাষ্টমল এলি 
১৯১১০ ক্যালকাট। রেঞ্জাস” ক্লাব 
১৯১২-- কাষ্টমস্‌ এসি 
১৯১৩--  ক্যালকাট! রেঞ্জাল” ক্লাব 
১৯১৪-- এম এও কলেন্ (আলীগড়) 
১৯১৫-- ক্যালকাট। রেঞ্জাল” ক্লাব 
১৯১৩-- বি ওয়াই এলোনিয়েলন (লক্ষৌ) 
১৯১৭-- ক্যালকাটা! রেঞ্জাণ ক্লাব 
১৯১৮-- বি ওয়াউ এসোলিয়েসন (লক্ষৌ) 
১৯১৯-- জ্যাভেরিয়ানন ক্লাব 
১৯২০---  আলানশোল রিক্রিয়েশন ক্লাব 
১৯২১-- বিই কলেজ (শিবপুর) 
১৯২২-- ইবি আর স্পোর্টস ক্লাব 
১৯২৩-- ওয়াই এম এ (লক্ষে) 
১৯১৪-- ক্যালকাট। ফুটবল ক্লাব 
১৯২৫-২৬ কাষ্টমস্‌ এ লি 
-১২৭-- জাভেরিয়ানস ক্লাব 
১৯২৮-- টেলিগ্রাফ রিক্রিয়েশন ক্লাব 


১৯২৯ 





ই আই ৫ পোসার্টন ক্লাব 







ছেগ্ডারপন্‌ গ্রথমা্দির মাঝামাঝি লঙগয়ে একটি 


এবছরের বাইটন্‌ কাপ প্রতিযোগিতার 
ছুটি লেহ্গি ফাইন্ঠাল পেলায় একটিতে বি এন 
আর ল বেছ্াই কাষ্টমস দলকে ১-* গোলে 
খেলাটিতে প্রথম থেকেই 
তীব্র প্রতিতবন্দিত। দুই হয়েছিল এবং এরূপ 
একটি গুরুত্বপূর্ণ খেলার লমণ্তড বিশিষ্ট 
গুলিই বর্ধমান ছিল। উভয় দল লমশক্তি- 
লম্পন্প থাকলেও রেল ত্বল অপেক্ষারত উন্নত 
ধরপের খেলা দ্বেথায়"। খেলাটি শেষ হবার 
তিন ধিনিট আগে রেল দলের এম হিল একটি 


পরাজিত করে। 


গোল করায় সেমিফ্াইন্তাল খেলাটির শেষ 
নিম্পত্তি হয়ে যায়। 
পর সেমিফাইন্ঠাল  খেলাটিতে 


ক্যালকাট1 হকি লীগ. বিজয়ী কাষ্টমস্‌ ছল 
এবং বোষ্বাই হকি লীগ বিজয়ী লুলিটেনিয়াহ্দ 
ঘ্বল গ্রতিহন্দিতা কনে। প্রথন্বার্ধির শেষের 
দ্বিকে কা্ঘস্‌ বলের হেওারসন্‌ একটি গোল 
করবার পর € ১-* ) দ্দিতীয়াদ্ধের খেলা 
পুনরান্তের চার মিনিট খতিবাঞিত হবার 


পরে লুলিটেনিয়াসস্‌ দলের পি ফার্ণাগ্ডস্‌ 


গোলটি পরিশোধ করে। অতিরিক্ত পনেরো 
মিনিট লময় শলেও কোন পক্ষ আর গোল 
করতে না পারায় প্রথম দ্বিনে খেলাটি 
অমীমাংশীতভাঁবে শেষ হয়। পরের দ্বিন 
পুনরায় খেলাটি হয়__এবং কাষ্টমস্‌ ঘলের 


৭৪১, ক্লাইভ 


ইন 


গোল প্রপ্ধান করে (১-*) নিজ ঘলকে এই, 
প্রতিযোগিতার ফাইনালে উপনীত করেন। 
লন্ষ্লীব্িলাস কাপ কাইন্থাল 

গত শনিবার বেল! চার ঘটিকার লঙ্গয় 
ক্যালকাটা মাঠে জক্ষীবিলাস কাপ গ্রতি- 
যে'গিতার ফাইনাল খেলাটি হয়। অলন্ধর 
হইতে আগত সান্লেরপুর স্পোর্টিং ক্লাব 
এবং আলীগড় ইউনিভানিটা এই প্রতি- 
যোগিতার ফাহন্তালে উপনীত হয়েছিল। 
শেষ পর্যস্ত আবিগড় দ্বল্‌ বিপক্ষদলকে 


৫১ গোপে শোচনীগভাবে পরাজিত করে 
কাপটি জয় করেছে। 
কাইভান কাপ স্কাইন্থাল্‌ 

গত শুক্রবার যোহনবাগান মাঠে 
কাইভান কাপের ফাইন্কাল খেলাম 


কলেজিয়ানস্‌ দলের লিকুভার একটিমাত্র 
গোল করে লিলুর়াবলকে পরাজিত করেছে। 
হকি চ্যারিভী ম্যাচ 

গত রবিবার জামসেদ্পুর যক্ষানিবারণী 
ভাগ্ডারের লাহাধ্যার্থে মোহন বাগান ক্লাবের 
সহিত লুলিটেনিয়ানস্‌ দ্বলের একটি প্রতর্শণী 
হকি ম্যাচ খেলা হয়। মোহনবাগান ছল 
গোল করার অনেকগুলি শ্বযোগ পাওয়! 
সত্বেও শেষ অবধি ১-*০ গোলে পরাজিত 
হয়েছে। 
এফ এ কাপ ফাভন্যাল 

ওয়েম্বলিতে এফ, এ, কাপ ফাইন্তাল 
ম্যাচে অতিরিক্ত লময় খেলে “গ্রেন্‌” 
'হাজা্সফিজ্ড' ্বলকে ১-* গোলে পরাজিত 
করেঞছে। 
মানভ্ভাদার হকি দল 

আগামী ১৪ই ছে মানভাঘার হুন্ডি ঠী্ 


কলছ্ছে থেকে “ওরণলে' জাহাজ যোগে 





8 গতির রা 
০০০০ 


----্ই১৪ 


০ন্ি৩ ও্নস্নত্র 
সভ্যভাষী 


পথ পপ হাউ জোর তাও উজ 





কথায় আছে 'অন্ধ জাগোরে'- না “কিবা 
রাত্র কিবা দ্বিন!? কল্লিকাতা বেতার 
প্রতিষ্ঠানের অবস্থা ঠিক এই অন্ধের জাগরণের 
ভ্ায়। লেই যান্ধাতা আমলের একই 
জিনিষ খোড়বড়ি খাড়া আর থাঁড়াবড়ি 
খোড়। প্রোগ্রামে না ঘান্ধে কোন 
বৈচিত্র্য না আছে কোন নতুনত্ব! গান, 
বাজন?, হিফ্লেটার, বক্তৃতা তাও আবার যত 
নিক শ্রেণীর । ঘবীর্ঘ দ্বিনের লষালোচনার 
মাঝে আমরা নতুন জিনিষ থুব কমই 
পেয়েছি । গপ্রোগ্রাথ নিয়ন্ত্রণে এমন জিনিষ 
অতি অল্পই পাওয়া যায় যাঁকে উচিত 
প্রশংলার ভরিয়ে তোলা যেতে পারে। 
বিভিম্না বিভাগে এতগুলি এ্যালিটেন্ট 
প্রোগ্রাম ডাইবেইর থাকা! সত্বেও এ অভাব 
কেন এ প্রশ্নের কোন জবাব মেলে না। 

৪ ক ক 

আরও একট কথা, বেতারে যে সব 
শিল্পী গ্রথমে খানিকটা কৃতিত্বের পরিচয় 
ঘ্বেন বিছুর্ঘন বাদে প্রোগ্রামে তাদের লাম 





নিউজিল্যাণড অভিমুখে যাত্রা করবে। 
নিম্নলিখিত .খেলোয়াড়গণ এই হলের পক্ষে 
খেসবার জন্ঠ মনোনীত হয়েছেন। গোল- 
রক্ষব--বি আবাহাম্‌ ব্যাকগণ £--গুরুনারায়ণ 
লিং ফরালৎ খা এবং মছপ্্দ হোলেন, 
হাফব্যাকগণ :--যছুয় সাহনুর খা, লাজপৎ 
এবং এ কোয়াভি, ফরওয়ার্ডগণ :-_লাহাবুদ্ধিন 
আহমেদ থা, আষ,ল লতিফ, নুলতান খা, 
পিপি ফার্পেখিজ, আুলেমান, নারায়ণ এবং 
মানভাঙ্বারের নবাব (অধিনার়ক)। গ্রফেলার 
জগয্লাখ ম্যানেজার হরে টামের লঙ্গে যাবেন। 





5১ 


খুব কমই দেখা যায়। বেতার প্রোগ্রাষ 
ডাইরেউর এ বিষয়ে অতান্ত উদ্বালীন। 
প্লোগ্রামের নিয়ন্ত্রণে তারা এসব কথা মোটে 
দেখেন না, শ্রোতারা কাদের চায় 
কার (যোগ্যতা কতদূর! কোন শিল্পী 
কিরূপ কৃতিত্বের পরিচয় দ্বিচ্ছে। নৃতন 
শিল্পীদের উৎসাচ প্রদান কিংবা তাছের 
যোগ্যতা অনুধাবন বেতারে এশব কিছু নেই। 





ভেবেই 


ঞ ক কটা 

শিল্পীরা এখানে ভাবতেই পারে না যে 
বেতার প্রতিষ্ঠান তাদের । শিল্পীদের আমর! 
কথনও কলিকাতা বেতার প্রতিষ্ঠানের 
গুণকীত্তন করতে গনি না। তার্দের অভাব, 
অভিযোগ লেগেই আছে তাদের প্রতি 
তর্বযবহারও চলে আলছে। বন্ুদ্ধিন ধরে 
আমরা এ নিয়ে অভিযোগ জানাচ্ছি এর 
কোন 'পতিকার হোল না। 


4 স টি 


এবারে বেতারের উল্লেখযোগ্য প্রোগ্রাষ 
হবে রবীন্দ্রনাথের জন্মতিথি উৎসব। 
বিশ্বকবি রবীন্্রনাথের জন্মতিথিতে (বারের 
লক্ববীন! দান কবিগুরুকে ,প্রশংলনীয়। 
রবীন্দ্র জয়স্তীতে পণ্ডিত অশোকনাথ শাস্ত্রী, 
বৃপেন্্রক্চ চট্টাপাধ্যাক, রাঙগানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
শাস্তি নিকেতনের ক্ষিতিমোহন নেন শান্ী 
অর্থ্য জানাবেন কবিগ্রুকে। রবীন্তর গীতি 
বাসর পরিচালনা করবেন ুরশিল্পী অনাধি 
কুমার ঘবপ্িতবার। অঅনাদ্িবাধু রবীন্দ্র শঙ্গাত 
গায়ক ছিলাবে খ্যাতি অর্জন করেছেন। 
তার মুখে রবীন্দ্র লঙ্গীত আমাদের খুবই 
ভালে। লাগে বিস্ত তিনি কোনব্বিনই গান 
না। যে লহস্ত আটিই্ তিনি আমদানি 








ম্বুকলক্ষিভি ০৩শন্ষ 
শ্রীপুণন্দু বাক্স ্‌ 





নিরমল তুমি ইন্দু চির জানা ঘোর £ 
কলঙ্ক তামার মাঝে থাকিতে যে পারে 
কে বুঝিতো- তুষ্ধি ষে একের প্রেছে ভোর 
জনুদ্ধিন চলিয়াছ্ো। স্বপ্র-অভিলারে ! 
বিবলনা বন্থধারে বালিয়াছো ভালো, 
পরকীয়! গ্রেমে তৃি ভূলেছে। আপনে; 
নিলের লব্বন্ব দ্বিয়া কলস্কের কালো 
হালিমুখে মাবিয়াছে। অনিন্দ্য আননে। 
অধুত আখির তলে তব নিভীকতা 
প্রাত্যহিক প্রতখানি চলিয়াছে নিয়া; 
প্রেমমুগ্ধা পৃথা বুঝি তাই পগ্রেমরতা 
সোনালী প্রেমের রঙে শ্যামলা লাজিয়া ? 
সহ কলম্ক ঘিরে আছে সববদাই, 
তোমার শীরব (প্রমে এতো মধু তাই। 


করেন অনেকেই তার মধো রবান্্র লঙ্গীতে 
অন্ত এবং অসমর্থ । 


স প ও 


দিলীপ কুমারের গান ও গান লঙ্বন্ধে, 
আলোচনা আগামী ১*ই মে বেতারে 
অনুষ্ঠিত হৃবে। বহুদিন পরে দ্বিলীপ 
কুমারকে বেতারে পেয়ে আমরা আনন্দ 
লাভ করছি। 


রী কী ০ 


বেতার নাটক পরিচালক মিঃ ভন্্র 
যাত্রার আপলর থেকে বহুদিন বাছে আমাদের 
একখানি নৃতন নাটক উপহার দ্বিচ্ছেন 


'লক্ষহীরা | 'লক্ষহথীরা'+ রচনা করেছেন 
লাহিত্যিক পরিমল গোস্বামী। আমরা 
প্রতীক্ষায় রইলুষ | 
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সার তহসানন্দ 

স্বামী পুর্ণানন্দ বালক-সজেবের বায়াম 
বিভাগের শিক্ষক, প্রথম লোক বোঝাই গরুর 
গাড়ী পিঠে করিয়া মোটরের গাতি রোধ 
করিবার কৌশল আবিষ্কার করেন। উপান্থত 
ইহছ!র পুল মাষ্টার হেমানন্দ এইট বিদ্যায় 
[থেই পারদ শিতা 
ম্েচভাঁজন হইয়া্ডে। 
সাহাষ্য অভ্িনস্প 

কলিকাতার 


লাভ করিয়া জলকলের 


পাজ-ল্র5 ছ্রীটন্যিত 
অনুরূপা বালিকা বিগ্যালয়ের ছরীগণ বত * 
উক্ত বিগ্যালফের সাহায্যার্থে .৮.0.১. €র 
ছলে শনিবার ১৪৯ ছে, আঅপরাহ্চ "5-৩০ টায় 


রাকা! 


বগম দ্বিজেন লালের মেবার-পঙন অডনত 
ঠইবে। আীবুক্ত দ্বিলীপ কুমার রায় 
গভাপতির আলন গ্রহণ করিবেন। 
চন প্রতিত্ষালীভা। 

খমাগামী জুলাই মালের প্রথম 
ইগলীজেলাবাশীগণের পক্ষ হতে ট)ডায় 
[গ৪। বঙ্কিমচত্রের ভন্মা শতবাধিকা উৎলব 
মনুষঠিত হুইবে। এক্দুপলক্ষে করেকটী রচনা 
পতিযোগিতার ব্যবস্থা করা হুইয়াণ্ডে। পুরুষ 
ও স্ত্রী বিভাগে যাচ্াছ্ের রচনা লর্ববোৎকৃষ্ট 
লিয়া ধনোনীত হইবে তাছাধিগকে এক- 
(নি করিয়া দ্বর্ণপর্ধক পুঝস্কার ফেওয়! 
ইবে। সকলেই এই প্রতিযোগিতাদ যোগ- 
1ন করিতে পারিবেন। 

রচনার বিষয়-নস্ব 

রচন! প্রেরণের শেব প্রিবল ১৫৪ জুন 

পুরুষ বিভাগ 

১।, ব্ছদ লহহ্যে পাশ্চতা গ্রভাব। 

স্ত্রী বিভাগ-_ | 

২। বঙ্কিম লাছিত্যে নারী 


অগ্ডাছে 
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ক্লীঅলাণশন্ধু ০্ষদেত 





? আগ্রার তান্ত, চীনের প্রাচীর বা মিশরের 
পিরামিডের মত খাতি লাভ কবিয়াল 
দবাক্ষায়লী ওরফে দ্বাথী বামনা তার খনি 
নিষ্ঠার জন্তা। রশিক্বপুরের এষন কেউ ?স্ভিল 
না যে, ভ্বাখ* বামনলীকে চেনে না। পণ 
বায চেয়েও জুচিণ্যর অর্শাদা তার কাছে 
ষে আনেক ব্মৌ চিল তাব পরিচয় গ্রামবাদশ 
সক কিছু ভিছু পাইলেও জার ন্বামী 
রাঁষদ্ষয়ালের প্রাণব'মু €তে নাউ যা করিত। 

ঘটন1ট। পরের 


গেকে খআক্জ্ত কব" রাহ যালের 


অরণ বিশ 
যাক। 
পিতা দ্ীনদযাল ছিলেন পিপত্রী্, 17৮1বান 
বাক্ষণ 
অনাড়ছর জীবনযাত্রা নিরজিষানত। 


পনর 


পিন । ্াততা শহক্ষ সরল 
গাভ় পিচ 
হার 


করিষাচিলেন। 


গ্রাছের জলের শা তিনি লাজ 
শাদা তিযালষে পরি 
বিদ্বায় ০ গ্রামের কয়েকটি বিট পরিবারে 
যাল্মন তার জরল জ্রীল্নমারার পক্ষে এই 


পর্যযাপ্পু ছ্িল। তার ল্য! পরত দ্ীন- 





ভগলী জেলার স্ষুল জমুষ্ের ছাত্র-ছাত্রী- 
গণের জনা 

৩ দ্বেবীচেবধুতাণীর চহিন 

পুরস্কার শর্ণপচিক বৌপাপদ্ধক 

রগনাগুলি প্ীপান শিদ্ষকক বা শিক্ষতিতীত 


স্বাক্ষরিত হইয়'-__-২১শৈ জুনের মধ্য পৌগান 
চাট । 


রচন! পাঠাউনার ঠিক্ষান!-_ 
শ্রীজিকেন্দ্রনাথ পাল 
চৌদাথ। ট্রীট, চুঁচুড়। 
অথবা--- 
জ্রীবনবিহাকী বন্দ্যোপাধ্যায় 
". লেপ্টাল রোড, টুচুড়া। 


০ 


০০১১০ 
ঘম়ালকে তিন সংস্কৃত শিক্ষা দ্িতেিলেন-- 
উদ্দেশ্য পিতার বৃদ্ধ অনুপরণ করিলে পুত্রের 
উদ্ধরাম্মের চিত্তা রামহয়াল 
লেখাপড়ান্বু খুব ফেধাবী না হইলেও 


শৈশহাবধি তার উপাস্থৃত বুদ্ধি খুব প্রথর 
ছুল। 


থাকিবে না। 


রামত্বয়াল একবার পিতার লঙ্গে দুকগ্রামে 
কোন এক জদ্দিরের মাত়ৃশ্রাদ্ধের নিমন্ত্রণ 


যায়। তপন তার বয়ল দশ বখণর। 
সেখানে বক্ছ বিখ্যাত নৈয়াজিক, ম্মাত” 
বৈদ্বাস্তিক পণ্ডিতের কলরবে তার খুব 


সকজ্ছইে শ্য পদ প্রাধান্ত 
কেউ বা মুক্তঞ্চছ' কারে! 
কারে! বা শিখ! 
মত্তকের ঘন ঘন আ'ন্দোঞ্জনে বায়ুচাড়িত 
ক্ছলী বৃক্ষের শীষের মত দে1ছুলিত, কারে! 
বা চশমা দড়িল্ছ এককানে ঝুপিতেছে। 
বিষয় ছিল বায়ু। 
কুক্ষণে কাবোর এক পণ্ডিত লিজ্ঞান। 
করিয়াছিলেন “কীরূশী ব্যাধিতে রোগিনীর 
গ্রাণধায়ু দেছেব মারা ভাগ করিতে বাধ্য 
হইয়াছে 1” অমনি সমভ্ত পুত ঝঞ্জাবাযুহ 
ঘত থাযু কথাটার উপর ছড়মুড় করিয়া], 
পড়িল। বায়ু কয় প্রঞ্চার, পঞ্চভুতের বায়ু, 
উনপঞ্চশ বায়ু, আকাশস্থ বাযু--এর কোন 
বাযুত্ব স্থান কোথায়, প্রাণণায়ু কি মশ্তকে 
থাকে না হাত্য়ে থাকে, শরীরস্ক বায়ু স্বভাবতঃ 
উধ্গাশী না অধঃগামী ইতার্দ। দশ 
বৎসরের বালক আর চুপ কর্সিয়া থাকিতে 
পারিল না। পিতার কাছে আনিয়া বলিল 
“বাবা! আমি আরও একপ্রকার বাযুব 
নাম করিতে পারি।” ভোজনে উপবিষ্ট 
কলরব মুখর ছেলের ছাত্রদের পাতে যেন 


মোর লাগিল! 
গানাণে বাক্য । 
বা উত্তণীষ পুশাবলুতি », 


তার্দের আলোচনার 





ভাতের পর ডাল পড়ল। প্ডত মছাশনের। 
একেবারে নিশ্চপ। রুদ্ধ নৈয়াগিক বাশীশ্বর 


তর্করত্ধ পিঠে হাত বুলাইয়া বলিলেন 
"বল বাবা! বল।” রামদয়াল বলিল 
"ুচিবামু।” চীৎকার করিতে গিয়া 


লাম্লাইয়! দ্বেখে যেলে তখন বৃদ্ধের স্ষন্ধে, 
লতীম্বন্ধে শিবের নৃত্যের ছন্দ তার পায়ে । 

লেদ্বিন কিন্তু রাষদয়াল কল্পনাও করিতে 
পাবে নাই যে তার এই উত্তর তার ভবিষ্যুৎ- 
দীনের কতবড় পৃবাভাষ। 

প্রলিদ্ধ নৈয়াহিক কাশীশ্বর তকরতের 
পঞ্চমবর্যাঁয়া কন্তা ছাক্ষাযপীর লঙ্গে অতঃপর 
হাষঘয়ালের বিবান্ছ ছু'তিন মালের মধ্যেই 
ছয় গেল । রামদয়াল এবার ব্যাকরণ ও 
চার একলঙ্গে পড়িতে আরস্ত করিল। 

মানুষ ভাবে এক আর হয় অন্তরকম। 
ক এক অগ্ডভক্ষণে কি শুভক্ষণে দ্বাঘশবর্ধায় 
[ালক রামদ্রয়ালের উপব তাঙ্গের সব চেয়ে 


দর্থশালী যজমান দগীন মিত্রের নজর 
ড়িল। 

ব্যাপারট। কিছুই না। ছবীনঘয়ালের 
বীর অন্থস্থ থাকায় পুত্র রমন্বয়ালকে 


[াঠাইয়াঞিলেন ধজমান দ্িগীনবাধুর বাড়ীতে 
শ্রীপুজা করতে । ভ্বান্ষশব্ধীম় বালক 
[কষ্টে লঙ্গীর প্রণাম হন্টা মুখস্থ করিয়ান্ছিল, 
কিন্ত অনেকবার পড়া লন্েও ধ্যানট। আর 
কিছুতেই আয়স্ব করিতে পারিল না। 
বাব পুজাপন্ধতি লগ নিতেও লল্মত হুইল 
না, পানে ঘজমান বাড়ীর লোক মনে করে যে 
ঠাকুর মশাই পুজা করিতে জানেন না। 

পুজার আলনে রামদয়াল খুব শ্মাটলিই 
বলিল। এবং কারণে অকারখে--লজোরে 
আওড়াইতে লাগিল “লক্ীস্থং লবভৃতানাং 
বধ! বললি নিতাশঃ। স্থিরাতব সত্ব ছ্েবা 
মম জন্মনি জলানি।* মাঝে মাঝে ফুল ও 
বিদ্বপত্র চঙ্গনলিক্ত করিয়া ঘটুশীর্যস্থ কঙ্ছলী 
গুচ্ছের উপর ভ্বিতে লাগিল। এইরপে 
ঘণ্টারশ দ্য, ধুপের ধৃরার। আর ঘন খন 


“ইউ 


প্রণামমন্্র আওড়াইয়া দ্বাছুশবর্ধার বালক 
পুজাপ্রান লরগরম কগিয়া তুলিল। 
বাড়ীর দহ্ছিলারা বিশেষতঃ বৃদ্ধারা ত মুগ্ধ। 
পুজার শেষে দিগীনবাবু নবীন পুরোস্ছিতকে 
কোল দ্বিলেন। রামঘয়াল মুটের মাথায় 
নানাবিধ পুজোপকরণ লু দন্ত একটা ধাম! 
চাপাইয়! বিজয়গবে” বাড়ী পৌন্ছল। 


তরুণ বালকের পুজার আড়ন্বরে দ্িগীন- 
বাবুও মুগ্ধ। তিনি ছুটিলেন পিহার কাছে 
পুত্রের গ্রশংলা! জানাইতে। ঠাকুরমহাশয়ের 
স্বরজার কাছে আপিয়া নিজের নাম গুনিয়। 
থমকিয়া ঈাড়াইলেন | জীনগয়াল বলিতেছেন 
শদ্বিগীনবাবুর কাছে এখনই গিয়ে মাপ চা। 
প্রবঞ্চনা মান্যের লঙ্গেই ঘোর অন্যায়, তুই 
দ্বেবীর সঙ্গে প্রবঞ্চন। করেছিস্‌, বেটা অনভ্ঞান্‌, 
ব্রহ্গণ কুলধূন্ধর,” ছিগীনবাবু 
দ্বাড়াইলেন না। 


ঘর 


৫শদ্বিন পরে দবিগীনবাধু রামন্বয়ালকে 
কলিকাতায় নিয়। গেলেন বাবলা শিখাইতে। 
বৃদ্ধ পুরোছিতও ভ্বেলের মতিগতি ঘ্বেখিয় 
স্তম্ভিত হুইর] গিয়াছিল। তাই লহজেই 
অন্গুষতি দিলেন 

ডগ] 

দ্বিগীনবাবু বউবাজার ট্রাটে "মত্র এণ্ড 
কোধ ফাদে জন্ধাধিষ্কানী। বাজে লোগ্ছাকে 
টাট। টেষ্টেড স্্বীগ নামে চালাইয়া কলিকাতায় 
অনেক বাড়ীর ভিত্তন্ধ চেয়ে তাব ব্যাঙ্ক 
ব্যালান্সের ভি'ত্ত দৃড়তর করিতেঞিলেন। 
কোন বাড়ীর লোহার কাজের কন্ট্র'ক্ট 
নেবার পর অন্ততঃ ৬৭ দ্বিন তাকে ঠন্ঠনিয়ার 
আশে পাশে, চালতা বাগানে, আম্ছাষ্ ট্রার্টের 
কোন কোন যায়গায় ঘুরিতে দেখা যাইত। 
দ্বেখ। হইলেই বলিতেন “মা বেটীর এম্নি টান 
যেশ্কামবাজার থেকে পার হেটে বেটাকে 
একবার না দ্বেখলে মনটা ছটফট করতে 
খাকে। মাগো! করুপানযী!” বলিয়াই 
যুক্ততযর়ে আবার নমঙ্কার। ক্জনেকে তার 


ভক্তি গগদমুখের থিফে চাহিয়া! 'খ* খাইয়! 
বাইত। 
সা কী ষ্ 

বিশ বংলর পরের কথা। রামদ্বয়াল 
দ্বিগীন বাবুর ফার্দে কাজ করিতেন্ে। সে 
যে এহেন দ্বিগীন বাবুর উপযুক্ত শিষ্য ত। 
দ্বিগীনবাধু যখন বুঝিতে পারিলেন তখন 
রাষদ্বয়ালের ব্যাঙ্ক ব্যালাহ্দ দ্বিগীনবাধুজ 
খুব বেণী নীচে ছিল না। তিনিও আনতে 
আন্তে রামদ্ঘয়ালের ছাতেই সব চাড়িম। 
দ্বিয়ান্ধিলেন। এখন টাট। টেষ্টেড উীপ এবং 
খটা বিলাতী ছাপমার! ষ্টগ রাষদ্ঘয়ালই ঠন্‌- 
ঠনিয়। হইতে ক্রয় করে। এবং খরচের টাকা 
কয়েকণ্ডণ হুইয়। ব্যাঙ্কে দ্বিগীনবাবুর একাউন্টে 
জমা হুয়। খুধধুষাত্র বাড়ীগুলির ভিত্তি ক্রঘ- 
শ:ঃই শিখিল হুইফা আলিতে থাকে, এবং 
ঠন্ঠনিয়ার মহাজনেয়! রামন্বয়ালের কাছ থেকে 
যা পায় তার কয়েকগুণ দ্বিগীনবাবুর রাম 
ছ্বয়ালকে দ্বিতে হুয়। 

একদিন আকম্মিক ভাবে লব ওলটপালট 
হইয়া গেল। বালীগঞ্জের মস্ত একটা বাড়ীর 
আয়রণ কন্দ্নট্র'কৃসনের কন্ট্রাক্ট ্বিগীনবাধু 
পাইয়ান্েন। রাহম্থয়াল লব ফ্েখিয় গুনিয়। 
আলিয়া বপিল “ঞজামি বালীগঞ্জ থেকে সমস্ত 
কাজটার মাপ নিরবে এলসেডি। কালীতলাং 
গিয়েছিলাম । অনেক ঘর দম্ত,র করে একট. 
ফাখের লঙ্গে চুক্তি হয়েছে, আমায় লিষ্দত 
সব মাল ঘযেত্বেবে মাত্র ১৩৫৯২ টাকাম়। 
পাটির কাছে কোন্‌ না আট নয় হাজার টাক! 
পাওয়া] যাবে?” ্ 

দ্বিগীনবাধু বলিলেন “ঘাচ্ছ! | তুমি তবে 
আজ টাকাট। নিয়ে গিয়ে লমন্ত মাল কাজের 
ওখানে রেখে এল । কাজট! খুব আর্জেপ্ট ।” 

রান্য়াল টাকা নিয়! প্রথম ব্যাঙ্কে গেল, 
নিজের একাউন্টে ১১৩১২ টাক জমা করিয়া 
কালীতল। ছার মন্দিরের লামনে খুব ভক্কিভরে 
প্রণাম করিল। তারপর তার পঞ্জিচিত 
তাহার দ্বোকানে গিয়া হাজির ঘর ঘস্ধর 


আগেই ঠিক কর। ছিল। নগদ ২২০২ টাকার 
বিনিময়ে ১৩৫০২ টাকার একট! ক্যালদেঘে। 
ও লি& মত লমন্ত মাল নিয়া লে বিদ্বায় নিল। 

তারপর ধুহকেতৃয় মত আলিল পিতার 
সন্গথের খবর। রামদ্বয়াল এক মালের ছুটি 


নিরা বাড়ী গেল। ট্রেনে গুটতিনেক সুন্দরী, 


বু'তী দেখিয়াট তার দৃষ্টি গ্রথর হল, বছদিন 
বিশ্বত শিশু স্ত্রীর কথ! হনে পড়িয়া । 
ভাবিতে লাগিল গত বিশবৎলরে তার পঞ্চম 
বর্ষাদা স্ত্রী হয়ত এত বড়ই হইয়াছে, নিজের 
স্ীর রূপ অপরিচিতা্ের মুখে পাবার ব্যর্থ 
চেষ্টায় ঘন ঘন তাকাইয়! শেষে নিজেই লঙ্জাঁয় 
মুখ ফিরাইয়া নিল। শরীর লান্গিধ্য বল্পন' 
করিয়া তার লর্বাঙ্গে পুলক শিহরণ জাগিল। 
কোন এক নিদ্রিত অনুভূতি হঠাৎ চেতনা 
পাইল। 

বুদ্ধ পিতাকে বখন কিছুতেই বাচান 
গেল না, তখন রামধয়াল স্ত্রীর দিকে 


৫ ভুমিকায় 
সচনারঞ্জন ভক্রীচার্য 
নিম্মালেম্দু লাহিড়ী 
স্লীল মজুমদার 
খীঢেরন পাত্র 





১. 


মনোধোগ দ্িল। ছ্বাক্ষারনীর লব 
এমন একট! কঠিন রূক্ষতা ছিল যে যৌবনের 
লমভ্তধানি মধৃরিমা। এবং রছন্তও মাঝে 
যাঝে নিশ্প্রভত হুইয়। পড়িত। লে যেন 
প্রভাতনুরধ্য। দুর থেকে খুব মনোরম, 
কত কবির লেখনী দ্বিন্তায় প্বিশস্তায় কাগঞ্ত 
মলীলিক্ত করিতে পারে তার নমনীয়তা 
ও কষনীয়তার বর্ণনায়, কিন্তু শাদনে গেলে 
পবন নন্দনের মত ঘশ! | বিশেষতঃ দ্ধের 
লঙগে আত্মার যে সম্বন্ধ, ভক্কের লঙ্গে 
ভগবানের যে লম্বন্ধ, পরীক্ষার্থীদের লঙ্গে 
নোটবৃকের যে সম্পর্ক, জল ও গোবরের লঙ্গে 


দ্বাক্ষায়নীর যে সেইন্ধপ অচ্ছেন্ত লক্বন্ধ 'ছিল 
এটা রামধয়াল অল্প্ঘনেই বুঝিতে পারিল। 
আরও বুঝিল ছ্াক্ষার়নীকে পাইতে গেলে 


তাঘের বাধ দ্বিয়। 


তাকে ১ পাওয়ার 
সম্ভাবনা! নাই। 


ছ 
না 


গরিচালিক € গুণময় বন্দ্যোপাধ্যায় 
গ্রযোদ্ক £ অমরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 








বৈধঃব তক্ত যেষন কঠে তুললীর মালা 
ও লর্বাজে হৃরিনাদের ছাপ ছিয় লর্বদা 
বিষুয় লারিধ্য অন্থুষ্ভব করেন, দাক্ষারনীরও 
শরীরের নানাস্থানে বরুণদ্থেবের কৃপাচিহ্ন 
বর্ন ছ্িল। 

বিশ বদর পরে প্রথম দিলন ছিল 
এই্রূপ। *্রাত্রে আছারাস্তে দ্বাক্ষায়নী 


চৌকীতে নিদ্দিতপ্রায়া । রামদয়াল বৈষয়িক 
কাজে খাওয়ার পর একটু বাহিরে গিয়েঞিল। 


পা টিপিয়া টিপিয়া শয়নকক্ষে আনিয়া 
ঘ্বেখে " পঞ্চবিংশতিবর্ধার। স্ত্রী তার 
শধ্যায়-বনন আসংবত, কেশপাশ শ্রস্ত, 


ব্ষ অধাবুত। নারীকে এ বেশে এই 
নিশীথে এত কানে পাওয়! তাঁর জীবনে 
এই প্রথম । নাবীকে ঘেখিয়ান্ধে লে শুধু 
কলেজের মেয়েরূুপে মেসের ঝিরপে, আর 
নটারূপে। সে নারীকে যে এত কাছে 
পাওয়া যায়, এরূপ লম্পূর্ণভাবে--যেখানে 


ইউনাইটেড টকীজের 


----০ প্রথম চিত্র নিবেদন 2---- 
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নিন্দার ভয় নাট; চারিদ্বিকের ক্রুদ্ধ দৃষ্টি 
নাই, এট গ্রথর লতা তার যনের যৌবনকে 
মুহূর্ত লাগ করিয়া দিল। যৌবনের 
লমস্ত উন্মত্ততা টটে মাথিয়া আক্ষায়নীকে 
ল্পর্শ করিতেহ সে সশবে' ফাটিয়া! পণড়ল। 
প্বলি! অ'কেলের মাথ! কি একে- 
বারেই | 
আর 


এমন খীষ্টেনি আমার চৌদ্দপুরুষে ও দ্বেখিনি 1” 


থেয়েছ? বাখুনের ঘরের ছেলে, 


এটুকু কাগুভ্ঞানও নেই তোমার! 


যেন প্ররস্থার 
শ্রান্ছণে্চু বালকের গণ্ডে গ্রচণ্ড চপেষ্টাঘাত। 
অনিন্।ান্রন্দরী রাজরাণী যেন বিরাট মুখ- 
বাদ্ান করিয়া একটা আন্ত যা গিলিয়। 
ফেলিল। বেচারা কিছুষ্ট বুঝিতে পারিল না । 

স্বাক্ষায়ণ] বলিয়া 
ছেলে হয়ে এটাও জান নামে এটোকাপড়ে 
বি্জানায় যেতে নে । 


রানদ্য়াল ত ৭ । এ 


চলিল--বামুদের 


এই (য লমল্ত বিছাল। 


৯০, 


)লে। এটে। হয়ে গেল মায়--লেপ, ভতোবক, 
; [লিশ--এখন রাক্রে শোব কিসে ?” 


বলিয়াই উঠিয়া দুম দুম করিয়া লেপ, 
তাষক, বাদিশ লমণ্ত বাহুরে ফেলিয়া ছিল। 
1মদ্বয়াল বপিতেই লাহস পার্ল না যে 
টাপড়টা তার কখন এটো হুঠল। গৃ্িণীর 
ইণিবাযূতা ও অতিগিক্ত হুখখকতা সে যাহ 
নিয়াছিল তাহা যে ঞরীপ রুঢ় শত্যপ্গপে 
ত্বখা দ্বিবে এটা তার কল্পনার বাছিরে। 

রাত্রে ছেঁড়া মাদুরের উপর তুলার বস্তা 
ধাথায় দ্বিয়া উভরের দ্বাম্পতাজীবনের গ্রথষ 
নিশার অবসান হহুল। 


পরদিন বেলাত্ম'টটা। প্রচণ্ড ঝাকানি 
॥াইয়া রায়!” একল(*:১ একেবারে উঠানে । 
বঙ্ছারের ভূমিকম্পের ভয় 
নাই । করিয়া 


“গগে' শন | শীগগীর বাহতে হলো । দ্বর 


ভধনও লোকে 


ভুলে চিৎকার ডাকিল 





পা! পড়ে রবে ষে 

. শ-বার-শা৯1 কালার থাল। এক লঙ্জে 

।1ন ঝন ঝান শব্দে পড়িয়া গেল। রামদয়াল 
ততভযম্বর লাগিল--ণবলি, 
1টটা পর্যাস্ত শুয়ে গালে পিগি চট্ঙ্গাবো 
হন্দিয়ে। 


খত প্ুনিতে 
বাজার টাঞ্জার নেই । বিছানা 


স্তরের সুখেত কাল রাত্রে গুড়ো জলে 
দিয়েছ” 


হায় কালিদাস! হায় চত্ডিক্কাস! কার 
|ধীন্দ্রদাথ | স্বধীয় প্রেমের কি এন পরিণতি! 
াধ্দরয়াল জলের ঘত বুঝিয়া ফেলিল বিবাহিতা 
'্রী কেন প্রেমণাজো অআচল--কৃষ্ের 
বামী। আরও 
[ঝিল আধূনক বাংল' সাঞ্িত্যে কেন পত্বীর 


হান নে, 


কেন 


ধা, চতীর্দাসের কেন 


(ক্রমশঃ ) 
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সলাত পা ॥ 


€ নব্বিলাসী ) 


বিভ্যাপভি 

গত চার অপ্তাহ ধরে বিদ্যাপতি “চিত্রা+-য় 
লমানভাবে দর্শক আকর্ষণ কোরছে এবং 
বাঙলা দ্বেশের নর-নাঙ্গীর অন্তরে বিদ্যাপতি 
যে বিশ্যেভাবে রেখাপাত কোরতে পেয়েছে 
তার একাধিক প্রন্গান পেয়েচি। গত চার 
সপ্তাহ “চিআয়। বিস্তাপতির টিকিট লেল্‌ 
হোয়েচে, ২৬, ৬৪৭৮ টাকা ন্টে। এ গেকে 
ঘর্শক মহলে নিউ থিচ়েট'ল“এর ভবির জন- 
খ্রিয়তা অন্থন্ধে নিশ্চিন্ত হওয়া যায়। 

ভ্বোটখাটো ক্রটি-বিচুুতি সত্বেও, লর্ব- 
শ্রেণীর দর্শকে আনন্দ দ্বেবার মত প্রচুর 
উপাঙ্ান এই চিত্রে বর্তমান। 
দর্গী্াল, পাঞ্ছাড়ী 
প্রাণচালা অভিনয় এবং কানন ও কুষ্চজ্ের 
হুধা-কণ্ডের অপুর্ব গানগুলির আলোচন! 
. আমরা ইতি পূর্বেই কোরেচি। এই গান- 
গুলি লঙ্গীত পিপান্থর অন্তর ধখিত কোরে 
তুলবে। 

নর-নারী নিব্িশেষে, লকল সম্প্র্থায়ের 
কাছেই অনুরাধা চরিজ্রটি বিশেষ আবর্ষণের 
ব্য ছোয়ে উঠেচে। পরিকল্পনার অভিনবত্তে 
এবং পরিস্্টন মাধূর্যে, এই চিত্রটি অপ- 
বাপর সকল চরিঞ্জটিকে ছাড়িয়ে, এই নাটকে 
শীর্মস্থান অধিকার কোরেচে। যে ধিশ্বাস, 
অত্মনিভভরতা৷ এবং জআত্মধানের মধ্যে লাধনার 
লিদ্ধি--কবি-সজিনী অনুরাধা, প্রেমের লাধ- 
নায়, তারই জোরে লিক্ধিলাভ কোরেছিল। 
বন্ততঃ কবি বিস্তাপতির মছা-কাব্যের লত্য 
পরিচয় অন্ততঃ আংশিক ভাবেও, এই অপরূপ 


কানন, 


এবং ঘম্ধর মাল্লরকের 


নারী-চরিপ্রটি অবলম্বন কোরে বিকাশ লাভ 
করবার অবলর পেয়েছে । 

তাই, আমানের মনে হয়ঃ বিদ্যাপতি-র 
অপরাপর বহু বর্ষণের কথ! ছেড়ে দিলেও, 


খনজরাধার ল্‌ঙগ পরিচিত হবার জন্ঠও বাঙলার - 


নর-নারী খিগ্তাপতি থেকে জীবন সার্থক 
কোরে তুঙ্গবেন। * 

নিউ জিনেমায় হিন্দি “বিদ্যাপন্তিঃ তৃতীয় 
সপ্তাহে পদ্বা্পণ কোরল এবং “চিত্রা”য় বাঙল! 
বিস্তাপতি এগিয়ে এলো--হঠ অপ্তাছে। 
অভিতন্তান 

বাঙলা লংস্করণের মুক্তি লম্বন্ধে লঠিক 
ভাবে এখনও কিছু বলা না গেলেও, এই 
মাসের শেবের দ্বিকে ছবিখানি ষে রূপবানীতে 
আত্মপ্রকাশ কোরবে, একথা নিশ্চিত। 

পরিচালক গ্রফুল্ল রায় এর বাকী কাজটুকু 
শেষ কোরে আনবার জন্ত প্রাপপাত চেষ্ট। 
কোরছ্েন। চবি খানির “ট্রলার এই সপ্ত- 
হের মধ্যেই মুক্তি পাবার কথা । 

অভিজ্ঞানএর মত একথানি বিরাট 
উপন্টানকে ছাঁয়াচিত্রের উপযোগী কোরে 
গঠন কোরতে, চিত্র-নাট্যকার ফণি ফ্জুঘদ্বারকে 
অনেক কিছু রদঘঘ-ব্ষল কোরতে ছোয়েছে। 
লন্ধ্যার রক্ষা! বর্ত। গ্রষথর বাল্য বন্ধু ছিলাবে, 
চিত্রশিল্পী “ন্ুরেশ'-চবিত্রটির পরিবল্পনাটিও 
নতুন। অভিজ্ঞান এক ধঝত 11629 নাটকে, 
অনেকখানি “'রিলিফ+ দ্িয়েচে এই ম্বরেশ। 
কাশীর এক জনবহুল রাস্তায়, বৃক্ষমূলে বারি- 
জেচন রত। লন্ক্যাকে প্রথম দ্বখেছিল এই 
গ্ুরেশ। হ্বর়েশের কবি হনে ভেলে উঠল 


? 





সাধুচরণ বেশে-__-অহথী সান্নাল 


এক ভবি। পাশের এক রং এর দোকান 
থেকে রং ও তুলি ক্রয় কল্পন।- 
বিলালী, আপন ভোলা লে শ্লী,স্কান কাল 
ভূলে গিয়ে, দেই দম্তে আকতে বললে! লন্ধ্যার 


লেই বিশেষ পোজের ভবি। 


(কোরে, 


-_”গকী, ওকী, নড়বেন নী” 

অলক্ষিত বেরিয়ে এলো স্বরেশের মুখ 
থেকে এই কটি কথা । উদ্বালী লন্ধ্যার 
কানে হ্থরেশের কথা পৌছুতেই, লে নিজের 
অবস্থা বুঝতে পেরে অপায়লীম জ্জা ও 
লক্কোচের প্র/বলো, বিছ্বাৎ গতিতে সেন্থান 
ত্যাগ কোরল। কিন্তু স্ুরেশের হাতে বয়ে 
গেগ লেই *স্ক5। পরবস্তী কালে, সুরেশ 
তাতে রং ফলিয়ে সম্পূর্ণ কোরে তুলেছিল ! 


নিতান্ত দেববশে লন্ধাা পড়েন্ডল সুরেশের 
চোখে--| সুরেশ জানতো না কে এই 
মেয়েটা | সন্ধ্যাও কল্পন! কোরতে পারে নি, 
এই চিত্রশিল্পী তার আশ্রয্দাতাঁর বালাবন্ধু 
কিন্ত তাদের জীবনে পরিচয় বিনিষয়ের 
স্ুধোগ বখন এলো-_-তখন পেই শিল্পী ও 
নারীর বিশ্মিত তৃষ্টিক্ লানে তেলে উঠলো 


প্রথম দ্বিনের সেছছবি! পরিচয়ের মধ্য দিয়ে 
বিগত দিবসের লেই 6711] টুকু, আরও 
শৃভীরভাবে লন্ধ্যার হন স্পর্শ ফোরল? যখন 
ধীরে ধীরে শ্বরেশ তাকে, লগ্ঘ পরিচিত বন্ধু- 


পত্বী জ্ঞানে, তার হাতে পৌছে দ্বিলে, পথের 


ধারে আকা বৃক্ষদূলে বারি-লেচন রতা, সুন্দরী 
সন্ধায় সেই পটে আকাছবি! 


ব্বড়দিদি 
বড়দ্বিদ্বির আংশিক ভূণ্ধকা লিপি আমর] 
ইতিষধো গ্রকাশ কোরেছি। ইতিমধ্যে 
আরও করেকটি উল্লেখযাগ্য ভূমিকায় আটটি 
নির্বাচিত ফোঠ়েচে। নায়িকা! মাধবীর 
ছোটবোন প্রমীলা একটি অপুর্ব চরিত্র। এই 
চরিত্রের জন্ত একটি অতি ন্ুর্শন। মেয়েকে 
হল্লিক হশাই নির্বাচিত কোরেচেন। দৈষ্ছিক 
রূপ ছাড়াও মেয়েটির জন্মগত অভিনয় প্রতিভা 
আছ্ধে। এই বালিকা অভিনেত্রীটির নাষ-- 
শ্রীমতী ছবি। এই মেয়েটি নাট্য অভ্রাজ্ঞী 
তারান্ুজ্খরীর দেছিত্রী। এ ভাঁড়! শুনচি 
'্রজরাজ লাহিড়ী'র ভৃষিকয় চিত্রাবতরণ 
কোরবেন শ্ববিখ্যাত নট মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য্য 
এবং “বিন্দু ঝি'র ভূমিকায় অভিনয় কোরবেন 
গ্রতিভাশালিনী অভিনেত্রী জীমতী নিভাননী। 
বাঈজী 'এলোকেশী-র তৃমিকায় অভিনয় 
করবার জন্ত শুনলুম মল্লিক ষশাই এষন একটি 
ষেয়েকে মনোনীত কোরেছেন--যে নৃত্য 
গীত এবং অভিনয়ে--সকল দ্বিকেই চৌথয ! 
সুতরাং ভূতিকা নির্বাচনের দিক ঘিয়ে 
আরিষ্ লমাবেশ যে পরম লোভনীয় ছোয়েছে 
এ কথা স্বীকার কোরতে আমর! বাধ্য । 
পরিচালক লিক যশাই, লাধামত অবসর 
লষয়ে মহলা! পরিচ।লন! কোচ্চেন। “দেশের 
মাটির কাজ থেকে তিনি স্ম্পূণ অবসর 


লাভ কোঁরলে মহলার কাজে আরও অধিক 
যনোনিবেশ কোরতে পারবেন। 


অশ্বিকার 
নিউ থিয়েটাল” এর দছু'নুন্বর উডিওতে 
বুয়ার পারচালনায় “অধিকার এর কাজ 
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খুব ভ্রত এগিয়ে চলেছে। এটপি অদ্বিক 
চরণের চেস্বার়ের দৃশ্ুটী এখম কোল হুচ্ছে। 
এতে অভিনয় করছেন শৈলেন চৌধুরী ও 
ইন্দু সুখোপাধ্যায় । এর! হুজনা এর আগে 
ুটী বেধে 'মু'ক্ত'তে ঘে চমতকার অভিনয় 
করেছিলেন তা এখনও আমাদের মন থেকে: 
মুছে যায় নি। অধিকার-এও ঠিক তেমনই 
জুটী বেঁধে আবার এরা লবাইকে হালাবার 
ব্যবস্থা সুটিং এর পর যে রকম 
শোন! যাচ্ছে তাতে মনে হয় এরা তাছ্ের 
পুর্ব গৌরব বজাদ্র রাখতে পেরেছেন । 

অধিকার এর আর একটী জিনিষ যা 
সর্বাজ সুন্দর হচ্ছে তা হচ্ছে এ ছবির 
লঙ্গীতাংশ শ্বনানধন্ত শ্রশিল্পী তিমিরবরণ যে 
অপূর্ব্ব ললগীত মুচ্ছণ ,এই ছবিতে সংযোগ 
করছেন তা অবর্নণী। তার ওপর আবার 
পঙ্ছদদ ও পাঞ্ছাড়ীর গান। পঙ্কজ বাহুর 
একটী হিন্দি গান শোনবার লৌভাগ্য 
আমাছের হয়েছিল। তা বে কি 
চমৎকার তা বলা যায় ন1। 
তিষিরবাবুর হ্থর আর তার ওপর পক্ষ বাধুর 
ত্বরঘ্ঘ দ্বিয়ে গাওয়া এ থেকেই লকলেই বুঝতে 
পারবেন আশা করি। ধন্ত! তিষিরবরণ 
তোমার লাধনা, তোমার পরিশ্রম, লব স্বার্থক 
হউক এই আমাঘের কামন।। 
দেশের মাটি 

লাইগল এর অন্থের জন্কে এ বই এর 


করছেন। 


গুটিং কয়েক দ্বিন বন্ধ ছিল। পাইগল 
সঙ্গতি শিলং থেকে ফিরেছেন। আবার 
বথারীতি সুটিং আরস্ত হয়েছে। আলছে 


হপ্তায় আমর! এ ছবির আরও বিশ বিবরণ 
জানাব । 


ট্রাট সিঙ্গার . 

পরিচালক কণী মভুষদ্ধার অবরটাঙ্ছের 
বাড়ীর আভ্যস্তরিক দৃশ্ট শেষ করলেন। এ 
নেটে অভিনয় করলেন শৈলেন চৌধুরী 
জগছীণ শেঠি ও শ্রীমতী কানন। এদের 


প্রাণম্পণ্ণ অভিনয় পরিচালককে জ্ীত, ও 
মুগ্ধ করেছে। দ্র পিঙ্গার? বা ততৃলুযার 
ও পত্রের পৃষ্ঠার উপরকার রূপটি বাস্তবে 
কাজের যধ্যে ও নিখুঁতভাবে ধরতে পেরেছেন । 

বন্দর লাজানো লবুজ লেটের বধ্যে 
পোফায় বলে শ্রীদতী কাঁনন। গতীর বাতের 
আলো! চায়! বড় আলমারির গায়ে--টেবিলের 
পাশে দ্বেওয়ালে সরু লতায় জড়িয়ে জড়িয়ে। 

ঘরে একটি মেয়ে--এঘনও জেগে। 
খোল! চোখে জল কথন শুকিয়ে গেছে। 
নিটোল রাঙা কপোলে একটি মুচ্ছিত কুস্তল-- 
আঙর অলকে লাঝের মলিন মায়া । একটি 
নিভাজ যৌবনকে জড়িয়ে গোলাপি শাড়ীতে 
রক্ত-রভীণ জাষাতে লবুজ বেণারলী চাঙ্রে 
ইথারের কম্পণ। কানন কেঁপে উঠল অর্থ!ৎ 
মঞ্জুর ধ্যান ভঙ্গ ছোল। ঘড়িতে পিয়ানোর 
ন্থর-টুং টাৎ টুং--রাত তিনটে । অন্তরের 
বেবাক আর্তনাদ বায়ুর লঙ্গে দিশে গেল। 
মঞ্জু ডাকলে-তুলুয়া! তুলুয়া 1--অমরবাধু 
অঞ্রবাবু--রাই বড়ালের থরে তখন 
গপয়ানোর ওপর থেকে লাভটি পোষ! পাখী 
সত্তরথানি লেভারের ওপর লুষ্টো-পোটি 
খাচ্ছে। 


ক্যামেরার একটি চোখে চোখ মিলিয়ে 
ধিনি এতক্ষণ নিঃশে লেলুলয়েডের ফিতের_ 
ওপর চিত্র গ্রন্থ করছিলেন--তার ঠোৌঠে 
উঠল চেষ্টারফিন্ড লিগারেট। (ক্লাবের 
বান্িরে এলে ফপিবাবুর গায়ে হাত স্ছিয়ে 
বল্লেন, 1১99159161৪ ভ0110681101---09 
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ওপাশ থেতকে একটি যোটা লোক 
বলছেন: বলেছিনা।- ও বানু ছেলে। 
বড়ুয়া, তুগ্ি দ্বেখে নিও--কান কেটে দ্বেবে। 

পরিচালক ফগী নগ্বির টিপট! জোর টান 
দ্বিলেন--আধ হয়লা হলদে গেঞ্জি ওপর 
টপ ওয়াট! রাষখোকার গলায় মাছুপিয় মত 
ছুলতে লাগল এছিক ওদিক। 


গ্রীট লিজার? বা 'তৃলুরার। চিত্রনাট্য মুগ্ধ 
করেছে ইডিওর লঞ্লকে। ভারতের 
চলচ্চিত্রে ছইটি শ্রেষ্ঠ প্রতিভা শ্বতঃগ্রবৃত্ত 
হয়েই এই ভ্ভবিতে একদিনের জন্তও কাজ 
করেছেন। পরিচালক ফণির প্রতি গ্ীতির 


জন্তই পরিচালক গ্রমথেশ একদিন লহুকারী, 


পরিচালকের কাজ করেছেন। লেদ্বিন অপর 
শ্রেষ্ঠ পরিচালক শ্রীনীতীন বন্থু দৃশ্ 
পরিকল্পনায় মুগ্ধ 'ছুলুধায়” প্রায় হাজার ফিট 
চিত্র গ্রঞ্থ করলেন। 

হ্ববিখ্যাত মিউজিক ডিরেক্টর রাইট 
বড়াল এই ভ্ববিতে মিউজিক দ্বিচ্চেন। 
নাচ গান ব্যাকগ্রাউণ্ড মিউজিক, এফের 
মিউজিক প্রভৃতি নিয়ে এত ব্যাস্ত থাকেন ষে 
রাত দশটার আগে মিউজিক খরের বাহিয়ে 
ঠাকে কেউ দ্বেখতে পায় না। 'তৃলুরার 
চিত্রনার্ট্য তার কাছে ভাল লেগেছে। 











৫ 
চচোতেখর বালি 
কালী কিল্পসের নবম আকর্ষণ হচ্ছে 
রবীন্দ্রনাথের লেই বহ্‌-পঠিত লর্বজন 


গ্রশংলিত অঙ্গর সাগাজিক চিত্র-কাছিনী 
“চোখের বালি*। নর-নারীর প্রেমের গ্রকত 
তাৎপর্যয কী-_রবীন্দ্রনাথ সেই প্রেমের ঘ্বাত 
প্রতিঘাতের ভেতর চারটি চরিত্রকে প্রাণবস্ত 
কোরে তুলেছেদ এই কানীছিতে। 
“বিনোদিনী! লে ৰাল-বিধবা। লমাজের 
নির্দেশ অনুযায়ী প্রেমের অধিকার থেকে লে 
বঞ্চিতা। কিন্কুনারীর যৌবনে তার লর্ববাঙ্গ 
যে প্রেমের ত্বড়িৎ প্রবাহের স্ফুরণ হুয়-_লে 
প্রেম-প্রবাহছ থেকে লে অব্যাহতি পেল না! । 
তাই লে বিদ্রোহী হ'য়ে উঠল। 'জাশা” 


স্বামীর হৃঘয়হীনতার পরিচয় পেল--কিন্তু 
তধুও সে সাধারণ মেয়ের মত আশায় বুক 
বেঁধে নিজের বর্ধব্যপথ হতে বিচ্ছিন্ন হ'ল 








যে 


হ'টি লম্পূর্ণ বিভিন্ন ধরণের প্রেমিক । * 
'মহেজ' লে বিবাহিত অথচ লে যজল একটি 
বিধবার রূপজালে। মহেঞ্ে বত তাকে 
ধরতে বায় পে তত মরীচিকার হত অরে যায় 
--অখচ তবুও লে মানলম্্রম বিলর্জান ছিয়ে 
তারই পেছনে চল্ল ছুটে । 'বেহ্থারী” লাজুক, 
শবল্পভাষী। তার প্রাণের কামন৷ লে কারও 
কাছে ব্যক্ত করেনি; অথচ মাঝে বাঝে 
তার মন বেন চঞ্চল হ'য়ে উঠত, কিলের জন্ত। 

এই অপূর্ব চারটি চঝিত্রকে রবীন্দ্রনাথ 
তার তুলির পরশে যেমন অমরদ্ব দ্বান 
কোরেছেন--ছায়াচিত্রে বা'তে তা” কিছুষাত্র 
প্লান ন। হয়, তার জন্ভ এই ছবির প্রযোজক 
হিঃ বি, পি, মেছর! চরিত্র নির্বাচন থেকে 
আরপ্ত কোরে লব বিষয়েই বিশেষ তীক্ষ ছুষ্টি 
রেখে কাজ কোর্ছেন। অভিজাত্য"বংশীয়! 
ও বিদ্বধী নুপ্রভ! মুখাজ্ডি ও ইন্দিরা রায় ও 
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« ছবি বিশ্বান উপরোক্ত চারটি চরিত্রের ভন্ত 
নির্বাচনে কর্তৃপক্ষের দরদ ও হৃগ্ষম বিচার- 
বুদ্ধির পরিচয় পাওয়া ঘায়। “চোখের 
বালি”-র লাফল্য লঙ্গব্ধে এই লব কারণে বিশেষ 
আশান্বিত হ'য়েছি। 


হাজরা পিক্ডচাস 

তিনক্ড়ি চকরতত্ীর পরিচালনায় এই 
প্রতিষ্ঠানের পৌরাণিক উপাখ্যান গদ্ধেবী 
ফুললরা”র শুটিং গ্রায় শেষ হ'য়ে এল। রাজ- 
গ্রালাঘ্বের সেটটি সম্প্রতি তৈরি হ'চ্ছে। 
এই অপূর্ব কাহিনীটি লতীত্ব ' গরিমায় 
উদ্ভানিত, লত্য ও শিক্ষিতের লঙ্গে অসভ্য ও 
ঘশিক্ষিতের লংঘর্ষ, রাজার অত্যাচারে 
জর্জরিত গ্রজ্জাপুপ্রের গ্রতিহিৎলা-পরাযনপা, 
ভক্ত ও নিরাশ্রয়ের আশমন্বাতা ভগবান 
গ্রভৃতি আবেছনপুর্ণ ঘটনাকে আশ্রয় কোরে 
গ্রথিত হয়েছে । কাছ্ছিনীর মান্কতার় অহীন্ত্র 
চৌধুরী, শিশুবালা, মনোরঞ্রন ভট্টাচার্য্য, 
রাধাবাণী, সাবিত্রী, মোন ঘোষাল, চিত্রা 
ঘ্বেবী গ্রতৃতি শিল্পিগপের অভিনয় নৈপুণো, 
তিনকড়ি চক্রবন্তী শ্ুপরিচালনায় ও কালা 
ফিল্সলের (টকৃনিশিয়ানদের লহায়তায় “দেবী 
ফুল্পর” বাছুলার নর-নারীঘ্বের মনে যে এক 
অপূর্ব পুলক শিগ্ছরণ তুলবে একথা বলাই 
বাছল্য। 


ব্বেকোর নাশন 

রাধ! ফিল্মসের পরিচালনায়, মতিনহল 
ধিন্পেটারের হাদি কাশ্নায় ভরা কথ ভিত্র 
'ৰেকার নাশন কোম্পানীর চিত্র গ্রহণ কার্ধ্য 
লমাপ্তির পথে এসেছে। কর্মকর্তার! আশ! 
করেন ৪51 জুন ছুবিখানিকে উত্তরা?র পদ্ঘণয় 
প্রতিফলিত করতে পারবেন। 


গত সপ্তাহে ছবিথানির একটি মনোরম 
দৃহা তোল! হয়েছে; এক শিক্ষিত অবৈতনিক 
নাট্য লম্প্রদ্থায় গ্রামের জমিদ্বার বাড়ীর 
প্রাঙ্গণে 'চন্ত্রডধ” নাটকের অভিনয় আফ্জোজন 
করেছে--তারই “গ্রীন রুম দৃশ্” তোল! হকেছে 


“৯৩০ 


গত সপ্তাহে ; এইবার ষঞ্চের উপর মুল নাটকের 
অভিনয় দৃশ্ত তোলা আর্ত হবে। উক্ত 
মধাভিনয়ে 'ছেলেন'এর ভূমিকায় রবীন এর 
(ছবির নায়ক) অভিনয় তার রূপসজ্জা গ্রামের 
লোককে শুধু মুগ্ধই করেনি, বিশ্মিতও করে 
তোলে: বুধীন এর প্রশংসায় সারা গ্রাম যখন 


উল্লাসে মুখরিত--রবীনের পিতা ভয় ক্রোধে 


অন্ধ হয়ে ছটফট কচ্ছেন। সত্যই তো! 
কোন্‌ নীতিবাগিশ পিতা যার পুঝ্র বারবার 
তিন বার বিয়ে ফেল্‌ করে নটা জেজে বেড়াবে তা 
লহা করতে পারে? ফলে রবীনকে যথারীতিঃ 
“মা?! যদ্দি কখন মানুষ হয়ে ফির্তে পারি, 
তবেই আস্বো--নচেৎ এই শেফ বলেষার 
কাছ থেকে বিদ্বায় নিয়ে চলে বায়। 
তার মেলে তখন নাচ-গানের হুল্লোড় বয়ে 
(লেছে। প্রয়াগ শিল্পী মশাই এই দৃশটিকে 
যে ভাবে প্রাণময় করে তুলেছেন, তা দর্শক 
সাধারণ পরিপূর্ণ ভাবে উপভোগ করবেন 
আশ! করা যায়। ""'নায়ক রবীনএর হাস্ত 
করুণ ভূমিকায় শ্রীন্রশীল রায় (8), নীতি- 
বাগিশ পিতার ভূষিকায় বিধ্যাত চরিত্রা- 
ভিনেতা শ্রীমন্মঘ পাল (াছলাবু) এবং তৎ 
পত্বীর ভূমিকায় জনপ্রিয় অভিনেত্রী শ্রীমতী 
দ্বেববালার অভিনয় কচ্ছেন। 


কলক'- 


পুর্ণ থিয়েটার 

নিউ ধিয়েটাস” এর মুক্তি” এর আগে 
চিত্রা ২৮ লণ্তাহু চলে চিত্রায় রেবর্ড স্থাপন 
করেঞিল। পুর্ণ থিয়ে্টারেও ঘমুক্ধি। 
আলিবাবার রেবড ভেঙে দ্বিতে চলেছে। 
মুক্তির জনপ্রিয়তা 'সন্বত্ধে আমাদের কিছুই 
বলবার নেই। প্রতিঘরে ঘরে ছেলে বুড়ে। 
লকলের মুখে মুক্তির গান চলেছে । পরি- 
বেশক প্রাইমা ফিল্ম লিঃএর কোন ছবিই 
এফ আগে এত লাফল্য লাভ করতে পারে নি। 
এক্ধ কথায় এ ছবিকে তাদের “লক্ষী' বলা 
যেতে পারে। আমাদের হনে হয় দক্ষিণ 
কলিকাতার এই জনপ্রিয় চিত্র গৃহে মুক্তির 


এই অনাধারণ লাফল্যের জন্ত একটী উতৎলবের 
আয়োজন করা উচত। 


নালান্দা। ফিল্স 

ম্যাডান ইডিওতে এদের গ্রথষ ছবি 
ম্বেশবন্ধ'র কাজ ছু একধিনের মধোই আরম্ত 
হাবে। এ ছবির বাঙলা ও হিন্দি পরিচালনা 
করবেন নিরঞ্রন পাল ও জয় গোপাল পিলে। 
এতে অভিনয় করবেন সীতা .দখী, রেখ রায় 
ও এম্‌ এন্‌ রায়। শেষোক্ত ছুজনই পান 
থেকে 


বূপব্াণী 
উত্তেজনা, রোমাঞ্চ এবং আগ্রহ দীপক 


এলেছেন। 


কথাচিত্র শুধু একটি অভিনেতার অভিব্যক্কিতে 
যে কি অভিনব রূপ গ্রঙ্ছণ করিতে পারে 
তাহা! বোরিল কাল প্রমাপ করিয়াছেন। 
আপনারা এতদিন এই রূপদ্ক্ষ অস্বাভাবিক 
চরিত্রাভিনেতাটিকে নান! ভীতিপ্রত্ব এবং 
বিভিষীকাময় ভূমিকায় দ্বেখিয়া বিশ্মিত ও 
কিন্ত নিউ ই্উনি- 


চিত্রে কালকে 


রোমাঞ্চিত হুইয়াঞ্েন। 
'নাইট-কফি। 


আপনার! একটি নৃত্তন ধরণের তৃ্জিকায় 


ভাল ালের 


দেখিয়া! অধিক বিস্মিত ও রোমাঞ্চিত হইবেন ।_. 





ভারত-ভূমিলক্ষ্মীর দান 


চরঢা 


সবাসয ও উৎমাহতর বিশুদ্ধ গানীয় 6 সবাসয ও উৎমাহতর বিশুদ্ধ গানীয় বিশ্ব গাদা 





চরিত্র (পুরুষ ) 


ডাঃ হরেন মুখান্দ্রী- প্রাইভেট ডিটেকটিভ, 
বাড়ী কাঁলিঘা;ট। 
ভবিনাশ--এ অমিতশক্তিশালী বন্ধু 
ও সহকারী ছু 
রামদহিন-_ হরেনবাবুর বিশ্বপ্ত বেয়ারা। 
আন্ান্য চরিজের পরিচয় প্রমঙ্গ ক্রমে পাইবেন। 





( পুর্ব গ্রকা“শতের পর ) 

আমি ন্মিতচক্ষে অবিনাশের দিকে চেয়ে 
বঙ্গুম--বাক্বা- বাবা! এই যে, শিষ্য 
আমার 060001101) আস্ত করেছে । বেশ, 
আচ্ছা, তোমার কথাই রইলো--চ'- 
খাওয়া হবেনা । আমার পেয়াল!ট! যেখন 
জাছে অমনি থাক্‌, বলা যাবে আম চা 
খাই না; আর তোমার পেয়ালার চ1 জানাল! 
দ্বিয়ে বাগানে (চলে ছা ও ।” 


$ 


বেশ! 


তাই করা হলো । ক্বিনাশের আনন্দ 

ধযে না। 

একটু পরেই নবাব-বাহাছুর এলেন। 
বল্পেন--প্কই ? চা খেলেন না?” 

আন--.101)97]5. মাপ করবেন আমি 
চা খাই না।, 

নবাব-বাহাছুর বেয়ারা ডেকে চা'এর টে 
নিয়ে যেতে বল্পেন। 

». টেবিল পরিত্বার হ'লে নবাব-সাহ্ের 
বসলেন। বল্েন-- ডাঃ; স্বাস এখনও আস্‌- 
লেন না কেন ফোনে খবর নিয়েছিলুম। 
তিনি একটা 'আর্জেণ্ট” কলে বাইরে গেছেন, 
আলতে একটু দেরী হ'বে। 

তারপর নানা রকমের জল্পনা চল্লো। 
দ্বেখতে দেখতে প্রায় আধ ঘণ্টা! কেটে গেল। 
বপুদ-'কই? ডাক্তার দ্বালের খবর কি? 
আমি তে। আর অপেক্ষা! করতে পারছি না।, 

নবাব-বাছাছুর বল্লেন--'ইযা--দেখচি। 
10089 106 016880+ এই বলে তিনি চলে 
গেলেন। 

আর্মি উঠে জ্রীন্‌ পরিয়ে বাইরে চেয়ে 
দ্বেখলুষ। দেখলুষ হুলঘর পার হয়ে তিনি 


আজ 





( রোমাঞ্চকর মৌলিক গল্প ) 


লিড়িতে উঠছেন। উঠাত উঠতে থম্কে 
ঈাড়িয়ে তিনি একবার ফিরে দেখলেন, তাঁর- 
পর ইলারাঁয় একজন বেয়ারাকে ডেকে কি 
বলে) উপরে উঠে গেক্নে। বেফারাট। 
আন্যে আস্তে 'এসে বৈঠকথানার সাহনে একটা 
টুল নিয়ে বললে! । আমি ফিরে এসে নিজের 
চেয়ারে ব্সলুম। 

অবিনাশ একদৃছে আমার চাঁলচলন লক্ষা 
করছিল। চাপ। আওয়াজে বল্লে--'কিছে, 
ব্যাপার কি? 

গম্ভীরভাবে ব্মুদ-'না অবিনাশ, আর 
চালাকী চল্চে না। শোন। আমি ডিপ্গে- 
পানী থেকে আগেই ডাক্তার দ্বালের কাছে 
ফোন করে? জেনেছি, এখানে তার কোন 
এন্গেজমেপ্ট নেই। মুতরাং আমি জানি 
এট। লর্বৈব দ্বিথ্য!, এবং কোন একট] উদ্দেত্রে 
আমাকে এখানে আনা হয়েছে। তবে 
তোমার আমার লঙ্গে আলাট! এদের অপ্র- 
ত্যাশিত, কাজেই একটু গোলযোগ পড়েছে । 
দ্বেখ, শীঘ্রই আমাদের উপরে যাবার নিমন্ত্রন 
হবে। আমি যখন রোগী দ্বেখব, তুমি খুব 
সাবধানে কলের উপর লক্ষ্য রাখবে। আর 
আমি 'অবিনাশ, এদ্বিকে*এস তো” বলবামাত্র 
আলোট। যেষন করে পার নিবিয়ে ছ্বেবে। 
বুঝেছে? আর অ'লো নিবলেই আমার পাশে 
এলে দাড়াবে । 

অবিনাশ--'তবে নাকি তোমার লঙদোছ 
হয়নি? 

আগ্রি--'একট। জিনিষ শেখ। লন 
হলেই যে লঙোছ প্রকাশ করতে হ'বেতার 


মানে কি? লেটাকে চেপের়াখতে হ'বে। 


পবা উজ 


হুত্ান্বন্েম্ল ০উক্ষ্া 


চরিজ্র (শত্রী) 
মনীযা--হরেনবাবুর পত্রী । 
বেহারীর মাএ বাপের আমলের 
খুড়ো বি। 
অন্যাগ্য চরিতজের পরিচয় প্রসঙ্গক্মে 
প।ইবেন। : 





কারণ ঘুণাক্গরে লন প্রকাশ পেলেই শক্ত 
সাবধান হ'য়ে যাবে। 
শব পাচ্ছি! 
'আ ্চেন।” 

অবিনাশ--'নবাব'লাছেব ?" 

আমি--'ধরে নেওয়া গেল আপাততঃ) 
যতক্ষণ পর্য্যন্ত না বুঝতে পারা যায় উদ 
কোন্‌ 'সাছেব' । | 

অবিনাশ-_ইস্কাবনের লাছেব।” 

আহি--চুপ্‌! 

নবাব-সান্ছেব দ্বরে টুকলেন। স্রীনটা 
লরিয়ে, একটু উঁচু করে ধরে তিনি বল্পেন- 
'আন্ুন ডাক্তারবাবু। ডাক্তার দ্বালের 
আলবার তে! কোন লক্ষণ ছেখতে পাচ্ছি না। 
তিনি এখনও (ফেরেন নি। হয়ত বরাবর 
এইখানেই তআস্বেন। রানি প্রায় হশটা 


ছোলো। আপনি আর কতক্ষণ অপেক্ষা 
করবেন ? 


আমি উঠে পড়ে বলুঘ--নাঃ, চলুন | 
তারপর অবিনাশের দ্বিকে ফিরে বন্পুষ-- 
“বিনাশ, তুমি আমার ব্যাগটা নিয়ে এগ” 
নবাব-লাহেব--গুকে আর ক ছেবেন 
কেন? 
লাগবে? উনি এইখানেই বিশ্র!দম করুন 


একটু; আমার একজন বেয়ার আপনার 
ব্যাগ ওপরে পৌছে দেকেখন।, 


অবিনাশ উঠে পড়ে বল্লে--'না-না-তাতে 
কি হয়েছে? আমিই নিয়ে যাচ্ছি। জার, 
এমন কিছু পরিশ্রম করিনি, যে বিশ্রাম কর! 
ঘ্বরকার হ'কেে। বিশেষতঃ রোগীয় পরীক্ষা 


লক্ষ্য করবার জন্ভই তে! আমি যালেমালে 


ওকে টাক! দিয়ে থাকি। 


আপনার ফিরতে আর কতঙ্গণ 


চপ, কার পায়ের 
বোধ হুম নবাব-লাছ্থেব 


২৮ 


বলেই, আঁহনাশ ব্যাগ তুলে নিয়ে আমার 
পিছু নিলে। আমর! উভয়েই নবাব-লাছেবের 
পিছনে পিছনে উপরে চনুষ। অবিনাশ 
83661710016 (প্রস্তুত না হয়েই) কথা কইতে 
দিখছ যে! 

উপরে একখানা খবরের লাষনে দাড়িয়ে 
নবাব-লান্েব বল্পেন--'একটু অপেক্ষা করুন, 
আমি আস্ছি।, এই বলে তিনি ঘরের মধ্যে 
ছকে গেলেন। এক মিনিট পরে ছরজায় 
সুখ বাড়িয়ে বেন--'আন্বন।? 

আমর] তরে প্রবেশ করলুদ। আস্তে 
আনে বিছ্বানার ধারে গিয়ে এক আপান- 
ষস্তক কাপড়ে ঢাক মুর্িকে দেখিয়ে নবাব 
বল্পেঘ--'ডাক্তারবাধু। এই আপনার পেশেপ্ট 
(056)870) 1, 

আধি বিছানার কাছে এগিয়ে গেলুষ, 
অবিনাশ দরজার নিকটে রইলো। দ্বেখলুম 
দে আলোর শ্ুইচের কাছে দীড়িয়েছে। 

রোগিমীকে লক্ষ্য করে হিনীতে বন্ধুধ__ 
'গজাগৃকো হাত দ্বেখলাইয়ে ।/ 

আনতে জান্তে একখানি হাত বেরিয়ে 
এলে --নিটোল) নধর, পরিপুষ্ট হাত, রং হুধে- 
আলতার হতন। ইলেকটিক আলোর চেয়ে 
তায় জৌলুষ বেশী। শুধু মনি বন্ধের 
নীচে একটী ছোট্ট লাল জন্কুল। হড়ীর দ্বিকে 


চোখ রেখে আঙুল ছিয়ে নাড়ী পরীক্ষা করতে 
লাগলুষ । 


এক--ছই-.তিন--চার--পাচ--ছয়-- 

হঠাৎ আলে! ঝপৃ করে নিবে গেল, এবং 
লঙ্গে লঙ্গে এক জোড়া সবল হাত আমার 
ছুটে! হাতকে ঘেন শরীরের লঙ্ধে বেঁধে 
ফেললে । নুক্িলাভের জন্য প্রাণপনে ধ্বস্তা- 
ধ্বনি করতে করতে বলে উঠলুম--'অবিনাশ, 
ছাড়। তখনি আর এক হ্বাত আমার মুখ চেপে 
ধয়লে এবং মুহূর্তের মধ্যে অতি ক্ষিপ্রভাবে 
ফে যেন কদাল দ্বিয়ে আমার হাত ও মূখ 
বেঁধে ফেললে। আমি যুক্ত 'হ'বার জনে 
আগপনে চেষ্টা করতে লাগলুদ। একজন 


সত 


আমাকে পা ধরে চেনে মাটিতে ফেলে 
ঘিলে। পড়বার লয়ে ' হাতের বাধনট। 
গুলে হাওয়ায় আমি আুবিধা পেয়ে 
যে লোকট! আমার পা ধয়ে টান্ছিল, 
তাকে জড়িয়ে ধরে? এক ঝাপটায় মাটিতে 


ফেলে, বুকের উপর বলে তার গলাট', 


টিপে ধরলুছ। মূখ্য বাধনটা খুলে ফেলে 
ইাপাতে হাপান্তে ডাকলুঘ--“অবিনাশ !* 


কোন লাড়া-শষ নেই। আমার হাটুর 
নীচে লোকটা গেঁ-গে। করে উঠলো। 
আবার ডাকলুদ---"অবিনাশ !” 

কোন উত্তর নেই! 


আবার লোকট! ধবস্তাধবস্তি নুরু কর্ল। 
এক দ্বাতে তার গলা টিপে ধরে, আল এক 
হাতে বিছ্বানা হান্তড়/তে লাগলুষ। তখন 
আমার একট! ললেছ হ'লো। বিছ্বানায় 
উপর নিশ্চয়ই কেউ (নই। আমি একলা 
একট] লোকের লঙে ধ্যস্তাধ্যন্তি কর্ছি, 
ঘরে আর কেউ আছে বলেও তো ছলে 
হচ্চে না--তবে ফি--তবে কি--! 

ঠিক এই লময়ে আলো! আবার জলে 
উঠলো । আর) একপানা যোটর লশঞ্ষে 
বাগানের বাইয়ে চলে গেল। 

আরে, এ কি! এ আমি কারে 
চেপে ধরেছি? এধে অবিনাশ!” 

তাড়াতাড়ি লাফিয়ে উঠে তাকে টেনে 
ভূল্লুষ । লে তখন হাঁফাচ্চে। 

হাফাতে হাঁফাতে আরম জিজ্ঞালা 
করলুষ--আমার প!ধরে ফেলে ছিয়েছিলে 
ফেন ?* | 

লেও হাফান্তে হাঁফাতে বল্পে--“তোমার 
মৃত! ডিটো্উভগিরি করতে এপেছে! 
আমাকে তে! তোমায় পণশে এলে দাড়াতে 
বলেছিলে? আলে নিভে হাবামান্র 
ভাবদুষ আমার কাজটা তগবান করে? 
ফিলেন। ছুটে তোমার কাছে আলবো, 
এমন লঙ্গয়ে ফার লঙে জামার ধান! লাগলো। 


তায়পর এদিকে ধ্বশতাধবতির শখ পেকে 
তাড়াতাড়ি এসে তোমার লাহাধ্য করতে 
বাবোঃ এন্গন লয়ে ভূমি বাছের মত লাফিয়ে 
উঠে আমাকে ফেলে দিয়ে আমার গল! 
টিপে ধরলে। তারপর, তুমি ডাক, আর 
আমি গে। গে। করি। এইবার আলে 
জেলে দিয়ে আমাদের বোক! বানিয়ে 
তার! লরে পড়লো । আর আমাদের এমন 
শক্তি নেই যে আমরা তাড়াতাড়ি নীচে 
নেষে বাই। ওঃ! কি বিপদ্ধেই পড়ে- 
ছিলুম |! ইচ্ছ! হচ্ছিল এক ঘুবিতে তোমায় 
মাথাটা গুঁড়য়ে ছিই-কিন্তু উপায় নেই। 
এঃ | দেড়লের লঙ্গেশের থিঘে পেয়ে গেছে!” 


ঘরের চারিদিকে চেয়ে দ্বেখলুম, লব 
তোল আছ্ে-ফেবল লোকগুলে! নেই। 

অবিনাশ বল্লে--প্আচ্ছা, বেটায! যে 
মাঁল-পত্র ফেলে পালাল? এই লমত্ত খাঁট 
বিছানা, টেবিল চেয়ার। আলবাবপত্র-- 
এলবের দ্বাম তে! কম হবেনা!" 


আমি--“ইা-_টাকার মায়! খুব কছই 
দ্বেধ! যাচ্চে। বাক, লময় নষ্ট করে? আর 
কি হবে? এইবার একটু তধত্ত করে 
গ্বেখা যাক কি ষেলে।” 


অবিনাশ-_“ মিলবে একটা বেশ যোলায়ে 
গ্ধকচু। 


আমি--"বেশ তো, তাই ভাগাভাগি 
করে খাওয়া! যাবে এখন। চল নীচে 
যাই। এ ঘরে কিছুই. নেই দেখছি? শুধু 
কতকগুলে! ছবি, একখান! খাট, মেঝেতে 
একট! কার্পেট, আর--” 


অবিনাশ_-“আয় একট ঘেয়াজ, ছুটে 
আলছারী, একটা ড্রইংরুদ লেট, একটা 
বৃুঝ-কেশ--ভারপর ? 

আনি ছেপে ফেব্ুদ। অবিনাশ বড়ই 
ক্েগে গিয়েছে। যার খেয়ে বেমালুম গায় 
হজম কল্পে অধিনাশ এই গ্রথম। 


|... ব্ছুঘ--“ভারপর। কিছু না। চল নীচে 

বাই। কারণ, ওগুলোর় মধ্যে বি ধক 
পড়বার মতন কিছু থাকৃত্তো, তা? হ'লে 
এমন অবস্থার আমাদের এখানে ফেলে 
রেখে নিশ্চিন্ত হ'য়ে তায়া লরে পড়তে। 
না। আমাদের যাঙোক কোনরকম একট 
ব্যবস্থা! করে যেত” 

অ'বনাশ বল্ে--বাবন্থা তো আমাদের 
খুব ভালই করে গিয়েছিল।” হুজনে নীচে 
নেষে এলুম । 

বৈঠকখানায় ঢুকেই গ্রথম চক্ষু পড়লে 
ট্েবিলটার দ্বিকে। লেখানে একখানা 
'ইন্কাবনের টেক্কা” আর একখান! চিঠি। 
শচঠিতে লেখা-প্নিজের চরকায় (তল 
দিতে কোন্‌ যন্থাপুরুষ প্রথম বলেছিলেন 
জানি নাঃ তবে ডাক্তারবাধুকে আমর! 
(লই পরাধর্শ দ্বিচি। এবারে খুধু লাবধান 
করে দ্বিলুধ মাত্র--এর পর এত লঙ্জে না 
ছ্াড়তেও পারি। পরিচয় এবার একটু 
ঘনিষ্ট হলো না কি? আরও ঘনিষ্ঠ 
বার আগে লাবধান হওয়াই লঙ্গত।” 

আমি ও অবিনাশ দু'খান। চেয়ারে বলে 
ই'ফ ছাড়তে লাগলুম। 

কিছুক্ষণ পয়ে জাবনাশ বল্পে--কই ছে, 
তববস্ত আরম্ভ করলেন। ?” 

আমি--প্না। কোন লাভ হু'বেনা। 
এই চিগ্তিধান! গুধু রেখে ছাও।” 

অবিনাশ--“তবু একবার ছেখলে হু'ত। 
তুমি না দ্বেখ, আমিই না হুয় একটু দেখি। 
& একট! রাইডিং হুইপ। কেউ নিশ্চয়ই 
স্বোড়ায় চড়তো। এ দ্বেখ একটা বর্ষাতি 
(10917-0086) নিশ্চয় কেউ বৃষ্টি হ'লে ওট। 
গায় দ্বিত। উীলোফাটাক্স তলায় একজোড়! 
ময়ল! এলবার্ট গু, নিশ্চয়. 

আমার চচ্ছু জুতাজোড়াটার 
পড়লো। ভাইতো--ছেখি। 

উঠে গিয়ে ভুত! জোড়াটা তুলে নিতেই, 


উপর 


সহ 


বরুধর কয়ে কতকগুলো! 
পড়লো । নিস্কল অন্ুশোচনার আমার 
হয়টা ভরে গেল। বলে উঠলুঘ--. 

“অবিনাশ--অবিনাশ- চিরঞ্জীব বাধূর 


হত্যাকারী এবার আমার আঙুলের ফাক 
দ্বিয়ে পালাল ।” 


অবিনাশের গ্লেষ বিদ্রণ করা ঘুরে গেল। 
প্রায় এক লাফে লে আমার পাশে এনে 


জাড়ালো। জিগ্তালা কল্ে--"ফি--কি 
ঘ্বেখলে? 


আনি--“বলেছিলুঘ না, যে লাবইন্ল্পেষ্টর- 
বেশী লোকটী ছাড়া আর একজন লেখানে 
কোথাও ছিল, আর লেই হত্যাকারী? এই 
জুতা জোড়াটা ছেলেদানুষের পায়ের 
হাপের। সেলোকটাও মাথায় ৪1* থেকে 
৫ক্ষিটের মধ্যে বলেছিলুঘ! যখন আমর! 
লেত্বিন উপরে উঠি, তখন লাব ইন্স্পেক্র- 
বেশীকে আমরা দ্বেঘেছি। আর একজন 
লোক আগেই নীচে নেমে এলেছিল। 
আমাদের দ্বেখতে পেয়ে, খুব লন্তব লিড়ির 
নিচে করল! থাকবার জারগায় লুকিয়ে 
পড়েছিল। তারপর, আময়া উপরে উঠে 
গেলে, লেও বেশ নিশ্চিন্ত মনে লরে পড়েছিল।” 

অবিনাশ--“এখানে কোন ছোট ছেলে--? 

আহি--থাকৃতে পারে; আর, এ ভুতে। 
হয়ত তাঁঞিঃ এই বল্তে চাইছ তো? না। 
তা” যন্দি হ'ত তো এ জুতো ঝাড়া-যোছ। 
বুরুশকরা ঝক্ধকে হ'য়ে থাকৃতো। খর 
এর ছিল্‌ ছ্বেখে। অনেকট ক্ষয়ে গেছে 
একপাশে ঝু€ক পড়েছে বললেই হ্য়। তাতে 
অনেক পথ হাটার পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে। 
যে বয়লের ছেলের ভূতে! বলে হনে হুয়, লে 
বয়লের ভদ্ত্রধরের ছেলে অত হার্টে না-_ 
হাটতে পারে ন/। বন্ধ বল ছোকর। 
ঢাকরের জুতো, তাও নয়। কাপ, চাকরের 
জুতো বৈঠকখানায় সোফার নীচে থাকতে 
পায়ে না। আগার মগ্তন ভালঘান্ধদের 
টাকরেয়ও লে সাঁছল হুযেন|। না, অবিনাশ, 


করলার গুড়ে! 





আমাদের মুখে চুপকালী দ্বিয়ে হত্যাকারীই , 
লয়ে পয়েছে।” 


অধিনাশ--*তা ছলে নবাব-লাছেব--৮ 


আমি-ণ্নবাধ-পাছেব নয় নিশ্যা। 
নবাব-লাছেব তো! প্রায় ছ/ফিট মাথায়। ভবে 
নবাব-লাহেব বোধ হয় এই ছলটার মস্তিষ্ক। 
লাবইন্স্পের-বর্শী লোকটাও নিশ্চয়ই এখানে 
ছিল। কিন্তুআমাদের হৃষ্টির বাইরে ছিল-. 
কেন, তা বুঝতেই পারছ। আর এই নবাব 
নরেন তষ্টাচার্ধয ছাড়া আর কেউ নয়। 
চিরজীবব্ণবুর পাওুলিপির বর্ণনা্টা এক বাক্স 
মনে মনে তার লঙগে মিলিয়ে ঘ্বেখ।” 


এই লঙয়ে একটী লোক বৈঠকথানায় 
ঢুকলো । একগাল ছেলে বল্পে--“মশাইর। ভাল 
আছেন?” 


আবনাশ তেড়ে আজদণ কয়ে আর কি! 
ইঙ্গিতে বারণ করে বলুষ--"নাজে হ্যা। 
বন্ধন।” 


লোকটার মাথায় উদ্বোকুদ্ধে! চুলের 
রাশি, পান খেয়ে খেয়ে ঘ্বাতে ছোপ, ধরে 
গেছে ছুরি ছ্িয়ে একটু চাচলে ময়লার ও 
পানের রূলে বোধ হুয় ছটাকখানেক উঠে 
আলে, গায়ে একট! ময়লা শার্ট--পিতলের 
যোতাহ পরান, পরণে ধবধবে ধোপদ্বস্ত ধুতি, 
পায়ে একজোড়া! অতি জীর্ণ শ্ডাণেল। 
মাথায় লে ৫ফিট আন্দাজ হবে, শ্টানবর্ণ বড, 
দ্বেছের গাটগুলে! তার জামা কুড়ে বাইয়ে 
আস্তে চাইছে, চোথত্র্টো যেন ভাছখেযে 
ভেঙে পড়ছে। 


লোকটি চেয়ারে বলে, আবাঞ্গ একগাল 
ছেলে বল্পে--"্বেশ গাল ছিলেন? কোন 
অন্ুবিধ। হয় নি? বর্তাবাবাকে ঘ্বেখতে 
পাচ্চি না যে? হা মাণ বোধ হয় উপক়ে 
আছেন? তা” থাকুন আপনার! । কাল 
গেলেও চলবে। আর, এখন গ্রীন্মের ছুটি, 
আমার ইন্ফুল এখল বনবে ন1। তাড়া নেই 


বিশেষ বিছু। থাকুন--একট| রাক্রি বইতে 
নয়? কাঁল গেলেই চল্ধে--কি বলেন ?” 


আমি-প্মাজ্তে ছা) তাইতো ঠিক 
করেছি । তারপর আপনার খবর ?" 
লোঁক--ণ্সমি ডায়হওছারাঁবার থেকে 


কাল ফিরে আস্বো ইচ্ছ! স্ছিল। কিন্তু দেরী 
হ'য়ে গেল। বন্ধুরা ভাঁড়লেনা, আর তাছাড়া! 
মিল! ছিঙ্গেন তিনজন। তারা আমাকে 
কিছুতেই ছাড়তে চাইলেন না।” এই বলে 
একবার লে চুলটা গুছিয়ে নেবার চেষ্টা 
করলে। 

আবার লে আরম কা--প্যাই হোক, 
আমার দ্বোষেই আপনাছ্ের এখানে একদিন 
বেশী থাকৃতে হুল যখন, তখন আর 
আজকের ভাড়া বাবন্ধ টাকা 
আপনাদের দিতে হবে না। চারদিনের 
বরুণ ৪**২ টাকাতেই হ'বে। কিজানেন? 
-এখন গ্রীষ্মের চুটা কিনা__ বাঁড়ীট! খালি 
পড়ে থাকে। ম্ুুবিধ! পেলে এই রকম বেঞ্ষী 
চেয়ার পাশের একটা ঘরে পুরে রেখে 
বাড়ীট। ভাড়! দ্বিয়ে দ্বি”। আমার মনিব 
লন্থেদর লাউ (ঘ লগ্োবর শুড়ি--লে 
এসব জানতেও পারে না। হিঃ ছিঃ-- 
ছিঃ] বুঝেছেন?” 

আমি--“এসব কথা আমার বল্ছেন 
কেন?" 


১৩৩৯ 


ক 


লোক--"না; বল্বার আর ফোন কারণই 
নেই। শুধু এইটুকু, ে আপনার! বছ্ধি আর 
কখনও, মনে করুন, আমে!দ্-অ'হলাধ কর্বার 
জন্যে বাড়ী খোজেন, তো এথানে একবার 
স্বয়া করে আগে খোজ করবেন; আর, 
আমার লঙ্গেই কথা কইলে চলবে। লগ্থোষ্বরকে 
বলবার কোন হদ্বরকার নেই--এই মাত্র। 
আর কফিকারণ1--আয় কিছুই নয়।* 

আমি--"আপনার আর কি কি কারবার 
এখানে চলে? আমাদের লন্দেহফ করবেন 
না। বুষতে পারছেন তো--মেেমাছধ লিয়ে 


২.0 


এখানে এলে উঠেছি আমরা । আমরাই 
আপনার আশ্রিত” 

লোক---প্দা-না জঅন্দেছ ফি? কেন 
হবে? আমার এখানে আর কিছুই হয় না 
-প্রেমার] পর্যাস্ত উঠি, তার উপরে ফাই 
না। তা” একবার বর্তডাকে ডাকুন, তাঁর 
সঙ্গে একবার কথা নি। আঃ! 
আপনা্ধের অগ্রিম ৪*০ টাক! যে আমার 
কি উপকারে লেগেছে, তা ব্লতে পারি না। 
বিশেষত্তঃ তিনজন মহিলা ছিলেন অ'মাদের 
পাটখতে। মহিলার  খরচা-_ বুঝতেই 
পারছেন তে! আমানের ঝাঁঝাল জল হ'ল্ই 
চলে-ত্াদের চাই শে্মী। অবাক হুচ্চেন? 
হবার কথাই কটে-বিস্কা হবেন লা 
আরে মশাই, আমি কি মাষ্টার? আমি 
লহ্োদরের আগ্ঘশ্রাদছের পুরোছিত। আর 
এটা কি বক্কুল? ৬টা লক্েদরের 
আ্শ্রাদ্দের লভামণ্প | হছে'ঃ--হে':-ছ'ঃ 
131 ছি ছিঃ ছিঃ হিঃ হাঃ হাঃ 
হাঃ হাঃ--অ। আ-- আরে ব্বাপরে !” 


কয়ে 


অবিনাশ চঞ্চল হুঃয়ে উঠছে দেখলুম। 
ব্যাপারটা যোঝা গেল। এটা লকম্কোদর জুড়ির 
বাগান বাড়ী। লাজান গোছান লবই তার। 
এই লোকটীর উপর দ্বেখাগুনার ভার আছে; 
আর, এখানে লঙ্গোষ্বরের একটা চুল 
আছে-এ লেই ইম্কুলের মাষ্টার। 
লঙ্গোদ্বরের অজ্ঞাতসারে এ এখানে সবরকম 
কারবারই চালায় আর, জ্জুর এত বিশ্বান 
এই লোকটার উপরে, যে তার গণায় এ 
যখন ছুরি চালায়, তখন লে চুলকে দেওয়ার 
আরাম পায়, আর বলে "বাহবা, ভই বাছ্ব! 
-আর একটু জোরে।” হিস্কাবনের টেকা 
ভবল ৪ দিনের জন্তে «ই বাড়ী ভাড়। 
সিয়েছিল। অর্থ/ৎ চিরজীববাবুর হত্যাটা 
তাঁরা এইখানে থেকেই সেরেছে। 


কাজেই ও জুতো জোড়াট! ছাড়া আর 
ফোন লুজ এখান থেকে আবিষ্কত হবার 


আশা নেই দ্বেখে বঙ্ুষ--“আপনাকে 
ধন্তবাদ। আমাছের আর আর লকলে চলে 
গেছেন, আমরা দু'জনে গুধু আপনার 


অনুপস্থিতিতে বাড়ী আগলে বসে আছি। 
ত1”, আপনি বখন এপেছেন। তখন আর 
আমাদের থাকবাধ দরকার নেই। আমর! 


উঠি, আপনি একবার উপরে গিয়ে ঘেথে 
আনুন সব ঠিক আছে কি না।” 


“যে আজ্ঞে। ও ঠিকই আছে--আপনায়া 
মহাশয় ব্যক্তি--ও ঠিকই আছে নিশ্চঃ*-- 


বলতে বল্তে [লোকটা বৈঠকথানা থেকে 
বেরিয়ে গল। 


তার পায়ের শব যখন আর শোন! গেল 
নাঃ তখন ক্বিনাশকে বল্পুম-_“অবিনাখ, 
নাও নাও। ভুতোটা একটা কিছুতে মুড়ে 
গুছিয়ে নাও। ও এখনি এলে পড়বে ।” 

অবিনাশ তাড়াতাড়ি পকেট থেকে 
রুমাল বার করে? জুতা জোড়াট! বেধে 
নিলে। এন্বকে লোকটাও এসে উপস্থিত 
হলো । বল্লে--"্ন নব ঠিকই আছে। 
কেবল ওপরের খঘরট1 একটু বেগোছ ছয়ে 
গেছে। তাঃছ্াক। আমি লব ঠিজ্ করে' 


নেব 'থখন। আপনার! মহাশয় ব্যক্ত 
আবার যদ্বি দরকার হয়--* 


বাধাছিয়ে আমি বল্লম--"তা হ”লে 
আপনার খাঁজ আগে করবো । আচ্ছ।- 
রাত্রি ক্রমশঃ বেড়ে যাচ্ছে তা? হ'লে 
আমর] উঠি। নবস্কার। 
একট মন্তবড় হাই তুলে লোকটা বন্পে_- 
“যে আজে! নমস্কার। বিছু ডোনেশন 
(10096101) রেখে গেলে পারতেন। তা 
যা'ক--জাবার বখন পায়ের ধুলো দ্বেবেন 
তখন দিলেও চলবে। নমস্কার--নঘক্কার।” 
রাস্তায় এলে একখানা ট্যালী নিয়ে 
একেবারে থানায় গেলুম। ইন্স্পে্র আমার 
চেনা । তাঁকে এ বাড়ীটার উপর একটু 
নজর রাখতে বলে বাড়ীর দ্বিকে র€ন! হুলুষ। 
(ক্রমশঃ) 
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*স হু” 

গত ২৬শে এগ্িল মঙ্গলবার শ্বিধ্যা 
আনন্দপরিষদ্ধের “লরযু* অভিনয় দেখে এলাম । 
জভিনেতৃবর্গ সমন্তই নৃতন-__পুরাতন 'প্রতিভা- 
মণ আভিন্তেবর্গের কাউকেই পাদ্ধ- 
পর্দীপের সামনে দেখ! যায় নি। 
| তুমিকালিপি দ্বেখে তাই আশঙ্ক! হয়েছিল, 
হয়তে! নূতন আভিনেতৃর্্গ 
অ'শাতরূপ আনন্দ দ্বান কোরতে পারবেন না, 
কিন্তু পর্ষদের প্রতিভাশালী নাট্যাচার্যা 
জীলগ্মীনার'ধণ মিত্র মহাশয়ের অসাধারণ 
গ্রমোগ নৈপুণ্যে এই নূতন অভিনেতৃগণই 
সর্যু" অভিনয়ে একখানি অতি নিগ্ধ, সুন্দর 
ও হমছ্ে।য়। চিত্র আমানের চোখের উপর 
উদঘাটিত করে দ্বিতে পেরেছিলেন । সেরাত্রে 
আমর! বিশ্ময়ের সঙ্গে উপলব্ধি ক'রে এলাম 
যে সম্পূর্ণ এক নৃত্তন 'অভিন্তৃসজ্ৰ নিয়েও 
নাট্যপরিচালনার বলে দ্বর্শকমণ্ডলীকে গোড়া 
থেকে শেষ পর্যস্ত মন্ত্রযুদ্ধির মত স্ব করে 
রাখাও সম্ভব! এই দ্ভিনয়ে গোঁড়া থেকে 
কে পর্য্ত, দৃথ্ের ধীকে কীকেঃ নেপথ্য- 
সঙ্গীত সংযোজিত করা হুয়েছিল। ফলে 
নায়ক ও নায়িকার ভীতি, উল্লান, ব্যথা! ও 
বেদনায় লুক শুরধারা এক অনুপ রলঘন 


ুর্ঘবতে মুর্ত হয়ে উঠেছিল ঘর্শকন্ধের চোখের 
উপর। 

নেপথ্য লঙ্গীত অনেক আতিনয়েই শোন! 
গেছ্ধে। লচঝ়াচর লে পবক্ষেত্রে নায়ক ব 
নায়িকা মাত্র বরুণ পৃশ্ুগুলি একখান! ৰাশী 
ব1 বেহালা দিলে আবহাওয়। সৃষ্টির প্রচেষ্। 


আমাদের 


৫ পরী, 
18. 41 


ক্মীনটনাথ 
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কর' কিস্কু 11011 
015])08115 বাজিয়ে প্রীতি-উল্লাস, বাথা-বেছ না, 
নায়ক ও নায়িকার মনের এই ছুই 29])001 ই 
ঘআমাদের 


মছালয় 


মিত্র 


হয়, 


রজত কঠরে তূলে ধরেছিলেন 
মনে হয় এই €21)0111101) আর্থক হয়েছে। 
নাম ভূমিকায় অভিনয় করেছেন 
পরিষদের আধুনিকতম সভা শ্রীন্ধাংগু কুমার 
এর অভিনয় হয়েছিল এক কথায় চমত্কার! 
এর সুন্দর সাবলীল গতি, নারীন্থলভ ভঙ্গিমা 
নুদিষ্ট বাচন, শ্থুলত্যত অভিব্ঞ্জনা আমাছের 
বিশেষভাবে আননা বান কোরতে পেরেছে। 


বিশেষ করে দ্বিতীয় অস্ক তৃতীয় দৃহে 


আত্মগারা লবযূং “একটা আশীর্বাদও কলে” 


ন.* বলে স্বামীর গল! জড়িয়ে ধরে অস্ফুট 
মর্শভেম্বী ক্রন্দন । 


পঞ্চম দৃহে বিদ্বায়ের গ্রান্ক'লে, লজল 
চোখে "ডেকোনা, আমার নাম ধরে ডেকোঁনা” 
বলে মিনতি ভিঙ্গা এই ছু'টি জায়গায় 
অভিনয় এমন 'নিখ,ত ও প্রাণবস্ত হয়ে ফুটে 
উঠেছিল যে শ্রীমান হুধাংশ কুমারের 
আঅভিনফকে একেবারে প্রথম শ্রেণীর 'অতিনয় 


বলে অভিনন্দিত কোরতে আমর বিশ্দুমাত্ 
কুণ্া বোধ করি না। 

চন্ত্রনাথের খআংশে অভিনয় কোরেছেন 
শ্রীযনদু গ্রকাশ থে'ব। 


এর অভিনয়ও ভাল হয়েছে । কতব- 
গুলি দৃহ্ই বিশেষ মর্দস্পর্শাও হয়েজে, যথা; 
১ম অঙ্ক ৩ম শত ২য় অঙ্ক পঞ্চম দৃহ্া ও ৩য় 
ক্মঙ্ধ ধর্থ দু । কিন্তু ইন্দুধাধুর ছভিনযে 
একট বড়ো ত্রুটি লক্ষা করলাম, তা হুচ্ছে-.. 
1১818011111 র অভাব । ফলে স্থানে গানে 
অভিনয়ের ভেতর এসে গেছে ৮1000080107, 
মস্তবাটুকু ভেবে দ্বেথতে অনুরোধ করি। 

এতহ্বাতীত ম্থলোচন'। রাখাল ও ব্রজ্জ- 
কিশোরের অংশে যথাক্রমে ফুঙ্টাববাবুঃ 
প্রণববাবু ও চারুবাধুর অভিনয়ও অতিন্ন্নর 
হয়েছে। 

কৈলাস, দয়াল, মণিশক্কর, হরকালী 
প্রভৃতি চরিব্রগুলিও সু অভিনীত হ/য়েছে। 

চোট ছোট চরিত্র গুলও মন্দ হুয়নি। 

হুরিবালার অংশে শ্রীপ্রমথ নাথ বন্দেযা- 
পাধ্যায় কিন্তু আমানের একেবারে নিরাশ 
কোরেছেন। মরদিয়ার গান থানি আঁমাঙ্গের 
ষথ্্টে আনন্দ বান কোরেছে। 

নাট্যূপ-চমত্কার। এজন্য জ্রীতিনকড়ি 
ভট্টাচার্য; মহাশয়কে আমরা ধন্থবাহ জ্ঞাপন 
করি। 











১৬৬এ, আশুতোষ মুখার্জী রোড, 


শিল্প প্র 


তিষ্ঠান 
ন্বিম্পিন্ জুভাল্ল নে্লান্াল 
পাছুকাশির্প প্রতিষ্টান 





ভবানীপুর 





এমনি কি একটা বই 7) হ্্তেছে। 
কদিন হইতে লহরে লোকের ভীড়ে থিয়েটার 
ভালির! পড়িবার মত হইয়াছে; চায়ের 
ছ্বোকানে, খেলার হাঠে, আপিলে? কলেজে 
লর্ধআ্ই এই বইখানির নাগ্পকা শ্ুরূপ! 
অভিনেত্রিটার লোককে হালাইবার অদ্ভূত 
ক্ষমতার কথাটাই অকলের কে ধ্বনিত 
হইয়া উঠিগাছে। 

যছাকে লয়! লছরে এতথান কলগ্ঞজন 
চলিয়াক্ষেঃ লে তথন বৈকাঁলক প্রসাধন শেষ 
করিয়া লুমুখধের ঝড় জায়নাটায়, আকাশ- 
খানির গ্রতিফাঁলত ছায়ার তখ্রিকে অপলক- 
চোখে চাছছিয়া কি ভাবিতেষ্িল। সেই জানে। 
হঠাৎ বাছিরের দরজায় কড়ানাড়ার শবে 
£ম্কাইয়া উঠিয়া লংযত হইয়া বলিতেই, 
হালিমুথে বি ঘরে ঢুকিয়া বলিল, পিন 
ছোকুর] চিঠি নিয়ে এল মা, ছোড়া বলে, 
একখানা পাশ ছ্িয়ে দ্বাওনা কালীদিগি। 
বুম, খুশীর খবর যদি গাকে চিঠিতে, 
ছিছ্বিমণিকে বলবখন।| একগাল হালিঘা ঝি 
টলিয়া গেল। থিয়েটারে নানিয়া পরাস্ত 
আর যে বস্তরই অভাব থাক্‌, চিঠির অভাবতো! 
ছিলই না বরং আতিশয্যের ছারা মন অহ্রছ 
পালাই পালাই করিতেছিল। কত না দিনতি 
কত নাস্ততি, কতনাঞগ্জঞজন। কেছ তাহার 
ক্স দেখিয়া মরিয়াছে। শুধু একটা দিন 
চোখ ভরিয়া দেখিতে চার, কেহ ব| তাহার 


78777778777 
7 ও 
3 অন্তন্লাভেল টা 
রি ( ঠা রা 
রী লীভীশ রাক্স ভা 
১ 1] 1 81 81017151011 শা শা ১ রে 
ঠা 28 
বেলা পড়িয়া আলিয়াছে। *রূপশী” যৌবনষত্ত! শ্রততচুটীকে পাতরডে চিরপিনের 
থিয়েটারের )10111166 910৯এর আর বড় জন্ত বাধিরা রাখিতে উৎন্ুক, কেহব! তাচ্ছার 
ছ্েরী নাট | সেখানে 'ফুলশর। নাং রাদধন্ু' অনবগ্যালির ভলীটার ভাবন-নিঝরিণীর 


উত্পটাকে থুপ্রিয়া বাহির করিতে কতলঙ্বর, 
আর কেছবা তাছাকেই মানে) তাছার রূপ 
যৌবন সম্পন্ন দেছটার জন্ত অর্থ, যশ, মর্যাদা 
লবপকচুই গুলাঞল দিতে মনে মনে গণ 
করিয়াছে । রুক্তাধরদুটী হালিতে কুঞ্চত 
হইয়া উঠিল; অন্যমনন্থভাবে খামথানা 
ছি'ড়তেই একদা অপরিচিত একখানি হাতের 
এই কালো অক্ষরগুল] একপাল লাপের হত 
কিলখিল কিয়! উঠিগ। যে পৃথিবীটার সঙ্গে 
পরি5য় সে হারাইয়া ফেলিয়াছে,। যেখানে 
ফিরিবার সব পণগুলাকেই দ্রপায়ে মাড়ায়। 
শেষ কাঁয়া দিয়াছে, লেখান হুহতে বিহু 
লগ্নে হারাছয়া ফেপা একটী লোক আজ 
তাহাকেই পমংণ করিয়াছে। মাত্র একছঞ 
লেখা, তিতাদাকে খজিয়া পাইগাঞ্ঠি, কিন্ত 
আমাকে আর তুমি বঞ্জিয়া পাইবেন! ।, 
মন্তিদ্কের কোষে কোষে যেন তু ডির 
ফুলঝুসি ছুটিয়া গেল; শিশ্ৃত বছদুরগত ব্ড- 
পিন-রাত্রর কত না, কথা, কত না ইপারা, 
মস্ত (চততনা অবচৈতনাগ মধ্যে দ্াপার্থাপি 
কিতে লাগিল। তাহার পড়িল, 
আিকার এই পধচারিণী অভিনেত্রিটি এক- 
ধিন পুরবালিনী নারীই ছিল) লে কবে, 
কোথায়, একথ। হয়ত আর কেহই জানিবেনা 
বিস্ত লেতো! তাহ! ভূলিতে পারে না। লে" 
ছিন তাহার অর্থ ছিল না, নাছিল যশ, কিন্ত 


মনে 


বাহ। ছিল, লে বসন্তকে এ জীবনে আদতে! 





লে খজিয়া পাইবে ন", পরবর্তী জীবনেও 


লে পাইবে এমন তপশ্তা তাহার কী যা 
আন্ে। ঝর বন করিয়া আয়ত চক্ষুগটা 
দ্বিয়। জল গড়াইচ1 পড়িল, “ওমা | দ্বিদিমণি 
ক।দতে বসেষ্ঠো, এখুনি ঘে থিয়েটারের 
গাড়ী আস্বে--' অশ্রপ্লাবিত মুখখানি 
তুলিয়া হাঁলিবার চেষ্টা করিতেই, মুখের 
উপর মঘ ও রৌদ্র খেলিয়! গেল। ধর1- 
গলায় বঙ্গিল, তাইই বটে । আমার যেছাই 
আবার ছাসি4£ পাট? ভুলিভরিয়া 720%001 
তুলিয়া! মুখে লাগাইয়া! দীড়াইতেই, ঘরজায় 
গাড়ী খামিল। লঘুপদক্ষেপে 
গাড়ীতে উঠিয়া গুন্‌ গুন্‌ স্বর করিতে করিতে 
আলিয়া পৌছলি, অপেক্ষমান 
+11771200) ৪ পে একটা কথ বলতে ন1 
বলিতে, ঘণ্টা পড়িল। 

লাতসহম্র ্বর্শকের দৃষ্টির সামনে দীড়াইয়। 
সম্মিতমুখে অভবাঞ্ছন কুড়াইল। ঘণ্টার 
পর ঘণ্ট, হলি পরিবেশন করিয়া থিয়েট!র 
শেষ করিয়' যখন প1 বাড়াইল। তখন একজন 
গোলগাল, হ্বাশিমুখ প্রৌঢবয়লের ভদ্রলো ককে 
অঙ্গে লইয়া! )1707867 সামনে ঈড়াইলেন। 
ভদ্রলোকটী বলিলেন, আপনার মত এরকম 
(010011710 119%) আমি খুব কমই ভেখেছি-_ 
এইতো আঅভিনঠ, এ ছাঁসি ধার কর! নয়, 


আমিয়। 


থিয়েটারে 


লোর করা নয়-- 
তিনি সমালোচক শ্রেণীর 
একজন হোম্রা-্চাম্রাই হইবেন। মাথা 
হলাইয়া লহছাহমুখে জরাব দ্বিল। আমার 
অভিনয়, যে আপনাকে বিরক্ত করেনি, এতে 
আদি যথার্থই আ্ুখী-_, 

কিযে বঙ্গে! 

যথেষ্ট আনন 


বোধ্করিবা 


পেয়েছি। কালই 


একটা তুলনামূলক লমাঁলোচনা লিখব__» 

স্ধন্তবাদ- 

0217387% হাতে একজন শ্ুলজ্জিত, ফিট- 
ফাট ঘুবক অগ্রসর হইয়া! বণিল, আপনাকে 
বিরক্ত করছ্ছি-সমাপ করবেন--আমি 'আলে'- 
ছায়।” কাগঞ্জের তরফ পেকে 
আপনার, খুব কি জন্ুবিধে ছবে? 


ছবি (নবে। 


--আন্থবিধে? কিচু না-- 

--এক মিনিট কষ্ট দেব-_-আচ্চ। একট! 
তথ বলি কিছু মনে করবেন না, 36%৫9- 
প্রথম এলে যেমন দ্বাড়িনেভিলেন--ম'নে 
মুখ খানা এখন 'একটু ভাবী দেখাচ্ছে 

--ও হাসতে হবে! 


6206], 7 €). ঘূ. হয়ে গেছে 

গাড়ী বাড়ীর দ্বরজায় আলিয়! 
পোষাক ব্দলাইয়। সাবা আটপৌরে একখ'ন। 
সাড়ী পরিয়া, আলো! নিভাইম। 
একেবারে আকাশের আয়া 
ঠাড়াইল। রাত্তি গ্রভাতের কুলে জতগতিতে 
চলিয়াছে, শরতের নীলাভ আকাশ তারায় 


পণ্ডিজ, 


বরংন্দয় 


তলায় 


ভারায় জিয়া উঠিতেছে, কি জানি কেন 
জক্কারণে মন তাহার খারাপ হইয়া গেছে। 
এত আলো, এত লমারোছ,। লহম্র প্রণ্মীর 
কলগুঞ্ীন, সহম্্র দর্শকের অগ্রশংন দুটি, সচ্ত্র 
নটনটার শ্রদ্ধা কিছুই আজ তাঁহাকে আর 
স্পর্শ করিতে পারিশেছে 
আগেকার যেন একটা পুরাণ বাধা আবার 
জাগিয়া উঠির়। দীর্ঘস্ব।লে বুকথানাকে ভাজি 
দিতেছে । চোখ দিয়া জল গড়াইতেছে, 
এমন লয় লঘুপন্বক্ষেপে কখন যে 71200867 
ভাপল সেন পিছনে আলিয়া টীড়াইয়াছে 
কিছুই সে জানিতে পারে নাই। “একি! 
ভূমি...তুমি কীদ্হ?” চম্কাইয়া উঠিয়া 
চোখের জল না মুদ্িয়াই লে বলিল, 'জমাছের 
কি নিজেদের হালিকার। কিছুই নেই?" 
থিয়েটারের জগতে একঘাজ্জ এই তরুণ 


না; বহুদিন 


জখনই 


ষ্যানেজারটীকে লত্যলত্যই লে নে ষনে শ্র্ 
করিত। কি জানি কেন এই লোঙ্টীর 
দবপ্নাতুর চোথছুটার দ্বিকে ঢাকা তাহার 
হনে হইত, থিছ্েটার তাহাকে মানায় না) 
তাঁছার উঠত গিল কন্দিত| লেখ', না হয়তো! 


লোকে য!কে বলে মহত্তর গ্রতিষ্ঠ'ন, সেবাশ্রম। 
ঙ 


শিপ্চমতূন এমন একটা কিছু করা। ক্পোটী 
এই একটী মাত্র 
লোকের মুখ হইতে কখনও একটা কাঁধলার 
গুঞ্জন কেছ শোনে নাই। তাপল ব্যণিত 
ছোথটী ফঞ্িল। হাসি কান্নার 
ভ্কিসবের খাতা অবারই আছে জানি, তবু 


কাটা ভ্তারকের ভীড়ে 


তুঞ্পয়! 
ভঁমিও কাছে পার, তোমারও কাদ্বার 
ঘধি 
মেফেটা চাপপের একেবারে কাছে আতসিম্গা 
কড়াইল, বলিল, ভ!পসবাধু আঙদের 
জীবনের লবগুলে! পিনরাব্র নিজেকে বাজ 
করেই কাটছে, যখন চোখ দিয়ে জল গড়াচ্ছে, 
হচ্ছে আবার যথন 
মন আ্কার্ণ গাী। বেগুনের 


প্রয়োজন হয়। এমনটা ভাবিনি |” 


্ধাসতে, 
খুশীতে 





মত উঠছে ফুলে। তখনই 
হচ্ছে চোখের জল--কী বরাত ! 
তাহাই বটে। | 
স্তব্ধ ছুটী নরনারী নক্ষতরগুজিত আকাশের 
নীচে মূ হইয়া দীড়াইয়া রহিল আর. 
চজনকারহ মনে হইতে লাগিল, যে জীবনেয় 
যাত্রাপণে নিজেকে ভুলাইবার জন্য, পৃথিবীর 
সকলের ভাল লাগাইবার জন্ত কত না! খেলা,. 
কত না হালি, আর কত না 
(চোখের জলের ঢালাফেগার প্রয়োজন হয়, 
জগতের অবাই যেন মুখোস পরিয়! চলিয়াছে:'*.! 
গ্রতোকেরই গ্লাতাছিক ফ্ধবনের আনন্দের: 
মধ্য বেঘন। বাল! বাধিয়] অ'ছে। এমনই : 
আকাশের তলায় 
আত্ম'র একেবারে সাম্না সামনি ঈীড়াইতেই 
সকল আবরণ, সকল ছুল্যাবেশ খুলিয়া পড়ি! 
যায়, গর যাযাবর মন আর্তনাদ করিয়! 
উদ্ধন্থসে ছুটিয়া চলে-......." 


ফেল্তে 


কত না চল, 


নিশ্ঞদ্ধনিশাখে তারাভডা 





? 
॥ 
ঠ 


( পুব্ব প্রকাশিতের পর 

এই আমার গ্রথম লঙ্গীত শেখ জাবনে। 
রাজুর্ধামা যখন যোগ করিতে 
করেন তখন বাটীগ্ক লকলের নিকটে “পাগল' 
বলিয়া না ডাকে কিন্তু তাও অব্যাহতি 
পান নাই--ভগবানে বিশ্বান ছিল উাক্তাবীতে 
বিশ্বাস ছিল ন'-_জড়ত থাপ্ছাড়' মানুষ৷ 

আমার মাতুল শরং চন্দ্রের 
“মেজন্বা।” ৬নগেন্্র নাথ মন্ম্ধার এণ্টাব্মে 
২০২ টাকা বৃত্তি পাইয়া--( 4. পগীক্ষাতে 
বিশ্ববিস্তালয়ে ২য় শ্বান অধিকার করিয় 
কেনার ছ্বাল মহাশয়ের লন্বিত এম্-বি পাশ 
কষেন। গুডিভ ঘেডেলিউ ছিলেন ডাঃ 
নীল রতন লরকার, ৬ন্ুরেশ ভট্টাচার্য 
গ্রস্ঠৃতি বিখ্যাত ডাক্তার তীঙ্ছাকে (701110৭ 
বলিয়া যনে করিতেন, তিনি ম্থন্দর পথ 
গাছিতেন। তিনি যে ম্কানে বেশী 
প্র্যাক্টীশ হইত (সই স্থান হইতেই 
পালাইতেন। শেষকালে ভবানীপুরে 
ডাক্কাৰকী করেন বেণী ডাক হয় 
বলিয়া ৩২, টাকা] 77995 
করিয়াছিলেন, বাছাতে লোকে নির্যাতিত 


১8] 


ম্ড 


৪. 


হইলেও আমার মাড়দেবী ও আমার 
৮ প্তিতঘ্ধেব রাডু-মামাকে বিশেষ (শু 
করিতেন। রাজ্বমাহার গ্ঠা্ অতো 


মধুয় বাংলা গান আমি তে' শুনি নাই, 
আমার বড় মাতুল ৬লজীতাচার্য রায় 
বাথাহুর স্ুরেজ্জ নাথ মভভুমনার, আমার মণি 
ধাম! গ্বনি একজন অতি উচ্চাঙ্গের বেছালা- 
বাক ও 81066] ও লুক এবং আমার ₹ষঃ 
মাম! গতনিও এক জন অতি দুগায়ন্ক গকলেই 


হলিয়াছেন বে, রাভুমামার গ্ভায তো ঘধুর 
ক বড়ই কম শোনা বায়--। এই 


শরৎত্চজ্া 


্রীতমন্ঘেক্দ্র লাল ব্রায় 


বাটীতেহই আঘমপুর ব্লাবের বৈঠক বলিত, এই 


ক্লাবের অভিনয়ে 17810র পাঠ গ্রন্থ 
কবিতেন মার সেজ মাতুল। শরৎচন্দ্র, 
রাুমামা। ও ন্ুকুদার বাবু মহিলার 
ভূমিকায় অভিনয় করিতেন-- | পৌরাণিক 


নাটকে যুগল মিলনের সময় শরৎচন্দ্র ও রাজু 
মাম। আমাকে নেক ভুলাইয়। নাকে ন'লক্‌ 
পরাইয়া৷ রাধা সাজাইয়া ফোল্নায় তুলিয়া 
দিতেন । শরৎচন্্রও কঝাছুমাধার গানের 
লন্বদ্ধে বলিয়াছিলেন “কা-গান-__পাগলিনীর 
গান” “মামার পাগল বাব, পাগলী আঙছগার 
ম।” তোমার মামা যা! গেয়েছিল মনে বৈরাগ্য 
এনে ধেয়--তার নিজেরও বৈরাগ্য এলেছিল 
এই গান গাওয়ার পর থেকে- মানুষ ছিল ন| 
যেধন--দ্বেবতা--দ্েবতী” ** ** | 

রাভুমাম! যে সময়ে যোগ করিতে 
ছিলেন--স লঙয়ে অনেক অভূত ইচ্ছা 
তাহার প্রকাশ পাইত। এই ইচ্ছ৷ 
প্রকাশের নিমত্ত বডই নির্যাতিত 
হইতেন। বাভুমামা এই অবস্থাতে আ।মাকে 
কাধে করিয়া (দৈহিক শক্তি তার অড়ত 
ছিল) লঘগ্র সুর বেড়াইতেন ,ও ঞিপিপী 
থাইতে দ্বিতেন। যদ্দদও আমার তখন কাধে 
চড়িবার বয়ন আতক্রত্ করিয়াছে লঞ্জাও 
করিত, কি করিব কাধে চড়িতাম--ও গরছ 
পশ্চিমে টাটকা ভিপিপীর লোভ৪ কম 
ছিলনা ও সে যে কী লোভ তাহ! ধাহার! 
পশ্চিমের প্িলিপী না খাইয়াঞছেন জন্ুভব 
করিতে সক্ষম নহেন। আমি ব্যতীত লে 
তাহার ভ্রাতাঙের পুত্র বন্ত। ছিল না তাহ! 
নছে। তবে ফেছুই এক “পাগলের” হাতে 
৩, ৪ ঘণ্ট। পু কণ্তা ছাড়িয়া দিতে গ্রন্থ 


০০ 


। 


হস ৫৯৫2৯ এ সি তাক ৯ ঘা তি সি ্স্পসিধ্াস্িত 


ছিলেন ন1। রান্ধামামার লহিত নেই 
সময়ে এক যুখককে প্রায়ই দেখিতাহ রাস্তায়। 
তিনি আমাদের বিশ্ব বরণা শরতচন্ত্র। 
শ্বীকাস্তের “অশ্বখ* গাছ আমাছের 
ভাগলপুর্স্থ বাটীর পশ্চাতে গঙ্জার উপরে। 
এই গাছের তলা, ভীষণ পাড়, ও জটার 
স্তায় গাছের শিকড় গঙ্গার মধ্যে নাবিয়! 
গিয়াছে এই সব দৃশ্ঠ আমার নিকটে বিশেষ 
প্রিয় ছিল। পুর্ববেই বলিয়ান্ছি যে জানি 
ছেলেবেলায় অসম্তন হুষ্ট ছিলাম, গঙ্গার ধারে 
কাকড়ার গত্ত পাপের গর্ত এ বের প্রতি 
বিশেষ আকর্ষণ ছিল আমার রাজুমাম! লেই 
কারণেই বোধহয় আমায় এতে! ভাল বাসতেন। 
এই অন্থখ গানের দুটো! (নাট! ডালের 
উপরে রাস্তুষামার এক কাঠের ঘর ছিল 
একটা ছোট পাক্ীর স্ায়-ঘরের মেজে ছিল 
ঠিক পাকীর মতন খুব মোটা বেত দিয়ে 
বেন! ও কিঞ্খ নীচে ছুটে। গাছের ডালের 
ব্যবধানের মধ্যে মোটা কাঠ ছিল। শর্ট . 
ঠিক গঙ্গার উপরে ডাল বাছছিয়া যাইতে 
হুইত। গঙ্গার গর্ভে বজিলেই হ্য়এ্ী ঘর। 


এই ঘরেতে কখন রাভুমামা কখনও 
শরৎচন্দ্র আমাকে অতি পত্র্কতার লহ্ছিত 
এক প্রকার কোলে করিয়াই লইর! যাইতেন। 
এখানে রাজুধামা ও শরৎতচন্ত্রর ছুই ভক্ত 
শিষ্কেও দেখা বাইত--আমার আর ছুই 
মামা মণীন্দ্রনাথ ও কৃ চক্র মভভুষ্গার। 
আমি শরৎচন্ত্র ও রাভুমামার ক্ষুদ্র ভুত 
ফর্ঙগায়েল খাটিতাম। যথ! শরতচন্ত ও 
রাজু মামার নিগিত্ত চা, কখনও বা লুী, 
যেগুন তাজা। কখনও বা জিলিপী পথ খাড়- 
ভুবীর দিকট হইতে লইয়া] হাইতাগ। ধরে 


মধ্য ছল বাশী, 018180706 ছোট 
ছারমনিয়াম। কিছু বই ও বন্দুক ও নীচে সহ! 
নর্ধঘ।! একট ডিঙী বা ছোট নৌকা বাধ! 
থাকিত। যতদুর মনে আছে আমি এই ঘরে 
শরতচন্ত্রফে মনের আনন্দে বালী বাজাইতে 
ছেখিয়্াক্ছি। বোধছ্ছয় এই স্থানেই শরতচন্দ্রের 
নছিত রাভূষামার মাছ চুরীর জল্পনা 
কল্পনা! চলিত। কখন কখন শরংচন্জর 
একাকী ভিজী জ্ইয়। বাহির হুইতেন নঘীর 
অবস্থা পর্যবেক্ষণ করিতে। 


সে দ্বিন রাজুঘামা নিজের বাড়ীতেই 
“পাগল” বলিষা বিশেষ নির্যাতিত হুইয়! 
গীতার কথা বলিতে বলিতে গৃহ পরিত্যাগ 
করেন ও তূষ্টার (ক্ষত্রের দ্বিকে পলায়ন করেন 
শ্মখন আরম ব্যাকূল হুইয়া লঞ্জল নেত্রে এই 
শরতচন্দ্রের হাত চাপিয়া ধরি- তখন তে! 
আমার আর কেহ সহায় ছিলনা! লকলের 
কাছেই লে রাভুমামা পাগল--। শরৎচন্দ্র 
আমায় আশ্বাস দিয়া রাভুমামার পশ্চাতে 
পশ্চাতে ছুটিলেন। আমিও চুটিলাঘ, ছেলে- 
মানুষ ভূট্টার ক্ষেতে (গাজ ফুটির়া পড়িয়া 
গেলাষ--আমার আর এক মাতুল লজোড়ে 
চপেটাঘাত করিয়া বাড়ী পাঠাইয়! দ্বিলেন-_ 
ম! (দ্বাতালার বারান্দায় ভ্বাড়াইয়া কীন্বিতে- 
ছন আমাকে জড়াইয়৷ কাদ্ধিতে লাগিলেন 
আরও একবার কেবল বলিলেন ল্যাড়।” 
গিয়েছে হয় (তা ফিরিয়ে আনতে পারবে” 
"ল্যাড়া” আর কেহই নছেন--শরতচন্জ্র। 


শরতচন্ত্র যে রাভুমামাকে ফিরাইয়া 
আনিতে পারেন নাই এর জন্ত তাহার ছঃথ 
ষে কী গভীর ছিল তাহা! তিনি বহুদিন 
পরে ভাগলপুরে এক দ্বিন গঙ্গার ধারে আমায় 
বলিয়াছিলেন। ত্াঞার দেই করুণ য়ান 
মুখ লান্ধা আকাশে আজও বিস্বৃত হইতে 
পারি নাই। 


রাুমাদা হয় তে। জীবনে ফিরিবেন ন! 
আর কখনও । হয় তে। হ্মালয়ে ব। অন্ত 


০ 


কোথাও আজ সাধনায় বযাপূত জাছেন বা 
পরলোকে গিয়াছেন। 

ধদ্বি কোন দ্বিন *ভ্রীকান্ত" পাঠ করিবার 
তাহার স্থযোগ টিয়া থাকে তাহার প্রিয় 
ঘবরঘধী বাল্যবন্ধুর অমর লেখনীকে তিনি 
»নিশ্চই শ্রদ্ধার লঙ্ছিত গ্রহণ করিয়াঞ্জেন। 
শরত্চজ্ত্র ও ভছ্িতজক্রলাল 

তাহার পর বয়োবৃদ্ধর লহিত ও ইস্কল 
ও কলেজে পাঠের লময় শরৎচন্দ্রকে 
স্বেখিয়ানছ্ি বলিয়া ম্মঃহণ নাই। কলেজে 
পাঠের লময় ৮দিজেন্দ্রলালের বাটীতে 
৬গ্রমথ নাথ ভট্টাচার্যের (হুবিখ্যাত 
অভিনেতা, বিখ্যাত নাটক ক্রিয়োপা্রার 
নাট্যকার) নিকটে শরৎ চন্দ্রের কথ! 
শুনি। তিনি বলেন ষে শরৎচন্্র আমাকে 
থুধ চেনেন। শরতচঞ্কে লাহিত্যে উপস্থিত 
করিবার নিদিত মূলতঃ দায়ী শ্রদ্ধেয় সুরে 
নাথ ও উপেন্্র নাথ গঙ্গোপাধ্যায় ও ৬গ্রহথ 
নাথ ভট্টাচাধ্য। ভারতবর্ষের শরৎ-অনুরাগী 
সম্পান্ধক ও শ্রদেয় হরিান ও জুধাকষঃ 


চট্টোপাধ্যায়ের নাষও বিশেষ ভাবে 
উল্লেখ যোগ্য । যে লময়ের কথা বলিতে্ছি 
লে সময়ে কবি হিজেন্দ্রলালের বাটীতে 


শরতচন্দ্রের কথ! শুনি । ছিজেন্দ্রলাল বড় ঘ্বরঘী 
রসিক ছিলেন--তিনি “রামের শ্ুমতি” পাঠ 
করিয়া আনন্দে আত্মহারা হইয়াছিলেন। 
আমাকে বলিয়াঞ্িলেন “এতে! দিন পরে 
দ্বেখষ্ছি এক লরত্তাকারের 0107108 এলেছে-_ 
বেঁচে থাকৃলে লাহিত্যে হছুজসূল বাধাবে” 
“ছলস্ক ৮” লে বাধাইয়া্িলেন তাহার 
লন্দেছ নাই। খুল্লতভাত মহাশয়ের কথা 
শুনিয়া মাতৃদ্বেবী ঝলেন--”ও আমাদের 


ভাগলপুরের ল্যাড়া-রাজুর বিশেষ বন্ধু 
তখন সব মনে গাঁড়ল। 


প্রা একুশ কি বাইশ বখলর পুর্বে 
ভাগলপুর লাহিত্য পরিষদে শরৎ লব্র্ধীনা-_। 
পূর্বোক্ত লময়ের পর ১৯১৩ লা'লে 
দ্বিজেন লালের "মৃত্যু হয়। আমর! তখন 


ভাগলপুরে ফিরিয়া গিয়াছি। পিতৃষ্বেষের * 
কলিকাতা হাইকোর্টে পশার হইলেও শরীর 
এমন ভাপগিয়। যায় যে তীাহাকেও বাধ্য 
হইয়া শ্বান্থোনতির জন্তু  ভাগলপুরে 
প্রত্যাবর্তন করিতে হুয়। সেই সঙ্গয়ের 
কিছু পরে আমি বি, এ, পাশ করিয়া ইত্বলে 
শিক্ষকতা করি ও এম-এ পরীক্ষা দ্বিবার 
নিষিত্ত প্রস্থত হুই। পরে কর্পোরেশনে 
আমি । শরতচন্দ্রের নিজের মাতুল পরিবারের 
সন্থিত আমাদের বিশেষ পরিচয় দিল না-- 
তবে প্দুর* সম্পর্ধীয় মাতামহু ও মাতুল 
লহ্প্রঘায়ের লছিভ ৬জতোর নাথ 
গঙ্গোপাধ্যায় ও তাহার পুত্রগণ ৬মনীন্তর 
নাথ, হবেন নাথ, ৬গিনীন্ত্র নাথ ও 
শরৎচন্জের আর এক মাতুল লাহিত্য 
লমাজে বিশেষ পরিচিত শ্রদ্ধেয় উপেন্ত্র নাথ 
গঙ্গোপাধ্যায়ের সহিত আদার পিতৃদ্বেবের 
ও আমার মাতুলদের ও আমাদের বিশেষ 
ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল। পিতৃদ্বেবের দাঁত 
গ'সুলী পরিবারের লাহিত্যিক যোগ ছিল। 
তার! পিতৃদ্বেবকেই অবলম্বন কারয়। 


১৩১১ লালে ভাগলপুর লাছিতা পরিষদ 
প্রতিষ্ঠা বরেন। 


যে লময়ের কথা বণিভোষ্ছধ লে লময়ে 
এই ভাগলপুর সান্ছিতা পরিষদের যুগাসহঃ 
সম্পা্ক ছিলাম আমি ও জ্ীতগীচরণ 
ঘোষ--( এখন রায় স।ছ্থেব চণ্ডীচরণ ঘো!ষ- 
এম-এস-লি-বি-এল-উ ধীল ) বেন বা 


ছিলেন লম্পাদক ও পিতৃত্দেব''৬ছরেজ 
লাল রায় ভিলেন লভাপতি। 


ভারত-ভূমিলক্গমীর দান 


চ্্র্ট 


বায ৫ উৎমাহগ্র বিস্ুদধ গানীয় 





&ালা 
এই লদয়ে দুরেন্্রনাথের মূখে শুমিলাম 
ষে শরৎচন্দ্র আদিতেছেন বহুদিন পরে। 
আমাদের কী আননদ। শরৎচন্দ্র আপিলেন। 
শরতচজ্জকে ছায়ার গ্তায় অনুনরণ করিলাম-- 


ভাঙার লহ্িত গল্প, নৌকায় বেড়ান, গঙ্গার 
ওপারে বালুর তটে নগ্নপঙ্গে শরতচন্ত্র ও 


আমরা অনেক বেড়াইলাম--পাখী শীকার 
সবই হইল। আমানের ইচ্ছা শরৎচন্দ্রকে 
লন্বর্ধন! দ্বি। পিতৃদ্বেবকে বলিলাম। 


তিনি বলিলেন পনিশ্চমই--শরতৎকে লম্বঘ্ধন। 
দ্বেওয়া উচিত--আমিই তোমাকে ব্ল্বে! 
ভাবছিলাম ।” ন্রেন্দ্রবাবুর নিকটে উপস্থিত 
হইলাম । তিনি বলিলেন “পদ্বদ্ধনা দেওয়] 
তে। উচিতই তবে আমি শরতের মামা 
'ঙ্গার 1১0916101) বড় 001106 আমি তো 
এক্ষেত্রে কিছু করিতে পারি না। ভূমি ও চণ্ডী 
যাহ! হয় করো” । উপেন্ত্র নাথগঙ্গোপাধ্যায়ও 
পরী কথাই বলিলেন! সন্ধ্যার সময় 
ক্লাবে জল্পনা কল্পনা করিতেছি । ক্লাবের 
অনেকেই কিছু 1706071, লইতেছেন না আর 
জন কয়েক পরিবদের লভা (পদস্থ ব্যক্তি) 
বিরোধিতা আরম্ত করিলেন। লে প্রায় 
একুশ বাইশ বশর পূর্বের কথ! তখন 
শরতচন্রকে অনেকে ম্ৃচক্ষে ছ্বেথিতেন না। 
জন কয়েক লভ্য বলিলেন শর্ৎচন্জ্র মুল 
পরিষদের লভ্য নছ্েন শাখা পরিষদ লতায় 
এ বিষয় বিবেচনা না করির! হঠাৎ তীন্থাকে 
অভিনন্দন দেওয়া লম্ভব নহে, আমরা! ঘড় 
প্রতিজ্ঞ লক্বর্ধন! দিবই--রাজে গিয়া পিতৃ 
দেবকে বলিলাম । তিনি বাঁললেন 7২01/109 
18909 করে দ্বাও-_-দ1)01) ] 10106 
[278581060% 070 01061 18৪ 11709]1-- 
[০61০6 18888 করিয়া ছিলাম কিন্ত 
প্রবন্ধ কে পাঠ করিবে--আমি অবশ্ত প্রবন্ধ 
পাঠ করিতে পারিতাম কিন্তু আর্মি গান 
করিব আবৃত্তি করিব আবার প্রবন্ধ পাঠ 
করিব ইহ! অশোভন হুয়। "প্রবন্ধ কেছই 
লিখিতে অগ্রসর হয় না। এলব লক্টে 


১21) 


তখন প্রায় রাঝ্রি ঘণটা পিতৃত্বেষ বলিলেন 
“যা শ্বরেনকে বল--লে লিখতে পারষে ।” 


কিওরাটিভ্পাল 


৩২. 
সরেশ্রাধাবধু অনেকবার আমাদের রক্ষা রাত্রি প্রায় লাড়ে দশটায় উপস্থিত হইলাম 
করিয়াছেন কিন্তু এবারে তাঁহার “৫911988 বড় মাতুল: ৮রায় বাহাছুর ন্থরেজ্জনাথ 
[0816107” মহা! বিপদ, এক দ্বিনের ষধ্যে মভুষন্বার লঙ্গীতাচার্ধ্যের নিকটে তাহাকে 
কেহই প্রবন্ধ লিখতে চাঙ্েন না-- গানের কথা পুর্বে বণিয়াছিলাম এই শরৎ 
পিতৃষ্বেষ বলিলেন “বক্তা করিব*-আমি লহ্বর্ধনাতে। তিনি বলিলেন *ঘাচ্ছা 
বলিলাম “তবে কে প্রবন্ধ লিখিবে 1” লিখবো এই বসলাম লিখতে--শরতের ওপর 


(07)1009” | তার পর 


ন্বি১ হ্বাজল্া রশ শলন্দেেল্্স কল্পে 
আস্ভ্ঞ্ঘ্য ন্হিস্ণিট আত্ঞোে্অঞ্ৰ £ 

বর্তমান যুগে ইহাই একমাজ্র সর্ববোৎকষ্ট গুণ বিশিষ্ট 
& ৫ আপজিরটিতক্ট্ ৬ টব 

মহোপকারী সালসা। রক্তপরিষ্ধারক, বল, শক্তি ও 

গুধাবৃদ্ধিকারক | পারদ ও উশদংশ বিষনাশক। 
শুক্রতারল্য স্নায়বিক ও ধাতু দৌব্বল্য রোগে, নষ্ট স্থাস্থো, যাবতীয় স্ত্রী রোগে এবং বহুপুরাতন 
ও জটিল রোগ সমুহের, একমাত্র মন্োপকারী। কোন বাধাধর| নিয়ম নাই--সকল খতুতে মেবন 
মলঢ দেড় টাক।, মাশুলাদি সহ ২%* | 








করা খায়। 


ইলেক্টো গাল কি $ জীবনী শক্তিবদ্ধক ও নষ্ট্বাস্থা পুনরোদ্কারক | ম্ামুর 
্ ্ ০৫ ক্র, দুর্বলতা, অন্গমতা, অবশ ইক্জ্িয় প্রভৃতি রোগের 


অবার্থ বলকারক উুমধ। ছাত্রঙিগের শ্মৃতিশক্তি, মেধা ও বুদ্ধিবৃত্তি তীক্ষ হয়। ক্ষুধাবুদ্ধি মানসিক 
প্রফুল্লতা, স্নায়বিক উত্তেজন। বৃদ্ধিকার । ছাত্র ওখুছাত্রী প্ুজীব:নর একমাত্র পরম স্থহীদ | মূল্য দ্েড় 
টাকা, মাশুলাদি সহ ২1*। 

নৃতন ও পুরাতন সর্বপ্রকার লক্ষণযুক্ত গণোরিয়া, প্রষেহ 


রঃ চট 
রি পাণোহা- লাস | ধাতৃপীড়া ও মুস্ত্রনালীর যাবতীয় রোগের ঢুবিশেষ পরাক্ষিত 


লিল (বাঁটকা) বা স্সকস্চার৯  আতুফলপ্রদ মহৌষধ । ১1১ মাত্রায় স্ত্রী পুরুষ উতয়েই রোগের 
অসহ। জ্বাল। যন্ত্রশ। লাঘব হয়। স্ত্রীলোকপিগের শ্বেত ও রক্তপ্রদর প্রভৃতি আরোগ্য হয়। অল্প সময়ে 
অসহা জ্বাল। রন্ত্রণা লাঘব করিতে এবং রে।গ সমূলে নিন্মল কণ্পিতে ইহার শ্যায় আশ্চর্ম) আশুফল প্রাদ 
ওধধ অন্যাপি আধিকত হয় নাই, ইহা আমরা মুক্তকণঠে বলিতে পারি । এই উমধ, ধিকশ্চার ও 


পিল দু রকমের পাওয়া যায়, উভয়ের মূলা গ্রাতি শিশি ছুই টাক। ; মাশুলাদি সহ ২8%*। 


ইাপালি হাপানি ও শ্বাসক।শের অবার্থ মঙহবষধ। এক শণ্টায় 
এ 
জ্মা-লগিরা 
বি টি 


হাঁপানি রোগী মৃত্যুসম যন্ত্রণা হইতে নবর্জীবঃ লাভ 

করে। নূতন পুরাতন সর্বপ্রকার “লক্ষণ :ও উপসর্গ 
বিশিষ্ট হাপানি, দমাঁ স্বাসরোগ এবং যাবতীয় ফুঁসকুদ ও স্বাসনলীর প্রদাহ, ব্র্কাউটিন, হপিংকফ 
প্রভৃতি প্োগ শিশ্চয় আরোগ্য হয়। ঠাপানির প্রবল টানের সময়ে শ্বাসপ্রশ্বাসের মৃত্যুসম মন্ত্রণায় 
একদাগ মাত্র দেবনেই রোগ দুরীভূত হইয়া রোগী স্ুষ্থ হয়। মুল্য দেড় টাকা। মাশুলাদি 
সহ ২1%*। 





$ 


ভ্বিও আন্ত এও নল 
( মান্না! মেডিকেল হুল) 
গনং, গুলু ওস্তাগর লেন, 
(পোষ্ট বঞ্স নং ১১৪০৯) কলিকাত।। 


এজেন্ট স._ £--এম্‌, ভট্টাচার্য্য এগ কোং 
১*নং) বনফিল্ডমু লেন, কলিকাতা! । 





আমার বিশেষ শ্রদ্ধা আছে অতো! বড়ো 
ভ্বিন লঙগালে 


1 দেখি প্রবন্ধটী হাতে করিয়। পিতৃবেবের 
নিকটে ঘাতুল আিয়াছেন ও প্রবন্ধ 
মাতুল পাঠ করিতেছেন। আমি তখন 
মার কাছেও স্ত্রীর নিকটে একশে! পেয়াল। 
চাতে কত চিনি লাগিবে তাহাই ঠিক 
করিতেছিলাম। মার কী উতলাহু শরৎ" 
চন্জ্রকে লহ্বর্ধনা করা! হুইবে। পিতৃদেবের 
দেখ মন্ত্রে ডাক আপিল পমেখেন* ছুটালাম 
নীচে পিতৃদ্বেবের ঘরে। বড় মাতুল 
বলিলেন “দ্বেখো মেখেন) আমি তে! এ 
পড়তে পারবো না, এর পরেই গান ক'র্তে 
হ'বে--তূমিই পড়ো” আমি বলিলাম 
হা]! লে আর কি শক্ত কাজ”--পিতৃদেব 
হালিয়া বলিলেন “প্রেমন্ুন্দরফে ঝলে। ন| 
তখনই ছুটীলাম মাষ্টার মশায় 
ডাঃ প্রেমনুন্দর বন্ধু এম-এ-ডি-লিট পি-এইচ- 
ডিএর কাছে কলেজের সকলেরই শ্রদ্ধা 
ভাজন ও দর্শনের বিশেষ নামজানা 
অধ্যাপক । তিনি তৎক্ষণাৎ সম্মত হুইলেন। 
ইতিমধ্যে শরৎচন্জ্রের ল্িত রাস্তায় দ্বেখা 
তিনি বলিলেন “এ লম্বর্ধনা দেওয়া কেন 
মেখেন--কি দ্বরকার 1--এটা বন্ধ করলে 
ভাল হছ্োত"*। আঁষি অনেক তর্ক বিতর্ক 
করিলাম শরৎচন্দ্র শেষে হতাশ হইয়া 
” বলিলেন পনেহাংই কথা শুনবে না দ্বাও-_- 
ভালোবালে। 1” লাছিত্য পরিষদে তাহাকে 
সম্বর্ধনা দ্বেওয়! লম্বদ্ধে বিরুদ্ধ মতও বখন 
তান|! হয়তো! শরতচন্র জানিতেন লম্বদ্ধন। 
বেশ হইল। প্রথমে আমি গালা 
ছিজেন্লালের গীত প্জননী বঙ্গ ভাষা।” 
তৎপরে পিতৃদ্বেব পরিষদের লভাপতি হিলাবে 
শরংচন্ত্রকে আভিননিত করিলেন ও সুন্দর 
বস্তুত! দ্বেন। তাহার পর প্রেমন্থদারবাধু 
রায় বাছাছর সুরেজ্জনাথ মজুমদার যহাশয়ের 


প্রবন্ধ “শরৎ প্রতিভা” পাঠ করেন তাছার 
আমি এক আবৃত্তি করিলাম । 
শরংচজ্র পুঙ্পদাল্যে বিভৃধিত হ্ইলেন। 


$ পড়তে রি 


নি খু 


তৎপরে শ্রদ্বের চাঁরুচজা বন্থ এম-এ-বি-এল 
লাহিত্য লমাজে ম্ুপরিচিত শ্রীঅনাথনাথ 
বন্থর পিতৃদ্বেব ও তেজ নারায়ণ জুবিলী 
কলেজে পঠদদগায় শরগচন্দ্রেরে অধ্যাপক, 


শরৎচন্দ্র লম্বন্ধে ন্ুন্দর লারগর্ভ বক্তৃতা 
দেন। শরতচন্ত্র বড়তায় বলেন যে ভাগল- 
পুরে তীছছার বিস্তারস্ত। পাঠ9 শেষ 


হইয়াছে এই স্থানেই । তিনি আজ বিশেষ 
আননিত যে তাহার অধ্যাপক শিক্ষক লব 
গুরু গ্বানীয় ব্যক্তি তাহাকে এই ধন্মান 
দিলেন। এই লভাতে যিনি আজ তাহার 
ভন্য প্রবন্ধ লিখিয়াছেন তিনি শুদূ ল্গীতাচার্যয 
বা পদস্থ হাকিম নগ্ন তিনি বাংলার 
কথ। লাহিত্যে হান রলের গল্লেত রাজা 
তাহাকে আজ ঘধিশেষ করিয়া শরৎচন্ত 
তাহার শরন্ধ1! জ্ঞাপন করিতেছেন। শরৎচন্্র 
নিজের গলার পুষ্পদ'লা শ্বুরেন্্রনাথের গলায় 
পরাইয়া প্রণাম করিলেন। শেষে শরৎচন্দ্র 
বলিলেন লাছিত্য সেবার জন্ত আনি 
ভাগলপুরের কাছে বিশেষ খণী। সভায় 
বেশ জন লসঘাগদ হয় পরিষঙ্থের “পদ্বস্থ” 
ব্যক্তি ধাহারা পরিষদের লভ্াদ্বগের মধ্যে 
বিরোধিতা করিয়াছিলেন তাহারা লকলে 
আলিয়। লভায় যোগদান করেন। তৎপরে 
মাতুলের গীত আরস্ত তখন সভা মজলিলে 
পরিণত হয়। 


( জ্রমশঃ ) 








বাম শু তস্মীত্দি 
জ্রীহিচল্লোল কুমার শিন্দী 


পনের বছর বয়ন তাহ্ার--- 
বন্তী পাড়ের মেয়ে-- 
বড়ো বড়ো কৌফড়া চুলে 
মুখটা আছে ছেয়ে। 
উদ্ধালী তার মুখের পরে 
করুণাতার হানি--- 
রোজ সকালে ভিক্ষা তরে 
স্বারে ঈাড়ায় আলি”। 
বাদ্সল্য কোন গেছ জাগে 
চেয়ে তাছার পানে-” 
কোন লে মায়ায় হায় আঙার 
লিক্ত ক'রে আনে ! 
(তাঁর) খন কালে! আখির তলে-- 
জাগে গছীন বাথা--. 
কোকড়। কালো কেশের মাঝে -- 
ঢেউয়ের উচ্দূলতা ! 
তার--ডেটখেল! ওই শাড়ীর তলে 
শুভ্র তন্থুদতা--- 
সবুজ যংয়ের চুক্বনেতে__ 
জানার ব্যাকুলত। ! 
তার--লীলারিত ভঙ্গি খানি-- 
চরণের তলে--- 
যোছ আনে গ্রাণে মোর-_ 
কোন্‌ লে ত্র জালে 
স্বপন ভরা! কিশোর বয়স-- 
একটু খানি মেয়ে. 
* তবুও কতো! বলতে যে চাই-- 
ওর পানেতেই চেয়ে ! 
তিক্ষ। তয়ে খরের দ্বারে 
বখন আলে মোয়--- 
গভীর বাথায় চোখ ছাপিয়ে. 
* সারতে থাকে লোর ! 











ররারররররররররররররারররররররররররারারররররররররররররররররররারররাররররররররররররররার। 





ন্নিশ্রিল-ম্বঙ্গ-হ্নঙহ্গীভ-স্স্মেলন 





গত ১৫ই এপ্রিল গুক্রবার লন্ধা। শটার 
লময় নিথিল-বঙ্গ-সঙ্গীত-লম্মেলনের প্রথম 
দ্বিবলের শান্ধা অনুষ্ঠান আরম্ভ 'ছয়। প্রথমে 
প্রতিযোগিগণের 
যাইবার পর শ্রীযুক্ত গিরিন চক্রবর্তী হইথানি 
গ্রাম্-লঙগীত গান করেন। গিরিনবাবুর 
মতে তার প্রথম গানখানি ছিল ভাটিয়ালী 
জাতী এবং দ্বিতীটা ঝুমুর-জাতীর়। 
গ্রান্য-লঙ্গীতের পর শ্রীযুক্ত যোগেন্তনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় জ্ভ্রী" রাগের দুইখানি পদ 
গাহিয়াছিলেন। ইছার লঞ্িত যিনি মু 
নঙ্গত করেন, তিনি যদি মৃ্ধঙ্গের দুরের 
ছিকে একটু অবহিত হইতেন তাহ! হুইলে 
গানগুলি আরও উপভোগ্য হুইত। 
যোগেনবাধুর গানের পর নাচের আলর 
বসিল। কুঘাগী হেন! বম প ও গ্রতিভা মোদ্বক 
যথাক্রমে তীছাদ্দের নৃতাকলা প্রার্শন 
করিলেন। আছর! গত বংসর হইতে লক্ষ্য 
করিতেছি যে যোগেন্বাবুর ফ্রুপদ্-গানের 
অবাবছিত পরেই নাচের আসরের বাবস্থা 
করা হ্ইতেছে। এ বছরের ছাপ! 1১10- 
£1%01706এ তো! যোগেনবাবুর নাষ নাচের 
কিছু পরে ছিল; কিন্তু 1)1790101 মহাশয় 
নাচের ঠিক আগেই তাঁছার গানের ব্যবস্থা! 
করিলেন কেন? আমর! শ্বকর্ণে শুনিয়াছি 
যে যোগেনবাবু এ লময়ে গান্িতে আপত্তি 
প্রকাশ করিয়াছিলেনস্-কিদ্ধু গুথাপি 1)1160- 
601 মহাশয় গায়কের ইচ্ছার বিরুদ্ধে এবং 
[10619100106 ক্রম ন& করিয়াও তাঙ্থাকে 
এক প্রকার জোর করিয়াই গাওয়াইলেন-- 
ইছ! কি রার বাহাদুর মহাশয়ের শ্ব-ইচ্ছা- 
প্রকৃত অথব! ইছার মধ্যে ঘ্ব্ত কোনও 
গৃঢ রহস্ত নিছিত আছে? নাচের পর 
আবার জুপন্ের আয়োজন হইল। ভ্ীযু্ত 


0817701781,0101 হইয়া 











কিশোরীমোহন বন্য্যোপাধ্যায় "শ্রী ও 
ধানেশী পপুরিয়া” রাগের ছইখানি ঞ্রপদ্গান 
করিলেন। ক্রুপন্থের প্রকৃত ও রীতি 
লহ্বন্ধে এখনও যাহার কোনও 
ধারণ। হয় নাই, তাহার জন্য লঙগীতের 
161707756126101£ গানের ব্যবস্থা করিয়। 
অনর্থক শোতবর্গকে উদ্বেলিত করিবার 
যুক্তিসঙ্গত কারণ ত আমরা 
দ্বেথি না। কর্তপক্ষগণ কিন্নূপ গ্বুপারিশের 
প্রভাব অতিক্রদ করিতে না পারিয়া 
জাতীয় গায়কদ্ধিগকে [00878000064 
স্কান দেন তাহ! তাঁহারাই ভাল বোঝেন। 


কোন 


বিগত নিখিল বঙ্গ সঙ্গীত সম্মেলন 
সম্পর্কে বারাণসীর বিখ্যাত এুপদ্দাচাধা 
পণ্ডিত শ্রীযুক্ত হুরিনারায়ণ মুখো* 
পাধ্যায় মহাশয়ের মন্তব্য আগামী 
সংখ্যায় প্রকাশিত হুইবে। 


ফরপদ্ধের পর প্রতিযোগিগণের অন্ততম 
ভ্রীমান মানবেতর মুখাভাঁ কীর্থন গান 
করেন। কীর্তভনের পর পণ্ডিত শ্রীযুক্ত 
হরিনারায়ণ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের ছাত্র 
শ্রীধুক্ত পগুপতি বন্যোপাধায় মহাশয় 
ফ্রুপন্বের 06010708018 6102 আর করেন। 
তিনি গৌড়মল্লার 'ও পুলিন্দিক। রাগের 
হখানি ধুপন্থ গান করেন। ইঞছার পর 
শ্রীযুক্ত গিরিজাশঙ্কর চক্রবর্তী মহাশয়ের 
ছাত্রী কুমারী শাস্তিলতা ব্যানার্জী “আড়ান।” 
রাগের একখানি খেয়াল গান করেন। 
কুদারীর গান আমাছের হদ লাগে নাই 
তবে হার তানবর্তবের রীতি ঠুম্হীর 
ছায়ালম্পাতে থখেয়ালের জভিজাত্যকে 
বিশেষ ভাবেই ক্ষ কন্িযাছিল। কুমারী 


এখনও শিক্ষার্থিনী; আমর] লেজন্ত গানের 
বাণীর স্পষ্টতা ও শুদ্ধর দ্বিকে তাহাকে 
হনোধোগী হইতে বলি। কুমারীর খেয়াল 
গানের পর বাংলার প্রখ্যাত ঞপদ্বাচার্য 
শ্রীযুক্ত গোপালচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের 
গান আরস্ত হুইল। গোপালবাধু প্রথমে 
চৌতালে একখানি ছায়ানট রাগের এপ 
গাছিয়। পরে ঝাঁপতালে আর একখানি 
ধ্প্ধ আরম্ভ করেন। কিন্তু তিনি 
লবেমাত্র দ্বিতীয় গানটী আর্ত করিয়ান্ছেন এমন 
লক্ষ্য করিলাম (ষ ধিনি 
[)70211210776 লিখিতে- 


লময়ে আমরা 
01961-1)0%70এ 
ছিলেন, তিনি নিজের আলন হইতে উঠিরা 
গিয়। গোপালবাধুকে একখানি জয়জয়ন্তী 
গাহিতে অস্থরোধ করেন। আরদ্ধ গানটা 
শেষ করিয়া পরে অন্ত গান গাছিবেন 
গোপালবাধু উত্তরস্বরূপে এইরূপ ঈঙ্গিত 
করিয়া পুনরায় তাহার আর গানটা 
গাহিতে গুরু করিয়াছিলেন এমন লহ 
লশ্মেলনের লভাপতি মহারাজ শ্রীযুক্ত 
যোগীন্বনাথ রান বাহার শব, মঞ্চের 
সম্মুখে আলিয়। গোপালবাবুকে জয়জযস্তী 


গাহিশ্তে ছনসুরোধা করেন। তখন 
গোপালবাবু বলেন--মছারাজের নিকট 
আমারও তো! একটা অনুরোধ থাকতে 


পারেষে দ্িনি কিছুক্ষণ বসে আমার গান 
গশুন্ঝেন।” তাহাতে মহারাজ বলেন__ 
“তাত বটেই; কিন্তু এদের [106:810178-এ 
পহয় পব বাধা! আছে; বেশী লময় ত; 
আর পাওয়া! যাবেনা ।” তখন গোপালবাধু 
উত্তর করেন--*তা যদি রলেন। তা” হলে 
আমি এখানেই গান বন্ধ করে দ্বিচি 
আঙি লময়ের চাকর নই কিন্তু ছুঃখের 
বিষয় এই যে মহারাজ সময়ের ব্যবস্থা করিতে 


না পারায় গোঁপালবাধু গান বন্ধ করিয়া উঠিয়া 
পড়েন এবং আন্তান্ত ক্তৃপক্ষগণের তরফ 
হইতে তখন তীছাকে পৃনরাঁয় গান গাছিবার 
জ্ত অনুরোধ করা হয় নাই। 


লন্মেলন-লভাপতির লাময়িক অনবধানতাঃ 


ও জন্তান্ত বর্তৃপক্ষগণের ওঁধালীন্যের ফলে 


চা 


এই যে নিতান্ত অপ্রীতিকর ব্যাপার লংঘটিত 
হইয়াছিল তাহাতে যে কেবল লাধারণ শ্রোডবর্গ 
€ স্থানীয় ম্থুরশিল্পিগণ ব্যথিত হুইয়াছেন তাহ? 
নক; প্রদ্গেশান্তর হইতে অত্যাগত যে 
লকল বিশিষ্ট গুণিজন লে লভার উপস্থিত 
ছিলেন তাঁছারাও প্রতোকে অত্যন্ত ক্ষুব্ধ 
হইয়াছেন । আমরা পণ্ডিত ওস্কারনাথজীকে 
বলিতে শুঁনিয়ান্ছি প্প্রবীণ গ্ুপধাচার্ষের 
গ্রতি এজাতীর অলম্মান প্রদ্বর্শন সঙ্গীত- 
সম্মেলনের পক্ষে অতি লজ্জাজনক ব্যাপার। 
কর্তৃপক্ষের একাস্ত উচিত যে, তাহার! 
যেন আন একিনের অনুষ্ঠানে গোপালবাবুর 
গানের ব্যবস্থা করিয়। শ্রদ্ধেয় আচার্ষেযর ও 
নিজেদের লম্মান রক্ষা করেন ।” বর্তৃপক্ষগণ 
অবশ্তু ইচ্ছ। করিলে এরূপ ব্যবস্থা! অনায়াসেই 
করিতে পারিতেন বিস্তৃতীহ্থার! তাহা! কর! 
লমীচীন বোধ না করায় তীন্ান্বের কর্তব্য- 
বোধের প্রতি শ্রোতৃবর্গের সন্দিহান হওয়া 


অলঙগত নহে । বাংলায় লঙ্গীতের বিভিন্ন 
বিভাগে প্রকৃত গুপীর সংখ্য। বর্তমানে অল্প 
হইয়া আলিয়াছে লতা, কিন্তু খ্ুপদ্ব-লঙ্গীতে 


এখন৪ ক্সনেক বিশিষ্ট শ্ুর্শিল্পী বর্তঘান 
ধছিয়াছেন; আর এই লকল ফ্রুন্ধীগণের 
মধ গোপালবাবুর স্থান যে সর্বোচ্চে তাঙ্াতে 
কোন সন্দেছই নাই। তীঙ্ার হ্ঠায় সঙ্গীত- 
সেবীর অনর্ধযাত্বায় যে বাংলার লঙীত-লমাজের 
প্রতি অনর্য)াঙ্থা প্রদর্শিত হইয়াছে, হহ! 
উপলব্ধি করিয়া বর্ডৃপক্ষগণের ক্রুটী শ্বীকার 
কর! একাস্তভাবেই বাগ্তনীয় দ্িল। জজীত. 
সঙ্সেলনে ললীতজ্ঞগণের যথোচিত সার 
ও অজ্যর্থন। 


হওয়াই স্বাভাবিক-_বর্তঘানে 






স্বর 
২০০১০৭০ 





২. ৬ 


নংন্মলনের কততৃপক্ষগণ লেরূপ কোন বাবস্থ! 
ত করেন না) উপরন্তু ভাঙার জনেক 
লময়ে সবল্পলবয় নির্দি্ করিয়া বিশিষ্ট শ্কানীয 
শিল্পিগণেরও গাহিবার স্বাধীন্ত টুকু পর্যাস্ত 
হরণ করিতে প্রয়ালী হন। অধ্যাতনামা 
ও লশ্মেলনে 00170175150107 এর পক্ষে 
লম্পূর্ণভাবে জনুপযুক্ত ব্যাক্তগণকে অঙ্জারণে 
অথল! ন্ুপারিশের গ্রভাবে 1)706187010)0- 
স্থান দ্বিমা লময়ের অআপব্যবন্থান না করিয়া 
যদি বিশিষ্ট গুণিগণকে তীঙ্ছান্বের অপূর্ব 
কলা-কৌশল দ্বেখাইবার স্থঈষোগ ন। ঘেওয়। 
হয় তা! হইলে (10710101706 আয়োজনের 
মূল উদ্দেশ্ত যে বার্থ হইয়া যায় পে কথা 
কর্তপক্ষন্থানীয়দ্বের ক স্মরণ করাইয়া দ্বিতে 
হইবে? 

গোপালবাবুর গাঁনের পর 
কুষারী শীল! সই! হুংলনারায়ণ রাগের 
একখানি খেয়াল গান করিলেন। শন্ষে 
ংসনারায়ণের উল্লেখ নাই--গানের মধ্যে 
পৃরবীর ছানা সুম্পষ্টভাবেই আলিয়া পড়িয়া- 
ছিল। আজকালকার দ্বিনে মুতন কি 
না করিলে তআর বাহাছুরী হয় না--কাঞ্জে 


কাজেই বোধ হয় কুষারী আমার হুংস- 
নারায়ণ উপস্থার দ্বিলেন। 


কিন্তু কুমারী নৃত্তন রাগ স্থষ্টি করিয়াই ক্ষান্ত 
হন নাই-তিনি আবার একটী গানকেই 
একবার বিলন্দিত একতালায় ও আর একবার 
টিমায় গাছছিয়া যে কৃতিত্বের পরিচয়ের দাবী 
করিতে প্রয়ালী হুইয়াঞ্িলেন তাহ! লঙ্গীত- 
কলার অনভিজ্ঞের নিকট চমকগ্রধ ও 
পাত্ত্যপুর্ণ বলিয়া বোখ হইতে পারে কিন্ত 
রূলিক-সমাজে ইহ! নিতাস্ত বালসুলভ চপলত। 
ছাড়া আর কিছুই নহে । কলিকাতার 


লাহোরের 


৭৪7৯, ক্লাইভ 





আলরে কুমারী ইহার পুর্ধেই নিজের বিশ্তার 
পরিচয় দ্িয়াছিলেন; কিন্তু বোধ হয় 
লেখানে সুবিধা করিতে না পারায় এবারে 
তিনি মৃতন খআবিক্ষারে শ্রে'তৃবর্থীকে বিষুট় 
করিতে চেষ্টা ককিলেন--কিন্ত হঃখের বিষয় 
এত করিয়াও তীন্ছার উদ্দেশ্য লিদ্ব হুইল না। 
কুষারীর গানের পর ভারতবিখ্যাত প্রবীণ 
নাখ খ, লাহে তবলার় 
বাজাইলেন। খা 
'অনাবস্ঠীক-বাধধকো 
উপনীত হৃইয়া9 তিনি তবলায় যে অপুর্ব 
কৃতিত্ব তাহা বিশেষ 
উপভোগ্য হ্য়াছিল। তবলার পর শ্রীযুক্ত 
পাস্থাড়ী লান্ঠাল একখানি হোলির 
চুম্ধী গাছেন। কোনও বৈচিত্রা. না 
থাকফিলেও গানথানি শ্রুতিষধূর হইর়াছিল। 
11900. 1১০91 অধ্যক্ষ অন্থাশর লুষ্পষ্টভাবে 
লিখিয়ান্কিলেন যে লান্ঠাল মহ্থাশর ঠুম্ৰী গানের 
পর ভজন গাহবেন; কিন্ত পাহাড়ীবাধু 
চুম্‌শী গানের পর অধ।ক্ষ-মহাশয়ের পু্র্ববার 
মৌখিক অনুরোধ লত্বেও ভজন গান্টা ন! 
গাছিঘাই উঠিয়া গেলেন। 
অনুলারে পাচ্থাড়ীধাবুর ত ঠুম্বী গাইবার 
কথা দিল না--তবে এ ব্যবস্থা কি 1310৮- 
)০৪70-অধ্যক্ষ মহাশয়ের নিজের--না 
[১:0218221008 চ)178৩৮০৮ মহ্াশয়েরও ইন্থাতে 
অন্মতি ছিল? গানের পর প্রীঘান রবিন্‌ 
সরকার তাঙ্থার চির-পুরাতন ব্যাধ-নৃত্য 
দ্বেখাইলেন। গত বছর প্রতিযোগিতার দিন 
ও 0০7978766 এর আপরে শ্্রীমান এই 


একই নৃত্য দেখাইরাঞিলেন--কিন্তু এবৎসরেও 


নত 


তবলিয়। খলিফা 
চিষা। ত্রিস্তালে লঙ্কর। 
লাছ্েৰের পর্রচয় 


দ্বেখাউমাছিলেন 


[১7007007008 


আবার লে কেন? নূতন নৃতে/র 





কল্পনা যন্ধি তিনি না করিতে পারিতেন তাহ! 
হুইলে তাঁহার স্বধর্থে অর্থৎ মুষ্টিবুদ্ধেই আত্- 
নিগ্ভোগ প্রশংপনীয় বলিয়া মনে হয়। ইহার 
পর কুমারী রেখা নইদ্বার কথক নৃত্য 
অনুঠিত হইল। কথক-নুত্যের যে কয়েকটা 
1661) আমর! দ্বেখিয়াঞ্ছি তাহাতে জয়পুরের 
নৃত্যুব্দি গ্রোঃ বোহুনলালের (ধিনি ইহার 
পরেই নাচিয়াঞিলেন ) নৃত্য আমাদের মন্দ 


লাগে নাই। তবে প্রোফেসরের নুত্যে 
(70৪ র অভাব দর্শকবুন্দকে বড়ই পীড়িত 
করিতভেছিল। জল্পবনদে প্রোফেসর হবার 


বাঁপন। যাঁদের থাকে, ললিত-কলায় 'প্রাবীণ্য 
লাভ করা তাদের ভাগ্যে কখনও খটিতে 
পারে না| ইনার পর শ্রীযুক্ত শ্রন্দরলাল 
পরিচালনায় আর্য 
রাজি ধিক 


ঘালের ()117685174 
আয়োজন হয়। হওয়ায় 
শ্রোতৃবর্গের একদিকে ধৈর্যা চ্যুতি ও অপর- 
দিকে ভ্রীদতী হীরাবাই বরোদকারের গান 
গুনিবার অংগ্রহ--এই উভয়ট'নে পড়ি! 
বেহ্াগরাগের 01056101)708171 10100 8101)80 
রাখিয়া দ্বিতে হয়। 


আলোচ্য রাত্রের শেষ আকর্ষণ দ্রিল শ্বর্গত 
গুণী আঁবছুল করিম খা লাছেবের শিশ্যা 
জীফতী হাপাবাই গান। 
জীষ্তী গরমে শক্ষররাগের ছইখানি খেয়াল 
( একটা বিলম্বিত ও অপরটী ছুনী ত্রিতালীতে) 
গান করিয়া প্রপ্জ্ধি কাফি-হোরির ঠম্বী 
"ছোলি খেলত নন্দকুমাক" গানটি গাহিয়! 
শ্রোতবর্গকে অপরূপ রসমাধূর্ধয উপভোগের 
হ্ষোগ দেন। জ্রীমতীর লছিত তবলা সঙ্গত 
করিয়াছিলেন বোঙ্বাইয়ের বিখ্যাত তবল- 
বাঘক প্রোঃ লাম্নুর্দিন হায়ার । * 
ভানু লিংহ। 


বরোদ্ছকারের 


লা শত পপ, 


* জ্রীমতীর গানের আলোচন। আমরা 
শেষ প্রবন্ধে করিব। * 


তত ওতেইচেত রেজার 


৮ ০০০ পিসিপিপ্পীীিশাপীশি ০ পেশী ৯ শীত পি শত ৭ » পি শন 


| আহ্বাল্তর স্কজ্ৰ!। | 


উত্ম। €দবা 


লেখবার তাগিদ এসেছে-_লিখতেই 
হবে। ঘর্দও লিখতে পারিনা তবু চেষ্ট। 
করজে হু*বে নচেৎ হয়ত বন্ধু বান্ধবন্ধের বিরাগ 
ভাজনের কারণ ছয়ে দীড়াব। 

আমি লামান্তা অভিনেত্রী। আমার 
জীবনে এমন কি ঘটনা থাকতে পারে যা 
নিয়ে আমার বিষয়ে লিখব। 
আমাদের ঘেশে অণ্ভনেত্রী জীবন যেন একটা 
অভিশপ্ত জীবন, লোকে ভাবতে পারে না 
যে অন্তিনয় ছাড়া আমাদের আর একটী 


নিজের 





উম (দ্ববী 


পাংসারিক জীবন আত্ছ । এবৎ সেই জীবনেই 
আমাছের সুথ দুঃখ হাসি কান্নার বেলার 
অনেক লময় অভিনয়ের কথা ভূগিয়ে ঘিয়ে 
একেবারে সাধারণ স্তরে এনে পৌছে দেয় 
অভিনয় ক্ষেত্র ছাড়া আমর যে লাধারণ নারী 
বই আর কিছুই নই, এ বোধয় আর আমাকে 
লিখে বোঝাতে হবে ন1। 

হাক এলব কথা নিয়ে বেশী আলোচন। 
করবার ছরকার আছে বলে আমি মনে করি 


না। আমার অভিনয় জীবনের ছু” একটা 
কথা বলব বলে আজ লিখতে বসেছি আর 
তা বলেই আজ লেখ! শেষ করব। 


এতদ্বেন ধরে অনেক ছবিতে বন্ধ বিভিন্ন 
ভূমিকায় অভিনয় করেছি। এবং সেই সকল 
বিভিন্ন ভূমিকার রূপ আমাৰ বাস্তব জীবনের 
ওপর যে একট বিশেষ বাগ কেটে দ্ধিয়ে বসে 
আছে তার কৌন সন্দেহই নেই। “রামী”, 
'গ্ুলেখা”, “মীরা”, প্রভৃূভ বিশিষ্ট “জী” চরিত্র- 
গুলির চাপ অ'মার মধ্যে বসে বান করছে। 
মানুষের চেখে তা ধরা না পড়লেও আমার 
মনের চোখে তার জীবস্তরূপ সচারচরই ধর! 
পড়ে । 


এর আগে যে লকল চরিত্রে আমি অভিনয় 
করেছি, দেশের মাটির “গোৌরীর” রূপ তানের 
কাছে অচেনা-অজান1। কিন্তু এই “গৌরীর" 
রূপ আমার ধনের গহুপকোনে এতদিন ষেন 
লুকিয়ে ছিল। আজ সেই “গৌরী”-_- গ্রামের 
মেয়ে “গৌরী”--নিজেকে প্রকাশ করবার 
স্থযোগ পেয়ে ধন্ত হয়েছে। গ্রামে আমার 
জন্ম । গ্রাধঞ্চে আমি সত্যই ভালবাসি 
তাই তব গ্রামের মেয়ের-ভূষিকায় অভিনয় 
করবার সুযোগ পেয়ে আমি নিজেও লৌভাগ্য- 
বতী মনে করছ্ছি। 


ত্বেশের মাটা চিত্রেন্--পরিচালক মশাই 


যখন আমায় তার অলাধারণ বর্ণনার 
দ্বারা “গৌরী” চগিঞ্জটা বুঝিয়ে দিলেন, 
তখন সত্যি জত্যিই আমার মনে 


হয়েছিল যে নীতিন বাবু কেষন করে জানার 
হনের কথাটা জানতে পারলেন। কল্পিত 
চরিত্রের লঙ্গে যদি অভিনেতা বা অভিনেত্রীর 


অনের যোগ না থাকে তা ক্লে অভিনয় 
কেবল অভিনয়ই থাকে, তা জীবন্ত লত্য হয়ে 
উঠে ন1। 


“দ্বেশের মাটি” চিত্রে আমার আঁর একটী 
বিশেষ লৌভাগ্য লাভ হয়েছে। ক্রীমতী 
চন্ত্রাবতীর স্তায় শবিখ্যাতা অভিনেত্রীর লঙ্গে 
আমি অভিনয় করবার ক্ধিকার পেয়েছি। 
তাঙ্থার স্তায় শিক্ষিত ও শক্তিশালী তঅভি- 
নেত্রীর সঙ্গে একই চিত্রে অভিনয় করবার 
লোভ আমার অনেকদিন থেকেই ছিল। 
ভগবানের কৃপায় আমার লে আশা আজ 
ফলবতী হয়েছে । তাচ্াড়1! এর হিন্দি সংক্ক- 
রণে বিথ্যাত। নর্তকী জীদতী কমলেশ কুষারীর 
দঙ্গে অভিনয় করবার সৌভাগ্য থেকে বঞ্চিত 
হষ্টনি। 


প্রশংলাতে খুসী হয়না এন লোক খুব 
কমই আছে । আমি লামান্য! নারী, প্রশংসা 
পেলে লত্যিই আমার ঘন আনন্দে ভরপুর হয়ে 
উঠে। আজ পর্যন্ত আমার ভাগ্যে অভিনয়ের 
নিন্দা কখন পাই নি। দেশের লোকের 
সেছ, প্রশংল1 আমার কপালে খুব বেশী পড়ি- 
যাছে। এই প্রশংলা মেছ-চন্দন এক অমূল্য 
লম্প্ নিয়েই আজ এই বাউল! দ্বেশের গ্রামের 
সম্পন্ধ আপনাদের লাহনে তুলে ধরবার জঙ্তে 
এগিয়ে দাড়াতে লাস করেছ্ছি। জানিন! 
কতট। লফলত1! লাভ কণ্রব। তবে হনে 


আশা আছে শক্তি আছে বর তার চেয়ে 
বড় পরিচালক মশাই-এর যে অদ্বম্য প্রেরণ! 
আছে তার ঘার। মনে হয় হয়ত আপনাদের 
একেবারে নিরাশ করব ন1। 











০০০ 


লীগ-কংগ্রেস আপোষের স্বরূপ কি? 


শ্রীসচী নীল 


০৮ পশিপীশিপপীপশশিশীত 





গত ২১শে এপ্রিল তারিখের “থেয়ালী”তে 
“মুশ্রিম লীগ” সম্বন্ধে যে সম্পাত্বনীয় মন্তব্য 
করা হয়েছে এবং মহাম্াজীর বর্ধমান 
আপোষ চেষ্টার বিরুদ্ধে যে কথ! বলা হয়েছে, 
জাতীয়তাবাদের দুর্টিকোণ থেকে বিচার 
করলে বলতে হবে--এর চেয়ে লত্যি কথ। 
বলা যাঁয় না। 


আমার মনে হয় কংগ্োম তার বৃহত্তর 
আদর্শকে ভালিয়ে দিতে চলেছে । এখাঁনৈ, 
ওখানে 177101)-50৮ করবার জন্য বাস্ত। 
এট অবনতি শুরু হয়েছে লেইদিন থেকে, যে 
দ্বিন কংগ্রেল 00177 21)91 িজ চান না 
গ্রন্থণ-না-বর্জনন করার [5710 17010211১19 


ষেনে নিয়েছিল । 


স্বভাষবাবু মুখে যা বলছেন, কংগ্রেস ফাজে 
ঠিক তার বিপরীত করছে । পণ্তত নেছের 
এমন ত্মনেক গুরুত্বপুর্ণ বিবৃতি দিয়েছেন 
যাতে আছে খাটি আমর্শবাদ ) বিত্ত কংগ্রেলের 
কার্যাবলীতে সে আদর্শের ছায়াও নেই। 

গত জানুয়ারী মালে পণ্ডিত নেছের 
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আপনারাও বলেছেন- _প্ইতিপর্ববে মিঃ 


জিম্না ও লীগের যে অবস্থা দীড়াইয়ছ্থিল 
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সান বে না। 
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জিন্লা-তুষ্টির চেয়ে লহ্জ। 


হিন্দু মূললিম লমন্যার পথ এর্ছফে নয় 
এতে লমন্। আরও জটীল হয়ে ওঠবার বিশেষ 
সম্ভাবনা । মুললমান লক্জাথায়কে নিং জিয়। 
ও মুললিষ লীগের কবল থেকে উদ্ধার করতে 
হবে। করা ঝ্চিই শক্ত ব্যাপার নয়, অন্ততঃ 
আলল কাজ 


ছেড়ে দিয়ে এখানে-ওখানে হু'একট। 


(019৪9117 61101780180 710 দ্বেখে ভয় 
খেয়ে গয়ে আপোষ করতে গেলে বিরোধী 
পক্ষ বুঝবে তাদের চতুর নীতি বেশ কাজ 
দিচ্ছে । 


(15000 

পা লোড”, 

শিশুদিগের্র শকতিবন্থক নিষ্উ তত্ব, 
টর্বল ও শীর্ণকায় শিশুরা 
এই সুমি ওষধ ব্যবহার 
করিয়৷ অল্পদিনের মধ্যেই 
পূণ স্বাস্থ্য পায়। খাইতে 
সুমি বলিয়া শিশুরা 
পছন্দ করে। ইহা শিশু- 

দিগের প্রকৃত বন্ধু। 





স্নম্মত্ঞ ম্বস্ড ম্বড্ড 
শু জ্মঞ্বাভন্জে 
*শাল্জ। আম্স £ 








বাপী ফিল্সসের "চোখের বালিশ 


| শ্রীমতী. ইন্দিরা রায় আশ।”-র ভূষিকায় 
আত্মপ্রকাশ কোর্বেন।  ছবিখানি 
টুল ৯ শীপ্ই সক্তিলাভ 'কোরনে। 7... 
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“্জারিটি সাউণ ৪৬৬ 
১১, চকুবেড়িয়। ( মাটি ) রোড, কলিকাতি! 
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বোম্বাই যাত্রার প্রাক্কালে 

*শভ্ভ রবিবার বোম্বাই মেলে রাষ্ট্রপতি স্ভীষচন্দ্ 
বোম্বাই যাত্রী করিয়াছেন। কলিকাতার মেয়র মিঃ 
জ্যাকেরিয়া৷ প্রভৃতি বধ বিশিষ্ট ব্যক্তি রাগ্রপত্ির 
বিদায় সন্বন্ধনার জন্য হাওড়া ষ্টেশনে উপস্থিত 
ছিলেন। খোজা সম্প্রদায়ের বহু প্রতিনিধি-স্থানীয় 
মুললমান ষ্টেশনে উপস্থিত ছিলেন বলিয়া মনে হয় 
তাহারা সাম্প্রদায়িক মিলন-করমুল। সম্বন্ধে পূর্ববাহে 
রাষ্পতির সহিত আলোচনা করিতেছিলেন,। 
বোহ্বাইয়ে বন্থ-জিন্না আলাপের পক্ষে এই আলোচন। 
হয়ত বিশেষ সঙ্থায়ক হইতে পারে। 

হক ঞ্রেতন ওয়ার্কিং কমিটির অধিবেশনে মধ্য 
প্রদেশের মন্ত্রী মিঃ শরীফের কাধ্য বিশেষভাবে বিচার 
করা হুইবে। প্রকাশ যে স্যার মন্মথনাথ মুখোপাধ্যায় 
মিঃ শরীফের প্রতিকুলে তাহার মতা প্রকাশ 
করিয়াছেন। মিঃ শরীফ যখন তাহার কৃতকর্মের 





(১ )৩ঃ 


জন্য দুঃখ গ্রাকাশ করিয়াছেন তখন আমাদের মনে 
হয় তাহাকে অব্যাহতিই দেওয়া সমীচিন। টি 

ওঞাক্ই হগ্ডায় বোম্বাইয়ে ভারতের কংগ্রেসী প্রদেশ 
সমূহের মন্ত্রীবর্গ একত্রিত হইয়া! তাহাদের অনুস্থত 
কণ্মপন্থার বিষয়ে বিশেষভাবে আলোচনা কৰিবেন। 
রাষ্ট্রপতি সুভাষচন্দ্র ও সর্দার প্যাটেল যে পন্থা 
প্রদর্শন করিবেন আশা কর! যায় বিভিন্ন প্রদেশের 
প্রধান মন্ত্রীগণ তাছার অনুমোদন করিবেন। 


সহাম্ুল্লে কংগ্রেস পতাকা লইয়া! ষে সঙ্টময় 
পরিশ্মিতির সূচনা হুইয়াছে জর্দার প্যাটেল তাহার 
সন্োষজনক মীমাংসা! করিয়াছেন। স্তরাং ওয়ার্কিং 
কমিটির অধিবেশনে তাহা অনুমোদিত হইবে । 


স্সৃন্ভাহ্মভ্ঞজ্ক্েন্ল ব্যক্তিত্বের প্রভাবে বাংলায় 
সামর়িকভাবেও কংগ্রেসকন্মাদের মধ্যে এঁক্য 
প্রতিঠিত হ্ইয়াছে। কলিকাতা কর্পোরেশনেও 
কংগ্রোসী দলের মধ্যে দলগত শৃঙ্খলা ফিরিয়া আসিয়াছে 
বলিয়া মনে হুয়। জঅমগ্রা ভারতের কর্মসূচীর ব্যস্ততার 
মধ্যেও রাষ্টপতি যে বাংলার সমশ্যাগুলির সমাধানে 
বিশেষভাবে অবহিত তাহা নানাভাবে প্রকাশ 
পাইতেছে। এমনকি বৌশ্ধীই যাত্রার জময়ে 
প্রার্দেশিক বাষ্থীয় সমিতির সম্পাদক মৌলভী আস্রাফ- 
উদ্দিন সাছেনকে বদ্ধমান পধ্যন্ত সঙ্গে লইয়1 যান-_ 
ট্রেণের কামরায় তাহাকে বাংল! কংগ্রেলের কাধ্যাবলী 
সম্বন্ধে ষথোচিত নির্দেশ প্রদান করিয়াছেন । 


ওপ্রাম্সা তিন সপ্তাহ পর রাষ্রপতি 
কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করিবেন এবং তশুপরে 
উড়িয্যা সফরে বাহির হইবেম। বোম্বাই যাত্রার 
প্রাক্কালে রাষ্ট্রপতির সহিত বাংলার প্রধান মন্ত্রী 
হুক সাহেবের সহিত এক ঘন্টাব্যাপী গভীর আলোচন! 
হইয়াছে। কলিকাতায় প্রত্যাবর্তনের পর হয়ত 
রাষ্ট্রপতির সহিত হুক্‌ সাহেবের আলাপ-আলোচনার 
ফলাফলের আভাষ পাওয়া যাইবে। বর্তমানে ধৈর্য্য 
ধারণ করাই সঙ্গত। | 











ীঅ্পোক্ক স্পাজ্রীম্র ওতভি স্পনিিল্ত্র ভুভভি 


শ্রীগ্রহাচার্যঃ 








রুদ্র বৈশাখের রৌজ্রতেজে শনিমণ্ডলের 
উপগ্রহগুলি ক্ষিত হ'তে হ'তে এবার 
নিজেদের কক্ষ থেকে প্রায় উৎক্ষিগু ছোয়ে 
উঠেছেন। সচিত্র লবঙ্গানুবা আভতনয়-দর্পণ 
প্রকাশ কোরে অশোকশান্ত্রী মশায় এবার 
তাত্বের কোগদ্ুষ্টিতে পড়েছেন! ' প্রথমতঃ 
তাঞ্ের লন্দেহে জন্মেছে শান্্রীম'শায়ের শান্ধী 
উপাধিটি শাস্ত্রীয় কিনা । কলিকাতা লংস্কৃত- 
কলেজের ছাত্রের মধ্যেই এই লোভনীয় 
উপাধিটি অস্তরীণ আছে-_এ অদ্ভূত লেকেলে 
ধারণ! তীর হনে এ লন্দেছের অনুর 
জম্মাবার লাছাধ্য করেছে। তারা বোধ হয় 
জানেন না যে, বাইরের কথা ছেড়ে দিলেও 
এই কলিকাতা বিশ্ববিগ্ঠালয়েই এমন একাধিক 
শ্মহামহোপাধায় পাস্্রী” অছ্েন, ধারা 
কোন দ্বিন এ উপাধিটি লাভের প্রত্যাশায় 
লংস্কৃত কলেজের ছারম্থ হ'ননি অথবা বাঘের 
হাতে 'কলম' থাকলেও পিছনে 'কাগজ' 
থাকার তপবাদ্ও কেট (দন নাঁ। আঅথচ 
বদের 'শান্্রী” উগাধির শান্ত্রীঘতা লম্বন্ধে 
কোন অশান্ত্রীর় লমালোচকও এ পর্যাস্ত প্রশ্ন 
তোলবার সাহ্ছদ পান নি। আরও এক 
কথা, লংহ্কত-কলেজের *শান্সী” উপাধিটি 
বর্তমানে উক্ত কলেজের ছাত্রদের দগ্প্রাপ্য 
হোয়ে উঠেছে) কারণ, ছাত্রীগণ উহ! প্রায় 
একচেটিয়। করবার চেষ্টায় আছেন। 


স্বিতীয় কথা! এই যে, শাস্্রী-ম'শাের 
গ্রন্থের উতৎনর্গপন্রে তার পিতৃবোর ছবির নিচে 
নিজের ছবি ছাপানটা নাকি বড়ই অশান্তীয় 
এবং “----” হোয়েছে। ধারা নিগেরা 
নান্/ শ্রেণীর লংবাদ্পঞ্জে গ্রবন্ধ রা গল্প-কবিতা 
ছাপাবার লঙ্গে লঙ্জে আপনাধের বরবপুর 
কমণীয় গ্রতিলিপি পাঠকদের কাছে ( গাছের 


€ঘারতর অনিচ্ছা লন্্বেও) উপহ্থার দেবার 
গজ উদ্দেত্যে সম্পাত্বকীয় বিভাগের হুয়ারে 
ধণ! দিয়ে থাকেন তাদের পক্ষে অন্ততঃ এ 
জাতীয় সমালোচনা! থেকে চক্ষুলজ্জার 
খাতিরেও নিবুত্ত হওয়! উচিত ছিল। 


তৃতীয় কণা-_ শান্সী-ম'শায়ের অকৃতজ্ঞত।। 
লমালোচক মশায় পরের মুখে ঝাল খাওয়ার 
অভ্যাস হ্েহড় যদ নিকের চোখের ঠুলি খুলে 
লরল দৃষ্টিতে চেয়ে দেখতেন, তাছোলে অবশ্য 
এ অভিযোগ আন্তে ত্রা'র লস্কোচ বোধ 
হ'ত। কারণ, গ্রস্থথানির যথাযোগা স্থল- 
গুলিতে কৃতজ্ঞতার খণ স্বীকার করার কোন 
অভাব আমাদের নজরে পড়ে ন!। 


চতুর্থ কথা_মুদ্রাতন্ক। যা'্র' শুধৃই 
গোলাকার মুস্তা ও অবগ্থা-বিশেষে তান্ত্রিক 
মুন্বা-বিশেষের উপাপক, তারা অন্য সকল 
প্রকার মুস্্াকেই অশান্ত্রীয় বোলে অবস্ত। 
কোরে থাকেন। আর যেখানে উক্ত 
দুই প্রকার আত্মতৃপগ্ুকর মুত্র ভাড়া 
জন্য কোব্রূপ মুদ্রার বাঞ্ছনীয় আবির্ভাব 
ঘটে, বেখানে নিজ অধিকারভুক্ত মুদ্রাদয়ের 
তিরোভাবের আশঙ্কায় ষে নানারূপ মুদ্রা 
বাহির হোতে খাকবে, তাতে আর আশ্চর্য্য 
কি! এযে ম্বভাবলিঘ্ধ ব্যাপার! 


পঞ্চম 'ভিযোগ--বাডুল! টিপ্পণীর মাঝে 
মাঝে কচি ইংরাজী শব্দের ব্বহার। 
এ দ্বোষটি উদ্ধাটন কর্তে গিয়ে সমালোচক- 
প্রবর নিজেই সেই দোষ কোরে ব'লেছেন। 
রিতি” শবের বাঙলা গ্রতিশব ছবিতে গিয়ে 
এই নমালোচকই যাত্র লাত আট লাইন 
পরেই লিখেছেন--পরতি 
81001216--1” লমালোচনায় জঘর্শ বটে | 


যে 70079 800 


তারপর ষ্ঠ অতিযোগ--ব্যাথার ভূগ। 
ভূল অবহা মানুষের হওয়া স্বাভাবিক, 
আর শান্সী মশায়ও কিছু ভার ব্যতিক্রম 
নন। তবে "জব ও 'রিতি'র বে ব্যাধ্য 
উপগ্রহগণ কোরেছেন, তাতে বোধ হয় 
মল্লনাথও পরলোকে লঙ্জায় মুখ ঢাকতে 
পথ পাচ্ছেন না। এ অভিনব মল্লিনাথের 
সবল প্রথমতঃ ভুলে গিয়েছেন যে শ্লোকটি 
নাটাশান্ত বা তৎসজাতীয় রলশান্ত্রের গ্লোক, 
কাষশান্ত্রের নয়। রলশাস্ত্রে লম্তোগশুলারের 
চম্বনালিঙনের যতই ছড়াছড়ি থাকুক ন৷ 
কেন--লংবেশনের ব্যাবহারিক পদ্ধতির 
উশদেশ তাতে দেওয়া হয় না। তা"র পর 
অষ্টরস ও লন্তোগ-বিপ্রলন্ত শৃঙ্গারের কয়েকটি 
অনন্ভার বর্ণনা যে গ্রাকরণে আছে, লে 
গ্রকরণে যে লংবেশনের বিধান খোলাখুলি 
ভাবে দ্বেওয়! হবে-_-এ একেবারেই অপস্ভব। 
আগের শ্লোক কয়টিতে যে চক্ষুঃগ্রীতি ও 
হৃৎসঙ্ের কথ! বলা ছোয়েছ্ে--এ গ্লোকটিতে 
তাই একটু ধাপে ধাপে পরিফার কোরে 
বলা আছে ধাত্র। কোন গ্রাহ্য ব্যবহারের 
আভালছাত্রও এতে নেই। 

তাঁর পর শেষ অভিযোগ-_“চরণ!সুধ” | 
কুক্কুট যে গ্রহরাজের প্রিয় বাঁছন ও শনি- 
মণ্ডলের অন্তত খপরিস্থার্যর উপাশ্য। এ 
হেন অবশ্রপাল্া কুকুটকে নিজ গ্রন্থ থেকে 
অপান্ক্েয় কোরে শাস্ত্রী মশার নিশ্চয়ই 
ঘোরতর অপরাধ কোরেছেন। “লজ্জত্যাগ” 
অবস্থার বর্ণন৷ করতে গিয়ে কুকুটের চীৎকারে 
নায়ক-নাগ্সিকার নিদ্রাভঙ্গের শার্থকতা 
কতটুকু তা শাস্ত্রী ম'শায়তেের বোঝবার কোন 
উপায় নেই। ধারা কুল্ধুটলাঞ্ছন পত্রিকার 
গোঠীতুক্ত, তারা নিশ্চই খণ্ডিতা যানিনী 
নায়িকার চরপার্থাত অপেক্ষাও অগ্প্রণব- 
কারিপী কুনধুটার ডাক-কেই অধিক লরল ও 
কাব্]পৌন্দর্্যে মণ্ডিত বোলে ভাববেন।-- 
তা» ভা”তে যন্ধি শ্লোকের তাবার্থের আভশ্রদধ 
হয়? তা'ছের কি আলে বায়! 


লোকটির মাথার উপর বিবরণ আছে--এট| 
"পজ্জাত্যাগের” চৃষ্টাস্ত। নায়ক-নাগ্িক' 
পরস্পর মিলিত অবস্থায় নিজ্িত ছিলেন, এন 
সময় কুকুটরবে নায়কের নিদ্রাভঙ্গ হ'ল-_- 
এতে লজ্জাত্যাগের লার্থকতা রক্ষিত হোল 
কোথায়? বরং--প্রগল্ভ1 নান্গিক। নিদ্রাতঙ্গে 
নায়কেগ অঙ্গে ম্বকৃত লস্ভোগচিক্ম প্রত্যক্ষ 
করবার লঙ্গে সঙ্গেই স্মরজাত বিভ্রাস্তিবশে 
সে গুলিকে প্রতিনায়িকাকত মনে কোরে 
দষায় সকল লঙ্জাত্যাগপুর্ধক নায়কের দ্ধেছে 
চরণার্পণ কোরলেন--এরূপ রোম্যান্টিক চিত্র 
লংস্কৃত কাব্য ও অলঙ্কারশান্ত্রে নিতাস্ত বিরল 
নয়। আস্ততঃ লজ্জাত্যাগের লার্থকত! তাতে 
থাকে। 

প্রতিপক্ষ হয়ত বল্বেন--কুকুটরবের 
'ামঙ্ধানীতে অলঙ্কারশান্ত্রসম্মত সরল অর্থ 
না হোতে পারে, কিন্ত ঘুষ ত ভাজে! 
সধবার একাছশীর নিমে দত ও অটল ঠিক 





"ভারতীয় ঘর্শনশান্তরজ্ঞগণ 


এটি 


এই তাবেই ব্লেঞ্ছিল-ব্র্যাপ্ডিপানিতে 
মানে না হোক্‌ মজ। ত হর! 

“ষযাগরূড়” শবও প্রকরণের লঙ্গে নতি 
রাখবার জন্তটে কখন কখন *বাঁগিক" অর্থে 
বাব্ধত হোতে পারে--এ নিয়ে আলঙ্কারিক 
ও ষীমাংসক নৈয়ান্দিক প্রভৃতি প্রাচীন 
নেক বিচার 
কোরেছেন। মে সব কথা এখানে-_- 
“ম। লিখ মা লিখ।” 

লংস্কতের কথ! না হুম ছেড়েই দ্বিপুষ-_ 
বাছলাতেও গ্রকরণ-লঙ্গতির জন্তে যোগর্ড় 
শব্বের যৌগিক অর্থে প্রয়োগ দ্বেখা যায়। 
অধ্যাপক ন্ুনীতিকুদার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের 
“লাহিতা-শিক্ষা* (অষ্টম মান) পুস্তকে 
তা্ছারই লিখিত প্প্রাচীন গ্রীল প্রবন্ধে 
(পৃঃ ৫২) পাশুযা যায়-_ 

"এখনও এই দেশ তাঁহার সমস্ত লৌন্দর্য। 
লমত্ত লৌমনন্ত লয়! তাহার সাহিত্য লপিত- 


কল! তর্শনের অধা ত্বির! মানবের চিরস্তন 
চিন্ত খের ভাণ্ডার খুলিয়! আছে ।” 


এখানে “লৌমনন্ত” ষানে অবশ্ত শ্রাঞ্ধে 
পুঙ্পঘানের অন নয়স্্্ন্দর যনের ভাব 
ষাত্র । শকুস্তলাতেও কালিষাল “ন্ুমনো- 
মুল)” শবে ঠিক এইভাবে যোগরঢ় অর্থের 
অন্তরালে ঘৌঁগিক অর্থের ইঙ্গিত কোরেছেন। 


যাই ছ্োকৃ! শাস্ত্রী মশায়ের প্রতি 
আমাছের পরামর্শ এই যে, তিনি একদিন 
শনিমগুলের উপগ্রহগ্থের ডেকে গ্র্রাজের 
পচালি গাইবার বায়না দ্বিন, তা” কোলে 
গ্রহরিষ্টি ছোতে মুক্ষিলাভ করতে পারবেন । 
'আর যদ্বি বন্ত কুক্কটে আপত্তি না থাকে, 
তা হোলে তা'কেই না হন এক পাঁশে একটু 
স্থান দ্বেবেন !! 


ইউনাইটেড টকীজের 


_-$ প্রথম চিত্র নিবেদন 2 


_ঃ ভূমিকায় £-- 
সঢনারগ্জন ভউরীচার্ধ্য 
নিম্মচেলস্ফু লাহিড়ী 
স্থুলীল মক্জুমদার 
শ্বীন্রেন পাত্র 


কথ! « কাহিনী ; মহেন্দ্র নাথ গুপ্ত 
গরিচালক 2 গুণময় বন্দ্যোপাধ্যায় 
গ্রযোক্ক 2 অমরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 








১০ 


৩ 


_-£ ভূমিকায় 
0জ্যান্স। গুপ্ত] 
চিত্র! ্‌ 
মঢনারঞ্জন লাহিড়ী 
তপতি চ্যার্টাজ্জি 








উজল করিতত ০খদন। রাশি 

চলচিত্র বিষয়ক সমালোচন'-রচণায় 
মনোনিবেশ মাঝে মাঝে বিভ্রাস্ত হয়ে 
যাচ্ছে--আর চঞ্চল মনের আপ্কুট গুঞ্জনধৰনি 
প্রতিধবনিত হচ্চে পতামার ঘরে লান্্য- 
প্রধীপ আলিকে জালিবে কে? 

উদ্লল করিতে বেদনারাশি আপ্জিকে 
আপিবে লে!” 

অনাগত ৭ জোর শুভাগমন-প্রতীক্ষায় 
উৎগ্রীব 'প্রিকার' শ্রীযুক্ত নির্দল ঘোষের এই 
উচ্দ্বাল লময় ও বয়ল উপযোগীই বটে! 
খিদিরপুর সুইমিং ক্লাশ 

গত ৩*শে এপ্রিল শনিবার উক্ত 
প্রতিষ্ঠানের সাধারণ বাধষিক অধিবেশন 
খিদ্বিরপুর বালিকা বিস্তালয় গ্রা'ঙ্গনে জ্রীযুত 
বিমল চন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের সভাপতিত্থে 
হুইয়। গিয়াছে--নিয়লিখিত ব্যক্তিগণ ১৯৩৮- 
৩৯ মালের জন্ত কার্যকরী সধিতির লভ্য 
মনোনীত হইয়াঞ্ছেন-_ 

পৃষ্ঠ-পোবকগণ মহামান্য মহারাজ বাহাদুর, 
কুচবি্ছার ; মহারাজ! বাহাদুর সন্তোষ, 
্রীধৃত লন্তোষ কুমার বন্ধু এম-এল্‌-এ, 
মিঃ জে, লি, মুখার্জি--প্রধান কর্বর্ত। 
কলিকাত। কর্পোরেশন; মিঃ টি, পি, 
ঘোষ; শ্রীযুত বীরেন সরকার, 
ভ্রীধৃত অমরেন্র নাথ মুখার্জি কাউন্সিলার 


নাথ 





কলিকাতা করপোরেশন, ভ্ীযুত অমরেন্দ্রনাথ 
চৌধুরী বি-এস্নি, ফি এস্‌, এন্। বন) 
রায় ভাফরচন্ত্র মহাপাত্র বাহাদুর । 
লভাপতি-_শ্রীধুত বিষল চন্দ্র ঘাষ। 
লহঃ-লভাপতিগণ--ডাঃ ম্বধীর কুমার 
বন্ন। ছিঃ বি, এন্‌, রায় চৌধুরী, ভ্রীযুত 
বতীম্্রনাথ মিত্র এমএ, বি-ধল) শ্রীযুত 
বিজয় রতন বসু, বিনোদ্ধগোপাল মুখার্জি, 
শ্রীধৃত নগেন্্র নাথ পাল, মহম্্ধ এস্‌, এম, 
ইস্রাইল। 
মম্পাদক-__জীযুত ব্স্কষ বিহারী লরকার। 
সহঃ-সম্পান্বক-_-জ্ীযুত  ইরীণবিহারী 
মুখার্জি । শ্রীযুত ক্ষিতীশ চন্দ্র ঘোষ-_বি-এ, 
কোষাধাক্ষ--শ্রীধুত শ্ুকুষার বন্দোপাধ্যায়। 
ছিসার-প্ধীক্ষক-_শ্রীধুত শীতলচন্জ্র দিত্র। 
ফেপ্টেনঘয়-_-জ্রীযুত পঞ্চানন লা: ( সস্তরণ) 
শ্রীধুত পরেশ নাথ মাইতি (রোইং) 
সহঃ-.কপ্টেন-জ্রীষুত হরির লাহা। 
সম্তরণ-শিক্ষব-__-শ্রীধুত লতীশ চন্দ্র যাইতি। 


হ্বপারিন্্টেণ্ডেপ্ট--প্রীবুত লমরেন্তর মোহন 
চার্টাজ্জী। 


কার্যকরী সামতির অভাগণ--জীযুত 
বৈদ্কনাথ দ্বাল বি:হল্‌। জ্রীযুত ন্ুধীর 
কুধার ব্যানাজ্জী, শ্রীধুত বিভূতি ভ্ুষণ 
ব্যানাজ্জী, শ্রীতুত হারাণ চন্দ্র চন্দ্র, শ্ীযুত 
প্রভাত কুমার ব্যানাজ্জা, , শ্রীযুত রাধাহাম 
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১. ক্লাইভ 


ব্যানাজ্জা, প্রীযুত সুশীল কুমার বর্ধাণ, 
সুশীল কুমার চাটাজ্জা। 


শুভ-ব্ব্াহ 

শ্রজ্যোত্গ। দ্বেবীর লন্বিত লম্ত-অস্তরীণ- 
মুক্ত বন্ধুবর শ্রীুক্ত কুমুধধ ভট্টাচার্ষে/র শুভ- 
বিবাহ গত মঙ্গলবার ৫*নং প্রভাপাঙ্থিতা 
রোডে হুলম্পয় হইয়াছে । রাজরোধবন্ধন- 
মুক্ত কুমুদ্লালের নব-বন্ধনে শুধু আমরাই 
আন্নিিত হুইলাষ ন1 তীহার একান্ত 
শুভান্ুধ্যায়ী  পুলিশ-বিভাগের বন্ধুগণও 
উল্ললিত হইলেন ! শ্রীধতী জ্যোতন্ার লতর্ক 
দৃষ্টির হেপাজতে কুমুদলাল যে অভ্তরীণে 
আবদ্ধ হইলেন তাহা চিরকাল অটুট থাকুক্‌, 
ইচ্ছাই আমর কামনা করি। 


ঝরণ। সাভিভট সঙ্ৰ 


বিভিন্ন স্কুল কলেজের ছাত্র ছাত্রীদ্বার 
পরিচালিত 'ঝরণা' পত্রিকার কার্যকরী 
লমিতর গত বৃহস্পতিবার ৮ই বৈশাখ 
শ্রীঅরুণ! দ্বালগুপ্তের সভাপতিত্ব ৩৫-২ বিডন 
স্াট “ঝিরণা” কার্যালয়ে বিশিষ্ট লাহছিতাক 
শ্রীহরিসাধন মুখোপাধ্যায়ের মৃত্যুতে এক শোক 
লভ। হুয়। সভায় একটী শোক-সথচক প্রস্তাব 
গৃহীত হয়। শ্রীশিশির বিশ্বাল (বিস্ভালাগর 
কলেজ পান্রক'__লেক্রেটারী) শ্রীতুলসী 
বন্দ্যোপাধ্যায় (ঝরণা--দল্পার্ঘক) ভীলচ্চবা- 
নন্দ দ্বাসগুগ্ু (স্কটিশ চা্চ কলেজ) প্রভৃতি 
বিভিন্ন কলেজের ছাত্ররা এবং লভাপতি 
মহাশয় লাহিত্যিকের জীবনী এবং রন! 
লঙ্গন্ধে আলোচন। করেন। সভার প্রারন্তে 
মুতের প্রতি লম্মানার্থ এবং আত্মার কল] 
কামনা! করিয়া লকলেই একমিনিটকাল 
ঘৃ্ডায়মান ছিলেন। 


গা 


কলিকাতা। 





সী পপ এপ 
৯ এ আছ পপ ০ শী শি পপ পয পাপ এ আপা প্র 


্রম্ধীতভ্রলাহ্ধ 
স্ত্রীরবীজ্দ্রনাথ চক্রবভ্া 


১১১১১ 


! 





হে বিশ্ববরেণ্য কবি! হে রবীন্দ্রনাথ! 
তোমারে প্রণাম করি আজি বিশ্বসাথ-__ 
হে বাঙলার. ভারতের গৌবুবের রবি। 
তোমার কাব্যের মাঝে আকিয়াছ ছবি 
সারাটি বিশ্বের । বিশ্বের সৌন্দধ্য রাশি 
অপূর্বব যুরতি লতি উঠেছে উত্ভাঁসি 
কাব্য-কুপ্জীবনে । আজি সার বিশখমাঝে 
একই স্থরে তব নাম নান কে বাজে । 
যে গান যে কাব্য তুমি করিলে রুচন। 
অপূর্ব তা; তার সাথে নাহি ছিল চেনা 
কারো, কোন কালে । কভু কেহ ভাবে নাই, 
কোন স্র্গ হ'তে তুমি এসে জবে ঠাই, 
আমাদের মাঝখানে । মোর ভাবি মনে 
আমরা হ'য়েছি ধন্য তব আগমনে । 


তোমার ব্যক্তিত্ব আজ ভেসে গেছে সবি। 
সারা বিশ্বে আছে আজি হেন সাধ্য কার 
তোমারে মনের কাছে করে না স্পীকার । 
কাব্যের লীলায় তব সার! প্রাণ মন 

হে কবিন্দ্র! ফুটিয়া রয়েছে অনুক্ষণ__ 
নান! ছন্দে গানে ছে বিশ্বপ্রেমিক কবি! 
তোমার প্রিয়ার চোখে প্রেমের সে ছবি 
নানা রূপে, রসে, তুমি দেখিয়াছ আকি 
বিশের সৌন্দধ্য রাশি সম্মুথেতে রাখি । 
তোমার “অন্তর হ'তে লইয়া বাসনা 
তোমার গোপন প্রেম করেছে বচন” 

তব মানসীরে। তোমার প্রেমের নীরে 
হে দরদি!' ভাসায়েছ বিশ্ব সাছিত্যেরে | 
আজি তব জন্মদিনে কিবা দিব আর 


হে কবি সয়া! আজি তব দীপ্ত ভালে, 
খ্যাতির হোমাগ্সি শিখ ধবক্‌ ধ্বক্‌ জ্বলে 
অনিবার । খুগ অষ্টা ছে মহান কবি! 


হে মহান! এ দীনের ল্ছ নমল্গার ৷ 
আজি মোর অন্তরের একাস্ত বাঁসন। 
ছে কবি! 


শতাঁয় লভ করি এ কামনা । 


(কবির এদন্রম জন্মতিথি উপলক্ষে কোন্নগর পপাঠচজো পঠিত ) 


৮০ ররর 


ইউনাইতটড, ক্রান্য 

গত রবিবার ৮ই মে পাথুরয়াঘাটা স্থিত 
ইউনাইটেড ক্লাবের টেনিল শাখার 
পারিতোধিক বিতরণী লতা স্ীযুক্ত তৃ্লে 
রুষ্ স্বোষএর সভাপতিত্বে সম্পন্ন হুইয়াছে। 
এ লভায় ক্লাবের প্রায় ৫* জন সভ্য ও 
বু বিশিষ্ট ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন। 

প্রথমে ৬জক্ষয় কুমার ঘোষ মহাশয়ের 
কন। কুদারী শ্বতি ঘোষ লভাপতি ষহাশয়কে 
মানা প্রধান করেন। তারপর ক্রীড়াকৌতুক 
বিভাগের লম্পা্ঘক মন্ধনাথ ঘোষ একটা 


ক্ষুদ্র বক্তৃতায় টেনিস: শাখার কার্ধ্য বিবরণী 
পাঠ করেন । খ্এবংলর একটী [060 01007) 
10101)118 1/0801000011081)0170 আর্ত 
হয় এই $9017007070এর পর্স্থার শ্বরূপ 
৮ঘেো'ষ মহাশয়এর ছেঁটের একজিছি উটরঘয়- 
শ্রীধুক্ত গ্রভালচন্তর মল্লিক ও শ্রীযুক্ত হুলাল চন 
আইচ লভাগপকে উৎ্পাহু গ্বান করিবার জন্য 
“অক্ষয় ফুধার 11017007181 (01021107059 
090 উপস্থার দ্বি্াছেন। শ্রীষান বীরেন 
মিত্র এবংলর অন্তান্তু লভ্াফে পরাজিত 
করিয়। এই 09]ী অর্জান করিয়াছেন। 





ক্রীড়াকৌতৃকের সম্পার্ঘক শ্রীদন্মঘ নাথ 
খোষ মহাশয় ৬অক্ষয় কুমার ঘোষ মহাশয়ের, 
পত্বী ৬লমীরারাণীর শ্বতরক্ষার্থে প্লমীরারাণী 
মেষোরিয়াল রাণার আপ চ্যালেঞ্জ . কাপ” 
ক্লাবকে দ্বান করিয়াছেন। এবৎলর শ্রীঘান 
বিভৃতি বোন ও জ্রীমান জীতেন বন্ধু উভয়ে 
ব্রাকেটে ভিভীয় গ্কান অধিকার করিয়া 
এই 007 অর্জন করিয়াছেন । জীযুক্ত প্রভাল 
চন্ত্র মল্লিক অহাশয় আরও ভুইটী পদ্ষক 
উপচ্থার দ্বেন। " 
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এল মনু 


বেতারের যুগ এসেছে) এখন বেতার- 
যন্ত্র লর্বত্রই দেখতে পাওয়া যায়। নয় দশ 
বংসর পূর্বেও আমার ঘ্বেশে বেতারের 
ছরাবস্থা গেভে; কিন্তু ব্্মানে বেতার লব 
বাধ! বিশ্ব অতিক্রম করে ক্রুত উন্নতির পথে 


এগিয়ে চলেছে। 
জনলাধারণ এখন বেতারকে খবই শুনজরে 
দ্বেখছে। জনসাধারণ এখন বুঝেছে 


বেতারের কাছ থেকে কী পাওয়া যায়। 
বেতার শিক্ষ', আনন্দ, পরস্পরের প্রতি বন্ধুত্ব 
ও গুভেচ্ছা বাণী বহন ক'রে এনেছে। 
বেতারের মারফত আমরা শুন্তে গাই দেশ 
বিদ্বেশের বড় বড় বক্তান্বের বক্তৃতা, প্রিদ্ধ 
গায়ক গাগিকান্ধের গান, অভিনয়, গল্প, কত 
মজার খবর আরও অনেক কিছু । 

গকলেই লারান্িন খাটুনির পর লন্ধ্যার 
নময় একটু বিশ্রাম চায় এবং বিশ্রাম করতে 
গেলেই তার সঙ্গে একটু আমোদ এ্রমোথের 
সরকার হয়; প্লুতর1; বেত।রের সৃষ্টি না হ'লে 
এই রকম আমোদ আমরা উপভোগ করতে 
পেতাম না। যাঁর যত দুঃখ কই থাকন। 
কেন বেতার যে তাকে তার গান, গল্প 
প্রভৃতি দ্বারা তার ছুঃখ ভুলিয়ে তাকে আনন্দে 
রাখবে লে বিষয়ে কোন সনে নাই। 


বেতারের মারফৎ আমর] অকল বিবয়েই 
ভল্প বিস্তর জ্ঞান লাভ করছি; কারণ যে 
কোন বিষয়ে কোথায় কী হচ্ছে না হচ্ছে 
প্রভৃতির খবর আমর! বেতার মারফৎই পাই 
এবং লফলের আগে পাই। নুতরাং আমর! 
য্ধি প্রত্যেক দ্বিন নংবাদ পঞ্জ না পড়ি তা 
স,লেও কোন বিষয় যে আমানের অজানা 
থাকবে, তা! নয়। 





এ জায়গায় বেতারই আমাদের একমাত্র 


লাহাঘা দাতা। 
তবে বতার অঙ্বান্ধ অনেকের মন থেকে 
কুষংস্কার এখনে! যায়নি । তাঙ্ধের ধারন। 


ওটা শুধু বিলালীতার জিনব-আর ক্ছু 


নয়। অনেক শিক্ষিত পরিশাব্রও এই 
ধারণ! বদ্ধমূল | অদূর ভবিষাতে এ কুশংহ্কার 
হয় ত' ভাতের হন থেকে চলেযাদে। তখন 
তারা বেতারকে শুভাকাঙ্খী বলেই গ্রাণ 
করবেন। 

বেতার জনসাধাণের--জনলাধারণের 
পৃষ্ঠপোষকতায় মানুষ, জনসাধারণের উন্নতি 
করেই সে তার জীবন উতসর্গ করেছে ও 
ক'রবে। দূর পল্লীতে শিক্ষা প্রচার কারা! 
একমাত্র বেতারের ভেন্র দ্বিয়েই সম্ভব এবং 
হচ্ছে তাই । 


লগুন আজকাল 10618518107 ব্রড কাটিং 
হচ্ছে। আরে কয়েক বন্ধর পরে দ্বেখা 
যাবে আমাদের (দশেও 11819515101) ব্রড 


কাষ্টিং হচ্ছে; তখন বেতারের ভেতর ছ্বিয়ে 
জন'শক্ষ। প্রচার করবার কত শ্ুবিধ! হবে। 


পাশ্চাত্য দ্বেশে বেতারের খুবই উন্নতি 
লাধিত হয়েছে । বেতারের মারফত কা 
করে জনশিক্ষা গ্রগর করা যায়; কী করে 
শিশুদের নানা বিষয়ে শিক্ষ। দেওয়। যায় 
তার জন্য নিত্য নৃতন উপায় উদ্ভাবন কর! 
হযেছে ও হচ্ছে। জার্মানীতে কী করে 
বেতারের মারফত ছেলে-মেয়েদের জ্ঞানের 
শিক্ষা দেওয়া হয় তার একটু নমুনা এখানে 
দ্বিচ্ছি। 

বিকেলবেল! ছেলেমেয়েরা পার্কে খেল! 
করছে; তারপর যেই সন্ধা হ'ল অন্ধকার 
আকাশের গায়ে একটী তীর ফুঠে উঠল্‌ এবং 
সেই তীরটা একে বেঁকে ও লঙলে সঙ্গে কথা 


বলে সেই পার্কে উপশ্থিত ছেলেষেয়েছের 
বিজ্ঞানেব খেল। শেখাতে লাগল্‌। 


আমাদের দ্বেশেও এই রকম দ্বিন আস্বে। 
তবে পাশ্চাত্যের তুলনায় খআমারের দেশের 


কাঠের জাটের খর 


৮৬৯] 


১5555455845 55158585858 


পনি 





পি ১ 


48841, 4 88৪ 





' পানু পা 


€ বিলাসী ১ 


ন্বিহ্যাপতি 

দ্বেখতে (দথতে পাচটি সপ্তাহ কেটে 
গেল এবং প্রতি লপ্তাহেই দেখা গিয়েছে, 
“চিত্রা -র ভরা-আলর লরগরম কোরে রেখেছে 
পবস্তাপতি*। লর্বশ্রেণীর ঘর্শক-মহুলে বিদ্যা- 
পতি যে বিশেষভাবে সমান্ধর লাভ কোরেচে, 
তা, ভির্তায়। গত পাচ লপ্তাঙ্থের 88০1) 
| 1)০৩-01909 1:90611)6 থেকে বিলক্ষণ বোঝা! 
যায়। 

চিত্রপরিবেশকের রিপোর্ট থেকেও 
আমরা জানতে পেরেচি) বাঙলার মফঃস্বলে 
বিস্তাপতি”  লসধানভাবেই সমাদুত 
ছোঁয়েচে। 

বিদ্তাপতির অভিনয় এবং তার চিত্তছারী 
সঙ্গীতের আকর্ষণের বিষয় আমরা বহুবার 
পিখেচি। নরনারী নির্বিশেষে, কাননএর 
"অন্ুরাধ।” সকলের কাছেই চিরপ্মরণীয় হোয়ে 
থাকবে। অন্ধ-গায়ক কষ্ণচন্ত্র দ্বের গানগুলিও 
বিদ্য'পতির অন্তত স্মরণীয় আকর্ষণ । 

যারা এখনও এই ছবিথানি দেখবার 
মযোগ পাননি, তাদের অবিলম্বে চিত্রাক় 
গিয়ে ছবিখানি ছ্বেখতে বলি। ছবিখানি 





বেতার এখনে! বালক । নেক টাল লামলে 
তবে সে এখন ঠাঁড়াতে অমর্থ হয়েছে । তবে 
এটুকু আশার বাণী যেলে এরই ঘধ্যেক্রত 
উন্নতির পথে এগিয়ে চলেছে । 

বেতারের এই অগ্রগতির মুলে রয়েছে 
“পুল জন-লমাজের প্রকাস্তিক শুতেচ্ছা। 


সপরিবারে উপভোগ করবার মত ছবি আশা 
করি বন্ধ সপ্তাহ ধরে চিত্রায় আলর সমান 
ভাবে ভগিয়ে রাখবে। 
অভ্িতভ্ঞান 

ধে লমন্যাকে অবলম্বন কোরে অভিজ্ঞান- 
এর নাট্রযাংশ রচিত হোয়েচে, হতিপুর্কে 
সে সমহ্যা লহ্বন্ষে , আমরা বিস্তারিতভাবে 
আলোচনা কোরেচি। 

ঘভাগিনী লন্ধ্যার জীবন-নাটে; পর পর 
এমন বিপর্যয় ঘটে গেল, যার কথা স্মরণ 
কোঁরতে' প্রত্যেক হৃদ্বয়বান নর-নারীর 
অন্তর সমবেনায় ভরে উঠবে। 

্বামীর আশ্রয় হারিয়ে লে যখন বিপন্ন । 
তখন তার ভগ্রীপতি প্রকাশ স্বেচ্ছায় তার 
ভার গ্রন্থ কোরেষ্িল। কিন্তু প্রকাশের 
স্ী শখীতা, ত্বামীর এ অনুগ্রকে সুদৃষ্টিতে 
দ্বেখলে না। 

সন্ধ্যার প্রসারিত দৃষ্টির লামনে সমস্ত 
পৃথিবী আধার গ্োয়ে এলো। যে প্বেকে 
চায়, শুধু অন্ধকার 

অনির্দেশ যাত্রা-পথে, লহ্ধ্যার লেই প্রথম 
পৰ্ধ বিক্ষেপ। দৈব প্রেরিত সহচররূপে, লেই 
পথে এসে দ্বেথা ধিল--প্রমথ । 


| ক 
লে ছনছড়া, লে ভবঘুরে! ছুনিযার 


এক অর্থ ও পাধিব প্রশ্ব্ধয ছাড়া তার 


আর কোন তঅবলগন নেই। নারীর লেবাঃ 
নারীর ঘ্েছ ব প্রেম কি বন্ত, লে জানে না। 

সন্ধ্যার লাঙ্িধো এলে প্রমথর জীবনে 
আজ যেন নব অকণোদয় |! তাই লন্ধার 


নাম পাণ্টে, লে তার নৃতন নামকরণ 
করলে--উষ! ! | 


ব্ৃদ্ঘধনের ছন্নছাড়া, গৃহ্ছারা, 
জীবনে আজ প্রথম উপলব্ধি কোরতে সুরু 
কোরল, ঘর বাধবার আনন্দ ! 

জানি, সে গৃহবধুকে এক লমাজ গৃক্ের 
বার কোরে দেয় অ'র একজন তাকেই গৃ্থের 
বধূ করবার জন্ত ব্যস্তত। প্রকাশ করে! 

কিন্তু গ্রদথ ও উবার জীবনে) দ্ৈবাৎ যদ্দি 
লে স্যোগ এলো) শেষ পর্যস্ত তা কী 
লার্থকতায় ভরে উঠেছিল? 

প্রিয়লালের “সন্ধ্যা!” 
'উষ্া? ! 

একই নারী, অবস্থা বিপর্যায়ে তার দ্বৈত 
রূপ নিয়ে উদ্বয় ছোয়েন্ধিল, জীবন-নাট্রোর 
ছুটি বিভিন্ন অঙ্কে! নিষ্ঠুর বাস্তবতার মধ্য 


দিয়ে তারই ক্মথণ্ড চিত্র ফুটে উঠেচে 
অভিজ্ঞ ন-এ | 


ভবঘুরে 


এবং প্রমথর--. 


ভবিথানি শীঘ্র “রূপবাণী'তে মুক্তি লাত 


কোরবে এবং এর বিভিন্ন ভূঙ্িকায় চিন্রাবতরণ 
কোরবেন,-- মলিন, মেনকা, জীবন গঙ্গো- 
পাধ্যা্। শৈলেন চৌধুরী, শৈলেন পাল, 
মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য, ভানু বন্দ্োপাধ্যান, 


পক্চজ মল্লিক, বোকেন চট্টো। নির্মল বঙদযাঃ) 
কমল! (ঝরিয়। ) গ্রড়ৃতি। 


পাদুকা শিল্প প্রতিষ্ঠান, 


ন্বিশ্পিউ ত্ুভাল্ তকান্ষান্স 


১৩৬এ) আশগুতোব মুখাজ্জী রোড, 


পাছকাশিল্প প্রতিষ্টান ভবানীপুর 





ই 





স্বাড়দিদি 
এই চিত্রের প্রধান ছুটি নাগী চারন্র-- 
মাধবী 9 শাস্তি। 


কুশলী কথা-শিল্ী আপনার বুকের ঘরদ 
দিছে একই দুটি আপরাপ নারী5রিভ্র টি 
কোরেছেন। 


বড়দিদ্দি 'মাধবী'--ঘেন আমাদের কত 
পরিচিত, কত ম্পনার জন। বাস্তব 
জীবনে, রক্কে-মাংশে গড়া নারীর মতষ্ 
এই মহ্িরলী মছ্ছিল! নারী, অতি নিব্চি 
ভাবে আমানের অন্তর স্পর্শ করে। 


লেবা, দক্ষিণ, লেছ ও প্রেমের অধ্য ঘ্বিয়ে 
এই চরিঞটি প্রাণরলে লমুজ্জগ হয়ে উঠেচে। 
'খ্বামীর মৃত্যুর পর, সে ভাদ্র মাসের ভরা-গঙ্গার 
বত, রূপ, ছু ও মমতা নিয়ে তার পিতৃভবনে 
ফিরে আসে । সেখানে লে ,ন্নহুময়ী,সর্বময়ী। 
বাড়ীর পোষা কুকুরটা পর্যস্ত যন দ্বিনাস্তে 
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"অভিজ্ঞান” চিত্রে জীবন গান্গুলী 
তাকে একবার দ্বেখতে চায়। বাড়ীর প্রভু- 
থেকে সরকার, গোহত্ত' ভ্বাল-দ্বাসী, সবাই ভাবে 
বড়দিপধির কথ, লবাই তার উপর নির্ভর করে। 


এই চরিত্রটিকে বিশ্লেষণ ফোরে, ছাঝাচিত্রে 


ফুটিয়ে তোঁলবার ভার পেয়েচেন-_গ্ন্দরী ও 
যশন্থিনী অভিনেত্রী, জ্ীঘভী মলিন! । 


এর পরেই আসে, গুরেন্দ্রনাথের লাধবী স্ত্রী 
শাস্ত। লে তার ম্বাধীর বেন! কোথায় তা? 
বুঝতে পেরেছিল। শাস্তর অন্তরে অবিশ্থাল 
' ছিল নাছিল তার ম্বামীকে সাস্বনা (বার, 
তার উদ্বালীন মনকে লচেতন কোরে 
তোলবার প্রচেষ্টা। 

শান্তর চরিত্রের মধ্যে যে ম্পার্ক' আঙে, 
তাকে ঠিকমত ফুটিয়ে তুলতে ন। পারলে, 
নায়ক স্রেন্দ্রনাথের চগিত্রের পরিকল্পন। 
পূর্ণতা লাভ কোরতে পারে না। তাই এই 
হৃকঠিন নারী চরিত্রটিকে প্রকাশ করবার 


ভার পেয়েছেন, বাঙলার অন্ততম! শ্রেষ্ঠ 
চরিক্রাভিনেত্রী শ্রীমতী চন্দ্রাবতী । 


ছায়া-চিত্রে আর একবার অমর্লনা ও 
চন্দ্রাবতীর যোগাযোগ লম্ভব হ্োয়েছিল। 


[7 ভি 215 2257122225202227189 25515722512 ন্‌] 









শেঙ্ট।ংশে £ 
অহীন্, 

শিশুবালা, মনোরঞ্জন, 
রাধারাণী, চির, সাবিত্রী, 
মোহন রায়, ক্িনকড়ি, দুর্গা বস্থু 
পরিচালক তিনকড়ি চক্রবর্তী 


















শভ্ভুন্ব' 
প্রথসাবজ্ভ 
ম্সনিন্বার 





রাধাঈী এর পর আবার তারা একত্রে 
ভ্রাবতরণ ফোরবেন বড়ছিছিতে-প্রধান 
ট নানী-ভূষিকায়। 


বিভিন্ন ভূমিকায় অপরাপর গুণী-শিল্পীতের 
লিক আমরা ইতিপূর্বে প্রকাশ কোরেচি। 
ঢা বহ্দ্ধিন পর মলিনা ও চনল্দ্রাবতীর 
[াগাঘোগের কথ! উল্লেখ কোরলুম, এই 
1রণে যে এদের 6621011)0- ঘর ফলে, 
[ধবী ও শাস্তি, ছুটি ভূমিকাই তাদের চরিব্রগত 
ধশিষ্ট্য নিয়ে, ছায়া-পটে ফুটে উঠবার 
নকাশ পাবে। আশাকরি রলন্ঞ ধর্শক 


ত্রেই এ খবর গুনে আনন্দ প্রকাশ 
কাওবেন। 


টাউ সিঙ্গার 
ভপেৌ-পোশ্ভপে তপ' ডুম" ভুম 


ছ্বা উঠিল লে দিন টাঞ্চিগঞ্জ। মেচে', 





মা ন . মি 
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 মুষধী, মুন্ধফরাল, ছুতোর, কাদার, বিড়িওয়ালা, 


কাবলীওয়ালা, কেউ বাকি দ্বিল না। হৈ 
হে গোলমাল, গায়ে গায়ে ভীড়। লবাই 
ঢুকবে ওই “দি গ্রেট ভ্তাশানযাল থিয়েটারে*র 
মধ্য । 

নিউ খিষেটাশ &ডিও আজ কাক!। 
পরিচালকদের উঠেছে গালে হাত। 
প্রোডাকশন চিফ পি, এন, রায় ঘুরছেন খান্ধিক 
ওপ্দক। 

“অভিজ্ঞ নএর লেটের বড় থামের 
পেছনে একা প্রফুল্ল রায়, আপন মনেই বলে 
'আডেন, মাথাটা কেবল নড়ছে ঘড়ি? 
পেওপগামের মত। 

জলু বড়াল চেচাচ্ছেন : খোজ! খোঁজ! 
খঞ্পে বার কর! কিন্তু ক (খোজে, কাকে 
খোজে 1: ১" 





মতে হে 





ছঠাৎ “পেয়েছি পেয়েছি রবে চুটেছেন 
অনাথ, পেছনে লৌঁশীন। চিফ, 
থিয়েটারের ঘরজায় দেধা গেছে বুচেশ পরে 
দুর্গী বাড়ুজোকে। 


থিয়েটারের তীতুর দ্বরজায় এলেন রায় 
লাহছেব। টিিট না পাওয়। দর্শকরা তখন 
ফিরভেন। লুদ্গর ভিড়ের মধ্যে দ্বেখি পূর্ণ- 
থিয়েটারের ম্যানেঙ্ার সানু বাবু, পেঞুনে 
স্বকবি অজয় ভট্চাজ (বেচার। গলার চাদর 
দিয়ে ঘাম মুঙচেন)। পালোয়ান জগত্বীশ 
শেঠি পাশে শৈলেন চৌধুণী ও কোনে ম্যাডাম 
চন্দ্রা (তার কপাল হতে প্রকাণ্ড তেলা- 
পোকার টিপট! তখন খলে পড়ে গেছে), 
গেয়ে পোষাকে মান মুখে পঙ্কজ অল্লক, 
সবায়ের বেজায় ছুঃখ চার পয়লা টিকিটের 
চিফ-থিহেটার, তাও তারা দ্বেখতে পেলেন ন। 


্রায়াগ' নিপন্পী- জ্যোভিয বন্দোপা ধময় 
আলোক, চিত্র-শিশ্পী-- যভীন দান 


শ্দ-যান্ী (সন পাল ও 
ডলেল ঘোয 
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রায় লাছেব ঠেঁগচ্ছেন আর লব 
গেলো কোথায়? পর্দার ফটক তখন বন্ধ। 
নাচ মুর হ্ডেক্চে। চিফ থিয়েটারের লম্তার 
নাচ, সন্ত!র গান--হথাত-তালি--শিশ- আর 
ছে হৈ গোলমাল, তার পরেই গণ্ডগোল। 
লাভ বছরের ছেলে সুবীর ালি (জেদ ওপর 
থেকে লাফিয়ে পড়ল। ধর "র! মার মার! 
পাকড়ো পাকড়েো |” চিৎকার উঠল। হলো 
লব ওলট পাগোট। আ্যাকটর জআ্কট্রেস 
পেপ্টার শিফটার, গ্রেজ ম্যানেজার সবাই 
বেরিয়ে পড়লেন ই্রেপ্র ছেড়ে, সুবীর পালাচ্ছে 
তারের চেয়াকের ওপর য়ে, বেঞ্চির তলা 
খিয়ে, মেদেদের আচলে গা ঢেকে, তীাবুর ধার 
দিয়ে । আর ঘর্শ$--লাইগলের মাথার বার্ণাড় 
শা'র চুল খসে গেল, পৃর্ীরাজের মুখের 
গোপ চড়ে পড়ল) মেনকার মাথার পাঞ্জাবী 
পাগড়ী খুলে দ্বিলে শ্ুবীর! স্বিখ্যাত 
চিত্রশিল্পী বিমল রায় বলের্যাপারে ঘোমট। 
দিয়ে,--দিলে খুলে । চাঁধীর বজঝার পেছনে 
লুকিয়ে অভিনয় (দধস্থিলেন শ্রীমত্তী কানন 
তাও প্রকাশ হয়ে পড়ল। 

ডির্ক্টোর ফণি মজুমদার চেঁচিয়ে উঠলেন 
কাট! কাট! --একি আপনারা সব 
এখানে ! 

বিস্ময়ে পরস্পর পরম্পরের পানে তাকিয়ে 
রইলো । কে কখন কি ভাবে, কি সাজে 
অভিনয় দেখতে বসেছিল কেউ তা জানত 
না, ডিরেররও না। 

গুবীর আলি সেজেছে তুলুয়া। 
অভিনয় হচ্ছিল ষ্টডিওর হু-নম্বর ফ্লোরে, এই 
বই খানার নাম 'ভুলুয।” ব। "সীট সিঙ্গার? । 


5দত০শর মাঁটী 


আকাশে মেঘ নেই। ধরণীর পিঠের 
ওপর আগুণ ঝরছে। রাঙা ধুলোর শ্শ্ত 
আকাশে গিন়্ে হিশছে। চারিদিকে 
হাহাকার! জল! জল! আর জল। 


এক ফোটা]! জলের জন্তে পৃথিবী পাগল। 
জল না পেলে এ পৃথিবীর প্রাণী, জীব অন্ধ, 


৪ 


উত্তিধ, যানুষগুলো লমস্ত নিশ্চিন্ধ হয়ে যাবে। 
মাটি আজ ফুটিফাটা। 


আকাশের বুক চিরে গেলো । বিদ্াৎ 


চমকালো । কোথা থেকে এলো দ্বৈতোর 
মত প্রকাণ্ড রাশি রাশি মেঘ। সারা 
আকাশ ভেয়ে গেলো। ৃ 
এলো ঝড়! এলো জল! সারা 
পূপিবী ধরে মাতন স্বর জলো। তৃণ্ু! 
তপ্ি! বিরাট তৃপ্ত! আবার ফদল, 
আবার ধান-থরে গরে ফুটবে সোনা-_ 
দেশের লোক বাঁচবে! গাইবে তার! 


“ধন পানো পুষ্পে ভরা, আমাদেরই বন্রন্ধরা! 1? 

্পরূপ এই ঢশী পরিকল্পনা--প্রতিছাবান 
নীঙশীন 
রুপেলার লাগান হুনেচ্চে নীতীন বশর সেটে 
গাঁলন গালন জল উঠছে ওপরের টাঙ্গে, 
পাইপে । 


পরিচালক বম্র। থটথান! 


ঝড় জল অন্ধকার বিদ্বাৎ-_- তার মাঝখানে 
এ সেটের আটিটটর। পূর্ণ তৃণ্ু নিশ্বাস নিজে 
উদ্ধমুখে আকাশের পানে তাকিয়ে রইলো-_ 
আমি অতি দ্র থেকে কারক্ষীণ কে যেন 
শুনতে পেলুম-ছে খোদা! ছে ভগবান! 
দে প্থিবীশ্বর ।! দ্বাও ত্বাও আরো দাও 
লার। ছুনিয়া ভরিয়ে ্ধাও। আমাকে বাচতে 
ঘাও! আমার সোনার পৃথিবীকে বাঁচে 
হবাও। 


*০চাতখর বালিল” 

মিঃ বি পি মেহেরার প্প্রযোজনায় কালী- 
ফিল্সস্‌ &.ডিওতে রবীন্দ্রনাথের বিশ্ববিনি নিত 
লামাজিক কাঁছিনী “চোখের বালি" লমান্তির 
পথে। নারীর কামনা! আর পুরুষের বালন। 
-_ঘ্ররা ধে কোন বন্ধনেরই বাধ মানে না। 
বিশ্বকবির “চোখের বালি” লেই লমন্তারই 
ওপর ভিত্তি কোয়ে গ্রাধিত। এই অসুল্য 
কাহিনীটি যাতে নবরূপে উল্তাপিত হ'য়ে 
বাঙলার রস-পিপান্থছ্বের চিস্ভ-বিনোধনে 
সমর্থ হুয়_তার জন্ত পরিচালক লড়ু লেন, 


শবহস্ত্রী মধু শীল, আলোক-চিত্র-শিলী ননী 
সান্যাল ও কালী ফিল্সুলের অন্যান্য কর্্থাবৃন্ 
নিজ নিজ খিভাগে নিজেদের হ্নাম অর্জনের 
জন্য আপ্রাণ চেষ্টা কোর্ছেন। “চোখের 
বালির চরিত্রগুল মনভ্তত্বদুলক-_সেউজন্য 
এই কান্ছিনীর জন্য কর্তৃপক্ষ আভিজ্জাত্য বংশীয় 
বিদুধী মহিলা ও মাজ্জিত-রুচিপম্পর 
অভিনেতা কোরেছেন। এর 
মধো ন্প্রভ মুখাজ্জি, উন্দিরা রায়, শাস্তিণতা 
ঘ্বোষঃ রমা বানাজ্জি, ডাঃ হরেণ মুখজ্জি, 
ছবি বিশ্বাস মনোরঞ্জন ভ্রাচার্ষের নাহ 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । এই সবের ষোগা- 
যোগে বআমাদের বিশ্বাস, “চাখের বালি 
সঞ্লের ধনোনয়নে সমর্থ হবে। 
হাাজব। পিকুচাস” 

আগামী ৪ঠা জুন উত্তর কলিকাতার 
চি্রগুছ “উত্তরায় হাজরা 
পিকচালের প্রথম শৌরাণিক চিত্র'নিব্ধেন 
“শী ঘুল্লরা” বন্ধ প্রতীক্ষার পর মুক্তিলাভ 
ক্োর্বে। হালি-কান্লা, প্রেম-বির, নৃহ্ধা- 
গীত, শৌর্া-বীর্যা, লারলা ও কার্পট্য বিমগ্ডিত 
ভক্তি রস*লিক্ত চির-নৃষ্ন পৌরাণিক 
উপাখ্যান এই পদ্বেবী ফুল । ধু 
পৌরাপিক চিত্র হিসাবেই নয়--নবীন ভারতের 
নব-যুগের এক মহছান্‌ আদর্শের প্রচ্ছন্প ইজি 
জন-লাধারণের মনের ওপর বিশেষভাবে রেখা: 
পাত কোরবে। শদ্ববী ফুল্লরা”-র কাহিনী 
আজও বাঙলার প্রতি ঘরে ঘরে মুখরিত। 
-_লেই জন্যই আমানের মনে হর, কাহিনীর 
বৈচিত্রো, সুবিজ্ঞ পরিচালক তিনকড়ি চক্রবতথাঁর 
পরিচালনায়, সর্বজন-প্রিয় মধু শীলের ওর 
শিল্পের নির্দেশনায়, তরুণ বর্সাুগল বিরৃতি 
লা! ও যতীন দ্বত্ধের আলোক-চিত্র ং 


নিয়োজিত 


জন প্রয় 





শবানুলেখনে, শ্বারোঘীয়! ধীরেন বনু ও 
গোকুল মুখাক্দির লঙীত পরিচালনায়, 
আভিজাত্য লন্প্রধায়ের সুপরিচিত বিভূতি 
ম্ুমন্ারের (5১) নৃত্য-পরিকল্পনা এবং 
সর্বোপরি সুঙ্জভিনেতে সংযোগে ছুবিখান। 
বাঙলার আবাল-বুদ্ধ-বণিতার ধনে এক নতুন 


রস পরিবেশন কোর্বে। “হ্ববী ফুল্লরা” সম্পৃ্ 


চরিত্র-লিপি নিয়ে প্রদত্ত হু'ল। 
মহামারা--লাবিত্রী, ভ্বেবী ফুল্রা__ 
শিশুবাল], স্বরমা__রাধারণপী, শ্থষমা!-_ চিত্র 
ছ্বেবা, কালক্কতু-_অহীন্দ্র চৌধুরী, ভাঁড় ঘত্ত _ 
মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য, যুতরাজ--মোহন রায় 
বুনে! সর্দারদ্ঘ়--তিন কড়ি চত্রবস্ত, হর্গা গর 
বনু। 
ইউনাইটেড টক্ীঞ্জ 
এছ্ের প্রাথমিক কাজ প্রায় শেষ হয়ে 
এল। শুটিং তোলার কাজ নিয়ে আপাততঃ 
পরিচখলক গুণময় বন্দ্যোপাধ্যায় খুবই ব্যস্ত 


রবীন্দ্রনাথের 


০শ্রউ সামাজিক 
চ ব্রিত্রাতেলেখ্য 






বিপিমেহরার 
প্রযোজনা 
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আছেন, ছবিখানি যাতে কল রকমে প্রথম 


শ্রেণীর হয় তজ্জন্ত তিনি ও তাহার 
লহ্কম্থাবন্দ আপ্রাণ খাটুছেন। 
০বকার নাশন 


গত লংখ্যায় খমরা জানিয়েক্িলাম; 
বেকার নাশন' জুন হাসের প্রথম ভাগে 


উত্তরায় দেখানো হবে। এখন গুন্গি 
তা হবে না। কোথায় এবং কবে দ্বেখানো। 
হবে তা” শীঘ্র জানা পারবো আশা 


করি ।:..এখন গনৈতনিক নাটা লন্পদায়ের 
'চন্্রগুপ্ত' নাটকাভিনম় দৃশ্যের চিত্র গ্রহণ 
চঠল্চে। উক্ত মঞ্চানিনয়ে' গত অংখ্ায় 
একুটি নুক্তন ধরণের 'ব্যাধ নৃত্য” দুষ্ট তোলা 
হ'য়েছে। চিত্র-্গতে নবাগতা 
শ্রীমতী শ্লীববীন 
নাচ ছাড়া এ ধশ্ঠটির আর একটি প্রধান 
্াকর্ষণ হচ্ছে 'ব্যাক গ্রাউণ্ড মিউজিক?! 
প্র লঙ্গীতানুষ্টানের লমস্ত গ্রশংলা! শ্রীকুমার 


নেচেভেন * 


বেলা এবং লরকার। 











* পরিচালক £ সভ্ভ ০সন্ম 
শব্বানুলেখ : মধু শীল 
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অবিল্ধে 
আগতগ্ায় 


আলোক চিত্রী: ননী সাশ্তাল 





শিত্রর প্রাপ্য! কুমারবাধু যেশুধু হাল্কা 
ভূদিকাভিনেতা নন-_-লজীত শান্তেও যে ওর' 
বেশ ঘখল আছে-_উুবিখানি পর্দার গায়ে 
দ্বেখার সময় ভ্বর্শকলাধারণ তা” উপলদ্ধি 
করবেন আশ! করি। 
নর-নারাক়ণ 

“বেকার নাশন”-এর কাজ শেষ ক'রেই 
প্রয়োগ-শিল্পী জীজ্যোতিষচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
রাধা ফিল্সলের পরবর্তী পৌরাণিক নিবেছন 
“নর নারায়ণ তোলার কাজে হাত দ্বেবেন। 
পুর্ণ থিচক্সটার ূ 

আসছে শনিবার থেকে 'মুক্কি” এই চিত্র 
গৃহে অষ্টম সপ্তান্থে পড়বে। কোলকাতায় 
এর আগে কোন বাঙল! ছবিই একাধিকক্রমে 
৩৫ সপ্তাহ ধরে চ'লবার লৌভাগ্য লাভ, 
করে নি। মুক্তির এই অভূতপূর্ব লাফলোর 
জন্য আজ সকলেই বিশেষ আনন্দিত। এই 
ছবির মধ্যে সঙ্গীত ও কমিক রস্যেভাবে 


ররর রাডার হাারাররাররারারাহারররারারাতাঞাররররারমারট 
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০শ্রভীং০শশ £-_ 
সুপ্রভ্ভা মুখাজ্জি 
ইন্দিপ্। রায় 
শাক্ডিলতণ ঘোষ 
রমা স্যানাজ্জি 
ভা: হঢ্রন মুখাজ্জি 
মনোরঞ্জন ভট্টাঃ 
ছন্বি বিশ্বাস 
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চৌরঙ্গী ধঃলে ফেকে এমন 
একটী চিত্রগৃঙ্ছের অভাব ছ্থিল, যেখ'নে 
শুধু প্রথম (শ্রণীর ভারতীয় চিত্রই দেখান 
হবে। সম্প্রতি লে অভান তর নেই। 
লন্প্রতি পুরাতন ম্যাডান থিয়োষ্টার নব 
পরিকল্পনায়, নুতন নাষ নিক) নূন বন্দোবন্তে 
প্রভাত লিনেষা রূপে রূপাস্তরিত হয়েছে, 
 চিন্বাঙ্গোধী মাত্রেই যে এতে আনন্দিত হবেন 
সঙ্কেব 


কচ স্বন 


ভাতে আর কোন লনদেহ নেউ। 
পাড়ায় লম্পূর্ণ ভারতীয় বন্দোবন্তে ভারতীয় 
চিত্রগৃছে একমাত্র ভারতীয় চিত্র দ্বেখার 
 স্থযোগ অভাবনীয়, অভূতপূর্ব বললে ও কোন 
 অতুক্তি হবে না। 

স্রশকগণ যাতে নকল রকম শ্ুবিধা 
“এখানে উপভোগ কর্তে পারেন কর্তৃপক্ষ 
তার কোন ক্রটিই রাখেন নাই। অতুল 
আলোক হালায় ছুদজ্জিত এই চিত্রগুহে 
স্বর্পকগণ প্রথম শ্রেণীর চিত্র দ্বেখার যে 


বিষল আনন্দ উপভোগ কর্ে পারবেন 
ভা নিঃলনদেছ। 





পরিবেশন কর! হয়েছে তাতে করে মনে হণ 
থে বাগুলা দেশের চিত্রামোদ্বীর! একে আরও 
কিছু দিন আকড়ে ধরে রাঁধবে। 
স্কাপক্াণী 

পলমুনি পৃথিবীর ছায়-চিন্রাভিনেতাের 
মধ্যে অন্তত্ম শ্রেষ্ঠ চরিআ্রাভিনেতা বলিয়! 
পরিচিত। আর কে ও রেডিও পিকৃচাসের 
 এিস্কানিল'-এ এই সুন্দর অভিনেতা পলমুনির 
'লহিত নায়িকা রূপে ছ্েখা ছিয়ানেন শুন্দরী 
ও কুশলী অভিনেত্রী মিরিয়ষ হুপবিজ্স। 
বর্তমানে এই চিত্রগৃছে এ ছ্ববিখানি দ্বেখান 
সইতেছে। 


এই চিত্রগৃছ্থে নির্বাচিত ছিন্দি ও উদ, 


চিত্র দেখাবার বন্দোবস্ত কর! হয়েছে। 


এর পরিচালনা ও অন্তান্ত বন্দোবস্ত 
আপাততঃ মেলার” এম্পায়ার টকী ডি 
বিউটরনস করিতেষ্েন [বিস্ত নিউ থিয়েটালের 
মিঃ বিঃ এন সরকার, মেট্রোপলিটন 
পিকূচালের মিঃ বি, এল খেম্ঞ1] এবং 
লাগর ফিল কোম্পানিও এতে সংশ্লষ্ট 
রয়েছেন। 

ফিল এস, আর 
হেমাদ আজ বর্কত্র পরিচিত। ফিল 
ব্যবসা সম্পর্কে যাস্াদের নাম প্রথষে 
উল্লিখিত হয় মিঃ ছেমাদ ত্মধো অন্যতম | 
তার বিচক্ষপতায় ও দুরদ্বর্শিতায় আজ 
এম্পায়ার টকী ডি্রবিউটরস উন্নতির 
শীর্ষ শ্যানে অবাস্থত। গুতরাং তাহার 
কোম্পানীর পরিচালনায় গ্রভাত লিনেমা 
ক্রমশঃ উন্নতি লাভ করিতে লমর্থ হইবে 
একথ1 জোর করিয়াই বলা যাইতে পারে। 

তামিল ছব্বি 

তামিল ও তেলে হবি গ্রনর্শনের 
ব্যবস্থা কলিকাতায় নাই বগিলেও চলে। 
মিঃ হেমা দক্ষিণ ভারতীয়দের এই অন্ববিধ। 
দুর করিবার মানসে স্থির করিয়ান্েন' অতঃপর 
প্রভাত লিনেমায় প্রত্যেক রবিবার সক'ল 
১১টায় নির্বাচিত তামিল ও তেলেগু ছবি 
দ্বেখান হবে, আসছে রবিবার মেট্রোপলিটান 
পিকৃচালের পোঁরাণিক বাণী-চিত্র প্ৰক্ষযন্ত” 
প্রথম ঘ্বেখান হবে, এই বন্দোবন্তে তামিল 
বাশীষ্ের ব্ছ দ্বিনের একটা ক্মভাব যে 
বিছ্ুরিত ছবে তাতে কোনই লন্দেছ নেই। 

জায়গীরদার 
লাগর মুতিটটোনের ছিশি লামাজিক চিত্র 


জগতে মিঃ 


প্রভাত নিনেধায় গত ২৮শে এপ্রিল থেকে 
দ্বেধান হচ্ছে । হর্শঞ্ষের ভীড় দ্বেখে হনে 
হয় ছবিখানি আরও কিছুদ্ধিন চল্বে। 
ঘটনার লংঘাতে, গানের মাধূর্যো ও বার্থ 
প্রেমের করুণ কাহ্ছিণী ছবিখানিকে খুবই 
লনাপ্রর় করেছে, ধনী জায়গীরদ্বার এক 
লামান্ঠ কৃষাণ কণগ্তার লঙ্গে ভালবালায় আব 
হয়। কিন্তু অনৃষ্ট-,ঘবতার ক্রর ইঙিতে 
তাদের মিলন হলনা । কার্খয ব্যপদ্ছেশে 
জায়গীরদ্বারকে বিছ্বেশে যেতে হুয়। এদিকে 
লমাজ কৃষাণ কন্ত! ন'লাকে ঘরে ঠাই দ্দিতে 
নারাজ- কেননা লে কলঙ্কনী। অবশেষে 
এক কৃষক দ্বয়া! পরবশে তাকে বিবাহ করে। 
দ্বিন কেটে যায়। খবশেষে খবর রটে ষে 
জায়গীরধার-_যাকে লোকে এতদিন মৃত 
ভেবে এলেছে--পুনরায় তার বালগৃছে নিজ 
গ্রামে ফিরে আলছেন। গ্রামগ্ডধ্ধ সকলেই 
জায়গীরদ্বারকে অভার্থনা। করলে। কিন্তু 
জায়ণীরদ্বারের মনে শান্ত নেই। লর্বনাই স 
নীলার কথা চিস্ত। করে। অলসহা আবেগে 
পে নীলার নিকট চিঠি লেখে ও গোপনে 
লাক্ষাৎ করে। নীলার শ্বামী খুবই ক্র 
হুয়-কিন্ত ঘটনার বিপাকে মৃহ্য তাকে টেনে 
নের়। নীলার স্বাস্থা ও শরীর ক্রমশঃ ভেঙ্গে 
যায় এবং একদিন লেও চিরতরে চক্ষু মুদ্রিত 
করে। 


জার়গীরদ্বাঝের জীবন হয়ে উঠে অলহা-- 
কিন্তু অবশেষে রমেশ--তারই পুত্রের লে 
তার মিলন হয়। রর 


ঘটনার বৈচিত্রো চিত্রথানি যে গ্রাথধ 
শ্রেণীর তাতে কোনই লন্দেছ নেই। 
ফটোগ্রাফধীর কাজ হয়েছে অনবভ। 
অর্বাপেক্ষা এই ছবিখানির প্রধান আকর্ষণ 
গান প্রত্যেক চিত্রামোদধীরই এ ছবিখান' 


দ্বেখ। উচিত। 


চীলকআাভ্নল্স ক্াভ্্া্যচ 
্রীঅনাথবন্ধু ০বদত 





(পুর্ব গ্রকাশিতের পর) 

মন্থরপদ্দে রান্য়াল বাজারে গেল। 
ভাবিতে ভাবিতে গেল যে, যে বাবলাবৃদ্ধিতে 
দ্িগীন বিত্রের মত ধ্রন্ধর চোখ্ঢাঁকা বলদ্ের 
মত অন্ধ, একবাতের হৃক্কারে তা কি সবই 
লোপ পাইল! রাস্তায় লে মনে মনে একটা 
ফন্দি আটিল। বাজার থেকে ফিরবার লহয় 
দ্বেখ! গেল তার এক হাতে বাজ্জারের থলে 
গন্ঠ হাতে সাবানের বাঝা ও মার শিশি। 
অতাধিক চঙ্গকিত করিবার ভন্ত লোজা 
দান্্াঘরে গিয্া। গিক্লীর পায়ের উপর স্নো! ও 
গাবান রাখিল। তিন চারিটা মোটরের 
টায়ার যেন একলঙ্গে ফাটিয়া গেল। মুহূর্তের 
মধো লাবানের বাকা উঠোনের মধ্যে খুলিয়। 


শাবান ছত্রাকার। অর্ধ শান্ত অধন্ুপ্ত 
এক কুকুরের মুখে বোর শ্বত প্রলেপ। 


রামধ্বয়াল ভাবিতে লাগিল “শীতল বলিয়। 
ও চা লেবিগু) ভানুর কিরণ দ্বেখি।” 


সঙ্গে লঙ্গেই সানুনালিক গর্জন--“আমার 
কেন মরণ হয় না? হৃতচ্ছাড়। মিক্ষো বাজা- 
রর কত জাতের (ছায়া তার ঠিক নেই, 
রা্মাধঘরে ত এনেছ্েই, তা আবার একেবারে 
আমার পায়ের উপর। বলি, এতটুকু জ্ঞানও 
কি নেই যে বাজারের কোন জিনিষ না ধুয়ে 
ঘরে তোল! যাঁয় না? আর এই যে যেখানে 
(সথানে থেকে ঘুরে এসে হাতপা না ধুয়ে 
কাপড় নাছেড়ে হুন্‌ হন করে রানা ঘরে 
চোক। হয়, মেলেচ্ছরাও এরকম অনাচার 
করে না। ১61১৬ বছর এই বাড়ীতে আফি, 


থ রকম অনাচ্ছটটি--) একদিনও চোখে 
ছবেখিনি।” 


রাম দয়াল স্তদ্তিত! একবার ভাবিল 


"ছুত্বোর এর চেয়ে কোলকাতায় থাকাই 
চের ভাল। কালই চলে বাব।* 


রাতের 
আবার ভাবে নারিকেলের উপরেক 
অনেক কিন্ত ও রুক্ষতা সহা করিতে 
ন! পারিলে ভিতরের গুমি্ স্ব পাওয়। 
যায় না। | 

কিন্তু বাছিরের কাঠিন্ রামদয়ালের কাছে 
গ্রায় অভেগ্ক হনে হইল। লে এত চেষ্টা 
করিত গৃণ্ঘিলীর গুঁচিতা অধিকৃত রাখিতে, 
কিন্ত দ্বষমকা হাওয়ার মত হঠাৎ লব 
উলটপালট হইয়া বাইত। ইতর প্রাণীরাও 
এব হাত থেকে অব্যাঢুতি পাইত ন|। 

প্রত্যেক ঘরের গ্রাবেশ মুখে দুর পরিখার 
মত ছুই হাত চওড়া একটা ক্রিয়া পরিখা 
ঘাকিত। গেগুলি অব গোবর জলে 
ভরা। যে কেউ হোক ন' কেন--মান্ুষ, 
বিড়াল, ইন্দুর, পিপড়া গোবরজলে শুদ্ধ 
ন! হইয়া! ঘরে ঢোকবার উপায় নাই। 


বাড়ীতে বামন্বয়াল যে ভাত খাইত তাতে 
কি রঙ্ম একট! হুর্গন্ধ ছিল। রাদঘয়াল 
অনেকবার চাউলওয়ালাকে বলিয়া! আলিয়াছে। 
দে ত বাক। বলে--“মশাই, একই চাল 
আরে! দশ জনকে দিচ্ছিঃ নিজে খাচ্ছি, 
কোনদিন কোনরকম গন্ধ পাওয়ার কথা কেউ 
বলে না, আপনি কি বেতালপঞ্চবিংশতির 
ভোজন বিলালীর আত্মীয়? হ্র্ন্ধ যদি ঝ্ছু 
থাকে তবে এখানে ত্বার কারণ ন! খুঁজে 
বাড়ী গিয়ে খুজুন'” আরও ২1৩ জনে 
অমনি হা! হা! ধরিয়া বলিঙ্প! উঠিল---”ছ্া! 
মশাই! আমরাও এদ্বের চাল নিরে খাই। 
কই, কোনরকম গন্ধা-টদ্ধ আজ পর্য্যন্ত পেলুষ 
ন1।” রামদয়াল অগ্রস্তত। 

কারণট! একধিন আপনিই বাছির হৃইয়! 
পড়িল। দ্বাক্গায়ণী উদ্ধনে আচ দ্বিয়াছে। 
রামছয়াল উঠানে বলিয়া জালানি কাঠগুলি 


গোবরের জালায় ডুবাইয়! রৌস্ে রাখিতেছে। 
এরূপ না করিলে বাহিরের ফোন জিনিষ 
ঘরে চুকিতে পায় না। গোবরের 
গুচিতা হইতে গরুকেও রেছাই দ্বেওয়া হয় 
না। হঠাৎ দেখিল দ্বাক্ষাযণণী একটা 
বাল্তীতে জলের মধ্যে গোবর গুলিতেছে। 
এতে অবশ্ঠ আশ্চর্য্য হবার কিছুই ছিল না। 
কিন্তু এবার রামঘয়াল বাস্তবিকই আশ্চর্য 
হইল যখন ছ্েথিল যে, তী জলের মধ্যে 
দ্বাক্ষায়ণী সে বেলার রান্নার চাষ্টল ঢালিয়া 
ছিল। মুহূর্তের মধো ভাতের ছূর্গন্ধ-সহস্তা 
জলের মত পরিস্কার হইয়া গেল। দবাক্ষায়পীর 
পচিশ বংলরের ফোঁবনও তার কাছে লনন্ত 
মাধুর্য হারাইয়া ফেলিল। ক্নপমুগ্ধ যুবক 
যেন হঠাৎ আবিষ্কার করিল পথে পরিচিত 
প্রেমিক! তার ছল্মবেশী যুবক । মনে মনে 
ঘোহমুগ্র আওড়াইয় রামদয়াল মনটাকে 
খুব দু করিতে লাঁগিল। কি রকদ একট! 
নৈর্বক্কিক বিমুখতা তার শর্বাদে দেখ! 
দ্বিল। 
রামন্বয়াল লোজা কলিকাত! চলিয়! আলিল, 
ভাবিল বাব্বাঃ! খুব বেচে গেছি। হনে হচ্ছে 
এক বছর গোশালায় ছিলুদ ৷” 

বউবাজারের নিকটেই ছোট্ট একখানা 
বাড়ী ভাড়া! নিল। 

(৪) 

কলিকাতায় তখন খুব বেরিতেরি দেখ! 
দবিয়ানে। বাজারে টমাটে! পাওয়া হুর্ঘট । 
বায়স্কোপ ও ফুটবল ছ্াপাইয়া! ভিটামিনের 
আলোচনায় চায়ের দোকান ও রেস্তেরাগুলি 
সরগর্ | ডাক্তারের! প্রত্যেকের জে 
গ্রতোকের ভিন্নঘত। গুজব রটিল ফুলকপিতে 
বেরিবেরি হুয়। আর যায় কোথা! বড় 
বড় ফুলকপি পয়লায় তিনটা, তবুও কিনিবার 
লোক নাই। হঠাৎ দ্বেখা গেল রানদ্বয়াল 
১৩।১৪ট1 খুব বড় রড় ফুলকপি মুটের মাধাক্ক 
দিয়! চলিয়াছে। 


ইতিলো 

বালায় আপিয়! রামঙ্য়াল মনে মনে খুব 
হালিল। বিছ্বাংতের মত তার হনে হুইল 
এই ' বেরিবেরির ভয় মুলধন করিয়া ভাল 
ব্যবল! কর! যায়। বিশেষতঃ দ্বিগীন বাবুর 
ওখানে যাওয়ার পথ এতন্কিন হয়ত; নিশ্চয়ই 
বন্ধ হুইয়াছে। 

চটপট লব ঠিক হইয়া গেল। লেইঙ্গিনই 
লমগ্র কলিকাতায় এবং লহুরতলীতে বত 
ছুপ্ধবতী আশ্বণী ছিল সকলের মালিকের লে 
এগ্রিঙ্েণ্ট হুইয়া গেল, পরদিন থেকে টাকায় 
২ ধের করিয়া (ঘাড়ার চুধ দ্বিবে। ব্যান 
বালাম্প কিচু কমাইয়া আগ্রম ' দাদনও 
ঘ্বেওয়। হুইল | ভোরেই করিকাতা সঙ্থরের 
লর্ধবাঙ্গে এক চাঞ্চগ্যকর বিজ্ঞাপন দ্বেধ! গেল। 


হ্বেরিঢধরির অত্যাশ্চর্য্য 
প্রতিষেধক !! 
অভ্ভৃতপুর্থ আবিস্কার !! 
বেরিবেরি হইলে হতাশ হইবেন ন1। 
ড!ক্তারের শরণাপন্ন হইয়া মরপাপন্পন হইতে 
হইবে না। রোজ লন্ক্যার পরে এক পোয়। 
ঘোড়ার দুধ সেবনে ইহা! লমুলে নির্মল 
ষই্টবে। ২২ টাকা গের। একমাত্র প্রাপ্তি- 
গ্বান--১৭ বউবাজার সীট, কলিকাতা । 
অশ্বিনীর মালিকের ত অবাক। ঘোড়ার 
দুধ যে কেউ পরল! দ্বিষ়্ে নেয়, এ তাদের 
জীবনের প্রথম গভিজ্ঞতা। যে যা পারিল 
হুধ নিয়। আলিয়। হাজির । লমস্ত ছুধে তার 
লঘান পরিমান জল নিশাইয়া জাল দ্বিয়া 
রামহয়াল 'একট। বড় জালাগ্ রাখিল। 
_ নন্ধ্যার বহু পূর্বেই রামঘয়ালের বাড়ীর 
লামনে অলভ্ভব ভীড়। তিন হণ্টার মধ্যে 
মত্ত ছুধ নিঃশেষ। 
ধিন ধশেকের মধ্যেই রামঘয়াল প্রচুর 
টাকা রোঞ্জগার করিয়৷ ফেলিল। ভাবিল 
যি অন্ততঃ মালথানেকও এই ভাবে 
বায়, তবে ভবিষ্ৎ জীবনের জস্ নিশ্চিন্ত । 
কিন্তু লব উপ্টাইয়! গেল। একটু বেলী 
গ্রচান্ধের পর এগহ কথা ভার নীলরতন, ডাঃ 
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বিধান প্রভৃতির কানে গেল। একছিন স্টার 
নীলরতন, ডর্টর বিধান রায়, নলিনী রঞ্জন 
গ্রদুখ প্রায় জন কুড়ি চৌবটি ও বত্রিশ টাক! 
ভিজিটের ডাক্তার ১৭নং বউবাজারে আলিয়। 
উপন্থিত। খবর পাইয়! রামদ্বয়াল হৃত্বদবস্ত 
হইয়া চুটিয়া আলিল। এতগুলি চিকিৎসক 
ধূরদ্ধরফে তার ক্ষুদ্রকক্ষে কোনমতে বলাইর 
লে ধেন বিনয়ে গলিয়! গেল। 

নীলরতনই শর্ধাগ্রে ভিজ্ঞালা করিল 
"্বেরিবেরির এ গ্রতিষেধক আপনি কোথায় 
পেয়েছেন? এট চিকিৎল! বিজ্ঞানের কোন 
শাখার অন্তর্গত--এটা কি হোমিওপ্যাথি, 
আলোপাখি, আমর্বেঘ, হাইড্রোপাধি, 


না ইউনিপ্যাথিক 1? এটা! কি শ্বক্লালন্ধ না 
দ্বৈবলন্ধ ।” 

ডর রায় বলিলেন ণআদি 
ইয়রোপ প্রত্যাগত | লেখানে কোন উষধা, 
গারে বা ডাক্কারের মুধে ত ঘোড়ার ছধের 
কোঁন উপকারিতার কথ! শুনি নি? ঘোড়ার 
ডিমের উপকারিতা! তবু বাঁংলা কংগ্রেশীঘ্ষের 
কিছু কিছু বুঝিয়েনি ।” 

নলিনীরঞ্জন প্রন্ভৃতিও বলিবার কিছু ন' 
পাইয়। চুপ করিয়া মাথা নাড়িলেন। রাঘ- 
স্বয়াল থুং বিনীতভাবে নিবেছ্ধন করিল “দেখুন 
স্যারের! ! আমার একটী সবিনয় নিবেদন 
আছে। শ্াগল্ভতা ক্ষমা! করবেন। বন্ত্রিশ 
চৌষটি কা! পকেটে পুরবার আগে ত ঢের 
রোগী মরে এ আঁমি দ্বেখতি। আর যদিও না 
ঘরে, যেটুকুজ্ঞান রোগীর থাকে তাতে বদি 
লে জান্তে পারে, খুব বড় ফোন ডাক্তার 
কয়েকবার এলে তাঁকে দ্বেখেছে, তখন টাকার 
অঙ্ক হিসেব করতেই তার রোগবন্ত্রণা চির- 
কালের জন্ত উপশমের দ্বিকেই যায়।” 

ডর রায়ের মুখ লাল হইয়া উঠিল। 

রামঘয়াল বলিয়া চলিল “জথচ খুব বড় 
ডাক্তারের একবার হর্শনে ব! শর্শনে যে কোন 
রোগীর রোগ উপশম হয়, এ আমার চোখে 
আজ পর্যান্ত পড়ে নি। এমনে! দেখেছি 


ত লগ 


একজন চৌযটি, হুজন বত্রিশ, ৪ জন (বাল 
টাকায় পরাদর্শ সমাপ্তির পূর্বেই রোগীর ছয়ে 
কাল্লার রোল উঠেছে। আপনারা কিছু 
মনে না করলে জিজ্ঞাসা করি বেরিবেরিন 
কোন অমোঘ প্রতিষেধক কি আপনার! 
পেয়েছেন ?? 

স্ঠার লরকার গম্ভীর হুইয়। গিয়াছিলেন। 
শুধু লঙ্বাস্তরালে মাথা নাড়িলেন। 

রামদয়াল সোতলাহে বলিল “তবেই 
দেখুন! আপনাদ্বের মত শ্রেষ্ঠ চিকিৎসলকও 
ত 65009711761 কচ্ছেন, আদি আপনাথের 
পদ্দান্ক অনুসরণ কচ্ছি মাত্র।” 

নলিপীরঞ্জন যেন কি বলিতে যাইতে- 
ছিলেন । রামধয়াল বাধ! দ্বিয়ে বলিল “হো মিও- 
প্যাথিক চিকিৎসক তত শুনেক্তি, একদিন 
ওবধ দিয়ে ৭ দিন জল ছ্ধেয়। জানিন। 
লব কয় দ্বিনই জন দেয় কিনা! কিন্তু কই, 
ভিজিট নেওয়াট। লে অন্তায় মনে করে না। 
আমিত যনে করুণ জলের মত কোন ওষধ 
বেরিবেরির প্রতিষেধক হিসেবে চালাচ্ছি। 
ওদের টাকা নেওয়া যদি সঙ্গত হয়, আমার 
অসঙ্গতি কোথায় ?” 


এতক্ষণে স্তার নীনরততন গম্ভীরভাবে 
বলিলেন “দেখুন! ডাক্তারের কি ওষধ ছেয় 
না ঘেয় সেটা! গর্ভমেণ্ট দেখবে কারণ তার! 
গর্ভমেণ্ট-শ্বীকৃত। কিন্তু আপনি যে গুঁধধের 
নামে য1 তা চালিয়ে লোকের লঙগে গ্রবঞ্চম! 
কচ্ছেন তাদের অর্থের বিনিময়ে, এর ফল 
অপনার পক্ষে খুব খারাপ হুবে।” এই বলিয়। 
তিনি দলবল নিয়া চলিয়া গেলেন। 

৪ ৫দ্দিন পরে ১৭নং বইবাজার সত্রীটের 
দরজায় ফৌজদারি লঘন সহ পেয়াঘার স্থিত 
মুচিপাড়া থানার দ্বারোগার ঘেখা! হুইল। 
ধারোগার লে ৪ জন কন্ষেবল। 

সঘনে ছ্িগীন নিজ বাঘী। রামহয়াল 
বিবান্ী। খভিষোগ প্রতারণ। করিয়া বহু 
জর্থ আত্মলাৎ। 





( পুর্ব গ্রকাপিতের পর) 
শরৎ্চজ্দরের সঙ্গীভ প্রিয়তা 
ইহার পরে শরতচন্র আর একবার 
ভাগলপুরে আলিলেন। সে দ্বিন লকালে 
শরগ্চজকে তীহ্থার প্রিয় ছোড়ছা (আমার 
মেজ মাতুল শরৎচন্দ্র মভুমন্ধার, নিমন্ত্র 
করিলেন। রাত্রে বড় ষাতুলের বাড়ীতে 
গানের আলর হয় মাতুলের বিরাট হুলে। 
যে হলে শরংচন্ত্রু যৌবনে বিশেষ দক্ষতার 
সহিত অনেকবার অভিনয় করিয়াছেন, যে 
ছলে তাঁহার সময় কাঁটিয়াছে লেই হলে 
শরৎচন্দ্র আলিয়া বসিলেন আমারই পার্খে। 
আমি মাতুলের গানের লহ্মিত হারমনিয়া 
বাজাইতে বলি, মণিঘাম1 শরৎচন্জ্রের বিশেষ বন্ধু 
বেহালা বাজাইতে বলিলেন, ধরণীবাবু তবলা 
লইয়! বলিলেন ও বড় মাম! তানপুরোর লন্িত 
গীত ধরিলেন। মাতুল যখন গাছিতে ছিলেন 
“বল্‌ ঘারে ধূনেবিয়া বা চামেলী বেলা চষ্পে” 
শরতচন্ত্র তন্ময় হইয় শুনিতেছিলেন। 

বথন মাতুল গাহিতেছেন “নিবীড় আধারে 
ম! চঙ্কে তোর রূপরাশি*--শরৎচন্দ্র ধ্াযানগ্ 
( এইরূপ মুর্ভভ কিছুদ্বিন পূর্বে কবি লম্রা্ট 
রবীন্ত্রনাথের দ্বেখিয়ান্িলাম ৬ভ্িজেন্ত্র লালের 
বাটাতে ঝামাপুকুর লেনে যখন মাতুল এ 





ওয়ারেণ্ট ও প্রব্চনার অভিযোগ £ বাী 
গবণজেণ্ট, বিবা্ী রামঘয়াল। অভিযোগ 
বেরিবেরির গ্রতিযেধক বলিয়া খোড়ার ছুধ 
চালাইয়! জনসাধারণকে ঠকান। 

রজার বাছিরে কিন্ত [0 19 লট্কান 
ছল। ইতি 


গীতটাই গাছিতে দিলেন এবং ৬দ্বিজেজ্দ্রলালকে 
বহুবার “রবিবাবূ রবিবাধু* বলিয়া! রবীন্দ্রনাথের 


ধ্যান ভঙ্গ করিতে হইয়াছিল। শলরৎচজ 
যেন কোন ন্বপ্রধাজো চলিয়া গিল্লাছেন। 
মাতুল গীত শেষ করিবার নিদিত্ত ধরিলেন 
প্রামকেলী" নুর ওমর খৈয়মের বিখ্যাত গীত 
“পিয়ালা মুঙ্জে ভরেছে"--শরৎচন্দ্রের কি 
আনন্দ-_ বলিলেন বড়! ভোর হয়ে গিয়েছে 
বলে মনে হচ্ছে”__তখন রাখিলাড়ে দশটা । 


প্রন্থীন সাহিতিত০কফের রচনার 
প্রতি বিশেষ শ্রদ্ধা ও রচনার 
উচ্চ্ছনিভ প্রশংস। 

শরতচন্জ্র এবারে আলিয়া ছুইদিন কি 
তিনদিন পিতৃদ্বেবের নিকটে আলিয়াঞ্কিলেন। 
পিতৃদেবের নবগ্রভা ও পতাকার লম্পা্ধক 
হিলাবে বনুপূর্বেবে যে সব প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন 
ও নব্যভারতে গ্রংন্ধ শরতচন্ত্র এতে মনো- 
যোগের লহিত পাঠ করিয়াছিলেন যে 
পিতৃপ্দেব অবাক--। আমার মনে আছে 
পিতৃদ্বেবের নবপ্রভায় লিখিত “বলস্তে” প্রবন্ধ 
একাধিক পাঠ করিয়া শরৎচন্দ্র উচ্চৃনিত 


প্রশংলা করিয়া! বলিলেন “ছ্রেন্জবাবু লেখেন না 


কেন ?1--পিতৃদ্বেষ বলিলেন পহরিঙ্গালের 
কাগজে একট! প্রবন্ধ '*বিদ্তাবত্তা বনাম 
ধনবস্ত।”--পিতৃদ্বেব বলিলেন “যখন ভারতবর্ষ 
দ্বিঞু প্রতিষ্ঠা করে তার কিছুদিন আগে 
আমায় বলেষ্টিল ঘে একটা কাগজ রাঙ্গাঘা 
৪0৪7৮ করতে হবে--তুষি একটু কুড়েমী ছেড়ে 
লিখতে পারবে?” শরতবাবু বলিলেন “হা! 
এমন স্থুদদর লেখা আপনার অথচ আপনি 
আর লেখেন 'না--লিখুন,। আপনি প্রবন্ধ 


যা লব লিখেছেন, কুড়ি পচিশ বছর আগে 
এখনও সে লব গতি ম্বন্দর ভাবে খাপ খায়। 
শরংচন্ত্রকে চা ডিন লুচী ইত্যাতি আদি, 
আনিয়! ছিলাম। শরৎচন্দ্র লম্ধার লঙক্ন 
উঠিয়া শ্থরেন বাবুর বাড়ীতে গেলেন। 
শরত্চত্জ্রের সাপ শর 
শরৎচন্তর একদ্বিন বৈকালে গঙ্গার ধারে 
আম বাগানের মধ্য দ্বিয়া আলিতে ছিলেন-- 
লেজ মাতৃলের বাগান হঠাৎ দ্বেখিলেন এক 
আমগাছ্ের নিকটে গর্ভ হইতে গোথুর! লর্প 
বান্ধি্ন হইয়াছে, তিনি বলিলেন দথানিকট। 
কাঁপড়--” কাপড় খানিকট! দেওয়া হইলে 
তিনি তাহা! হাতে জড়াইয়! গোখুর! সর্গের 
মুখ ধরিয়া এক হাড়ীর মধ্যে গ্রাবেশ করাই- 
লেন হাড়ীর মুখ বন্ধ করিয়া দ্বিলেন; লর্প 
ষ্াড়ীর মধ্যে গর্জন করিতেছিল-_ফিয়ৎক্ণ 
পরে হাড়ীর মুখ খুলিয়! দিলেন লর্প ফণ। 
বিস্তার কবিয়া যেই দ্বংশন করিতে বাছির 
হইল লাঠির অল্প আঘাতেই সর্পকে মারিলেন। 
আহঙি বলিলাম “শরৎ বাবু যদ্ধি কাম্‌্ড়ে 
দ্বিত।” শরৎ বাবু বলিলেন “ত| কখন হয় 
--ও আভ্যান আমার--ছিল বেদেছের সংঙ্গে 
কতোদ্ধিন ঘুরেছি জানে1 1” 


শরত্চচজ্দ্রর ৫দহিক শক্তি 

শরৎচন্ত্র এবারে প্রায়ই গমন করিতেন 
কোন কোন দ্বিন বাড়ী হইতে তৈল মাথিয়া 
আঁদিতেন কোন দ্বিন বা জমার পড়ার 
বরে আলিয়া তৈল যাঁথিতেন। আঁঘিও ছু, 
এক ছ্িন পীঠে তৈল মাথাইয়া দ্বিরাহ্ছি। 
তৈল যাথিয়া ঘরের হরজাটী বন্ধ করিয়া 
লিগারেট খাইতেন পিতৃঘেবের লম্মুথে তামাক 


ক ্ ) 
হেলা 


ব1 নিগারেট শরৎচন্ত্র কখন খাইতেন না। 
গানের অগ্রে গঙ্গার ঘাটে বলিয়া বর্্ার 
অনেক গল্প বলিতেন--কি করিয়। প্রেগ 
হইল, কি করিয়া নেপৃথেলিন থাইলেন 
ইত্যাদি” আমি মন্দগ্ধ হইয়া শুনিতাম-__। 


(এক দিন মাত্র দেড় ঘণ্ট। কি এক ঘণ্টা 
বর্ধার গল্প শুনিয়াও তা! বিবৃতি করা যুক্তি 
যুক্ত নহে) 

তিনি গঙ্গ। নান করিতে নাবিয়া! অব- 
লীলা ক্রমে খর শ্রোতা নদীর শ্রোত কাটিয়! 
পোদ1 অনেক ছুরে চলিয়া যাইতেন, কখন 
বাড়ুব সাতার দিয় বহুদুর গিয়া উঠিতেন। 
শ্রোতকে উপেক্ষা করিয়া লোজা লাতার 
দ্বেওয়াতে যে কত খানি দ্বৈছিক শক্তি ও 
দের প্রয়োজন তাহ যাহার! পাতার জানেন 
নিশ্চই উপলব্ধি করিবেন। শরৎচন্ত্র আর 
গঙ্গ৷ হইতে উঠিতে চাছেন না, আমাছের 
জান হুইয়। গিয়াছে । আমর] ডাকিতান 
“শরৎ বাধু ফিরে আন্গুন।” শরৎ বাতু নবীর 
মধ্য হইতে ঠালিতেন। হার যদি এই ভাবে 
জীবন কাটাইজেন দ্বীর্থ কাল বাচিতেন 
প্রচুর 9০1 7 ৫%7১ খাইয়া ক্যান্ণার 
পেটে হইত না। 

কলিফাতাক্স শরত্চজ্দ্র 

শরৎ চক্রের কলিকাতার বাটাতে আছি 
বিশেষ খন ঘন উপাস্থত হইতাম না। 
তাহার লে জন্ত যে আমার উপর অভিমান 
ছিলন! তাক! নছে। তবে পীড়ার লংবাদ 
পাইলে গ্রতাহই যাইতাম ও সংবান্ধ লইতাষ। 
তবুও অনেকবার শরতচন্ত্রের নিকটে গিয়াছছি 
লা লঙ্দিতিতে লভাপতি হইতে জনুরোধ 
করিবার নিমিত্ত, কখন বা লাঞ্তা লম্বন্ছে 
মতামত গ্রনছণের নিমিত অন্তের় অনুয়োধে। 
শরত্চজ্রের লঙ্িত লাহিত্ায লইয়া বিশেষ 
আলোচনা হইত না। তবে ভিনি আমাকে 
দ্বেখ! হইলে জিজ্ঞাল। করিতেন “বিপ্রধাণ 
ফেমন লাগলে! শ্রীকান্ত চতুর্থ পর্ব লহ্ন্ধে 


১০০, 


তোমায় কি হত, শেষ গ্রন্থ ফেন দণ্ট, 
(দ্বিলীপ কুছ্গার) শ্ীঅরবিঙ্গকে . পড়তে দ্বিল 
ইত্যান্ধি। অভিনয় ও শিশির কু্াক্ধ তাছুড়ীকে 
লইয়াও অনেক আলোচন! হইয়াছে । 


আমাকে তাহার ভঠি লঙ্বদ্ধে জিজ্ঞাল! 
করাতে ষনে হয় শরৎচন্দ্র তাহার লাহ্ছিত্য 
লগ্বদ্ধে নির্ভীক সমালোচন! পদ্ছদ করিতেন-_ 
ভাগলপুরে একবার শরৎচন্ত্রের সহিত ৮ঘজেন্র 
লালের “পরপারে* নাটক লইয়া! আমার 
ঘোর তর্ক বিতর্ক হয় ও ঘরে বাইরের 
নিথিলেশের চরিত্র লম্বন্ধে। পপরপাযে” লঙ্বন্ধে 
তিনি বলিয়াছিলেন “ঘাানশাঁয় লরয, মছ্ছিম 
এ লব আমার ভাল লাগে: শাস্তাও ভাল 
লাগে বিস্তু চরিত্রটা 0101১810018] বলি! মনে 
হয়-__বেশ্তা। কি আদল হয়?” আমি বলিয়া- 
গ্রিলাম প্লাবিত্রী মলের ঝি কি অমন হয়?” 
লাবিত্রীর (রিত্রও তা 
হয়েছে ।” তিনি বলিলেন পমামি অনেক 
ভেবেছি যেঘেন। মেলের ঝি ছাড়া অন্ত কিছু 
হয় পা” আমি বলিলাম “ভিজেন্্রলাল জীবিত 
থাকলে ্র-কথাই বল্তেন। শরতচন্তর 
হালিতে লাগিলেন। 


হলে 01010969018] 


শরতচন্র চাকা ইউনিভালিটা হইতে 
ভিলিটু পাইবার পর আহি লাক্ষাৎ করিতে 
গিয়াছি। বড়ই হঃখিত হইয়া বলিষ়া 
আছেন। দুঃখ করিয়া বলিলেন “কাগজ 
ঝল্ছে আমি দ্বেশের কাজ থেকে গা ঢাক! 
বিয়েছি-ঘেশের কাজ কোন কালে ছাড়িনি 
আজও কর্বে'--নুভাষ নেই-কাজ কর্বব 
কার ল্গ--সে আনু'ক--হখন বড় বাজারে 
বন্দুক চ'ল্ছিলে!, লোকে গুলি খেয়ে পড়ে 
যাচ্ছে আমি তার মধ্যে গিয়ে দাড়িয়ে আহত 
লোকদের হালপাতালে পাঠিয়েছি, কল্কাতার 
বড় ঝড় নাধজান্া! নেতাদের কাউকে দেখতে 
পাই নি-্-দ্েখা পেয়েছিলাম কেবল 
ব্যোমকেশ চক্রবর্তাীকে বকে আবথা লোকে 
ব্ছ নিন্দা করেছে ! কলিকাতায় 


শরতচন্ত্রকে দাঝে মাঝে দ্বেথিতে পাইলেও 
ভাগলপুরের উক্ত আকাশের নিষ্নে 
গার ভীরে বালুতটে শরৎচন্্রফে 
খুঁজিরা পাইতাষ না কলিকাতার 
বাটাতে হুইদিন আমাকে এক রকষ 
টানিয়া তাহার মোটরে লইয়৷ গিয্াছিলেন। 
এক দ্বিন 7000182: ৪/0:68-এ ভবানীপুয়ে 
আমাকে লঙ্গে করিয়া গড়গড়ার মোট! 
রাবারের নল কিনিতে লইয়! যান । আমি 
গিজ্ঞাসা করিলাম “কিন্তে এলেন গড়গড়ার নল 
এ গল্গা ওষুধ কেন--1”--ধলিলেন “শরীর বড় 
খারাপ ও না খেলে থাকতে পারি না| 
দুধ খাওয়ার কথা বলিলাম--ছুধ যদি না| লহ্য 
হয় ছানা খাইতে পারেন, ছানা লহ না 
হয় সন্দেশ খাইতে পারেন শরতচন্জ্র বলিলেন 
"লোককে এতে। বষ্ট দ্বেবে। শম্মীরের জন্তশ 
কেউ বসত নয় আমার জন্ত--। তিনি লে 
দিন আমার প্রতি এত ভ্রীত হইয়াছিলেন ঠিক 
শিশুকে ষে রকম পিতা আছর করিয়া! গাল 
চাপড়ায় তাই করিলেন লেই ডিস্পেনলারীর 
মধ্যে ও তার পর ক্রমাগত: আমার ছুটী হাত 
ধরিয়া জোরে চাপিতে লাগিলেন_ছার লে 
আদর লে নেছের ডাক আর জীবনে কখনও 
পাইব না--। 


তাহার পর আমাকে শরৎচন্দ্র বলিলেন 
"চলোন।৷ মোটরে একটু বেড়াই” আছি 
বলিলাম পনা--আমি এখন তিন মাইল 
বেড়াবে গড়ের মাঠে--মোটরে বেড়ালে 
চ'ল্ুবে না আমার*। ছুঃখিত হইয়া বলিলেন 
“তবে যাও”--স্থায় তখন জানিতাষ না শরৎ- 
চঞ্জকে এতে! শীত্ব জঙ্মের মতন হারাইব। 


আমার থিদ্বিরপুরে বানের লময় শরৎচন্্র 
কয়েক বার আমার বাল।তে গিয়াছিলেন এবং 
পারিবারিক ব্যাপারও কিছু আমার নিকটে 
বলেন--তাা হইতে জানিতে পারি যে শরৎ 
চঞ্জের ছয়ধী হৃঘয়ের ছ্থাবিধ! গ্রহণ করির়। 
অনেক অনাত্বীয কারণ টাক! ঠকাইস! 


লইতেন এবং লেই জন্ত আত্মীয়ের লহ্বিত 
বিরোধ ঘটিত। হুখের বিষয় হু-এক ব্যাপারে 
আমার পরাধ্শ তিনি গ্রহণ করিয়াছিলেন 
গে বিষয় বিবৃত করবার গ্রয়োজন দেখি না। 
শরৎচচন্্রর মান্ুল পরিহ্যার 
শরৎচন্জ্রের মাতামহ ও মানুল লশ্প্রধানের, 
উপর অবথ। কটুক্তি বার্ধত হইতেছে । ইন 
বড়ই পরিতাপের বিষয়। শবৎচন্ত্র নিজে 
ইহার জন্য ছায়ী। শরতচন্্র আমাদের 
নিকটেও প্রায় সকলকেই বলিয়াছেন যে 
কুড়ী টাকা ফিস্এর নিদিত্ত তাহার ঢা. 4. 
পন্সীক্ষা দ্বেওয়! হয় নাই। তিনি আর তাহার 
বন্ধ রাজেজা নাথ মভভুদধার যে ভাবে গঙ্গার 
তীরে, অশ্বখ গাছের উপরে, ইস্কুল পালাইয় 
লময় কাঁটাইতেন তাঙ্বাতে এণ্টব্ম পরীক্ষা 
"পাশ করিলেও তাহার অভিভাবকগণ ইহ! 
ঠিক উপলান্ধ কাঁরতে পারেন নাই ফে 
শরৎচন্দ্র সত্যিকারের [ঢ. 4. পরীক্ষা দিতে 
উত্সৃক। ইহা! য্ধঘ তর্কের খাতিরে গ্রহণ 
কর! যায় যে তাহার মাতুল গোষ্ঠি ইচ্ছা 
করিয়া পরীক্ষার 166৪ দ্বেন 'নাই তাহা 
হইলেও তাহার বন্ধুবর্গ এতো! (সস করিতেন 
যে তাহারাই পরীক্ষার 19935 দ্বিতেন। 
শরৎচন্দ্র আমার লেজ মাতুল শ্রীশরতচন্র 
মভুষন্ধার ৬কুমার লতীশ চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
(৮ রাজা শিবচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের এক মাত্র 
পুন্দ ) নিকটে বহু রাত্রি তাহার রচনা পাঠ 
করিতেন তাহারা মন্ত্রমু্ধ হইয়া তাহ! 
শ্রংণ করিতেন--।| ৮ কুষার সভীশচন্ত্র লেই 
সময়েই নিজ অর্থ ব্যয়ে প্র রচনা মুদ্রিত 
করিতে ইচ্ছুক ছিলেন ও তিনি বিবেচন 


করিতেন ঘে শরৎচন্দ্রের বিরাট প্রতিভা 
বর্ধমান। 


শরতচজ্দ্রের বৈশিষ্ট্য ছিল যে তিনি কখনও 
কাহারও নিকট অর্থ লাহায্য চান নাই-- 
কিন্তু না চাহিলেও তিনি সত্যিকারের 
£2:1008]ড পরীক্ষ! দ্বিবেন এরূপ মতাছত 
প্রকাশ করেন নাই। প্রকাশ করিলে ৬কুহার 


সস 


লতীশচন্ত্র সেই টাকা তৎক্ষণাৎ দ্িত্বেন। 
৬কুষার লতীশচন্তর এ কথা আমায় 
বলিয়াছ্িলেন। 


যাহার! যৌবনে শরংচান্ত্রর ভাগলপুরের 
জীবনের লহ্বিত পরিচিত তীছারা কেহই 
শরৎচন্দ্রকে নির্য/াতন করিবার জন্ত বা ফীস্‌ ন। 
দেওয়ার জন্ত মাতুল পরিবারকে দোষী 
করিবেন ন1। 


শরতচন্ত্র জীব্দাশায় খ্যাতি, প্রতিপত্তি 
লাভ করিবার পর যখন বন্থবার তাহার 
মাতৃলালয়ে শ্রদ্ধয় শুরেন্্র নাথ গঙ্গে- 
পাধ্যায়ের আবালে গিয়াছেন, ও ছবীর্ঘক।ল 
থাকিয়ান্ছেন তখন নিশ্চয়ই তিনি বাল্যকালে 
বা যৌবনে মাতুল পরিবারের নিকট এমন 
কিছু নির্যাতিত ছন নাই যাছ। বিস্বৃত 
হওয়া কঠিন ছিল শ্রছেয় লুকেন্জ নাথ 
গঙ্গোপাধ্যায়কে শরৎচন্দ্র পত্রে জানাইগ়া- 
ছিলেন এবং থে পত্র আজও বর্তমান যে 
লাহিত্যে তাহাকে প্রচার করিবার নিমিতত 
তিনি শ্বরেন্ত্র নাথের নিকট বিশেষে খণী। 


এইরূপ ক্ষেত্রে শরতচন্ত্র লম্বন্ধে লিখিতে 
হইলে তাহার মধ্যে মাতুলপরিবারকে বা 
স্থরেন্জর নাথ বা উপেন্ত্র নাথকে যাহার! 
সাছিতা বষাজে সুপরিচিত তাহ্থাছ্ের লোক 
চক্ষে হন করিয়া শরৎচন্জ্রের প্রতি অশ্রদ্ধাই 
প্রকাশ পায়--আমরা আশা করি এ বিষয়ে 
যবনিক। টানিয়া দেওয়াই কর্তব্য । 


এ আলোচনায় .মান্ুষ শরতচন্দ্রকে 
পাঠকের সম্মুখে উপস্থিত করা হুইয়াছে। 
শিল্পী শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে এ প্রবন্ধে আলোচন। 
নাই। কিন্ত কোন এক সমালোচক লিপিবদ্ধ 
করিয়াছিলেন যে শরৎচন্থের “গভীরতা ছিল 
কিন্তু নুক্মত1 ও নিস্তুতি ছিল না”__এ বিষয়ে 
আলোচনার গ্রয়োজন। ইনার অর্থ ঠিক 
উপলব্ধি কর। কঠিন। গভারতার কি অর্থ 
কুক্মুত| ও বিস্তৃতিরই বা কি অর্থ তাহা! বিবে- 
চনা কর গ্রয়োজুন--গভীরতা। গুল্্মতা বিস্তৃতি 


ব্যতীত থাক লন্তব কফিন! তাছাত্ত বিবেচা” 
গভীরতা ব্যতীত যে সুন্মতা ও বি্ু্ি 
পরিলক্ষিত হয় অনেক ক্ষেত্রে তা! লত্যি- 
কারের হুক্তা ও বিস্তুতিকিনা বা! তান! 
গভীরতা কিনা তাঁহাও বিবেচ্য । আমাঘের 
মনে হয় গভীরতার লহ্িত মুক্ষতাও বিস্তৃতি 
ঘনি্ ভাবে লংশ্টিষ্ট, গভীরতা হইতে হুক্ত! 
ও বিশ্তৃতিকে পরিহার করা কঠিন। 

শরৎ লাহিত্য লহ্বন্ধে খেয়ালীতে ও লব 
মাসিক পত্রিকায় বহু আলোচিত হইয়াছে 
লেই "কারণ শরৎ লাহিতোর বিস্তৃতি 
'আলেচনার বিশেষ প্রয়োজন নাই। 

তবে এই প্রবন্ধে চরি্র হীনের “সাবিত্রী” 
লইয়া! কথঞ্চিং আলোচলা হৃইয়ান্ধে ঝলিয। _ 
কেছ মনে না করেন (যে চরিঅহ্থীন জঙ্চ্ছে 
লেখক হীন ধারন) (পাধণ করেন । শরৎ- 
চন্দ্রের চক্চিত্রহীন ৮1501) ০£ 1)888107 | 
ধণ্য টলষ্ট় সম্বন্ধে 01)87185 3910168 যা! 
সম্বন্ধে লিখিক়াছেন 
শরৎচন্দ্র লন্বন্ধে আমরাও তান! বলিতে 
পারি। 
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তধি/বধশন স্বঙ্গে মঙগব) প্রসঙ্গে *তীত 


আমরা বালককালে দ্বেখিয়াছি তথনকার 
অহারাজ) রাজা, জমিদার ও বড় বড় 
ধনীরাই তন্ত্রকার, গুনী-.গায়ক-বাঘ ক্ধিগকে 
পোষণ কফিতেন; কোন কোন পর্ব উপলক্ষে 
গুপি-সন্মেলন আহ্বান করিয়া লঙ্গীতবিষ্ঠার 
চর্চা ও উন্নতি লাধন করিতে চেষ্টা করিতেন। 
৮ কাশীধামে রাজা দ্বিঘাপতির বাড়ীতে 
প্রথম গুণি-লশ্মেলন হয়। ইহাতে বাংলা 
হইতে ৬গোপালচন্্র চক্রবস্তী (নুলো গোপাল) 
মহাশয় ( ধ্রুপদী ও খেয়ালিয়। ), পশ্চিম হইতে 
বন্দে আলি খ! (বাঁণকার) এশং স্থানীয় 
৬মছে্শচন্দ্র পরকার ( বীপাচার্য ), বামদাল- 
বাবু ( ক্রপঘী) প্রভৃতি গায়কগণ উপস্থিত 
ছিলেন এবং ছুই-তিনদ্বিন যাবৎ তীচ্ছান্ের 
বিস্তার আঘান-গ্রঙ্থান হুইয়াছিতা। আমরা 
তখন স্কুলে পড়ি; সঙ্গীত কি তা বুঝিবার 
শক্ত ছিল না। এখন বয়ল হইয়ান্ডে-. 
এখন বুঝিতে পারিতেছি তাহার] কি করিয়া 
গিয়াঞেন। সভার মধ্যে কোন অশান্তির 
চি বা জঠ্য কোন দুর্ঘটনা উপস্থিত কর 
নাই। ইহার আল্পাধন পরে--আমানের 





শরতচন্দ্রের “শেষ গ্রশ্” সন্বন্ধেও একথা 
প্রযোজ্য । 

শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে লিখিত প্রবন্ধে “আমি” 
কিছু প্রবল আকারে দৃষ্ট তত্জন্ত পাঠক বর্গের 
ধার্জান! আশ! করি--তৎবাতীত উপার ছিল 
না। শরৎচন্দ্রের পূণ্য স্বতিকে শ্রদ্ধাঞ্জলি 
গান করিয়া এই প্রবন্ধ লমাপ্ত হইল। 





ও বর্ঠমান কালের সঙ্গীত সম্মেলনের প্রভেদ ও প্রার্থকা নিভাকভ!বে সম!লোচন1 করিয়াছেন £ 
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॥ রি 2৭ 


শিক্ষাকালেই-৮৬ কাশীধামষে রায়বানা দুর 
৬গিরিশচন্্র লাছিড়ি (বাংলার একজন বদ্ধিষ্ট 
জদিদার ) মহাশয়ের বাড়ীতে গুণিসন্মেগন 
হয়| ইচ্থাতেও অনেক বিশি্ই লঙ্গীতবিদ্‌ 
যোগন্বান করিয়াছিলেন । দুই দিন বাবং 
গান-বাজনা হইয়াছিল এবং উপন্থিত সয় 
সামাজিক সকলেই জআনন্দ উপভোগ করেন। 
তন্ত্রকারগণ, গায়ক, বাদক, গুণী লকলেই 
ফথোচিতভাবে লম্মানিত ও পুঃস্কৃত হুইয়।- 
ছিলেন। এই লময়ে *নপালে লঙগীত- 
সম্মেলনের বৈঠক বলে। ভারতবর্ষের লকল 
গ্রদ্দেশ হইতে বিশিষ্ট গায়ক, বাক ও ত্র 
কারদিগকে নিমন্ত্রণ করা হইয়াছিল। লক্্ী- 
বাধু তখন চাকুয়ী হইতে. বলর লইয়া 


৬কাশীধামে বাল করিতেষ্কিলেন। লক্ষমীবাব 
প্রলিদ্ধ কলাবিৎ নথে খার শিষ্য । ফ্রুপর্ী ও 
থেয়ালিয়া হিসাবে সে সময়ে তাহার যথেষ্ট 
শ্থনাম ভিল। (্বশ--বশাস্তর হুইতে গায়ক 
বাদক যাঙ্কারা নেপালে যাইবার জন্ত 
আনিয়াঞিলেন তাহারা লক্ীবাবুর নিকট 
নিজ নিজ গুণের পরিচয় দ্বিয়! তাঁহাকে 
অস্তে!ষ প্রদান করিলে তাহার অনুমতিতে 
ভ্বরবার হইতে তীঙ্ছাঘের পাথেয় ও অন্যান্ত 
থরচ অঞ্জুর হইলে তাহার! দ্বরবারে যাইতে 
পারিবেন খহরূপ সিদ্ধান্ত হয়| ইচ্থার 
প্রধান কারণ এই যে লক্ষীবাবুর এক বন্ধু 
( বিশ্বের পাণ্ড। ) নেপাপ দরবারে চাকুরী 
করিতেন--লক্গীগাবু ষে একজন বিশিষ্ট পদ 
ও থেয়ালিনা ইহা! সেই বন্ধুটা জানিতেন। 
সেই নিষিত শঙ্ীবাবূর মারফত পরীক্ষান্তে 


গারুক-বাধঞ্গণকফে লন্মেলনে গ্রেরণ করার, 


বাবস্থা হইয়াছিল। উক্ত সম্মেগনে বিশেষ- 
ভাবে উল্লেখযোগা একটা বিষয় এই যে, প্রলিদ্ধ 
ফপ** তাজ প্রথম স্থান অধিকার করিয়। 
পঞ্চসহল্র রৌপামুদ্রা পুরঙ্কারস্বরূপ পাইয়া- 
ছিলেন। আঅন্যান্ত গুণী গায়কগণও পুরস্কৃত 
ও লম্মানিত হুইয়াঞ্ছিলেন। একপক্ষে খ। 
সাহেব পুরস্কৃত হইলেও, অপরপক্ষে তীহাকে 
অত্যন্ত কষ্টে পড়িতে হুইয়াছিল। কারণ 
নেপাল মন্থারাঞ্জের আদেশ হুইল যে তাহাকে 
দ্বরবারের চেটার্দিগকে গানশিক্ষা দ্বিতে 
হুইবে। তাজ খ। তখন অগত্যা স্বীকৃত হন 
বটে, কিন্তু অনেক চেষ্টা ও বত করিয়া! হুইমাল 


পরে দেখান হইতে লুকারিত ভাবে 
কলিকাতায় রওন! হুইয়াঞ্িলেন। আলিবার 
পথে মুজফরপুর ষ্টেশনে আমাদের লহ্বিত 
তাহার দেখাশুনা হয়। আমরা তখন 
কর্ত্দোপলক্ষে মুজফরপুরে বাল করিতেছিলাম। 
খালাছ্বেব একধিন মাত্র লেখানে অবস্থান 


করেন এবং লেই সময়ে ভিঃনই আমাদের * 


নিকট তাহার পলাইয়। আলার গল্প করেন। 
তাহারই মুখে তথন গুনিয়াঞ্িলাম যে গ্রকৃত 
কলাব্দ্গণ অবশ্য কোনও লঙ্গীত-লম্মেগনে 
সলম্মানে অহুত হঞ্লে সেখানে উপস্থিত 
হইয়া তাহাদের নিপ্প নিজ প্রতিভার পরিচয় 
দিতে 'অন্বীকৃত হুইতেন না এবং উপযুক্ত 
সল্গীতানুরাশী ছাত্র পাইলে তাছাদ্বিগকে শিক্ষা 
দিতেও কুঠাবোধ করিতেন না; কিন্ত কোনও 
ক্ষেত্রেই তাহারা কোন ভাজীকে শিক্ষা 
পিতে কোনমতেই রাজী হইতেন না। ঢাড়া 
অতাই 'প্রভৃতি একশ্রেণীর ওন্তাদগণ চলেন 
ঠাঙ্ছারাই জী (তাওয়ায়েফ ) শিক্ষািনী- 
দ্িগকে নাচ গান প্রভৃতি শিক্ষা দিতেন। 
ইহাদের সঞ্চিত কলদিদ্গণের কোনও সম্বন্ধ 
বা সংশ্রধ ছিল না। 


ইছার পরেই--আমাঞের 
শিক্ষাকালে-ম্রপ্রলিদ্ধ ফপন্দী উজার খা ? 
তাহার ভ্রাতা যুসফ খঁ' (ইছারা জুড়িতে গান 
করিতেন) এ্রব্ূপ স্্ীলম্পর্কে আলিয়া রামপুর 
পলাইয়া 
তাহাদের মুখ হইতে আমর ঘটনাটি এইভাবে 
গুনিয়াি | 'রামপুরে বাত্রতেই দরবার 
হইত | একসময়ে প্রথম রাত্রে তাওয়ায়েফ 
দ্থগের গান হইয়া যাইবার পর শেষরাত্রে 
বাজাহেবদ্ধিগের গান গাহি গর ডাক আলিল। 
্ষনহ্টোপায় হইয়া ভুই ভ্রাতা সমলঙ্কোচে 
রাজছরবারে উপস্থিত হইলেন । গান করি- 
বার আছেপ হইলে তাহারা নিজ নিজ নাক 
কাগ যোচড়াইয়! লরশ্বতীবন্দনার পর গান 
ধরিলেন। তাহারা ছু'খণ্টা ধরি এন্ধপ 


কিছুদ্ধিন 


হইতে ৬কাশীধানে আসেন। 


২২২৩০ 


অপুর্ব গান করিলেন যে নবাবলাহ্থেব 
তাঙ্থান্ধের গানে লস্তই হুইয়া-তাহা্বিগকে 
লহ মুদ্রার একটা তোড়া পুরস্কার দ্বিলেন। 
তধন খালাহ্বের| আদ্বাব কুরনিস্‌ করিয়। 
্বরবারে যাঁছ! বলিয়াছিলেন তাহার ভাবার্থ 
এইরূপ £--ভগবান্‌ আমাদের লঙ্জামান রক্ষা 
করিয়াছেন নচেৎ আজ পেশাদার বাইজীগণের 
লম্মুথে গান করিয়া মৃত্যুতুল্া অপমান ভোগ 
করিতে হুইত। ভগবান আপনার মঙ্গল 
করুন কিন্তু আমরা এখানে আর ক্ষণমাত্রকাল 
থাকিব না। এই বলিয়া তাহারা পরদিন 
সকালের গাড়ীতেই রামপুর হুইতে কাশী 
চলিয়া আলেন। 

আমাদের শিক্ষাকালে আমরা মধ্ো মধ্যে 
রামদাল বাবুর সহিত ক্ীরামপূরে আপিতাম 
এবং নিতাই -কলিঞাতায় আমাদের মাওয়া 
আস! হুইত। ন্বর্তভ যতীব্রমোহন ঠাকুরের 
বাড়ীতে দেই লময়ে এক গুণণসন্মেলন হয়। 
লেখানেও গোপালবাবু ( নুগো গোপাল ), 
আম!র খুল্লপিতামহ মহেশবাবু ( খেয়ালিয় )) 
একজন ভাল লেতাগী (নাম ম্মণ নাই ) ও 
কয়েকজন গুণী মৃদঙগ বাক উপস্থিত ছ্থিলেন। 
সেখানে আমাদের গান এবৎ বিদ্তাচর্চার 
আনান প্রদান বেশ ভালভাবেই হইয়'- 


তি, 
ছিল। কিন্ত তথায় কোনরূপ পেশাদার স্ত্রী 
গান্িকার্ধের সমাগম দ্বেখি নাই। তখনকার 
দিনে কলিকাতার প্রধান প্রধান 
বর্ধিষুণ ধনী ও জমিঘারদ্বিগের মধ্যে 
অনেকের বাড়ীতে গানবাজন। (গ্রুপ, 
খেয়াল) ছুইত। কিন্তু লে লকল আলরে 
কোনওরূপ ছ্বেষাঘেষী বা ঝগড়া কলছ কিছুই 
হইত না। বলস্ত ছাজর! (যুদলী ) মহাশয়ের 
বাজনা একদ্বিন মাত্র বোধহয় অরদাগ্রলা 
ঘে!ব মহাশয়ের বাড়ীতে হইয়াছিল। দ্বীন 
হাজরা মহাশয়ের লে ছুই চারিবার আমাদের 
গান হুইয়াছিল। কিন্তু কোনওরূপ বঝগড়। 
বিবা্ধ হয় নাই। তখনকার দ্বিনে ফ্রুপন্থী 
কেবল ঞুসদ্বগান করিতেন) খেয়ালিরা খেয়াল 
গান করিতেন, টপ্লাবাজ কেবল টগ্প। গান 
করিতেন। যতীন্রষোছন ঠাকুরের দরবারে 
গোপালবাবু (মুলে! গোপাল) ঞ্রুপদ্ধ গাছিতেন, 
মছেশবাবু খেয়াল গাঞ্ছিতেন এবং গৌছ্ধল- 


পাড়ার মধূ বাবু ঈপ্প। গাছিতেন। পররর্তা 
সময়ে গান বাজনা, বিশেষতঃ ফুপদ্ব ও খেয়াল 
রূপান্তরিত হুইয়া্চে এবং উবার মধ্যে যথেচ্ছ 
চারিতার ভাব বহুলপরিমাণে দ্বেধ। দ্বিযাছে। 


এখন অব রকম গন সকলেই করিয়া থাকেন। 


2৯৯ €8, ্াভ্ড €গাজ্ভ গ্লাল্রনা 





গ্যারান্টি চিরস্থায়ী! ! 


ব্যবহারাস্তে বিক্রয়কালীন অর্দে ক মুল্য 
পাওয়া যায়। প্রিয়জনের মনোষত 
আধুনিক ধরণের লকল রকম গছ্ছন! 


পাওয়া যায়। স্যারিত্বে ও গঠন নৈপুণ্যে বিংশ শতাব্দীর শ্রেট আকর্ষণ। রুং পালিশ 
সোগাঁর স্টার চিন্তাকর্ষফ। বিনামুল্যে ক্যাটলগের জন্ত পত্র লিখুন। 


দি ন্যাশনাল রোল্ড গোল্ড & ক্যারেট গোল্ড গিষ্রিকেট 


৭০নং ফঢচেলজ স্্রীট* কলিকাতা৷ ( কণেজ সীট মার্কেটের সন্ুখে ) 
ফোঁন $ হি, বি, ৪৮৮২ 


পা 


ছাম্রালো 


চন 


৮ 


 ধোগম্ধান করিতে দ্বেন নাই। 


এই বথেচ্ছাচারিতার গ্রত্িরোধকল্পলে 
এবং লঙ্গীতের অন্তান্ত লুণ্তড বিষয়গুলির 
উদ্ধারের জন্ত ললীত-লশ্মেলনের বৈঠক বলি- 
তেছে এবং প্রায় দশ পনরটী বৈঠক ও হুইয়! 
গিয়্ান্ধে । তান্ধার ফলে লঙগীতের স্কুল কলেজ 
স্বাপিত হুইয়ান্ছে এবং সেই সব প্রতিষ্ঠান 
হইতে বছরে বছরে ছাত্রও বানর হইতেছে। 
কিন্তু পাশ্চাত্য রুচি-অনুলারে এই লকল 
প্রতিষ্ঠানে শিক্ষার ব্যবস্থা! করা হইতেছে। 
স্্রী-পুরুষ লমান ভাবে গানবাজনা শিখিতেছে 
সনৃত্যকলার শিক্ষাও ক্র বাড়িয়া চলি- 
তেছে। কাগীতে যখন সজীত-নশ্রেলসনের সৈঠক 
বলে তখন লল্মেলনের অধাক্ষগণ পেশাধার 
স্্রী-নর্তকী বা গারিকান্িগকে উক্ত বৈঠকে 
বোধ ছয় 
এইরূপ নিষেধ তি অল্পদ্িনঈ রক্ষিত 
হুইয়াছিল। কারণ ইহার পরেই এলাহাবান্ব 
লদ্মলনে দেখা গেল যে শ্রী-গায়িক! ও নর্ভকী- 
গণের প্রবেশ অতিমাত্রায় বাড়িয়া গিয়াছে। 
শুধু তাছাই নহে লশ্মেলনের উদ্যেগে যে 
প্রতিযোগিতার আয়োজন করা হইতেছে 
তাহাতেও বালকর্ধিগের অপেক্ষ। বালিকাগণের 
কলানৈপুণোর অতিমাত্রায় স্ততি করিম! 
তাঙান্বিগকে অযথ! উৎলাহিত করা হুইতেছে। 


লঙ্গতি কলিকাতায় চারদিন ধরিয়া 
লঙীতের যে বৈঠক বলিল উহা? নামেই 
41] 091785] 01087000016101)08 বটে 
বিদ্ত কার্য্যতঃ উহা নাচগানের জললা বা 
তাষাল! ছাড়া আর কিছুই নহে। হিন্দু 
সন্তান জুতা পরিয়া দেবদেবীর স্ত্তি 
করিতেছেন--বেশ নুর্ৃম্তী বটে! বিনা 
আঁবানছনে ব। স্তব-ন্তিতে বীণাবাদ্ন---লেও 
বেশ উত্তষ আদর্শ, লন্দেহ নাই! কথাট! 
উল্লেখষোগ্য বলিয়াই লিখিলাম-_বিনি 
বীণাবাদন করিলেন ইছার পূর্বপুরুষ উজির 
খ! বীণাবাহ্নের পূর্বে স্বস্তি করিয়। 
মিনতিপুর্ধক নাক কান ধরিয়া লরম্বত্তী 


২.৪ 

দ্বেবীকে ম্বরণ করিতেন। বাক লে কথ!। 
রঙগমূঞ্চর উপয়ে একধারে নর্ভকীগণ অপর 
দ্বিকে গারিকাগণ। তাছাড়া পেশাঘার 
গায়ব-বাধ্কগণের ল্িত সোঁথীন গায়ক- 
বান্ধকর্দেগের সমান আলনের ব্যবগ্থ'--লেও 
বেশ রুচিলঙ্গত | এই কলিকাতাতেই পুর্বে 
ঘ্বেখিক়্া্ছি য সৌথীন গায়কন্ধিগের পৃথক্‌ 
আসনের ব্যবস্থা থাকিত। কাহারে 
বাড়ীতে লভা হইলে লেখানে গৃহৃস্বাধীর 
লছিত লমান ঘসনে তাছাত্ধের বলিবার 
বন্দোবস্ত হইত । প্রলঙ্গক্রমে বলি যে আমরা 
যে বাড়ীতে এবারে আ্তিথিরূপে ছিলাম 
পুর্বে সেখানেও এইট ব্যবস্থা ছেখিয়া্ছি। 
এবারে কিন্তু দ্বেখিলাম বাড়ীর 
ভিতরে ভিন্ন-জাতীয় গায়ক, 
পেশাদার ও সৌথীন লকলেরই বাশম্থানের 
আয়োজন হইয়াছে । বিজাতীয় ভাবাপন্ন 
নর্ভকীরও থাকিবার ব্যবস্থা হষটয়াছে। কেবল 
ইহাই নহে; হিন্দুর বাড়ীতে যেখানে 
বিশেষ করিয়া ঠাকুর আছেন ও পুজাছি 
হুইয়! থাকে, লেখানে অনেধ্য খান্তার্ধির ব্যবস্থা 
ও যনেচ্ছরুচির পরিচয় আমাদের মত গ্রাচীন- 
প্থীঘ্বের ণ্নকট ততীব অশোভন বলিয়া 
গ্রাতীযঘান হয়। বোধ করি, শুণ্য হইতে 
গৃষ্থতর্ভার পুর্বলগণ এ দৃশ্ব ঘর্শন করিয় 
আমাদেরই হ্যায় লন্কুচিত হুইয়! আছেন। 

এই 4811 13010] 10610 00101816009 
অবহা সাধারণের অর্থে অনুষ্ঠিত হুইয়াছে--_ 
লাধারণের তাগুর জন্ত৪ উহ! বায়ত হইবে। 
কেন নাচ চায়, তাহাকে নাচ দ্বেখাইতে 
হষ্টবে, কেহ ঠুম্রী চায়, তাঙাকে তাহাই 
শুনাইতে হইবে; কেহ টগ্প। শুনিবে, তাছার 
জন্ভ টগ্পার আয়োজন করা আশ্শ্তক। 
অনেকে প্র চায় না, এটা ঠিক অতএব 
তাহুক্ছিগকে গ্রুপ না ফেওয়াই বিধেয়। 
আমার মনে হয় ঞ্ুপঙ্থের জন্য পৃথক লভ1, 


এইরূপ জন্যানা ললীতের জন্য পৃথক আলর 
ও নাচের জন্য স্বতন্ত্র ব্যবস্থ! হওয়! বাঞ্চনীর 


যিনি বে জাতীয় দলীত পছনদ কয়েন 
তিনি লে জাতীয় লঙ্গীতের আলরে 
আলিবেন। তাহাতে কোনওরপ গোলযোগ 
ব1 প্রীতির কারণ ঘটিবার লম্তাবন! থাকিবে 
না। অধিবস্ত এইরূপ ব্যবস্থা করিলে 
শ্র'ভৃবর্গের অর্থব্য়ও আনেক পরিমাণে হাল 


হইতে পারিবে। বর্থমান অর্থকৃচ্ছগ তার দিনে 
যখন লোকে অধা-হারে বা জ্জনাহারে আছে 
তখন যাহাতে সাধারণের জর্থ অসঙ্গতভাবে 
ব্যয়িত না হয় লেপিকে জক্ষ্য বাথাও কি 
কর্তৃপক্ষগণের কর্থব্য নহে? 





250 
1:4২ 
রি 
ভে 





নালাস্ম 

শিশুদিগর্র শকতিবন্থক্ মিষ্ট তঘ 
দুর্বল ও শীর্কায় শিশুরা 
এই*সুমিউ ওষধ ব্যবহার 
করিয়৷ অল্পদিনের মধ্যেই 
পূরণ স্বাস্থা পায়। খাইতে 
সুমি বলিয়া শিশুর! 
পছন্দংকরে ৷ ইহা শিশু- 

দিগের' প্রকৃত বন্ধু । 


5নহ্বত্্ত স্বস্ড শ্বব্ড 
ও জ্নঞ্াভজ্ঞে 
প্শাওডন্ল। আ্াম্ম £ 





চরিত্রে (পুরুষ ) 
ভাঃ হরেন মুখার্জা- প্রাইডেট ডিটেকটিভ. 
বাড়ী কালিঘাটে। 
অধিমাশ--এঁ অমিতশক্তিশালী বন্ধু 
ও সহকারী । 
রামদহ্িন--হরেনবাবুর বিশ্বস্ত বেয়ার । 
অন্ঠান্ঘ চরিত্রের পরিচয় প্রসঙ্গক্রমে পাইবেন | 





( পুর্ব প্রকাশিতের পর) 
(৪) 

উক্ত ঘটনার পর তিন দ্বিন কেটে গেছে। 
এর মধ্যে উল্লেখযোগ্য কিছুই ঘটে নি। 
মধ্যে একদিন ইন্স্পের-বাবুর সঙ্গে দেখা 
হ₹ঃয়েছিল। তাঁর সুখে গুনলুম খুনের 
কিনারা হুয়-ছয় হ'য়ে এলেছে। যে কোন 
মুহর্থে তিনি খুনীকে ধরতে পারেন, তবে 
একটু প্রমাণাভাব। 

আমার হাসি এলো। 
অভিনেতা আভিনয়ের শেষে লমালোচককে 
পিজ্ঞাল। কর্লেন--৭্কেমন অভিনয় হু'লো, 
মশাই? লমালোচক বল্লেন-_-প্চম্ৎকার 
হ'য়েছে--শুধু নিশ্রাপ।” আদার (সই কথা 
যনে পড়ে গেল। 

লেদিন বৈষালে খুব থানিকটা ঝড় 
বৃষ্টি হ'য়ে গেছে। বেশ ঠাণ্ডা পড়েছে--একটু 
, বেড়াতে যা+ব মনে করষ্ি, এমন লময় ডাক- 
পিওন এলে চিঠি ছ্িয়ে গেল। যনে কর্লুম 
চিঠিগুলে৷ ছ্বেখে উঠবো। এক এক করে 
চিঠি দ্বেখতে দ্বেখতে একথানা দেখে আমি 
চম্কে উঠলুম। লেখানেতে লেখা আছে-_ 
“ডাক্তার, তোমাকে লাবধান করার পরেও 
তুমি গ্রমাণ লংগ্রাছ করবার চেষ্টা করছে! । 
কেন অকালে মৃতুষুকে ডেকে আন্বে? 
পুলিলকে তয় আমরা ততটা করি না? কিন্ত 
ভুমি অকারণ কেন আমাদের পথে এলে 
ঈাড়াচ্চ? এবারেও তোমাকে লাবধান করে 
দ্বেওয়। হচ্চে, এর পরে তোমার মৃত 
পরোয়ানা! জারী কর! হ'বে--লাবধান 1” 
বলে একখান! ইন্কাবনের টেক্ট। 


একবার একজন 





( রোমাঞ্চকর যৌলিক গল্প ) 


তা হ'লে আমি ঠিক পথেই বাচ্চি। 
নইলে টেক্কার তরফ থেকে আমাকে ভয় 
দ্বেখিয়ে নিরজ্জ করবার চেষ্ঠা চলতো না। 
এ জ্বলটাকে হতটট। ধড়ীবাজ হনে করি 
তঙট। নয় দ্বেখভি। তা? বন্ধ হ'তো, ভা? 
হলে এর! আমাকে বারবার সাবধান করে? 
নিজেছের দৌর্বলা প্রকাশ করতে! ন1। 


অবিনাশ এলে বলে-কি ছে বেড়াতে 
যাবার কি হ'লো। ?” 


আমি উঠে পড়ে বল্পলুম-হ্যা, চল।” 
চিঠির কখ1 তা?কে কিছু বললুষ না। 

অবিনাশ--৭কোথায় যাওয়া যাবে?” 

আমি-__“তুমিষ্ট বল।” 

খবিনাশ--ণ্ইডেন গার্ডেনের দ্বিকে চল” 

আবি--'বেশ। 


গাড়ী নিয়ে বেরুলুম। একটু ঘুরে 
চৌরজী দিয়ে চনুষ। ধর্ম্তলার মোড়ে পুলিশ 
গাড়ী রুখে দিলে) স্থির হ'য়ে দীড়াতে 
হ'ল। একে একে অনেকগুলো গাড়ী 
ভ্বেখতে ছ্বেধতে জমে গল। হঠাৎ আমার 
চক্ষু পাশেই' যে-গাড়ী দীড়িয়ে ছিল তার 
উপর পড়লো। এক অপরূপ জুনারী, লঙ্গে 
একটা ভত্রলৌক। গ্রথম ধর্শনে স্ত্রীলোক টাকে 
মেমলাছ্েব বলে? ভ্রম ছ/য়েছিল। 


আমার দৃষ্টির অনুগরণ করে অবিনাশ 
বলে উঠলো--পাঁক ছে? ব্যাপার কি? 
বৌদ্বিকে 7970৮ ( দ্িপোর্ট ) করতে হু'বে 
নাকি?” 

আমি--“চুপ, ৮ 

অধিনাশ--”একেবারে তলায় 1” 


০০০৫০০০ হ 


ইক্ছান্বনেন্্ উক্ত 


চরিত্র (ভ্ত্রী) 
] মনীষা-_-হরেনবাবুর পড়ী। 
বেহারীর মাএ বাপের আঙগঙের 
ৃ বুড়ো বি। 
অন্যান চরিত্রের পরিচয় প্রসঙ্গক্রমে 
পাইবেন। 








আমি__ আঃ 1” 

অবিনাশ চুপ করে গেল। 

এই লময় হাতঘড়ির দ্বিফে চেয়ে 
মেয়েটা বলে? উঠলো-_প্লাড়ে ছটা বাজে। 
আষরা বোধয় দ্বরীতে গিয়ে পৌঁছুব, দা |” 

পুরুষ__“এত ঘ্েরী হয়েছে? ঠিক্‌ 
দ্বেখেছিস 1” 

তাল করে দেখবার জন্তে বাইরে হাত 
বাড়িয়ে লে ঘড়ি ঘেখলে। 
ওকি || আমি চম্কে উঠলুম। বীঁ-হছাতের 
মণিবন্ধে একটা ছোট্র লাল ভডুল চিহ্য! 

পুলিশ বাশী দিলে গাড়ীর (শ্াত চল্লে।। 

আমার গাড়ী কিন্তু বার্ধিকে না বেঁকে 
লন সেপ্টাল এভেনিউ দ্বিয়ে চলতে 
লাগলো । 

অবিনাশ অবাক হ'য়ে বল্পে--“কি ছে 
দ্বিগন্রান্ত হালেনা কি?” 

আমি লংক্ষেপে জবাব ছ্বিলুম--ন1।” 

অবিনাশ-্তবে কিএী গাড়ীটার পিছু 
নিয়েক্চ নাকি? এ রোগ তোহষার আবার 
কতদিন থেকে ক'লো?” 

আি-_“জনেকদিন থেকে, লখে। 
আপাততঃ চুপ কর। এ গাড়ীতে দুনায়ী 
আছেন, উনি আমার তিন দিন আগেকার 
রোগিনী। 

অবিনাশ বিশ্মিত হ'য়ে বলে উঠলো--. 
“তাই নাকি? খুব কড়া নার্ভ (08:58) 
তোমার তো! আমি হলে তো এতঙ্গণ 
চেঁচিয়ে উঠতুম ।” 

আমি কোন কথা না বলে' গুঙরীর 
গাড়ীর অন্ুলরণ করে' চদুষ। 





গ্শান্ন 


ভ্ীঅমল চজ্দ্র ঘোষ 





দিনের শেষে কোন বিদেশী মন ভুলানে! স্থুরে 
এই পরাণের আঙ্গিনাতে বেড়ায় ঘুরে ঘুরে 


কি নাম তাহার তাও ন। জানি হায়, 


অনেক দিবস হ'তে সে ষে করছে আনাগোন! 
তবু ষেহায় তার সাথে মোর হয় নি জানাশোনা 


তবু যে গে এই কথটি জানি 


আমার কাছে সে জন এলে কীগান গেয়েযায় 


সেই কথাটি বলবে কে আমায় 


ওগে। বলবে কে আমায় 


সকল জানার অগোচরে লয় সে আমায় টানি 


ওগেো.লয় সে আমায় টানি। 





_গাড়ীধানা অনেক রাস্ত। ঘুরে, গ্মনেক 
ঘাকানের লানে দাড়িয়ে শেষে চিৎপুর 
রাডে উপস্থিত হা'লো। আমি একমুহুপ্ডের 
নও তাকে চোখছাড়া করলুঘ না। লন্ধয 
লো, পথে পথে আলো জলে উঠলো | 
দাঘাছ্ের গাড়ী তখনও চলেছে--চলার বুঝি 
শব নাই। 

অবিনাশ 
দনুলরণ করছ ।' 
আমি বমুষ-ধুঝুক 
আঅধিনাশ--'কিন্ত আমরা নিরস্ত্র । 
আমি--'তুণ্দ বটে, আমি নই । 


বঙ্গে--'ওরা বুঝেছে তুমি 


অবিনাশ আর কিছু বলে না, আমাছের 
ড়ী যেমন চল্ছিল, তেয়ি চল্‌তে লাগলো । 

হঠাৎ লামনের গাড়ীথানা একট। গাঁলর 
ভিতর ঢুকে পড়লো । 

 গ্মবিনাশ হল্ে--'কি করবে? 
'আবি--ঘেখ। 

আমার গাড়ীও গলির মধ্যে চুকলো। 
 গলিট! সরু; একখানার বেলী ছ'খানা 
গাড়ী চলে না। একট! ঘোড়ের মুখে গিয়ে 
মাষাফে বাধা হয়ে গাড়ী থামাতে হ*ল। 
[ম্নের গাড়ীখানা থেমেছে একখান! বাড়ীর 
মুখে ঠিক বেঁকের দাথাক্স। কি করবে! 


ভাবছি-_-এমন সময় ছু'পাশ থেকে ছু'টে! 
রিভল্ভারের নল আমাদের নাকের কাছে 
এলে দাড়ালো । সঙ্গে সঙ্গে আছেশ ছ'ল--- 
"নেমে আন্মন।* 


আমি নামলম। আমাকে নামতে 
দ্বেখে 'বিনাশও ভাল ছেলেটার মতন নেমে 
এলো । আছ, যেন শাপ্ত, পোবষান! 


হাতীটা! 


আমাদের নিয়ে লাষনে একট বাড়ীতে 
তারা ঢুঙ্চলে। পথে কোন 
বকমে আমরা এগ্ডতে লাগলুম। অবিনাশ 
আমার কানে কানে কি বল্বার উপক্রঘ 
করতেই তার হাত টিপে আমি বারণ করুলুম। 
কাজেই তার বক্তবা তারই কাছে রয়ে? 
গেল। আমরা লিড়িতে উঠতে লাগলুষ। 


ছন্ধকার 


ঘ্বোতলায় উঠতেই ইলোকীক আলে! 
জলে উঠলো । আমাদের নিয়ে যাওয়া 
হুল একটী নুলজ্জিত খরে। আমাকের 
ঘরের মধো রেখে তার! বাইরে চলে গেল। 

অবিনাশ চুপি চুপি বৃল্পে-“কই হে-- 
তোমার অস্ত্র কই?” 

আমি-__”ঠিক লময়ে বেরুব্খেন। চুপ 
কল। শুধু আনার লঙ্গে লঙ্গে খাক। 

অবিনাশ--“লেছিনকার মতন নাকি?” 


আমি--চুপ ।৮ 
বাইরে কার প্শব্ধ শোনা গেল। একটু 


পরেই একজন লোক এলে বল্গে্ণকপনারা 
ছঘআন্ুন ।” 


তার সঙ্গে আমর বাইরে চল্লম। 
বারান্দা পার হয়ে একটা ঘরের লামনে 
ঈাড়িয়ে লে ত্বরজা খুললে । তারপর 
আমাদের ঘরের ভিতর যেতে ইঙ্গিত কর্লে। 
স্থশীল ও ন্ুবোধ বালকের মতন আমরা 
তার আদেশ-অনুযায়ী কাজ করলুম। তাল! 
বন্ধ করে সে চলে গেল। 

অবিনাশ বল্পে-ব্যস্! লব 
গেল। কই হে তোমার অস্ত্র কই?" 

আমি ছেলে বল ম--প্সআছে হে আছে। 
ঠিক লময়ে বার করবো । এখনও লহ 
হয়নি ।” 

অবিনাশ-_*গুনে দুখী হ'লুম। এখন 
তোমার গুনদরী যে তোমায় বন্দী করুলেন।* 

আমি__“গলারীরা তো বন্দী করেই 
থাকেন। তবে এ বাধনে বাধ! থাকলে 
আমার চল্বে না ।” 

অবিন।শ--“যেচে কাছে পড়ার উদ্গে্ঠ 1 

আমি--পকিছু নিষ্চযই আছে। আজ 
হুযোগ উপস্থিত হয়েছিল, কোন্‌ দুর্খ লে 
ছুযোগ পরিত্যাগ করে?” 


চুকে, 
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কথা সাহিত্য পরিষদ 


১১, চক্রবেড়িয়া রোড (সাউথ ), ভবানীপুর, কলিকাতা । 





জারা পরশ রদ 


গালে 


নি 


২৬. শসা কোটিতে 


আবনাশ--"আমার আশ! ছিল লংসারী 
হ'ব একটি! বিংয় থা? করে--* 
আদ? বাঁধা দিয়ে হ্লম--প্হবে হে হবে। 
বিয়ে হবে, লংসার হইবে, বরযাত্রী যা'ৰ--* 

অবিনাশ--ণই্য1, হরীর দ্বেশে।” 

আমি--"মন কি? রাখ তোমার 
ছ্যাবলামী- আমায় একটু ভাবতে ্বাও।” 

অবিনাশ-- “ভাব। আমার খিদে 
পাচ্চে।” 

এই লময়ে একটা লোক দু'টে। প্রেটে 
করে কিছু থাবার নিয়ে এলো. টেবিলের 
উপর লে ছুটে! রেখে, ছু গেলাল জল দিয়ে, 
সে বেরিয়ে গেল। আবার হরজায় তালা 
বন্ধ হলো। বাইরে কার নিয়মিত পায়ের 
শব্ধ শুনতে পেলুম। বুঝলুম একজন প্র্ছরী 
নিষুক্ত হ?য়েছে। 

লতৃষ্যদৃষ্টিতে খাবারগুলোর দ্বিকে চেয়ে 
অবিনাশ বল্ে--পকি বল হে?--লব্যবহার 
কর্বেো নাকি ?” 

আমি--”ওগুলি বি অসহ্যছার করে?” 

অবিনাশ লাগ্রহৃর্টিতে খাবারখুলোর 
দ্বিকে চেয়ে বল্লে--"তবে থাক ।” 

আমি--”সই ভাল।” 

বলে? বলে” লিগারেটের পর লিগারেট 
ক,কৃতে লাগলুঘ। ক্রমশঃ রাত্রি গভীর 
ছল। দ্বরে একটা গীর্জার ঘড়িতে ছুটে 
বেজে গেল। অবিনাশ বল্ে-_-“ওছে হরেন, 
কফি কর্রে কর। ওদ্বিকে বউদ্বি খাবার 
“নিয়ে হাঁ করে বলে আছেন নিশ্চয়।” 

আমি--“ই1, হচ্ে। এখনও লময় 
হয়নি । ভালকরে? শোন দেখি বাইরে 
পায়ের শব পাওয়! ধাচ্ছে কিনা? আমি 
তে! পাচ্চি না ।” 











শ্গিশ্টি 


উই ৮৮ 


অবিনাশ ভাল করে কান পেছ্ছে 
গুনে বল্পে--"না, কোন শব নেই ।” 

আমি--"৩” হলে আমাদের ঘরঞার 
প্রহরী বোধ হয় ঘুষিয়েছে।” 

স্বরজায় একবার ঘা দিলুম। কোন লাড়। 
নেই। একবার যেন একটু নাক ভাকাক 
শবাও গশুনলুন। 

বঙ্প,ম--"এইবার হায়েছে। অবিনাশ, 
তুমি চিৎ হয়ে মেঝের উপর জয়ে পড়। 
আমি তোমার মাথায় আর মুখে ছু'গেলাস 
জল ঢেলে ঘি।” চোখ বুজিয়ে শুয়ে পড়ে 
থাক, মাঝে মাঝে যেন খেচুনি হুয়। 
বুঝলে? তারপর যা” করবার আমি করবে! । 
আর তূণিও তারপর স্বাধীন ইচ্ছায় কাজ 
করো, কেবল দেখবে য়েন শক নাহয় বেশী।” 


বিনাশ বিনা বাক্যব্যয়ে শুয়ে পড়লো, 
আমি জল চেলে ধিলুম। একবার খেঁচুলীর 
ঘভিনয় করে চোখ খুলে আমার দ্বিকে 
চেয়ে অবিনাশ বল্পে--“চলবে ?* 


হেসে বল্লীম--81)167010! চমৎকার! 


ডাক্তারেরও লাধ্য নেই যে ধরে।” 
অবিনাশের অভিনয় আরম্ভ 
হ'লো। আমি দরজায় | দ্বিয়ে ডাকলুম-- 
কে আাচ্ছ এখানে? কেআছ।” 


আবার 


কে যেন ধড়মড় করে উঠে বস্লে। 
বল্লে--“কি চান?” 

আমি-_ণআমার বনধুটী মার! যায়, তাই। 
লাহাধা কর। একটু জল দাও ।” 


তালাধোল! শব পেলুম। একটু পরেই 


ঘ্বরজা খুলে লোকটা ভিতরে এলো, তার 
হাতে একটা রিভলভার। বল্টে--”কি 
হয়েছে ? 





আমি যেন উদ্সান্তের ষতন রলে উঠলঙগ- 
জল- জল--একটু জল।. বুটী মার! বার 
অবিনাশ--অবিনাশ--ভাই আমার! দি 
হ'বে, ভাই, একটু জলের কি হবে?” 


লোকটা একটু ভাবলে। তারপর বাই 
গিয়ে আবার তালা বন্ধ করলে। বিলি 
ছয়েকের মধ্যেই আবার তালা খুলে ৫ 
ঘরে ঢুকল্পো। এক হ্বাতে এক লোট] জল 
আর অন্ত কাতে রিভলভার। 


ব্যস্তভাবে জলের লোটাট। নিয়ে, ষে, 
অবিনাশের দ্বিকেই আলছি এই রকম তা' 
করে ফির্লুদ। লোকটাও পিছন ফিরতে 
বাইরে বাবার জন্তে। ঝাক্রে তার লাষৰে 
ঘুরে গিয়ে সেই একলোট। জল সঙজোবে 
তার মুখে ছুড়ে দ্বিলুম। 
হ'য়ে যেমন মুখ মুতে যাবে, আমি খমনি 
ঝাকরে” তার হাত থেকে শিশ্তলট! কেছে 
নিলুষ। তারপর তার দ্বিকে লক্ষা করে 
ব্ুষ-থবরদ্বার! €6'চয়েছ কি মরেছ।” 


জোকটা হৃতভ 


লোকটা একেবারে বিনম্ময়ে নির্বাক' 
অবিনাশ ততক্ষণে উঠে ঈ।ড়িয়েছে। 

ছ্বেখ আমার 
বন্ধ করে দ্বাও' 


বলুম--“অবিনাশ, এই 
অন্র। এইবার ঘরজাট। 
অবিনাশ তাই করলে। 


লোকটাকে বন্পুঘ-_"্য। বলি তার উত্ত; 
জ্াও। নইলে মর্ছে। আমার গাড়ী 
কোথায় ? কোন উত্তর নেই। 


তার ঘুকের উপর রিডলভারট] চুইয়ে 
বধুম--পকখ। কও--উদ্তর ভ্বাও। এক-_ 
দুই---”"তাড়াতাড়ি লোকট। বল্লে--প্গ্যারাজে । 
আমি--“চল লেখানে.। - কিন্তু লাবধান ! 
একটু চালাকি করেছ কি ঘোড়া টিপেছি। 
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তুদি তো যা'বে, তারপর আমাদের যা? হয় 
হবে। ঘুঝেছে? এখন চল।” 

লোকট! আগে আগে চললে) জর 
অবিনাশ রইলে। তার হাত ধরে”। আমি 
লোকটার পিঠে পিগুল দিয়ে ধাক্কা! দিতে 
দিতে নিয়ে চনুম। নীচে নেমে এলুদ | * 


অন্ধকার পথট। খুব জন্তর্গণে পার হবার 
পর লদ্বর দ্বরজায় এলুষ। অবিনাশ হাতড়ে 
হাড়ে ছরজা খুলতে লাগলো। পাশের 
ঘর থেকে কে জিজ্ঞাস! করলে--“কে 1?” 


আমি পিস্তলট! লোকটার পিঠে একটু 
চেপে ধরে চাপ' স্বরে বল্প,ম-_ 'লাড়া ঘাও।” 


লোকট! দাত কড়মড় করে উঠলো? 
কিন্ত বন্পে-_"আমি রামাশীম্‌।” 


আর কোন প্রশ্ন হলো না। এন্িকে 
ঘরজাও খোল! হ'ল। 
রাস্তায় এলুম। জনমানব নেই। 


বলল,ম-_- কোথায় গ্যারাজজ ?* 


লোৌকটী কোন উত্তর না দিয়ে পথ দ্ধেখিয়ে 
নিয়ে চল্লে। ৷ গ্যারেজে তালা দেওয়া ! 

আমি--'অবিনাশ। ভেঙে ফেল তাল ।' . 

অবিনাশ “শক হবেনা?” 

আমি--ণতাই তো ।” 

লোকটা একটু নড়লো। পিস্তল তার 
পিঠে চেপে ধরে বলপষ-_-খবরদ্ধার ! 
অবিনাশ, ভেঙে ফেল তালা । একটু শব 
হয় ছোক।” 


অবিনাশ একবার যোচর দ্বিলে। বল্লে-- 
“হবে না, ভাই। একটু বেশী জোর দ্বিতে 


হবে| ফঈ্রীড়াও।” খানিক পরেই খবি- 
নাশের দ্বারণ মোচর়ের লপকে তালাটা 
চেজে গেল। 


(জল; ) 





ন্িশ্িল-ম্বশ্রু-তঙ্গীভ-৩নশ্স্মেলনন 
( চতুর্থ বাধষিক অধিবেশন ) 


বত্বাকর 
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গত ১৬ই এপ্রিল শনিবার সকাল ৯টার 
লময় সম্মেলনের দ্বিতীয় দ্িবলের প্রাতরমুষ্ঠান 
আরম হুয়। বর্তৃপক্ষগণের ব্যবস্থা! অন্ুলারে 
বেলা ৮টার লময় [)007%70706 আরম্ত 
হওয়া উচিত ছিল। আমরা নিদ্দিট হয়ে 
উপস্থিত হইয়া দেখি যে অনেক শ্রোতৃবুল 
প্রেক্ষাগৃঙ্ের বাছিরে অপেক্ষা করিতেছেন 
কিন্তু তখনও [01002101116 তআরম্ হইবার 
কোন সুচনাই নাই। বিল্ময়ের বিষয় এই 
যে বর্তৃপক্ষগণের মধ্যে অনেকেই এবং প্রবেশ- 
ঘ্বারের স্বেচ্ছালেবকর্ধের মধ্যে একজনও 
তখন আলিয়া উপস্থিত হন নাই--লে 
কারণেই সমবেত শোতৃবর্গী বান্ছরে 730০৮- 
0008 এর আশে পাশে দাড়াইয়া 
স্থিলেন এবং ৮1৪* মিনিটের পূর্বের 901110- 
11011) এ প্রবেশ করা তীাছাঘের পক্ষে নস্তব 
হয় নাই। আমানত গায়ক-বাঙ্কগণ 
উপস্থিত না হওয়ার দ্বরুণ 1):007:21701706 
আরম্ভ করিতে না পারার কারণ থানিকট! 
বুঝিতে পারা যায় কিন্তু কর্তৃপক্ষগণের এবং 
তা্থাত্বের সহ্কর্মমাধ্ধের অনুপস্থিতির জন্য 
প্রেক্ষাগুছের প্রবেশ দ্বার কুদ্ধ হইয়া থাকার 
কোনও রুচিস্গত কারণ ত দ্বেখা যায় না। 
কর্তুপক্ষগণ টিকিট বিক্রয় করিয়া একটী 
[)00110 £8006100 এর আয়োজন করিয়া- 
ছিলেন; স্থুতরাৎ উপস্থিত লহৃঘয় শ্রোতৃবর্গ 
যাছাতে যথাসময়ে উপস্থিত হইয়া নিজ নিজ 
আলম গ্রি্ণ করিতে কোনও আন্ুবিধা তো'গ 


না করেন, লে দ্বিকে ছুৃষ্টি ঝাখ। কি তাহাদের 
বর্তব্য বলিয়! নে করেন নাই? 


যাহা! হউক বেল! ৯টার সঙ্গয় 1)70879- 
0১708 জরগ্ক _হুইলে প্রথমে চারিজন 


1] 


গ্রতিযোগির 0160)07786186101 হইয়া যায়। 
তাহার পর শ্রীযুক্ত বিনোষলাল গোস্াধী 
মহাশয় ধ্ুপদের 
করেন। তিনি চৌতালে রামকেলীবাগের 
ফ্ুপদ্ধ গান করেন। গোস্বামী মহাশয় বয়লে 
অর্বাচীন নহ্েন--তাহারই কাছে আমর! 
শুনিয়াছি যে তিনি তারতবিখ্যাত অনেক 
ঞ্রপন্ধীয় শিষ্য গ্রহণ করিয়াছেন--আলোচা 
দ্বিবলে তিনি ন্বর্গত গুণিপ্রবর আবছুল করিম 
খ! লাহেবের মুললিত ত্বরের অনুকরণ করিয়। 
শ্রোতৃবর্গকে গ্রুপ গান শুনাইবেন এইন্প 
আভাল তীাহারই মুখে আমর! পরর্বাহে 
পাইয়াছিলাম। তীহার বিশ্বাস যে লাধারণতঃ 
ফ্রপদ্ধীরা বড় অন্বাভাবিক চীৎকার ক্রিয়া 
বরের মাবূর্যয নষ্ট করেন ও শ্রোতৃগণকে 
এইভাবে বড়ই পীড়িত করিয়া তোলেন; 
এইজন্ গোম্বামী মহাশয় শুষধূর স্বরে এপ 
গুনাইয়। শ্রোতৃবর্গের আনন্দবধধন করিবেন 
বলির মনন্থ করিয়াছিলেন। কিন্তু, আমর! 
লেদ্বিন যাহ! গুনিলাম তাহা! যদি তাহার মতে 
শুতিমধুর ও মোলাঁয়েষ স্বরের গান হয় তাহ! 
হইলে তাঙার ওজন্িকের হৃষ্কার শুনিবার 
মত লাহুদ জনসাধারণের আছ্ছে বলিয়া তত 
মনে হয় না। কারণ ত্ীঙ্ার শুলপিত 
স্বরলহ্থরী মাত্র পাচ মিনিট কাল শ্রবণ করিতে 
না করিতেই প্রেক্ষাগুছের তিন তল! 
হইতে একতল! পর্যাস্ত লঙল স্থান হইতেই 
শ্রোতবর্গ ঘন ঘন করতালি দ্বিয়। তাছাকে 


0011707780780107 আর্ত 


গান বন্ধ করিতে অনুরোধ জানাইলেন। 
কিন্ত, "উল্ট। বৃঝিলি রাঁ"--গোস্বামী মহাশয় 
লেই কর্তালিধ্বনিকে তাহার গানের 


ত চা টি নর টা 
ৃ 


৯:18 সত ১51 
ঠ চা না শে 

মা 

রঙ ন্‌ ্ ন্‌ 


68610) মনে করিয়া ঘিগুণ উৎলাছে 
ও প্রোচ্চগ শ্বরে গান গাছিয়া 
চলিলেৰ। ধত জোরে করতালি পড়িতে 
লাগিল, গৌলাইজীও তত জোরে গলা 
চড়াইতে লাগিলেন । পনর মিনিট কাল এই- 
তাবে উভয়পক্ষের 100-01 সছ] চলিল। 
শরে ঘানীবাধুর ইিতে (গাসাইজী গান বন্ধ 
করিয়া গ্রফুল্লচিত্তে আঙন হইতে উঠিয়া 
গেলেন। এ দ্ হইতে যাহারা বঞ্চিত 
হইয়াছেন, এরূপ কোনও ভাষা! নাই বাছা! 
দ্বার তাহাদের নিকট বিশদভাবে আমরা 
ইহা! বর্ণনা করিগা দিতে পারি। যা] 
হউক, গৌসাইজীর রাঙ্দকেলীর মধো আমরা 
কেবলই ভৈরবের ছায়া স্পষ্টভাবে লক্ষ্য 
করিয়াছিলাম । রামকেলী ও ভৈরবের মধ্যে 
যে পার্থক্য তান? তিনি অনেক চেষ্টা সক্েও 
বজায় রাখিতে পারেন নাই । কারণ, রাষ- 
কেলীতে ফ্োষল ধৈবতের বাবহার ভৈরব 
অপেক্ষা বহুল এবং রামকেলীর ধৈরত সব্বন্ধ 
নিষাদ্দাশ্িত। গোসাইডী ধৈবতের  বন্- 
প্রয়োগ ত করেনই নাই অধিকন্তু নেবতকে 
নিষাধ্ধাশ্রিত না তিনি শুদ্ধভাবে 
কোঁমল-ধৈবত ব্যবহার করিয়াছিলেন। 
ভাঙার বয়লের পক্ষে এ জাতীয় ক্রটা মোটেই 
শোতণীয় হইতে, পাবে ন:। 





করিয়া 


ফ্রপদ্ষগানের পর কুমিল্লার লেতাপিয়া 
আলি আহম্ঘ তৈরী বাঞ্ধাইলেন। 
কলিকাতায় (য লকল গুণী লেতাপিয়া আঙেন 
ঠাহাঙ্গের বাজনার লহিত ইহার বাজনার 
কোনই তুলন! হয় না। এই শ্রেনীর বাদককে 
সাহার নাষ আবার প্রোগ্রামে ছিল না-- 
বান্ছির হইতে আনাইয়া 0607070807801070 
ঘেওয়াইয়। অথ! লময় অপব্যবহারের কোন 
দত হেতু দ্বেখা যায় না। 

লেতার বাজনার পর শ্রীযুক্ত জিতেন্দ্রনাথ 
বন্দোপাধ্যায় ( কালোবাবু ) মাত পাঁচবিনিট- 
কাল টপ্পা গান করেন। বর্তমান বরলে 
কালোবাবুর 007016780098-4 08000108018” 


শটে 


61০ দ্বিবার মত শক্কি যখন নাই, তখন 
তাহার পক্ষে অল্লসময়ের জদ্ত কেবল একবার 
শ্রোতৃবর্গের জন্গুখে আত্মপ্রকাশ করার 
প্রলোভন লংযত করিলেই সুধীজনোচিত 
বলিয়া বিবেচিত হইত। টগ্পাগানের পর 
বোস্বাইয়ের বিখ্যাত তবলাবান্ক প্রোঃ 
সাম্হ্দ্দিন হায়দার তবলায় দুইটা বিভিন্ন 
তালে (চি! তিনতালায় ও ১৯ মাত্রার 
বাঞ্জিজ্রাতালে ) লইরা বাজান । গ্রোফেলর 
যে একজন বিশিষ্ট গুণী তাহাতে সন্দেহ নাই) 
তবে তাঞ্থার লহরা অপেক্ষা গানের লহ্িত 
সঙ্গত করিবার রীতি আরও উচ্চাঙগের 
বলিয়! মনে হয়। লগ্বরার পর কুমারী গীতা 
রায় দশা রাগের একথানি খেয়াল 
গাছিলেন। দ্রেশীকে যথার্থ ভাবে রূপায্রিত 
করিছে হইলে শ্রুতির নিপুণ 
আবশ্তটক। কেবল মাত্র কোমল নিষান্ধ বা 
কোমল ধৈবত প্রয়োগ করিলে দ্রেশীর রূপ 
কথনই রীতিসঙ্গতভাবে ফুটিয়া উঠঠঠিতে পারে 
শ্রীমতী তাহার গানে শ্রুতির বৈশিষ্ট্য 
রক্ষ' করিতে পারেন নাই! অধিকন্তু একই 
তানের পুনরাবুগস্তর জন্ত গানটা বড়ই এক- 
ঘেয়ে হুইঙাগিল। কুমার আরও বেশ 
কিছুদিন নিয়মিতভাবে শিক্ষানবীণী করিলে 
তবেই লাধারণ্যে গাঞ্ছিবার সন্ভাবন! হইতে 
পারে। গানের পর স্তরীধুক্ত মণ্ট, ব্যানার্জী 
টোড়িরাগে হারমোনিয়াম বাঞ্াইলেন। 
মণ্টববাবুর বাজনার মধ্যে এমন কোনই 
বিশেষত্ব ছিল না বাহার জন্ত তিনি 11810 
001018781020 এ 0610101)08119%101) পাইতে 
পারেন--তবে লন্মেলনের বন্তৃপক্ষগণ যদ্দি 
তাঙ্থার ভাও বাতলানতে মুগ্ধ হুইয়। তাহাকে 
[01081810076 এ স্থান দ্বিয়া থাকেন তবে 
উহা! শ্বতজ্ত্র কথা । লঙক্খেলনের লাধারণ 
সম্পাদক বড়ই আশ্রিতবংলল--তিনি যুখ 
ফুটিয়। কাহারও আবদার অলদত হইলেও 
উহ! উপেক্ষা করিতে পারেন না। আমাদের 


খাব্হার 


না। 


বিবেচনায় ভিনি বন্ধি নিক্ষের বাড়ীতে এই 


শ্রেণীর বার্ক বা গায়কদ্ধিগের লইর! জলল! 
করেন তাহ! হইলেই উছ! বেশ শোতন হয় 
--গুণিলমাজে এ জাতীয় শিল্পীর বাজন! 
বা! গান যে চলিতে পারে না তাহা বুঝিঃ! 
ভবিষ্যতে তিনি ও অন্যান্য কর্তৃপক্ষগণ যদি 


শিল্পী নির্বাচনে বিশেষ মনোযোগী হুন তাহ! 


হইলে জনসাধারণের তরফ হইতে বলিবার 
কিছু থাকে না। যে লশ্মেলনে শ্রীধৃক্ত 
মুনেশ্বর স্বয়াল হারমোনিয়াম বাজাইয় শ্রেতৃ- 
বর্গকে পরিতৃপ্ত করিয়াছিলেন লেখানে 
মণ্ট,বাবুর  বাজাইবার আগ্রা যে 
ধু্টতা মাত্র তাঙ্থাতে আর কোনও লংশয় 
থাকিতে পারে না। অধিকজ্ধ, যন্ত্র হিসাবে 
সঙ্গীত জগতে 10৮71010101001) এর যে বিশেষ 
(কানও স্তান নাই তাহ! শ্রধীগণ বিলক্ষণ 
জানেন । প্রাচীনপন্ঠীর গায়কগণ তাছছাদের 
গানের সঞ্কিত 118777)01)112)কে অনুগামী 
যক্নছিলাব ব্যব্ার করিতে ঘোর আপত্তি 
গ্রাঞকাশ করেন। লেক্ষেত্রে 00171911006 এ 
ল্বতলভাবে 1)5110701)101)1 এর 09107 0178612- 
6107 এর কোন আবশ্তীকতাই নাই। তবে 
যণ্দ অঠি স্ুনিপুণ কোন শিল্পী উহা! বাজান 
তান! হইলে তাছার বাজনা বেশ উপভোগা 
হতে পারে-_ নচেৎ নিতাস্ত শাধারণশ্রেণীর 
'দ্বকের হাতে এই যন্ত্রের বাজনা শ্রোভ- 
বর্গের বর্ণ পীড়াই জন্মাইয়া থাকে । 

মণ্ট বাবুর বাজনার পর ৬ কাশীধাদের 
গুণিপ্রবর স্বর্তি পণ্ডিত শিবলেবক দিশ্রের 
হ্বযোগ্য পুত্রদধর পণ্ডিত শ্রীরামকক দিশ্র ও 
পণ্ডতত প্ীতবাদীলেবক মিশ্র টোড়ীরাগের 
ছুইখানি খেয়াল ( একখানি বিলম্বিত এক- 
তালায় ও অপর হুনীব্রিতালীতে ) গান 
করেন। শ্রীযুক্ত হীরেন্ত্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
এটনী-টুল মহাশয় তবলা-সঙ্গত কক্গিয়া- 
ছিলেন। পগ্ডিত রামক্ককফের খেয়ালে থে 
প্রয়োগনৈপুণ্যের নিষর্শন পাওয়া গরিয়াছিল 
তাহাতে মনে হয় যে বাংলার তরফ হইতে 
বর্ধপান 00106618006 4 আাবরা যে কর জল 


খেয়ালিয়ার গান শুনিয়াছিলাদ তাহাতের 
মধ্যে তাহার স্থান যে লকলের উচ্চে ইন্থাতে 
কোনও বিশংবান্ধ থাকিতভৈ পারে না। 
রাগের বথাধধ বিস্তারে, ভানকর্তবের বৈচিত্রে 
ও লয়ের অঅলামান্য দক্ষতার পণতজী 
তাহার খেয়াল গানে ধে আভিজাত্যের পরিচয় 
দ্বিয়াছিলেন, তাহাতে পগুতজীর পূর্বরপুরুষ- 
গণের খরানা গৌরব তাহাতে ন্বপ্রতিষ্িত 
দ্বেখিয়া আমরা অত্যন্ত খ্মানন্দ আ্ন্রভব 
করিয়াি। গানের সা্ছত উপযুক্ত লঙ্গত 
হইলে ষে কিরূপ অপুর্ব রসস্থষ্টি হইতে পারে 
তাহা পণ্গুতজীর গান ও হীরেক্দ্রবাবুর তবলা- 
সঙ্গত ধাহার। ধীর্দন শুনিয়াছেন) তাহারাই 
উপলব্ধি করিতে প1রিবেন। 

পণ্গিতঙ্গীর গানের পর প্রোঃ মন্তাক 
অলি খ। লেতারে ভৈরবীর গৎ বাজাইলেন। 
ইার অহ্িত প্লোঃ অনাথনাঁণ বন্দু তবলা 
প্রোফেসর লাহেবের বাজন। 
আমরা গতবধুসর (001001006-এ গুনিয়াঞ্ছি 
এবখসরও গ্নিলাম। কিন্তু তাহার 
বানায় কোনও বৈশিষ্ট্যের লন্ধান পাওয়া 
গেল না । তবে মঙ্গলের বিষয় এই যে তিদ্ন 
মাত্র পাচ-মিনিট কাল বাজাইসাছিলেন। 

সেতার বাজনার পর বোশ্বাইএর বিখ্যাত 
&খয়ালিয়া প্রাঃ আলাদিয়া খালাহেবের 
শ্যোগা শিষ্য শ্রীঘতী কেশর বাই (কারকার) 
গণন্ধে গান্ধাবীর একখানি খেয়াল গান 
করিয়া পরে ছুইখানি শুদ্ধ লারঙ্গের খেয়াল 


সঙ্গত করেন। 


এবং 


গান করেন। পরিশেষে একখানি ভৈরবীর 
ভজন গাহিয়। শ্রোতৃবর্গকে বিশেষ তৃপ্র 
করিয়াছ্ছিলেন। জ্ীঘতী প্রায় ২১ ঘণ্ট। 
কাল ধরিয়! তাহার অলাধান্ত প্রতিভার 
পরিচয় ঘ্বেন। তাহার গানের সহিত ভারত- 


মহম্ময জান 
জীমভীর গানের 


বিখ্যাত তবলিয়া! প্রোঃ 
( থেরাকুদ্জ। ) লঙ্জত করেন। 


ননহ্ছত লোদ্ধনকার প্রাতঃকালীন অনুঠঠান 
শেষ হয় । কি. 
* শ্ীমতীর গানের আলোচন! 


খাবাদের শেষ প্রবন্ধে প্রকাশিত হইবে। 


০০. 


ত্র 


ও তলতা* 


সভ্যভ্ভাষী 





কলকাতা বেতার প্রতিষ্ঠানের ভূতপুর্বর 
ষ্টেশন ভাইরেইউর ঘি: প্টেপলটন্এর স্থলে 
বর্তমানে বাঙালী ষ্টেশন ডাইরেক্টর মিঃ 
এ, কে, লেন নিযুক্ত হলে আমরা আশা 
করেষ্চিলাম যে হয়ত বা গতানুগতিক 
ধারার পরিবর্তন কিছু পরিলক্ষিত হবে? 
কিন্ত আঁক।শ কুন্ুমের গ্ভায় আমানের লে 
আশা ব্যর্থ হয়ে গেকছ্কে। মিঃ লেন বেতারের 
কোন উন্নতিরই কিংবা নতুনত্বের কোন 
আতাঁবই দ্বিতে শক্ষষ ছন নি। 
্ ন্ সা 
কলিকাঁত1 বেতার প্রতিষ্ঠানে শ্রোতা্বের 
জনসাধারণের যে সব ভাব অভিযোগ 
ইতিপূর্বে ছিল আজিও তা পুর্ণ মাত্রায় 
বিরাজছান। বত শ্রোতা পত্রযোগে 
আমানের জানিয়েছেন যে, লব অনুরোধ 
তারা বেতার কর্তৃপক্ষের নিকট জানান 
লেগুলির গ্রতাত্তরে আশার বাণী শোনানো 
হয় বটে; কিন্তু কার্যাকালে বিশেষ কিছুই 
ঘটে ওঠে না। 
্ ঞ ক 
প্রোগ্রাম নিয়ন্ত্রনে আমর! ভেবেছিলাম 
বাঙালী ষ্টেশন ডাইরেক্টর বাংলা ছেশের 
জনশিক্ষার প্রয়োজনের দিকে নজর ছ্েবেন 
বিশেষ করে কিন্তু লেদ্বিকের নতুন কোন 
পারিচয়ই নেই। ইংরাঁজ ষ্টেশন ডাইরেক্টরের 
আমলে প্রোগ্রাম নিয়ন্ত্রনে যে ধারা অব- 
লোকন করেছিলুম বাঙালী স্টেশন ডাইরে্রের 
বেলায়ও তার কোন ব্যতিক্রম ছ্বেখি ন1। 
তবে আমর! নতুন কী পেলুছ? 
৮ ক রি 
হ্ধিলা আঁলর দ্বিগ্রাহরিক অনুষ্ঠান 
নিয়ে এবাবৎ বু আলোচনা করেছি কিন্ত 


যে আধারে নে আধারেই। মহিলা 
'ালরের জন্তে এক ঘণ্টা কোনদ্ধিন বা দ্বেড় 
ঘণ্টা মাত্র লময় নির্দি্ট। তার ষধ্যে 
আনে গ্রামোফোন রেকর্ড, পনের মিনিট মাত্র 
বন্তৃতা আর বাকী সনম গান বাজনা। 
বক্তৃতার মধো অধিকাংশই বাজে। মিল! 
ধর্ম সম্বন্ধে এবং লাঞ্ছিত প্রন লগ্বন্ধে 
বন্তৃতা গ্রয়োজনানুষায়ী থাকে না। বেতারে 
এ বিভাগটির গুরুত্ব কর্তপক্ষ উপলব্ধি 
করেন না। তাহ এ বিভাগের প্রোগ্রামে 
দেখি জোড়া তালির ব্যবস্থা--কোন রকমে 
সময়টাকে কাটিয়ে দেওয়া | 


ক ১০ এ 
ভিপ্রাহ্রিক অনুষ্ঠানে পাঁচালী আলর 
এবং ধর্ম বক্তীতাগুলি খ্তানস্ত বাজে লাগে। 
গৌরমোহনবাবুর সঙ্গীতের শ্ুরে বেন্থরো 
কঠে লেক আওড়ানে অঅতাস্ত শ্রুতিকটু। 
পণ্ডিত অশোক শান্ত্রীর মভ্ভাগবং পাঠ 
আমাদের খুব ভালে! (লগেছিল। ত্বিপ্রাহুরিক 
অনুষ্ঠানে শাস্ত্রী মহাশয়কে আমর] নিয়মিত 
ভাবে পেতে চাই। 
ক জু জা 
এই অনুষ্ঠানে লাহিত্যিক অনিলকুদার 
ভট্টাচার্য খানিকটা! নতুনত্বের পরিচয় 
দ্বিয়েছিলেন। সাহিত্য বিষয়ক বৈষঃবধর্ 
লাঞ্বিতা সম্বন্ধে লঙ্গীতা্ছির মধ্য দিয়ে তার 
আলোচনাগুলি আমানের খুবই ভালে 
লাগতো । জ্রীষতী লীলা ঘ্বেবীও কৃতিত্বের 
পরিচয় ছ্িষ়েছেন তাঁর প্রোগ্রাষগুলিও বেশ 
্বথশ্রাব্য ক্য়। নির্শল ভষ্টাচার্ধের 
ব্যবস্থাপনায় লঙ্লীতানুষ্ঠানও উপভোগ হুয়। 





পাঠকবর্গের বোধহয় স্মরণ আছে যে 
হাতের বিভাগে অন্ুযাগী অনারের পির 


তারতম্যে গেম বা লাম হয়ে থাকে। 
নিমলিখিত হাতখানি লক্ষ্য করলে অনায়ালে 
বুঝ তে পারবেন যে আপাতদৃষ্টিতে যে খেলায় 
গেম কর! অসম্ভব বলে হনে হয়ঃ সেই হাতে 
ডাকদ্বার লাম পর্ধযস্ত ডেকে অনায়ালে সাম 
করে নিয়ে গেছেন। যদিও এই আমের 
ডাক দেওয়া ডাকদ্ারের পক্ষে হঠকারিতা 
প্রকাশক, তথাপি তিনি লবিশেষ কারণ 
ব্শতঃই উক্তরূপ ডাক দ্বিতে বাধ্য হুয়ে- 
ছিলেন । হাতটি এইরূপ 
ইক্কাবন--গোঁলম। ১) ৮, %১৮%। 
হরতন-_লাহেব। ৯, ৯৮, ১] 
রুফিতন--টেক্কা, সাতা। 
চিডিতন-__দশ। 


উ 





ইক্কার্বন-_নাই। 

হুঃতন--টেক্ক, ১। 

রুছিতন-_লাছ্েব গোলাম দশ, ৯, ৮ 
চিডিতন-__টেক্কা, লাহেব, গোলাম, ১ 


১৮১ ১৮ 
ডাক হয়েছিল, 
নব প 

একটি চিড়িতন। পাশ। 
ভুইটি রুছ্িতন। পাশ। 
তিনটি চিদ্কিতন। পাশ। 
চারটি ফেয়াই। পাশ। 
ছয়টি রুফিতন। পাশ। 


উ পূ 
একটি ইস্কাবন। পাশ। 
ছইটি ফেরাই। পাশ। 
তিনটি রুহিতন। পাশ। 
পাচটি চিড়িতন। পাশ। 

পাশ। পাশ। 
(১) পা হরতনের বিবি খেলার 


ডাঁকন্বার লাহেব মেরে পিটখানি নিলেন। 
ডাকপ্ধার লাহেব দ্বিম্নে পিট নেবার পূর্বের 
এই ভেবে দ্বেখলেন যে চিড়িতন রঙটিকে 
দাড় করাতে ন! পারলে খেল! করা একেবারে 
অসম্ভব, ঘ্মতএব প্রথমে লাঙেব দিনে 
পিটখানি নেওয়াই যুক্িযুক্ত। 


(২) এর হাত এবার চিড়িতনের 
্বশ-খানি খেলে ডাকার গোলাম দ্বিয়ে 
ফিনাস করে পিটখানি নিলেন। এইগথুলে 
সাধারণ খেলোয়াড়দের মধ্যে মতক্বৈধ হবে 
এই নিয়ে ষে যথন পিট আপনা হইতেই 
পাওয়া যা, হাতে যখন টেন্ক'-সাছেব রয়েছে 
তখন গোলাম [বরে ফিনাদ করতে বাওয়! 
মুর্খের কাঁজ। কিন্তু এবিহয়ে ভাল করে 
চিন্তা করুলে বুঝতে পারা! যাবে যে এ ক্ষেত্রে 


এরূপভাবে থেল। বিশেষ গ্রয়োজন। 
ইঙ্কাবন--নয়, দুবি। 
হরতন--বিবি, গোলাম, ছক্কা, 
পঞ্জ) ছুরি। | প 
রুক্বিতন-্পবিবি, নয়) পঞ্জা, ছুরি । 
চিড়িনন--৮৮, % 
ইঞ্ফাবন--নাই। 


হুরতন--টেক্কা, ছুরি । 


ডাকদবারদের সম্মিলিত হাতে লাতথারি 
চিড়িতন, প্রতিপক্ষের হাতে মোট ছয়খানি। 
এখন এই ছয়খানির বিভাগ ২-৪, ৩.৩, 
৫-১? বা ৬-* হতে পারে); অতএব যেন্ধপ 
বিভাগ হওয়া বিশেষ লম্ভতবপর লেইটাই 
আনা করে নেওয়া উচিত। চিড়ের 
বিভাগ বন্দি ৫-১ বা ৬-* হয় তো! খেল! করা 
লম্গূর্ণ অলস্ভব, কাজে কাজেই ৪-২ বা ৩-১ 
হিলাবে খেলা করতে বাওয়। উচিত। 
এ-স্বলে ৪-২ বিভাগ ধরেই খেল! যুক্তিলিদ্ধ, 
কারণ ৩-৩ বিভাগ ধরে খেলতে গেলে খেলা 
অতি সহজ হয়ে যায়। এখন যদ্দি উক্ত 
ফিনাল গ্রহণ কার্যকরী না হয়, তাছলে লা 
হুওয়! একেবারে অসম্ভব । 
(৩) 'দ্* এবার চিড়িতনের ছুরি খেলে 
ডামির হাতে তুরূপ বরে নিলেন। 
(8) ভামি উ' রুদ্ধিতনের টেক! খেলে 
পিট নিলেন। 
(৫) উ” হরতনের ষ্রোট একতাল 
খেলায় ডাকদার টেক দ্বিয়ে পিট ধরলেন। 
(৬) তারপর ডাকত্ার কুছিতনের 
সাহেব খেলে পিট নিয়ে রুদ্ধিতনের গোলাম 
খেলে বিপক্ষদ্বের পিষ্ট দিয়ে বাকি সব 
কয়খানি পিট নিয়ে ডাকান্ুষায়ী খেলা! করে 
নিলেন । চারিটী হাত ন্তিল এইরপ। 
ইন্কাবন-- গোলাম, আটা, নতা, পঞ্জা, 
চৌকা', হুরি। 
হরগন--সাছেব, আটা, চৌকা) তিরি। . 
রূুহিতন--টেক', সাতা। 
চিড়িতন--দ্বশ। 
ইস্কাবন--ংটক' সাহেব, বিবি, 
| _ দশ, ছক! | 
পু হরতন--্বশ, লাত।। 
কছিতন-_নয়, চৌক1। 
চিড়িতন-_বিবি, নয়, পঞ্জা। চৌক।। 


রুদ্ধিতন-লাছেব, গোলাম, বশ, ছক, তিরি। 
চিড়িতন---(টক্কা, সাঞ্ছেব, (গালাম, সাত, 


ছক, ছুরি । 


খেয়ালী চিত্রপট 
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পরিচালক 
টেলিতাম গাশনাল নিঢজপেপাস লিঃ টেলিফোন 
নি সাউথ ৪৬৬ 
১১, চক্রবেড়িয়া ( সাটণ ) রোড, কলিক।তা 


টম বস, বিংশ সংখা, বুতম্পর্িিবার। 2ষ্ঠ জেচ ১৩৪৪৫, ১০শে মে ১৯৩৮ 





নিল লা আল্র ক্কিভুহ 

স্বাৎভ্নান্ল রাজনীতিক্ষেত্র পরিস্ফটতর হুইয়! 
উঠিতেছে। রাজবন্দী ও আন্দামান-প্রত্যাগত 
বন্দীদের মুক্তি প্রসঙ্গে বাংলা সরকার এক বে- 
সরকারী সমিতি গঠন করিবার সঙ্কল্প করিয়াছেন। 
হাইকোটের ভূতপূর্বব বিচারপতি স্যার নলিনীরগ্ন 
চট্যোপাধ্যায় সভাপতি হুইবেন এবং শ্রীযুক্ত শরৎুচদ্র 
'বস্্, ভীযতীন্দ্র নাথ বসু, শ্রীরাধাকুমুদদ মুখোপাধ্যায় 
প্রভূত বেসরকারী ব্যক্তিবর্গ সাহ্য পদে মনোনীত 
হইবেন। এই সমিতি যাহার্দের মুক্তি স্থপারিশ 
করিবেন বাংল সরকার তাহাদের মুক্তির আরেশ 
দিবেন। শীস্রই এ জন্বন্ধে সরকারী ইস্তাছার প্রকাশ 
করা হুইবে--আমাদের দাড্জিলং-স্থিত সংবাদদাত৷ 
এই মন্মে সংবাদ পাঠাইয়াছেন। এই সংবাদ সত্য 


হইলে মন্দেরে ভাল হিসাবে বাংলার রাজবন্দী 


সমস্যার অনেকাংশে সমাধান হইবে । 

জঙ্পল্ল পক্ষে বাংলা কংগ্রেসের আভ্যন্তরীণ 
ব্যক্তিগত প্রাধান্য-প্রসূত দলাদলির এক মিমাংস! 
হইয়াছে বলিয়া! জানা গিয়াছে। রাষ্ট্রপতি সুভাষচন্দ্র 
নিখিল-ভারতের বৃহত্তর কর্ধক্ষেত্রে ব্যাপৃত থাকায় 


তাহার পক্ষে প্রীর্দেশিক কংগ্রেসের খটিমাটির দিকে 
নজর দেওয়া সম্ভনপর নহে। দেই জন্য নাকি ভাঃ. 
বিধান চত্র রায় তীহাকে বাংলার কংগ্রেন কর্ন: 
পদ্ধতি সম্বন্ধে কর্পোরেশনে ও এযাসেমিতে যথাসাধ্য 
লাহায্য করিবার প্রতিশ্রুতি দ্িয়াছেন। কর্পোরেশনে 
ভাঃ কুমুদদ শক্গর রায় অল্ডারম্যানের পদ পরিত্যাগ 
করিবেন এবং ভাঁঃ বিধান চক্র তাহার স্থলে অজ্ডার- 
ম্যান নির্বাচিত হইবেন। আবার রায় হরেন 
চৌধুরী পদ্দত্যাগ করিলে ডাঃ বায় নির্বাচিত হুইয়া 
এ্যাসেমিতে প্রবেশ করিবেন এবং এ্যাসেশ্িতে 
নাকি তিনি শ্রীযুক্ত শরশ চন্দ্র বন্থুর নেতৃত্বেই কাধ্য 
করিতে স্দীকৃত হুইয়াছেন। 

লব্যক্িক্গাভুভ্ভান্ছবে আমরা এই মিলনে 
বিশ্বাস করি না কারণ অর্থসচিব মহাশয়ের সহিত 
ডাঃ রায় যে প্রীতি-বন্ধনে আবদ্ধ তাহাতে তিনি" 
যে কতদিন বন্ুভাতৃদ্বয়ের নেতৃত্ব অবিচলিতচিত্তে 
মানিয়া চলিতে পারিবেন তাহা! সঠিক বলা যায়, 
না। তবে বাই্রপতি যদি মনে করেন যে ডাঃ রায় 
তাহার প্রতিশ্রতি রক্ষা করিবেন তিনি অবশ্য 
পরীক্ষা করিয়া! দেখিতে পারেম। তবে যতদিন ন। 
শ্রীযুক্ত কিরণ শঙ্কর য়ায় “সশম্দ নিরপেক্ষত!” 
পরিহার করেন ততদিন ডাঃ রায়ের প্রতিশ্রুতির 
কোন মুল্য নাই বলিয়া আমর! মনে কনি 
কারণ নশলিনী-কিরণের অচ্ছেছ্কা বন্ধন অগ্ভাপিও 
অট্ুট। যাহা হউক রাষ্ট্রপতির অভিলাষ যদ্দ বাংলার, 
কংগ্রেসী মহলে সত্যই মিলন সাধন করিতে পারে . 
তাহা! বিশেষ আনন্দের বিষয় । 


স্তন্নে রাষ্ট্রপতি একট ভাবিয়া দেখিবেন,ষে 
একবার ভাঃ রায়কে কর্পোরেশন ও এ্যাগেম্ির মধ্যে 
প্রবেশ করিবার স্ষোগ দিলে রাষ্ট্রপতি যখন বাংলার 
বাহিরে পরিভ্রমণে বত থাকিবেন এবং নষ্টপ্রাস্থ্য 
শরগ্চন্দর প্বাস্থ্য-উদ্ধারে কলিকাতার বাহিরে যাইবেন 
সেই সময়ে বিধানচন্দত্র কাঁউন্সিলার ও এ্যাসেমির 
সদস্যদের মধ্যে বর্ণচোরাদের যেন একেবারে কুক্ষীগত 
করিয়া না ফেলেন। শ্রীযুক্ত বিধু সরকার প্রভৃতির 
আন্ুগতা কোন দিকে তাহা র্বজনবিদ্দিত। 
স্বষযোগ ও সুবিধা পাইলে সে আন্ুগত্যকে যড়যন্ত্রে 
পরিণত করিবার লোন ডাঃ বিধানচন্দতর সম্বরণ 
কঙ্গিতে পারিবেন ত? | 





(বিলাসী) 


নিউ থিয়েটাস” 

আজও সমান ভাবে 'বিভাপতি” চিত্রার 
ভর]! আনলর জদিয়ে রেখেচে। অর্থাগমের 
দিক দ্বিয়ে বিদ্তাপতি যে বিশেষ ভাবে সাফল্য 
মণ্ডতিত হয়েচে--একথা! ম'নতেই হবে। 

বাঙলার নর-নারীদের মাতিয়ে রাখবার 
মত বহু উপাধ্ধান বিদ্ভাপতি চিত্রে আছে। 
পদ্াবলীর গানগুলির এমন একটা যোহ্‌ 
আছে য! একবার গুনলে বার বার শুনতে 
ইচ্ছা করে। তা ছাড়া এতে আছে, 
পরিচালক দ্বেবকী বাবুর স্থষ্টি--এর অগ্রাধা 
চরিত্রটি। এই ভূমিকায় গানে ও অ'ভনয়ে 
ঘাত করে ্িয়েছেন কাননবালা। 

আশাকরি “বগ্ভাপতি এখন লপ্তান্থের পর 
লগ্তাহু ধরে চিত্রায় দর্শক আকর্ষণ কোরতে 
থাকবে। 


ক স্‌ গু 
'অভিজ্ঞানেঃর শেষ দৃশ্তের একটি অংশ গত 

সপ্তাহে ১নং &ডিওতে তোল। ছোল। 
এটি প্রমথর আশ্রপ্ধ থেকে নায়িকা লব্ধ্যার 
বিষয় দৃশ্ত। একদিকে স্বামী এবং এক- 
দিকে তার ছুর্দিনের বন্ধু ও আশ্রঃদ্বাতা 
প্রমথ । উভয়ের বন্ধু ও আত্মীয় প্রকাঁশও 
জামশেষপুয থেকে এলে ছল, সন্ধ্যার জীবনের 
চর বিরোধের দ্বিনে পরামর্শন্বাতারূপে। 
কিন্তু তর্কযুদ্ধে গ্রকাশকে পেষ পর্যস্ত হার 
স্বীকার কোরতে হোল । ্ব'মীর লঙে ফিরে 
যেতে লে সন্ধ্যাকে রাজী করাতে পারলে ন1। 
একদিকে বিবেক ও হনুয্ত্ব এবং অন্ধ 
ছবিকে তার স্বাধী ও লবাজের প্রতি বর্ষা 


শেষ পর্যান্ত লন্ধার জীবন (দ্ববতা কোন পথে, 


লায় দিল, তা” এখন জনুধান করা শক্ত। 
তবু লে অনুমানের ন্ুযোগ দ্বিতে আমর! 
মিশ্চিপ রইলাম । লন্ধ।ার জীবনের শেষ 
পারণতি আপনারা অবিলগ্গেই ছবির পর্দায় 
দ্বেখতে পাবেন। 


0 


75) 
1, 
চা 





গ্রামথ ও প্রকাশের ভূমিকার চিত্রাবতরণ 
কোরবেন বাঙলার দুই জনগ্রিয় শিল্পী--জীবন 
গাঙ্গোপাধ্যায় ও শৈলেন চৌধৃরী। লন্ধার 
চরিত্রের রূপ দ্বেবেন-_ল্ীমতী মলিন! । 

অভিজ্ঞান এর মত একখানি '0:%2018কে 
নর্বশ্রেণীর দর্শকের রুচি অনুযায়ী যতখানি 
61)6610%11)11)0 করা লন্তবঃ তা কোরতে 
এই চিত্রের চিত্র-নাটাকার কার্পণা করেন মি। 
পজীত আকর্ষণ ছাড়াও, এই চিত্রের অপর 
কয়েকটি 'টাইপ চরিত্রে হান্ক। রল পরিবেশন 
কোরবেন-__প্কঙ্জ মল্লিক, বিনয় গোস্বামী, 
অহ্ধি লান্যাল প্রভৃতি । 


এই ছবির কয়েকটি '12601) 0] 
এখনও বাকী আছে। লম্পাঙ্ছন কাধ্য 


1011 


11115110 


নাতে 
10 


নিউথিয়েটালের পঅভিজ্ঞান” চিত্রের এক ট.. বিশি 
দৃষ্ে অলিনা, ছ্েববালা ও শৈলেন চৌধুরী 





বাহির / ২ হইল 


মা, ই 
স্পা ও 


সগুখলা5 এইই নিলে 
0ক্মত্ভে উভিিজেলা 


এত্রিমুণ্তি” 


নাবী হতা! কর্তেও সে কু বোধ কর্লেনা 
সুরু ছল সংস্কার না অত্যাচার ? 
সমাজ তাকে মেনে নিলে কিনা? 
লাল্জ্রী ভ্রান্ত ক্ষান্ত ন্কি ৮, 4 
এ রুহস্ত আপনাদের সামনে প্রকাশ 
কর্বে “বিভীবিকা” সিরিজের | / 
প্রথম নিবেদন . 
রোমাধকর ডিটেকটিভ / 
উগন্যা ৃ 


বাহির জিম্যন্ি/ হইল 
















[5] 
_ওত্রক্ষাম্পল্ক-__ 


কথা সাহিত্য পরিষদ 


১১, চক্রবেড়িয়। রোড (সাউথ ), ভবানীপুর, কলিকাতা । 


শা হার 
2৮০2২ ৮ নিরব 








মানলো 


" নির্দোষ ভাবেলুজম্পলন কোরে ছোলে--ওই 
€[8601)৮-গুলি প্রয়োজন । পরিচালক প্রফুল্ল 
বাবু লন্প্রতি লে কার্ষে অবঞিত আছেন। 
হিন্দি ছবির এটুলাক। তৈগা হৃয়েচে। বাঙগা 
ট্রেপার খানি থুব সম্ভবতঃ এক হপ্তাতেই 
রূপন্বাণী ও চিত্রাতে মুক্ত লাভ কোরবে। 


৪ ও ষ্ী 


বড়দিদি সশ্বন্ধে ছোট একটি থবর এ 
লগ্যাছে জানিয়ে রাৰি। শ্রীমতী চন্দ্রাবতী 
ছিদি লংস্করণেও 'শাস্তি-র ভূমিকায় 
চিত্রাবতরণ কোরবেন। এই বিশিষ্ট চরিত্রের 
অভিনয় কালে যাতে তার হিন্দি উচ্চারণ 
নির্দোষ হয় এবং কোন রঞ্ষ জড়তা না 
আলে, তার জন্যে পরিচালক মল্লিক মশাই, 
'ছিন্দি ভাবায় বিশ্ষে অভিজ্ঞ শিক্ষকের কাছে 
শ্রীমতী চন্দ্রাবতীর নিয়মিত শিক্ষা গ্রহণের 
ব্যবস্থা কোরেছেন। ই্ুডিওর অপর একটি 
মহুলা-ঘরে এই অভিনেত্রীটি নিয়মিত ভাবে, 
প্ররতিন ছিন্দি উচ্চারণ পদ্ধতি শিক্ষা 
কোরছেন। 


আমাদের মনে হয়, শ্রীমতী চন্দ্রাবতীর 
মত একজন মুশিক্ষিতা অভিনেত্রীর পক্ষে, 
লামান্ত চেষ্টাতেই হিন্দি ভাষা ও তার 
উচ্চারণ পদ্ধতি আডত্ব করা কিছুমাত্র 
কঠিন হবে না। তাছাড়া ইতিপূর্বে শ্রীমতী 
চন্দ্রাবতী হিন্দি পৃজারিন্‌ চিত্রে নাগ্িকার 
ভূমিকায় চিত্রাবুরণ কোরেছেন। আশা- 
করি এবার অতিরিক্ত যত, সতর্কতা ও 
লাধনার ফলে, তার দ্বার! অভিনীত এ নতুন 
ভূমিকাটি, বাংলার মতই লাবলীল হোয়ে 


উঠবে। 


সা ও ৪ 


পরিচালক ফণি মন্ডুদ্দার এ সপে 
বেশী ব্যস্ত ছিলেন 'ভুলুয)? বা 'ছ্রীট সির 
অপেক্ষা “অভিজ্ঞান'এর কাজে । এতাবৎ 
তিনি প্রতিদিন ছথানি চবিতেইট কাজ 
করে আসছিল বিস্ত এ গাছে ত। হুয়ান। 





নিউথিয়েটাসের “অধিকার” চিত্রের একটি মনোমুধধকর দৃশ্য 
যথাক্রমে বাধা ও নিখিলেশের ভূমিকায় মেনকা ও বড়ু্া। 


হ্টিংএর খবর আমরা 
পেয়েছি । ন্লিগ্বাযৌবন-শ্রী-মণ্ডিতা-অভিনেত্রী 
মঞ্জু অর্থাৎ শ্রীষতী কাননের রূপমায়ায় 
বন্দী ও মুগ্ধ--শিক্ষিত, লৌধীন, বফাটে 
ডায়মণ্ড খিয়েটার। এর নটকুর্ধয অধর 
চা মানে শৈলেন চৌধৃতী আোটর গাড়ী 
চাপিয়ে চলেন্তেন পাশে তার প্রিয়তম] । 
অমর কত কথা বল্লে, মঞ্জু কি জে লব 
কথা বুঝতে পারে 1--.--. 


একদ্বিনের 


হাতের রুমালটা! তুলে বল্লেঃ বলুনতো! 
এট] কি1?-শবাই হে। হো করে হেলে 
উঠল। রুমালট। যেন একট! কি জানোয়ার 
তৈরী হয়েছে! 


অন্ধকার হতে আলোয় এগিয়ে এলে 
পঠ্চালক নীতীন বোশ 'ধুকে জড়িয়ে 


ধরলেন পরিচালক ফণিকে, প্রকাশ করলেন 


01106 1107১--1618 ৮/0706110]. 


ক্যামেরাম্যান দিলীপ গুগ্তকে কাছে 
ডেকে বল্লেন বেশ ভাল লাইটিং হয়েডিল। 


হিন্দী কামরা অগদীশ শেঠির হাতে 
হাত মেলালেন। 


(ক্লারের ফটকে ঝোলা কম্বলের পাশ 
হতে বাঞ্িরে এলেন বড়াল রাৰাদব। 
(ঠটের “মার্কোভিচে” কাঠির আগুন গড়ল। 
একরাশ ধোয়া? নাক দিয়ে সুখ দ্বিয়ে এলো 
বেরিয়ে। মগজে তার তখন নতুন মুর 
জন্ম নিচ্ছে--পিট কাছ! পিউ কাহ!-- 


রি ৯ 
টনি খমিকাঁচরণ এর 
দশ্তগুলি পরিচালক বড়ুয়া লাছেব গেল হপ্তায় 


01791271961 এর 


শেষ করে ফেলেছেন। এ হপ্তাক়্ বন্তীর 
কয়েকটা দৃশ্ত তোলা হুচ্ছে। এই দৃশ্য 
কয়টা তোল! হ'লে বইএর প্রায় বার আন! 
ভাগ শেষ হয়ে যাবে। বাকী চার আন! 
আর ছাল খানেকের মধ্যেই শেষ হ,বে। 
সুতরাং মনে হয় জুনের মধ্যেই ্মধিকার' 
এর উভয় লংস্করণই শেষ হবে । লাব'স্‌ 
বৃষ্না। 91860 এ তোমার সমকক্ষ কেউ 
নেই । 


নন সং 
লমাপ্রির 
মধ্যে যে 
হচ্ছে ত। 


এক সন্থা 
(নবান্ন জন্লে 


দেশের মাটির কাজ প্রায় 
এনেছে । ইডিওর 
ফে বিরাট ঝড়ের সিন্‌ তোলা 


দিকে (টনে 


খেষ হাতে বোধ হয় আর 
ঝড়ের দৃশ্য গুলে 
ফে বিজাট ব্যবস্থ। করতে হয়েছে তা একমাত্র 


লাগুণে | 


নিউ শিষেটানলএর মত প্রতিষ্ঠানএর পক্ষেই 
হয়েছে । গল্পের নতুনত্ব দুর 
পঙ্কজ বাধুর খনভিনব 


স্টব 
খন তত, সঙ্গীত 
গঙ্ছণ। এক, সব্যোপরি নীতীন বাবুর নিধুঁত 
পরিচাপনায় "শের মাটি যে আমাদের 
শিনেম! উত্তাপ্রিকে অনেক দুর এগিয়ে দেবে 
তা আমরা গোর করেই শাধারণকে 


ছাশিয়ে দিচ্ছি। 


“তচাতেখর শালি” 

কাশী ফিলসস্‌ &ডিওতে গৃহীত বি, শি, 
(মহ! প্রযোজিত "চোখের বাপি” লমাপ্তির 
পথে। যে গতিতে কাজ চলেছে তাতে 
মনে হয়, এই মালের মধ্যেই ছবিখানির 
শটিং শেষ হয়ে যাবে। প্চোখের বালি" 
মন্বন্বে নান! খবরই পুর্বে প্রকাশিত হ"য়েছে। 
এবরকার লবচেয়ে বড় খবর হচ্ছে, এই 
ছখিতে রবীন্দ্রনাথের কয়েকখানি অনান্বাধিত 
সঙ্গীত সাধারণের শোন্বার লৌভাগ্য হুবে। 
"ধু তাই নয়, রবীন্দ্র-সঙ্গীতে গর-লংযোগে 
খরা একমাত্র অধিকারী শাস্তিনিকেতন থেকে 
তারা এলেছেন কোলকাতায় “চোখের 


2৯ 


বালি”-র স্থর-সংযোজনার জন্য । সুতরাং লব- 
দ্বিক থেকেই ছবিখানাকে আভিজাত্য-গে'রবে 
বিভূষিত কর্ধার জন্টে এই ছবির প্রযোজক 
ঘষে যোগাযোগ কর্ছেন--তা'তে তার রুচি- 
জ্ঞান ও দুরদৃষ্টির প্রশংসা করা বায়। 
নতুন রূপে, নতূন রসে রবীন্দ্রনাথের “চোখের 


সন্তুটিনাধন 
আনন্দের 


বাপি” যন্দ চিত্রামোঘীদের 
কোরতে পারে তা” হ'লে €র চেয়ে 
বিষয় আর কী থাকতে পারে। 


দীলু পিক্চাঁস" 

এই প্রত্ঠানের প্রথম হাশ্তরসত্ম ক্ষ চিত্র 
“রেশমী রুমাল” ভবনের পরারন্তেই শ্রী" চিত্র- 
গৃহ্ধে মু'স্তগাভ করিবে। মঞ্চ-সাফলস্য-নাট ও 
ভিলাবে “রেশমী রুমাল” যা'তে হ্বাসারমের 
হক্তুপারায় সবাইক্ষে আগাহছন করাতে পারে 
শ্ুন্জ্ি পরিচ'লক তিনকণ্ড চক্রবনতী সে চেষ্টাই 
ছবিখানিতে ধারা 
জনপ্রি্তার দিক থেকে ডাঃ জরেশ মুখাহিজ, 
প্রভা, উষ', প্রকাশঘনির নাম 
বিশেষভ'বে উল্লেখষোগ্য | 


কোরেছেন। পেমেছেন 


অ.বিত্রী, 


হাজরা পিকুচাস 

কত নটর আগে কে জানে--জাজলে 
কোর্হ--পেশ! ঞ্িল তাদের 
পঙ্জ ছতা! হিম পণ্ড অপেক্ষাও 
তারা চিল ভয়ঙ্কর । একট জাতির জীবনে 
এট বর্বরতা তাদের দিন টেনে নিয়ে চলে- 
ছিল যে পথে--লেই পথে আর কিছুপ্ঘন যদ্ধি 
তারা এগিয়ে চল্ত তা হ'লে জগঘ্াপী উঠত 
এক হাঞগ্চাকার। ন্বর্গ থেকে মহামায়া এই 
দৃশ্য থে স্থির থাকতে না পেরে ইন্ত্রের পুত্র 
নীলাম্বর ও পুত্রবধূ ছায়াকে পাঠালেন মর্তে 
কালকেতু ও ফুল্লরারূপে এই বুনোদ্ের এক 
নিভীক ও লতাবাঘী জাতিতে গঠন করবার 
জন্তে |... তারপর ফুলপুর! ও কালকেতুর 
আরব কার্ধ। সুরু হ'ল এবং নান। ঘটন! 
বৈচিত্রের তেতর' ছয়ে তার! নিজেতের কাজ 


বুনোরা বাল 
করা! । 


৯] এ 
পানি 
যু ॥ 
এ রদ) 
গ 
, 
ত ছু 


শেষ কোরে স্বর্গে চলে গেলেন। পৌরাণিক 
যতগুলি ঘটনা এতাবধি চিত্রে রূপান্তরিত 
হয়েছে, কাহিনী ছিলাবে “দেবী ফুল” সতাই 
চমকপ্রত্ঘ! বাডুলার অন্যতম অভিজ্ঞ জনপ্রিয 
চিত্র-পরিচালক তিনকড়ি চক্রবর্তী এই 
কাছিনীটিকে সবদিক থেকেই লাধারণের 
মনোরঞ্জনে যাতে সমর্থ হুর লে চেষ্টাই 
কোরছেন। তিনকড়ি চক্রবস্তী একজন 
ককিৎহ্ষর্্। লোক-__এই বুদ্ধবযসেও তার 
উতৎদাহ ও উদ্দীপন] তাঁর নিজ্রহাতে গঠিত 
প্রত্ষ্ানকে যে গ্বুনাষের উচ্চশিথরে আলীন 
কোরবে-একথ1 বলাই বানহুপা। তিনকড়ি 
বাবুর সহকারী ছিলাবে কাণীপদ্ধ রায়ও এই 
চবির জন্য বিশেষ শ্রধ স্বীকার ফোরেছেন। 


এই অপ্ু।হছে চবিখানির শুটিং শেষ হ'য়ে 
গেগ। রাজপ্রাপান্বের একটি বিরাট লেটে 
অহ নর চৌধুবী, শিশুবালা, তিনকড়ি চক্র 
মনোরঞ্জন ভট্ট'চার্যা প্রভৃতি নিজ নিজ ভূধি- 
কায় সামান্য অভিনঘ চাতুর্ষের নিঘর্শন 
দেখিয়ে লেদিন শুটিংয়ে ধারা উপস্থিত দ্বিলেন 
তাদের চমকৃত উত্তরায় ছবি- 
থাঁনি শীঘ্র মুক্তিলাভ কোর্বে। 
পুর্ণ থিঢক্সটার 

মুক্তির 'আঅটুম” সপ্তাহ শেষ হয়ে এলো। 
সপ্তম সপ্তাছে প্রায় দ্র'হালার টাকা লেল্‌ 


কোরেচেন। 


হয়েছে । এই চিত্রগৃূহছ এর আগে কোন 
ছবিই এত অর্থাগম করতে পারেনি । এই 
সেল রিপোর্ট দ্বেখে আমানের মনে হয় 


যে এ ছবি বেশ ভাল ভাবেই ঘশ সপ্তাহ 





বাস) ও উতাহগ্র বিশুদ্ধ গানীয় 


চলবে । অব্ত এতদ্বিন যে চল্বে তা 


কেউ আগে ধারণ! করতে পারেনি । ছবির 
মধ্যে মাল মশল! থাকলে এই ভাবেই চলে। 


রূপন্থাণী 

এই শনিবার থেকে মঙ্জলবার অবধি 
এখানে নিউ থিয়েটালের বিজয়া পুনরায় 
গ্র্থপ্রিত হবে। আধুনিক প্রণয় কাহিনী 
ছিলাবে “বিজয়া* বাঙলা বখা- সাহিত্যে অনন্য 
লাধারণ এবং নর্বশ্রেষ্ঠ বললেও হয়তো! 
অতুক্তি হয় না। “বিজয়ার” এই পুণরা- 
গমন চিন্ররণিকগণের নিকট আনন 
আয়োজন লঙ্দেছ নেই। “বিজয়ার” পর বুধবার 
থেকে শুক্রবার অবধি রাধা ফিল্সসের পৌর! 
পিক ছবি--কুষ) নুদামা প্রত্থশিত হবে। 
তক্তিরপ্ন্ুরাগীথের জন্ত এই আয়োজন 
ক'রে রূপবানীয় কতৃপক্ষ ধন্তবাঘা ছলেন। 


মোশন পিকচাস- 
এ০সাসিচয়শন্‌ 


আগামী শনিবার ২১শে যে দক্ষিণ 
কলিকাতায় আশুতোষ মেমোরিয়াল হলে 
বাজল। দ্বেশে একটী স্বামী মোশান পিকচাস 
এলোলিয়েলন্‌ গঠন করবার উদ্দেশ্তে একটা 
সত! হবে। বাঙলার প্রায় পকল প্রতিষ্ঠানের 


গ্বাক্ষরিত একটী নিমন্ত্রণ পত্র-ও বিলি 
করা হুয়েচে। এই প্রচেষ্টার জন্য উদ্যোক্তা- 
দের আমাদের আন্তরিক গশুভেচ্ছ! 
জানাচ্ছি। 


বিরাট আয়োজন 


“ছিন্দুস্থান ফিল্মা কোং” নামে শীঘ্রই 


এফটি ফিল কোম্পানী প্রতিষিত 
হুইবে। নিজন্ব উডিও নিদিষ্ট 
সংখ্যক পার্টনার চাই। ধীছছারা 


পার্টনার হইতে চাঁন ভীহার! অবিলম্বেই 
বিস্তারিত বিবরণের জন্য আবোন 


করুমন। 1730% 3০ 90114 0০10 
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ন্নিখিল-ম্বক্র-ভ্নঙ্গ 


শ্-ঞন০০চ্ছােঞ্ 


( পত্র ) 


এবারকার লঙ্গীত লন্মেলনের অন্যতম 
আকর্ষণ জ্রীমতী হীরাবাই 
সঙগীত। তিনি বোম্বায়ের সুবিখ্যাত ওভ্যাী 
ওছায়্ব খার শিষ্াা। কিন্তু কর্তৃপক্ষ কেন 
বেজ্ীদতীকে খালাছেব আবুল করিম খ! 
লাছেবের শিষ্য বলিয়৷ পরিচয় থিয়াছিলেন, 
তাঙার রহস্য উদঘাটন করা আমাদের পক্ষে 
লস্তব নয়। শ্রীতীর গানের ঢঙ পণ্ডিত 


বালগন্ধর্ ও পণ্ডিত কৃষ্ণরাও-এর ৪16 
এর লহ্িত মেলে; তবে কোথাও কোথাও 
খ| লাঞ্থেব আবদুল করিম খ'র দ্বাপ বেশ 
হুল্প্ট দ্বেখিতে পাওয়া যায়। তীঁন্ার বণ 
মধুর, সুরেলা ও বীম। সঙ্জ ও টুকরা টুকরা 
তানে প্রীমতী কঠে সুরের ইন্ত্রাল বুনিয়! 
ছিলেন। খেয়ালের গন্ভীর ও ছুটুতান, গম 
ও তানের বিস্তার না থাকিলেও সুক্ষ 
সুক্ষ স্থরের কাজগুলি অলজীতজ্ঞ'দরও চিত্তে 
চমৎকার জন্মাইয়! দ্বিয়াছিল। তিনি স্থির 
ধীরভাবে বলিয়া ধীরে অতি ধীরে যেরশ 
আনবদ্বয-ভঙগীতে প্রকৃতির জীবস্ত নিগ্ধবূপ 
গানের প্রতিটি ছত্রের ধা ছয়! ফুটাইয়! 
তুলিয়াক্িলেন লে নৈপুণা গ্রমতী হারাবাই- 
এর লঙ্গীত যিনি গুনেন নাই, তিনি সঙ্জে 
উপলন্ধি করিতে পারিবেন না। আমরা 
জাশ। করি, এই তরুণ গীত-লাধিকার ভবিষ্যৎ 
উজ্জ্রপ হইবে। 


পঞ্জিত ওহ্কার নাথ ঠাকুরের ০গুদ্ধ 
কল্যাণ" রাগের খেয়াল গানখানি, খ। সান্েব 
আবদুল করিম খা! লাছেবের “ওডিয়ন" 
রেকর্ডের ছ্বায়। বেশ ন্বস্পষ্ট বোঝা গিয়াঞ্ছিল। 
ত্া্ার বিল্গিত বিস্তার, দ্রুত তান, বাল 
বাট ইত্যাদির সয় একই রাগের রূপ ছিল 
না। প্রথমে “ভূপালি" ও “মালেশ্বরী"র ঢায! 


প্রকট কষইয়াষ্িল। “ভৈয়ো-বাজারেশ্র 
খেয়ালটী “মরে বগত্ত বি মোবার₹* গান- 


থানি শত করা! ৫* ভাগ "আহ্বীর-তৈরবী”। 
গানের মুখ মধ্য সপ্তকে ছিলনা। মন্দার- 
নগ্তুকের কোষল নিখাদ থেকে সুরু হয়েছিল, 
যাহ! বাঞারে লীতি-বিরুদ্ধ, বাহারের প্রধান 
স্থান মধ্য-লণ্ডকের মধ্যম) তার-লগুকের ঘড় 


বয়োদ্বকারের, 


(সা) পর্যাস্ত। অস্থায়ী মন্দার-পগুকের ধৈবত, 
মধ্য-লগুফের মধ্যে হইয়াছিল। অস্থামী 
আরেরি তান শুদ্ধ গান্ধার থেকে কোমল 
খযতে আনিতেছিল। ইছ! ভৈয়োয় চলে 
না। ভৈরো-বাহার ছুই পংবুক্ত রাগ, ঘড়জ 
থেকে মধ্য-লগুকের মধাম (লা? রে, গা, ম।)) 
পর্য)স্ত। পত্দী বাহারে নি, ধা, নি, মা, 
রে রে লা, এই লরগদ লাগাইতেছিলেন। 
কিন্ত ইছ। অশ্ুদ্ধ। বাহারে পা, মা, নি, ধা, 
নি, লা-_-এই লরগম লাগান উচিত। যেমন 


প্রাচীন শ্বিখ্যাত গ্ডারিয়া ঝোক রে ছি" 
গানখানি গোয়ালিয়ারের ওত্তাঘেরা গাছিয়া 
থাকেন। 

পগুতজীর ২য় দ্রুত তালের “যৌবন! রে 
গানথান আগেরটির চেয়ে ভাল গেয়েছেন। 
তান্বন্ধনে 1000 ও 1100 দ্বিল না, যেন 
ওস্তাদ ফয়েজখার থাকে । দ্রুত লরগমের কিছু 
ওলট পালট হয়েছিল। ধা, নি, ধা, লা” 
পনি, লা, ধা, নি অনেকবার 16197 
করেছিলেন। এ লরগম বাহার-বিরুদ্ধ। 

রামু [মশ্রের মিয়া কি তোড়ী রাগের 
থেয়াল গান্থানি তান ও লয় গুদ্--নীরল 
ও প্রাণহীন । স্বরে কোন বৈচিত্র ছিল না। 

শ্রীভীশ্বঘব চট্টোপাধ্যায় তাছার 1১991 
মালকোধ রাগের “পীর না জানে" খেয়াল 
গানথালি গাইয়াছিলেন। আলাপের চার 
অংশের কোন অংশেরই রূপের বিকাশ দেখা 
ধায় নাই। শ্থুরের বা তানের কোন বিশেষ 
বৈচিত্রা ছিল না। তেলঙ্গ গেতাল! গান- 
খানির বোল বাটের কোন লৌন্দর্যয ভিল 
ন1। ঠুম্রী গানে 8510হর অভাব। রা্তা 
ভুলিয়া পথ খ্বজতেঞ্িপণেন,. পথ পাওয়ার 
আগেই গান শেষ হইয়াছিল কঠ থিষ্ট। 110 
(8৫10189 শুদ্ধ, নুরে ছরঘ, ইছাই তাহার 
বৈশিষ্টা। ইতি 

ভ্রীবিনোধ বিহ্ায়ী বদ 
[এ লঙ্বন্ধে বিভিন্ন মতামত পাইলে 


অ।মর লায়ে তাছ। পত্রস্থ কম্িব। সঃ খেঃ] 














কলিকাতায় এনাক্ষী রম রাও 





এনাক্ষী রমা রাও শীঘ্রষ্ট কলিকাতায় 
আলিতেছেন। অভতিরঞ্িত কিদ্ব। ভিন 
লংবা্ধ নহে। প্রভাত লিদ্মোয় পজাযফগীর- 
ঘারেরশ পরই ভাবনানীর ছবি “সমল প্রেম” 
দেখান হ'বে এবং উক্ত ছবির নায়িক1 গ্বেব- 
দ্বালীর ভূমিকায় এনাক্ষী রমা রাওকে দেখা 
যাবে। ভাদনানীর তি এবং এনান্ষী রমা 
রাও--উন্ভফ়েরট তন্ধিক পরিচয় নিষ্ঞায়াজন, 
যারা হবি ভালবাসেন সমালোচকের দুটি নিয়ে 
ধারা বি ছেপে থাকেন তারাই জানেন 
অভিনয় নৈপুণ্যে এনাক্ষী রম। রাও কত দু 
পারঘপিনী। শ্ুতরাৎ বৃপ্ধিন পরে এনাক্ষী 
রম! রাঁওয়ের কলিকাতায় আগমনে ঠিজ্রামোদী 
মাত্রেই উৎফুল হবেন। 


ম'্নার-পুজারিণী দ্বেব্ালী এনাক্ষী রমা 
রাও নিজের খেফালে নিজেউ আআতুছারা। 
মনে ধনে সেজানে মন্দির পুজারিণী ঘান্দর 
নর্তকী লে দেবতার উদ্দেশ্যেই উৎ্পগাঁৃত। 
তাই আপনার মনে সে মন্দির-দবতার 
সম্মুখে নৃত্যে নিজের প্রেমকে ব]ক্ত করে। 


* মন্দিরে এল রাঁজা। নিজের পাপে 
অর্জারিত হয়ে রাজা এল মন্দিরে দেবতা 
অঙরনাথের লম্গুথে নিজ পাপ ব্যক্ত করে 
পাপের প্রায়শ্চন্ত করবে। কিন্তু দৈব 
প্রতিকূপ। নৃত্যরতা ছ্েবদ্ধাপীকে দ্বেখে 
রাজার মনে পুনরায় লাললার বহি জেগে 
উঠে। প্রধান মন্ত্রীকে উতৎ্কাচে বশীভূত 
করে রাজ! দেবন্াসীকে নিজ প্রাসাদে নিয়ে 
এল। রাজ! দ্বেবধালীফে বিবাহ করবে। 
কিন্ত দ্বেবদ্ধাণী এতে আপত্তি জানিয়ে বলে 
এ কোন: প্রফাযে হঃতে পায়ে নাঃ এ যে 


মন্দিরের দেস্ামী লে, দেবতা 


আঅন্ভ্তব। 
অছরনাগের চরণে সে উত্দ্গীরুতা। মর্ডের 
মানবের ল্গে তার পরিণনু অন্ভ্। 

মন্দরেই থাকত বারভদ্র। 
উদ্ধালীন, 


বিশ্ব মনের নিভৃত 


একজন 
দ্বেবন্ছাসীকে, 
কোনে সে প্রেহ লুঙ্কান 


লে ভালবেলেচিল 
থাকৃত। রাজা যখন দ্ধেত্দাসীক প্রাসাদে 
নিয়ে যায় বীব্জ্্রেচুপে চুপে তাদের অনুর 
করে এবং রালকন্তার লাহার্যে। দ্েবদ্ধালীকে 
নিয়ে পপায়ন করে। কিন্তু রাজার সৈন্য 
'প্রপু রর করে। বীর্ক্ছে 
পথের ধুগায় জৈন) অবস্থায় পড়ে থাকে । 


তের লা :৬ 
কতিপয় সাধু শীপজ্দ্রকে দিবা জ্ঞান প্রদান 
করে ও তুষাবতীর্ঘে যেখানে দ্বেধতা খআমরনাথ 
অবন্থান করেন সেখানে নিয়ে যায়। ওদিকে 


দেবদ্ধাসী॥ ক্মপমান দ্বেবতার অঅপমান। 
ঘ্বেবতা অমরনাথের রোধাগ্ন জলে উঠে। 
চতুদ্দিকে গালয়ের তাণ্ডব জলা শ্বরু হয়-- 
চশাচলীয় পরিপতি-ধেব- 


পবিণাম--বটীরভদ্দ্রের 


তারপর..'ঝাঞ্জার 
বাসীর 
আপনাকে বিম্মিত ও হতবাক করবে। 
বিথানির বিশেষত্ব এই যে এর সম্পূর্ণ 
দৃশ্ব নির্বাচন কর] হয়েছে কাশ্মীর ও 
অন্ান্ঠ যথানিদিই জায়গা থেকে | বিরাট 
হিমালয় পর্বত, অতুলনীয় তুষাররাজি 
ও ভূৃণমকম্পের দৃত্ত স্বাভাবিকভাবে 
গ্রণ করা হয়েছে। 
বিশেষতঃ কাশ্মীরের নয়ন-মনোহর 
দাদি ছবিধানির এক অপুর্ব্ব লম্পদ। 
ভামিল ছবির সাফল্য 
গত রবিবার লঙ্চাল ১১টায় মেট োপলি- 
টান পিকৃচালের পৌরাণিক তাদিল ছবি 


ঘন বন্য 


“ঘবক্ষ-যঙ্্” প্রভাত লিনেধায় দেখান ছুয়। 
ছবিথানি অভাবনীয় সাফল্য লাভ করেছে। 


দর্শকের ভীড় হয়েছিল খুবই। 
ঘ্বক্ষিণ ভারতীয়--যার! কলিকাতায় 
আছেন তাদের জন্ এ বন্দোবস্ত 


করে প্রভাত লিনেমার বর্তৃপক্ষ--ব্যবশায় 
দ্বিক থেকে বুদ্ধিমানের কাজই করেছেন 
বলতে হুবে। 


গসচে ববিনার বেল! ১১টায় শ্ীভারত 
লক্ষ পিকৃচাসের তেলেগু ছবি “কবাণী 
কলানম্” দেখান হবে। ছ্ুবিখানির 
গল্পাৎশ পৌরাণিত ভারতের সকল 
অঞ্চলেই স্বপরিচিত | “্ৰক্ষযজ্ঞের” হ্যায় এ 
বিধান তামিলধাসীগণ কতৃক আদুত 
হবে তাতে কোনই সন্দেহ লাই। 


এবং 


জাকসগীরদার 
প্রভাত লিনেমায় লাগর মুভিটোনের 
হিন্দি লামাজিক ছবি পজায়গীরঘার* 


ঘবর্শকগণ ্ভাবনীয়রূপে গ্র্গ করেছে। 
শনবার থেকে ছবিখানা তৃতীয় সপ্তাহে 
পড়ল । ছ্ববিথানা! এধানে আরও কিছুদিন 
চলবে বলে মনে হয়, ছিন্দি ছি হলেও এর 
“ছিনি* এত লজ যে বালালী মাত্রই তা বুঝতে 
লক্ষদ হবে এবং এ জন্তে বাঙ্গালী হর্শক 
মহুলেও এ ছবিখানার আছর আছে | 


ছবিখানার গল্পাংশ খুবই লহঙজ ও লরল। 


এবং নিতাস্ত আঅনাড়্রভাবে পরিচালক 
মহাশয় গল্পের গতির ধার! বজায় রেখেছেন । 
আবহ গঙ্গীত, গান ছবিখানার অমুল্য 


লম্প্দ। তাছাড়া কতিপয় ছুণ্টে,--বথ! 


লরাইখানায় অম্নিকা। মোটর ছেশড় ইত্যান্ছির 
ফটোগ্রাফী হয়েছে অনবস্ত। 


বিভিন্ন ভূমিকায় রয়েছে নুরেনদ্রনাথ, 
মতিলাল, ইয়াকুব; ও মায়া ব্যানার্জ। 
একখান প্রথম শ্রেণীর ছবি দ্বেধার আনন্দ 
“জায়গীরদ্বার* ছ্বেথে নিশ্চয়ই পাওয়া! যাবে 
এ কথ! জোর করেই বল৷ যেতে পারে। 

উত্কুষ্ট সিতনস। হাউস 

খারাপ জায়গায় ভাল জিনিষ থাওয়! 
যেমন অনন্তব তেমনি ভাল ছবি হলেই 
ছয় না। বস্বার ভাল বন্দোবন্তটি চাই। 
তবেই ভাল ছবি দ্বেখার বিল আন্না 


উপভোগ করা যায়। এ গরমের ছিনে 
হাউলটি হবে ঠাণ্ডা আলনটি হবে 
আরামগ্রদ্--চতুদ্দিকের আবহাওয়া হবে 


বিগ্কর, এবং এর প্রত্যেকটি বন্দোবস্ত 
“ভাত লিনেমায়” পাবেন । পুরাতন মাডান 
খিয়েটারকে আমুল সংস্কার করে নুন 
বন্দোবস্তে নূতন নাম প্প্রভাত লিনেমায়* 
কপাস্তরিক করা হয়েছে। 





রা 080100110010555080080090805531001110010001110115550801011 080 ইউ 
নর ্ 
পা & 
ণি টি 
ছি 0801100100150080100101080000801011111010080010500টি 


আপনার! যু চক্রদর্াণ নাম গুনিয়াছেন 
কি? নামটি নৃতন হইলেও ন্চ পরিচিত। 
এই যদ্ধ চক্রবর্তী অন্য কেহ নহে-ছ্বেশের 
মাটি? চিত্রের একটি বিশেষ চণ্রত্র। জাদা- 
দ্বের মধ্যে যাহারা গ্রামে বাস করিয়ান্েন, 
তাহারা অবশ্তই জানেন যেগ্রামের একজন 
মোড়ল থাকে, লে গ্রামের ও অমাজের শাসন 
কর্তী। আমাদের আলোচা যু চক্রবন্তাও 
সেই মোড়ল, কোন গ্রামের তাহা জানিবার 
গ্রয়োজরন নাই। ঘোড়ল জাতীর লোকেরা! 
অন্ত (লোকের মোড়লি সহা করিতে পারেনা 
--লেইজন্ত একই গ্রামে দুইজন মোড়ল দেখ! 
যায় না, যদ্দি এমন অবস্থা! হয় তাহ! হইলে 


গ্রামের শাস্তি নই হয়--গ্রামবালীছেরও জীবন 
অল্হা হইয়া ওঠে। 


আমাদের আলোচ্য ধছু চক্রবর্তীর টাক! 
ছিল, ক্ষমতা চিল, আর ছিল তাঙার কাছে 
গ্রামের বহজনের জমি জমা বাধা । এই 
জোরে সে লকলকে লহজেই নিজের শালন 
শ্বীকার করাইতে বাধা কিন্তু 
মানু'ষর দ্বিন লমান যায় না। 


করিত। 


যে গ্রামে যছু চক্রবর্তীর বাল--কোথ। 
হইতে সেই গ্রামে আপিল একদল সন্থরে 
যুবক--অশোক তাহাঞ্ের 'নেতা। এই 
যুবদলের অন্য কাজ নাই বোধহয়, তাই 


হাজরা পিক্চাসের প্রথম অধ্য 
ভভভিরম- ৮ চির-নৃতন চিত্র-কাহিনী 





ঠা ? 


দেনী খু্পর। 





ভূমিকা: অহাীজ্ এ শিশুব।ল'* 


ক কস০নারগাল 


ভক্টাচাঙ্য* তমাহন বায়, 
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ছাহাশৌ 

তাছার। গ্রামে বাল করিয়া চাষবাল করিতে 
চার়। যছু চক্রবস্তার নিকট ব্যাপারটা ভাল 
ঠেকিল না। ডাক্তার, উ্চিল, বাবসাদ্ার-_ 
এই লকল শিক্ষিত লোকেদ্বের কখনও বিশ্বাল 
করা যায় না--তাঙ্কারা কি না করিতে পারে । 
গ্রামের লোক বোকা, তাহাদের ছারা সহজেই 
নিজেঘের স্বার্থপিছি করাইয়া লইতে পারে। 


কিন্তু আলল কথা তাহা নয়। যছু 
চক্রবর্তীর ভয় হুইল তাহার নিজের মোড়লির 
কখ! মনে করিয়া। লোক যত্দিন মুর্খ 
থাকে, তাঞ্ছার উপর বু কিছু চালান যায়, 
কিন্ত একবার তাহার বুদ্ধি খুলিলে এবং 
আত্মগ্রতায় ঘটিলে লহ্জ্জে আর তাহার উপর 
ঘোড়লি করা যায় না। বনু ষছু চক্রবর্তী 
বাংল! দ্বেশের গ্রামে গ্রামে রাজত্ব করিতেডে 
স্পজমাঞ্জের, দেশের কল্যাণ তাহার! দেখে 
না। তান্ারা! চার কেবল নিজেছের শক্তি 
এবং অর্থ বৃদ্ধি। 


নিউ থিক্েটালের “ছ্বেশের মাটি? চিত্রে 
মাছের আলোচ্য এই যছ চক্রবর্তীর দেখ! 
পাইবেন। দ্বেখিলেই চিনিতে পারিবেন যে 
অমর মল্লিক এই ভূমিকায় অভিনয় করিতে- 
ছেন। বছর চরিত্র যেমন ভাবে চিক্সিত 
হইতেছে তাঙ্থাতে তাছাকে অভিনয় বলিয়া 
ঘনে করিবার অবকাশ খুব কম আছে। 

কিন্তু আমাঙ্গের প্রান আলোচা বিষয় 
এই ষছু চক্রবর্তীর জীবনকথা নছে। আমর! 
আলোচন। করিতে চাই কেমন করিয়া কোন 
পথে গ্রামের জীবনে লকল প্রকার ভেদ-বিবান্ব 
চুর করিয়া! গ্রামবালীগ্গের একতাবর্ধ করি! 
তাহান্বের হুঃখ কষ্টের অনেক অংশ লাঘব 
করা যায়! “শের মাটি? চিত্রেও এই বিষয়ে 
নান। ভাবে নানা কথ! বলা! হইয়াভে, এবং 





খ্র নি পর পু 
“১04৬ * 
ররর 


৪৩৪ 


ইহার কাহিনীর অন্তরালে দ্বেখানে। হইয়াছে 


যে যছু চক্রবর্তীর মত ভীষণ লোকের মনের 
কুটিল গতির পরিবর্তন করা জগ্তব। 


লোকে গ্বাজ গ্রাম্জে বান করিতে চায় 

গ্রামে আজ আর কোন শ্রাথ বাআনন্দ 
নাই। লামান্য নান! প্রকার ক্দ্রুতা লয় 
আজ তাছার! দিন অথচ 
একথা লতা যে গ্রামের শতকরা ৯৬ ভাগ 
ছুঃধকে যছু চক্রত্াঁর মত লোকেরাই ইচ্ছা 


না] 


কাটাইতেছে। 
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"দশের ম'টী" চিত্রে যছ চক্রবর্তীর 
ভূ্ঘকায়--অমর মল্লিক 


করিলে দুর করিতে পারে। ষে লোক 
আজ চুরি, ডাকাতি এবং খুন খারাবি করিয়! 
কালাতিপাত করিতেছে, তাহার মনের 
ঘ্বরজায় ঠিক ভাবে এবং ঠিক লয়ে খা দিতে 
পাবিলে সেই ব্যক্তিই এক নিমিষে মানুষের 
পর লেবকে পরিণত হুষ্টতে পারে। ষে 
মানুষ কেবল হৃত্যাই করিত, লেই মানুষই 
নিজের প্রাণ ছ্িয়া পরকে বাচাইবে। ছু 
চক্রবন্তীর জীবনেও এই ঘটন! একদ্বিন পরম 
সত্যের রূপে দ্বেখ] দ্বিষান্িল। ' কেমন ভবে 
এবং কি করিয়া ই! লম্তবপর হইয়াছিল, 


কোন অমৃত পরশ পা্ঈয়া তাহার গুফ প্রাণ 
লঞ্জল হৃইয়ানিল, তাহা! আমাদের বক্তব্য 


বিষন্ন নহে, তাহ “দেশের মার্টি' চিত্রের কথা, 
এবধ যথাসময়ে তা আপনার! দেখিতে 
পাঙ্বেন। 


আমরা কেবল এই কথা মাত্র 






*78/৯, লই প্রটাট, কলিকাতা । : 


বলিতে পারি যে, এমন দ্বিন যেন দেশে অচিরে 
আলে খখন যদ চক্রবস্তার ছল আমাদের 
“দ্বেশের ঘাটি? যদ চক্রবর্তীতে পরিণত হইবে । 

এক যছু চক্রবর্তীর জীবনে গৌনী নামক 
একটি গ্রাম্য বালিকার প্রন্তাব অতি অভুত 
ভাবে বিস্তার লাভ জরিয়াছিল। এই গোৌরীর 
নামেই য় চক্রত্তী একদিন কনক আরোপ 
করিতে বিন্দুমাত্র দ্বিধা বোধ করে নাই। 
অথচ ভবিষ্াতে আর একদ্বিন এই গোঁনীকেই 
সে মা বলিয়া লন্বোধন করিতে কোন 
সক্কোচই বোধ করে নাই। যাহার নাদের 
ল্ছত গৌরীর নাম যুক্ত করিয়া যছু 
চক্রবর্তী কুৎসা! রটনা করিয়াছিল, পরে 
একদিন লেই অশোককে লেই যু চক্রবর্তী 
বুকে জড়াইয়৷ ধরিতেও লজ্জ! বোধ করে 
নাই। মানুষের মনের গতি কোন ভাবে, 
কোন বিচিত্র পথে কোন লময় নিজে 
বাক্রাপথ বান্ছিয়! লয়, তাছ। আমাঘের সহজ 
বুদ্ধিতে সকল লময় আমরা. বু'বিতে পারি 
না। কিন্তু মানুষের মনে যে দেবতা অলক্ষো 
বলিয়া! অধটন ঘটাইতেছেন--লেই দেবতার 
শুভ আশীর্বাঘঘ লকল লময় আমাদের উপর 
বধিভ হুইতেছে। আশীর্বাদ ইঙ্গিত বুঝিয়! 
যে জন কাক করিতে পারে, জীবন পথ 
চলিতে পারে--সেই জনই কেবলমাত্র মানুঘের 
সেবাতে নিজেকে দান করে। দেশের 
মাটি? চিত্রে যছ্‌ চক্রবর্তার জীবন লক্ষ করিবার 
বিষয় এবং যে ব্যক্তি এই চরিত্রটিকে বাস্তব- 
রূপ দ্বিতেছে_-তাহার অভ্ভূত ক্ষমতাও লক্ষ 
করিবার বিষয়। 
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৭১৯২৩ পাশপাশি পাছত শিপ পাস্পি 


. বুকিংয়ের জন্ত। 
আবেদন করুশ 


' ব্লীতেন 
এগু কোং 


৬৮, ধম্মতল। ফ্রীট 


৯৪২১৮ 


পেকে একি আশি পাশ ০৭ পপি লস পাপন  িসিশসপপীশি 


দিপা সপন, রম 
চা স্পা সিশাসি সপিসপ্শীত পাতিল ৬০ 





তক্ণ সভ্প্রদায় 

গত ১৫ই মে রবিবার অপরাহ্ন সাড়ে পাচ 
ঘটিকায় কলিকাতা কর্পোরেশনের শিক্ষা সচিব 
জীবুক্ত শৈলেন্দ্রনাথ ত্বোষ মহাশয়ের লভা- 


পতিত্বে তরুণ লম্প্রদায়ের ইমন বাধিঞ 
অধিবেশন ম্ুলম্পন্প হইয়া! গিয়াছে। 
প্রথছে লম্পা্ধক্ত শ্রীবিনয় ভূষণ বন্ধু 


বাধিক বিবরপীতে প্রতিষ্ঠানের উন্নতির কথ! 
উল্লেখ করিয়া বলেন, ছেলেদের নৈণ্ঠিক 
চির গঠন, শৃঙ্খল। ও নিয়মানুবত্তিতার 
হন্তে ড্রিল করান হয়! তৎপর স্*্পর্থায়ের 
সভাপতি শ্রীযুত লঙ্বাশিব মিত্র মহাশয় একটি 
সংক্ষিপ্ত লারগঞর্ড কথায় ভারতের ব্যায়াম 
চচ্চার লন্বন্ধে আলোচনা করেন । সম্প্রদায়ের 
লভ্যগণ নানারূপ শারীরিক ব্যায়াম কৌশলের 
যধ্য দ্বিয়া ফিজিক!ল ডিল, তরবারি, লোর্ড 
ড্রিল), হরাইজেপ্টল বার ও ব্যলেহ্দিং বেশ 
চমকপ্রত্ধ করিয়াছিল, এবং ফ্লাইং ট্রেপিজের 
খেলার সাফলোর জন্য সম্প্রদায়ের শিক্ষক 
শ্ীধুূত লম্তোষকুমার নন্দীর কৃণ্কিত্বের পরিচয় 
পাওয়া গিযান্ছে। মোটের উপর লর্বঙর 
কন্দর হইয়াছে | 

গ্কানীয় হ্ছ গপ্যমান্ত বাত উপস্থিত 
ছিলেন। 
বর্তমানে অভ্ভডিনন্য আক্সাজল ! 

বাংলার বিখ্যাত গায়ক-গায়ক! ও 
বাঘকগণের সঙ্ধাবেশে বর্ধমান জেল! লঙ্গীত 
প্রতিযোগীতা ও জলল।। 

স্থান-_“বিচিত্রাণ) বদ্ধমান | 

তারিখ--১৫ই জ্যেষ্ঠ, রবিবার । 


বদ্ধধান ক্তেলাবালী যে কেছু এই প্রতি- 
যোগান করিতে পারিবেন, 
তাহারা! প্রত্তোক শ্রেণীর জন্য 1॥* আনা ফি- 
লহ লঙ্গীত ও বাদ্দোর শ্রেণী উল্লেথে ১*ই 
জৈোষ্টের যধো *শ্রীপ্রষঘনাথ ছে, ভিদ্রিক্ট 
ইত্ীনিয়ার, বদ্মান” এই ঠিকানায় আবেদন 
এক বা একাধিরু শরেশীতে যোগদান 
কর চণ্লবে। 


যোগীতায় 


করুল। 


কঠ লজগীত-_ফ্ুপদ, খেয়াল, ঠুংরী, টগ্গ।, 
ভঙ্গন ও আধুনিক বাংলা । 
যন্ত্র সঙগীত---লেতার, এসরাজ ও ব্যগী। 


সাননীক্স মিঃ এস» সিসি মিত্র 

বঙ্গীয় ব্যবস্তাপরিষদ্ধের সভাপতি মাননীয় 
শ্রীযুক্ত সতোন্দ্র চন্র মিত্র গত-সপ্তা্ে 
দ্াজ্জিজিং যাএা করিয়াছেন? তথায় বাবস্থাপক 
সভার পভাপতি মাননীয় মিঃ আগ্িজুল হক 
আবস্তান করিতেছেন। তাঙ্কার অধিকার 
সমিতিতে যোগদান করিবেন । মিত্র মন্থাশয় 
আগামী ১লা জুন কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন 
করিবেন । 

শরত্চজ্জ ম্ত্জু 

কংগ্রেপী 1বরোধীঘ্বলের নেতা [শ্রীধুক্ত 
শরবত বন্থর শ্বান্থোর বিশেষ হানি হুইয়াছে। 
তজ্জন্য তিনি কংগ্রেশ ওয়াকিং কমিটির 
(বান্থাইয়ের অধিবেশনে ধোগদ্ধান করিতে 
পারেন নাই । তিনি প্রায়ই ঘ্বার্জিলিং ও 
কাশিয়াং যাতায়াত করিতেছেন। 
কম্িরীজ গণনাথ নন 

মহামছোপাধ্যা্ন কবিরাজ গণনাথ লেন 
মহাশয় প্রায় দেড়মাল পূর্বে পুরী যাইবা 


সমগ্ন ট্রেনের কামরার মধ্যে নিদ্রিত অবস্থায় 
প'ড়য়া আহত হন। এতদ্ধন পুত্ধীতে 
অবস্থান করিতেছিলেন বর্তমানে তীহ্থাকে 
ক্ণিকাতার ভবনে আনা হুইয়াছে। যন্ধিও 
তিনি এক্ষণে অপেক্ষাকৃত সুস্থ আছেন তবে 
এখনও শধ্যাগত এবং আরও মাপাবধিকাল 
ভাঙার পক্ষে লম্পণ দুস্থ ও কর্মক্ষম হওয়া 
সম্তংপর নছে। তিনি শীঘ্র নিরাময় হইয়া 
উঠুন ইহাই আমরা কামনা করি। 


শ্রীঅন্বিনাশ ভভীচ্গার্য্য 

বঙীয় প্রার্ধেশিক ছাত্র সম্ধিতির তৃতপরর্ধব 
সভাপতি প্রীঅবিনাশ ভট্টাচার্য্য স্বগ্রামে 
পাপিগ্রহণ করিয়া গা্ছন্থ্যধর্্দে ঘীক্ষা গ্রহণ 
লম্প্রতি তিনি কলিকাতায় 
প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। আমর! তাহাদের 
শাণ্ভিময় দ্বীর্থজীবন কাষন। করি। 
ব্লচন। ও আপন্বতি প্রভিঢষাগিত। 

আগামী জুলাই ষালসের ভ্িতীয় সপ্তানছে, 
ফ্রেগুদ ইউনিয়নের ( বরানগর ) উদ্যোগে, 
প্রাণম বাৎসরিক “রচনা ও আবৃত্তি" প্রতি- 
যোগিত। হুইবে। 

রচনার বিষয় বস্ত-- 
সর্বশ্রেণীর বালক বালিকাদিগের জন্ত £ 
পর্তমান যুগে কাবোর স্থান কোথায় ?” 
ঘআবৃত্ির বিষয় বসব -- 

১। ৭ হইতে ১*ম শ্রেণীর বালক দ্িগের 
জনা--- রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর--“লেকাল* 

২। জর্বশ্রেণীর বালকদ্বিগের জন্ত ঃ 

যতীন্দ্রমোহ্ছন বাগচী--"খধন্ধ বধূ" 

৩। ষ্ঠ হইতে নিয় শ্রেণীর বালক- 
বাঁলিক!দিগের জন্য . 

হেমন্ত কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়_-"জাগরণ” 
নাম পাঠাইবার ঠিকান।-_ 

সম্পাঙ্ক--“ফ্রেগুস্‌ ইউ নিয়ন" 

১৬৩ নং হ্জোর রোড, 
আলামবাজার পো: আঠ ২৪ পরগণ! ।. 


কবিমাভেন । 


চরিত্র (পুরুষ ) 


ডাঃ হরেন মুখাব্জী_-প্রাইভেট ডিটেকটিভ. 
বাড়ী কালিঘাটে। 
অবিনাশ--এ অমিতশক্তিশালী বন্ধু 
| ও সহকারী । 
রামদহিন- হয়েনবাবুর বিশ্বস্ত বেয়ার] । 
ভহ্যান্য চরিত্রের পরিচয় প্রসঙ্গক্রমে পাইবেন | 


( পুর্ব গ্রকাশিতের পর) 

অবিনাশ আঘার গাড়ীখান! বার করে? 
নিষ়্ে এলো । পিস্তল ছ্বিয়ে ধাক। মেরে 
লোকটাকে বল্পুষ-_"ওঠ 1” 

লে করুণচক্ষে আমার দ্বিকে চাইলে। 
আবার ধাকা দ্বিয়ে বুদ--“ওঠ 1” লে উঠে 
বসলো; আমিও রিভলভারটা তার গায়ে 
ঠেকিয়ে রেখে তার পাশে বস্লুষ। অবিনাশ 
&াট দ্বিয়ে গাড়ী ছেড়ে দ্িলে। 

অবিনাশ--”কোথায় যাব? 
বাড়ীতে ?” 

আমি--প্বাড়ীতে। কারণ, থানায় নিয়ে 
গেলে একে গ্র্ণ করবার আমার ন্ুবিধ! হু'বে 

শেষে তে! খানায় নিয়ে ফেতেই হু'বে।” 
গাড়ী চলে! । পথে লোকট!। ষেন 
পাথরে গড়া! মুন্তির মতন নিশ্চল হ'য়ে বলে 
রইলো । লে বোধ হয় বুঝলে, যে গোলমাল 
/বরলে আমাদের চেয়ে তার বিপদ্বই বেশী। 

বাড়ীর ঘরজায় ধখন গাড়ী পৌছুলো৷ তখন 
রাত্রি তিনটে । লোকটাকে বৈঠকথানায় 
নিয়ে গিয়ে বলালুষ | বরুষ-_“ছেখ, তোমার 
কোন আশা নেই। তথু যপ্ধি লব কথা খুলে 
বল, তো অন্ততঃ তোমায় বাঁচাবার চেষ্টা 
করবে! ॥” 

লোক-_প্জামি যা” বল্‌্বো, তা” যে লত্যি 
হবে তার ঠিক কি?" 

আমি--"আমার কাছে দেবী চালাতে 
পরবে না। আনেক কিছু জানি-__শুন্বে?” 

এই বলে? আমি হত্যা ও হুত্যাকারীর 
অ'কৃতি-গ্রকৃতি লম্বন্ধে আমার যে থিওরি 
ফট বেশ রঙ ফলিক বঙ্গুদ। লোকটা ষেন 


খানায়, না 


ন। 


ক্ষ 


( রোমাঞ্চকর মৌলিক গল্প ) 


অবাক হয়ে গেল। বলে--পঞজডুত কথ।! 
এমন তে! কখনে শুনি নি। যা বল্লেন 
আপনি--লবটাই লত্যি। আমি লেদ্বিনকার 
ব্যাপারে গ্রিলুম না । হ্িদ্বাম খুন করেছিল। 
ছিতাছের চেহারাটা আপনি হুবহু বলছেন। 
তা”কে চিন্জেনকি করে?” 

আঁমি-_-”অনেকন্বিন থেকে আমি তা'কে 
জানি। তা'কে খজছিল অনেকদিন থেকে। 
এবার স্বলগুদ্ধ ধরবে! ।” 

লোকটা ছেলে বল্লে--“অসম্ভব। 
ঠাকরুণের বৃদ্ধির কাছে আপনাদ্বের বুদ্ধি 
খাটবে না। বাবাঠাকুর মারা গেছেন বটে, 
কিন্তু মামাবাধু আছেন। লাধ্য কি আপনি 
তাদের কিছু করেন! আমি? আমি তো 
কিছুই নয়। আমাকে ধরাও যা” ন! ধরাও 
তা” 1” 

মাথাটা খুরূচে বলে মনে ছোল-_শরীরটাও 
বড়ই অবলর বোধ হ'চ্ছিল। কিন্তু সদয় নষ্ট 
করলে তো চলবে না। যেইমাত্র 
জানবে যে আমর! পালিয়েছি--বিশেষতঃ 
তাদেরই একজন বঘাদের লজে উধাও 
হ₹য়েছে--তখনই তারা লরে' পড়বে। 

লোকটাকে একটা ঘরে তালা বন্ধ করে, 
বেয়ার রামদ্ছছিন ও খআঅবিনাশকে পাছাড়ায় 
রেখে আমি আবার গাড়ী নিয়ে চন 
বালীগঞ্জ থানায় ইনৃস্পেক্টর বাবুর লঙগে দেখা 
করতে । বাবার লময় এবার একটা 
রিভল্ভার নিয়ে বেরুলুম। 

সেখানে গিয়ে লব বল্তে, তিনি তখনই 
আমার গাড়ীতে চল্লেন চিৎপুর থানায়। 
লেখানকার় ইন্স্পে্টর ও আর ছুজন পু'লিগ 


মা 


তার! 


চবিত্র (শ্রী) 
মনীষা--হরেনবাবুর পত্রী । 
বেহারীর মা--এ বাপের আষলের 
বুড়ো ঝি। 
অন্যান্য চরিত্রের পরিচয় প্রলজক্রমে 
পাইবেন। 





কন্ষট্রেবলকে সঙ্গে নিয়ে আমরা চন্লুষ 
ইস্কাবনের টেক্কার আড্ডার দ্বিকে। আমর! 
গলির কাগ্াকাছি হ,য়েন্ছি, এমন লম্য় এক- 
থানা মোটর তীরবেগে বেরিয়ে এলো । স্পষ্ট 
দেখতে পেলুষ তার মধ্যে সেই সুন্দরী 
নারীটীকে। বলে উঠলুষ--ণ্র যায়! এ 
যায় ।” 

হাওয়ার সেগে আমাছের মোটরট] তাদের 
মোটরের অনুসরণ করলে। ্‌ 

তখনও রাত্রি শেষ হতে কিছু বাকা 
আছে! হু শব্দে ছুখান! গাড়ী ছুটেছে। 
খালি রাস্তা থাকায় গাড়ী ছাড়বার খুব 
সুবিধা হয়েছে। ট্রীয়ারিং হইলের উপর 
ঝুকে পড়ে জাহনে চোখ রেখে আহি 
প্রাণপণে গাড়ী ছেড়ে ঘিয়েছি। লকলে 
রুদ্ধ নিংশ্বালে লাহনের গাড়ীটাকে ধরবার 
খপেক্ষায় আছেন। লামনের আরোহীরাও 
ঠিক সেইরকম প্রাণের মায়! বিলর্জন দিয়ে 
গাড়ী ছেড়েছে। সোজ। বাগবাজারের পোল 
পার হয়ে না গিয়ে, তারা ডানদ্বিকে বেকুলো। 
তারপর শ্যামবাজারের মোড় ঘুরে লমান 
বেলগাষ্ঠিয়ার দ্বিকে ছুটলো। ছু'একটা' 
পুলিশ প্রচ্নী তাদের ডেকে দাড়াতে বল্পে-_- 
কে তানদ্ধের কথ! শোনে ! 

বেলগাঞ্ছিয়া অতিক্রম করে, পাতিপুকুরের 
ভিতর দ্বিয়ে তারা যশোর রোডে গিয়ে 
পড়লো। আমার গাড়ী তাদের পিচ্ছনে 
ছুটছে লমান বেগে। ক্রুশ: অন্ধকার তেব 
করে একটু একটু করে আলে! ফুটতে হুর 
হলেো!। হঠাৎ লামনের গাড়ী থেকে শব 
হ'লে! “গুড়ুম্ ! 


চল 

বালীগঞ্জ থানার 
উঠলেন--প্ছরেনবাবু, লাবধান ! 
চালাজ্ষে।” 


“আমি--আপনারাও চালান। 
আমাদের মোটর থেকেও গুলি ছুটতে 


ইন্স্পেক্টরবাধু বলে 
ওরা খুলি 


লাগলো । একে আমার মোটর প্রায় 
তাদের কাঙ্ছাকাছি গিয়ে পড়লো । হঠাৎ 
লামনের গাড়ীর পিছনে ঘ্পকরে আগুন 


জলে উঠলো । গাড়ীখান৷ কিছু দুর গিয়েই 
দাড়িয়ে গেল। আমার গাড়ীটা বেগ 
সামলাতে ন! পেরে প্রায় লামনের গাড়ীখানার 
খারের উপর গিয়ে পড়লো । পাশের একট! 
খানার ভিতর থেকে 81৫ট1 বন্দুকের আওয়াজ 
হোলে! । 


ইন্স্পেক্টবাধু বল্পেন--পনেমে পড়-নেমে 
পড়। গাড়ীতে থাকলে নিশ্চয়-মৃতু। ওর! 
খগুলিমেরে গাড়ীখানাকে ঝাঝরা করে, 
ফেল্বে। ওরা ডানদিকের খানায় 'আছে। 
বান্ধিকের খানায় নেছে ছড়িয়ে পড় ।” 


তাই করা হ'লো। তারপর চললে! 
জীবন-মরপ যুদ্ধ । 
হছ করে গাড়ীখানা! জল্ছে। তার 


আলোতে লক্ষ্য কতকটা স্থির হলো । ডান 
দ্বিকের খানার ভিতর থেকে চারটে বন্দুক 
চলছিল। হঠাৎ তিনটে হয়ে গেল। বুঝালুম 
একজন কষলো। 'আম!ধের পক্ষে একজন 
পাস্থারাওয়াল৷ আহত হয়ে চেচিয়ে উঠলে 


হঠাৎ আমার গাড়ীতে পার্ট ঘেওয়ার শবে 
আমর! চম্কে উঠলুদ | এতক্ষণ শুধু খানার 
ছিকে লক্ষ্য রাখতে বাধ্য হওয়ায় আমর! 
গাড়ীর দ্বিকে লক্ষ্য রাখতে অবকাশ পাইনি। 
দ্বেখলুষ ই্রীয়ারিং ধরে একজন লোক বসেছে। 
লেই দ্বিক লক্ষ্য করে গুলি ছাড়লুম। কিন্ত 
গাঁড়ী তখন চলতে আরম করেছে। 


খানার ডানদ্বিক থেকে গুলি চুটলো-- 


'খুভুষ্ত এগুডুম । আবার লেইদ্িকে 
আমাদের লক্ষ্য দিতে হলে । ইতিষধেঃ 


১০০ 


বিছ্বান্থেগে গাড়ী ছেড়ে দিল। তখন বেশ 
আলো ফুটে উঠেছে-কাজেই ছৃ'জন 
ইন্স্পেরের ডাকাত ছুর্টোফে আছত কর্তে 
দ্বেরী ছোলো না। খমি একটু ছুরে ছিলুষ। 
গাড়ীট! আমার লামনে দ্বিয়ে তীরবেগে 


বেরিয়ে গেল। একটা স্ত্রীকণ্ঠ বাতানে ভেসে 
এলে । 


শুনলুষ-_প্শ্বামীছত্যার প্রতিশোধ নেওয়! 
বাকী আছে। হরেনবাধু আবার দ্বেখা 
হবে!” 

'ইস্কাবনের টেক্কা? দলের ছু'জন হত ও 
তিনজন আহত হ'য়েঞ্িল। একখান! ট্যাী 
করে তাদের হাসপাতালে চালান দেওয়। হ*ল। 

আহতদের মধ্যে “বেটে-ভিঘাম” নাছে 
একজন ্ভিল। মৃত্যুকালীন জবানবন্দীতে-_ 
লে স্বীকার করেছিল যে লে হুত্যাকারী। 
সাব-ইন্স্পে লেজে চিরঞ্জীব বাবুর লঙ্গে 
যে দ্বেখা করেছিলো, তার নাষ “রাঙা 
নেপাল” । নেপাল ও ছিদাষ একলঙেই 
চিরঞীববাবুর বাড়ী যার়। নেপাল চিরজীব- 
বাবুকে যখন কথায় ব্যন্ত রেখেছিল, লেই 
ঘবলরে লে ঘরে ঢুকে লোফার তলায় লুকিয়ে 
থাকে । ১২ট1 বাজবার একটু আগেই লে 
বেরিয়ে এলে শিগ্ধন থেকে চিরজীববাধুকে 
আক্রমণ করে। বাহছতদ্বিয়ে মুখ চেপে ধয়ে 
ডান হাত বিয়ে লে তার লিভারের উপর চাপ 
দ্বেয়। তিনি অজ্ঞান হ'য়ে মাটীতে পড়ে 
যান। তারপর সাব-ইন্স্পেন্টর-বেশী নেপাল 
একটা শিশি থেকে কি একটা আরুক নিয়ে 
থুব সাবধানে ড্রপারে (৫101)917) করে” ভার 
চখের মধ্যে এক ফৌঁটা ফেলে দ্বেয়। একবার 
মাত্র চিরজীববাধুর দেহটা? কেঁপে উঠলো, 
তারপর একেবারে স্থির । তাড়াতাড়ি তার 
দেছট! চেয়ারে বলিয়ে দিয়ে এমনভাবে 
টেবিলের উপর হেলিয়ে রাখ হল যে, দেখলে 
যেন মনে হয় তিনি ঘুষোচ্চেন। কাজটা 
শেষ করতে অতি অল্প সদয়ই লেগেোছিল। 
ঘড়িট! ঠিক বারোটার ঘরে বন্ধ করে? দিয়ে 


ছিদধাম বাইরে বেরিয়ে আলে। হুলঘরে 
নেপাদের অঙ্গে কার! কথা কইছে গুনে সে 


পিড়র ধারে একটা কলম্পলার ঘরে 
লুকিয়ে থাকে। আদল ইন্ন্পেক্রকে 
বাগানের মধ্যে ধরে? তার পোষাক 
খুলে নেওয়ার মতলব নেপালের মাগ' 


থেকেই বেরিয়েছিল। “টেক্কা”-ছছলের বর্ধমান 
কর্তার নাম কি, দলের কেউ তা! জানে না। 
তারা তাকে 'যামাবাবু' বলেই জানে। 
তাছের দলের ধিনি “মা” বর্ধমান বর্। ভার 
ভাই। 


রাষাশীষকেও পুলিলের হাতে তুলে 
দ্বেওয়! হ'ল। বিচারে শকলেই দ্বোযী লাব্যন্ত 
ছলো।। 


ফ ক 


লেদ্বিন বিকালে বনী! চ! তৈরী কচ্ছে; 
অবিনাশ জলযোগে ব্যস্ত। হঠাৎ মনীষা 
বলে” উঠলো-_শ্ন্রীলোকটা খুব সন্দরী-_না 
ঠাকুরপে। ?” 


অবিনাশ একট রলগোল্প। চিবোতে 
চিবোতে বল্টে--প্হু-খুউব! রং যেন 
মোল্লার চকের ক্ষীর 1” 


মদীধা হেসে বল্লে--্ী রকমের “ক্ষীর 
খানিকট। বাড়ীতে আনলে হয় না?” 
১] 
অবিনাশ চক্ষু বিস্ফারিত করে বল্লে-- 
“মাপ কর, বষ্টদ্ি। ওতে লঙ্কার ঝাল!” 
আমি বলপুম--“থাবার ছেখ|। হ'বে বলে 
গেছে। ০. 


অবিনাশ আমার দ্বিকে কটমটিয়ে চেয়ে 
বল্লে--পশুনে খুব উচ্দৃদিত হুলুম না।” 

আমি বনগঘ__“হর্ভাগয 

অবিনাশ কিছু না বলে" রাবড়ীর পেম়্ালায় 


চুমুক দিলে মনীষা হে!--ছো! করে? ছেসে 
উঠলো । ৃ 


| 
॥ 


--শেষ _ 
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অজিত 
পাত্র-পাত্রী আস্তে! । নিখিলভারত ওকে যে লল্মান 
কাশীশ্বর-বড়লোক। দিিলীপ--বড় দেখিয়েছে আরম তখন বলতুঘ ও লে সম্মান 
ছেলে | দ্বিজেন--ছোট ছেলে। অজয়, পাবার যোগ্য নয়। 


রহমৎ--দ্বিলীপ-দ্বিজেনের বন্ধুন্বয় । যোগদায়1-- 
কাশীশ্বরের স্ত্রী। মনীষা--ছোট মেয়ে। 
সুনীলা--কাশীশ্বরের বন্ধুর মেয়ে। 
প্রথম অঙ্ক 
গ্রথম দুষ্ট _ ডং রুম 
কাশীশ্বর ও যোগছায় 

কাণী--নুনীলার লঙ্গে দ্বিলীপের বিয়ে 
হবেন, ওদ্বের বলে দিও । 

যোগ-বলে ওদের কাউকে দ্বিতে 
হবেনা, কারণ, এ বিদ্গের অন্ত ওদের কারুর 
ষাথ।ব্যথ! নেই। 

কাশী--তা যন্ধি নেই, তবে তোমার 
এতোথখানি ম্থপারিশের কারণ কি? 

যোগ--আমি মনে করি এ বিয়ে হ'লে 
ওর] সুখীই হবে। 

কাণী--তোমার মনে করবার কোন মুল্য 
নেই। ওরা নিজেরা যদি মনে করতো 
ত হ'লেও বা! কথা ছিল। 

যোগ--তা হলেই কি তুমি এ বিবাহে 
লম্দুতি দিতে? 

কাশী--তা ঠিক, তা হ'লেও লন্মতি 
ধি্াম না। কিন্ধু----কিন্ত ছ্বিলীপের উপর 
অ'যার হয] শ্রদ্ধা আছে তাও এক নিষেষে 
ধৃূলিলাৎ হু/য়ে যেত! 

যোগ--কারণ 1 

কাম--কারণ, দ্বিলীগ তখন বাংলা- 
₹পের অতি লাধারণ যুষকের পর্ধযায় নেমে 


যোগ--তোমার হতে তাহ'লে যার! 
লঙ্গুনিত লোক তার বিনে কর্বেনা? 
লংলারে এতো! যে লোঁক বিয়ে কচ্ছে-- 

কাঁশী__লংলারের লোকের কথা ছেড়ে 
দ্বাও। দ্িলীপযে ব্রত নিয়েছে তাতে ভার 
বিয়ে কর! চলেন! । ছুদ্ধিন বাদে ও হবে 
19610109] এর 
[710510006) লমন্ত ভারতবর্ষ ওর গতিবিধির 
উপর অপলক দৃষ্টি দিয়ে রেখেছে। জাতির 


10010) (901027988 


ও একট1 গৌরবের পরিচয়! ও চ্যাংড়ার 
মতে! হু'ল্দে শুতে! হাতে বেধে, মুখে 
একরাশ চন্দনের ফুটকি কেটে বরের 


আঙগনে বলে গেছে--এ আমার ভাবতেও কষ্ট 
হয়। ছিঃ! 


যোগ-_কিন্তু একে যদ্ধি চ্যাংড়ামিই বলে!, 
তুমিই বা বিয়ে কর্তে গেলে কেন? তোমার 
নিজের বেলায় তো কোন অন্ভুহাত হাজির 
কর্ডে পারনি? 


কাশী-আঘি যে ধাতুর লোক, আমার 
ছেলে ঠিক্‌ লেই ধাতুর লোক নয় যোগমায়! ! 
কিন্ত, যাক লে কথ।। যাঁ হবার নয় তার 
আলোচনা নিয়ে আর লমদ্ন নষ্ট করতে 
চাইনা । লংলারে অন্ত কোন কথা থাকে 
তে। বলে! । 

যোগ-্ভাছঃলে স্থনীলাকে বলে ত্বিও 
আমাথের বাড়ীতৈ যেন আর ন। আলে। 


কাণী_তা৷ আদি কি করে বলতে পারি? 
তূমি বরং তাকে পরামর্শ দিও লোকের বাড়ী 
ঘুরে বেড়ানোর চেয়ে বাড়ী বলে গড়াশোন। 
কর! চের ভালো। 


যোগ--পড়াশোন! তার অনেককাল শেষ 
হয়ে গেছে। তাছাড়! দে আমাদের বাড়ী 
আলে বেড়াতে নয়--লে আসে দ্বেশের 
কাজে দ্বিলীপের লহুকারিত! করবার জন্ত। 
দ্বিলীপও তাকে ডাকে । 


ককাশী_দ্বিলীপ যদি তাকে ডাকে আখি 


অবশ্ব তাকে ফেরাতে চাইনা, কিন্তু তায 
মাঁকি মেয়ের চলাফেরার উপর থেকে 
লাগাম একেবারে ছেড়ে ছিবেছে? 

যোগ-_লাগা | | 


কাশী-স্থ্যা! লাগাম । 

যোগ-_তার দম! কোন কালেই মেয়ের 
চলাফেরার উপর লাগাম দিয়ে রাখেনি, 
এখনও রাখেন! । উনি বলেন যেয়েফে 
আনি হৎপরনান্তি শ্বাধীনত। ছয়ে রেখেছি 
এবং এই কারণেই মেয়েও কখনও শ্বাধীনতার 
অপব্যবহার করেনি--ব1 বর্ষে বলেও আশ! 
করিনা । তাল্মযোকৃ। বেশতো, ম্ুনীলার 


আসা যদি তূমি পছন্দ না করে৷ আমিই 
ন। হয় বলে দ্বোষেো। এতে! হাঙগামারই 
বা! কি ঘরকার। ( গ্রস্থানোদ্ত) 


কাশী-_না তুদি বালে দিও না। 

যোগ--তার মানে? 

কাশী--তার যানে দ্ুনীলা যেমন আসে 
তেমন আলবে। 

যোগ--ওদ্বের সঙ্বন্ধে তোমার. ব| মত 
ত| জানিয়ে দিয়েও, তৃমি কি করে ওকে 
আমলতে বল? 

কাশী--আমি আলতে নিমন্ত্রণ করিন।। 
কিন্ত ও আলে হদ্ধি, আমি বাধা ঘোষন।, 
কারণ দিলীপ ওকে চায়। 

যোগ--দ্বিলীপ চাইলেও ছ্থিলীগ ওকে 
পাবেন! । 


৭. কাঈী--রাঁগ করোনা, রাগের কথা নয়। 
তৃি ভাবছে'? ছ্িলীপ যাকে বিবাহ কর্তে 
পারবেন! তাকে দিলীপ চাইবেন! ? 

যোগ--হ্যা--তাই ভাবছি। 

কাশী--তার মানে জী পুরুষের যে 
ঘনি্তার অন্তরালে বিবাহুূপ 97162%70 
জেকে বলে নেই লেট] নিরাপ্ নাও হতে 
পারে--এই ন। তোমার লার কথা যা তু্ি 
বলতে চাও? 


যোগ--আমি কিছু বলতে চাইন|। 
তোমার যা হুচ্ছে হবে তাই তুমি কর্ষে। 
| (প্রস্থান ) 


(কাঁশীশ্বর মিনিটখানেক কিলের এক 
চিন্তায় আকৃষ্ট হইলেন দেখ। গেল, কিন্তু লে 
ভাব তিনি লজোরে দুরে ঠেলিয়। দিয় যেন 
ইাফ ছাড়িয়। বাচিলেন। 

(প্রবেশ করিল বেহার1 ) 

বেছারা1--11199% ৮11? 

কালী--ও:) তুই কমায় চা” খাইয়েই 
মারবি ! 

বেছার।- 0 51], 

কাশী--আচ্ছ। নিয়ে মমস। 
শোন, বড়োবাধুকে একবার ডেকে দ্বাও। 

বেছার।--১০ঘায 517) তিনিতো! কাল 
কাতর থেকে বাড়ী নেই। লকালে ফিরবেন 
বলে গেছেন। 

কাশী--কোথায় গেছেন? 

বেকার আজে তিনি গেছেন আলন্্‌- 
| লেলের কুন্দী 96:19 মেটাবার জন্ত। 
কালী--3671]9 1 লেখানে ষে গুলি 
চলছে শুনেছিলাম !--একলা গেছেন নাকি? 

বেছারা1- ০ ৪1], 

কাশী--তবে ? 

বেহার1--নীলা্ি' সঙজে আছেন 
 ক্কাশী-হু; আচ্ছা তবে ছোট বাবুকে 
একবার ডেকে দিয়ে যা। 


বেহার1--30:77 ৪13 
এখনও বন্ধ, ঘুনুচ্ছেন। 


ওরে 


তার হরজা 


২.০ 
কাশী--তুলে দে, ঘরজা ভেঙে গায়ে 
জল চেলে দ্বে। ৯টা পর্যযস্ত খুমানো 


চলবেনা । লীগগীর যা। 
(বেহারার প্রস্থান ) 
( ষোগমায়ার প্রবেশ) 
আবার কফি খবর? 
যোগ--একটা কথা 
এলুষ ৷ 


লিজ্ঞাস| কর্তে 


কাশী--বলো-- 


যোগ--তুমি জিজ্ঞাস। কচ্ছিলে স্লী-পুরুষের 
খনিষ্ঠতার অন্তরালে বিবাহ বন্তট! না-থাকাকে 
আমি নিরাপঁ বলে মনে করি কিনা। 
আচ্ছা! আমি যদি বলি, না, আমি ও 
অবন্থাটাকে নিরাপদ বলে মনে করিনা, তুমি 
কি বল্বে? ও 


কাশী--আমি হাসতে হাস্তে বলবো 


যেদ্বিলীপ লম্পর্কে তোমার এ আশঙ্কা 
অনুলক। পুরুষ বলতে লাধারপতঃ ৷ 
বোঝায় ৪ তার উপরে । একটা কেন, 


অমন যদ্দি ঘট] শ্রীলোকের জঅঙ্গেও বিশেষ 
ত্বনিষ্টভাবে দিলীপ ঘুরে বেড়ায় আমি 
বিচলিত হৃবন', বা, তাক্ধের একটাকে ধরে 
ওয় লঙ্গে বিয়ে ধিয়ে দ্বেবার জন্ঠ ব্যতিব্যান্ত 
হয়ে উঠবো না। 


যোগমায়!--দ্িলীপকে তুমি এতো! বড়ে! 
ভাবো? 


কাশী-_দ্বিলীপঞক্ে এর চেয়ে ছোট ভাব! 
আলভ্তভব। আমি চেষ্টা করেছিলাম ওকে 
অত লাধারণ বলে ভাবতে, ওকে হীন বলে 
প্রতিপন্ন করতে, কিন্তু ও লবলে ওর নিজের 
শ্রেঠ আসনটি দখল করে বলে আভে। 
লেখান থেকে ওকে কেউ নামাতে পারবেন! 
যোগায়! ৃ 

যাগষায়া--ধুঝতে পেরেছি । আচ্ছা, 
আর একটা কথ! জিজ্ঞাল! কর্ক, তুদ্ি রাগ. 
কর্বেনাতো ? " 

কাণী--না | 


( বিস্ত কথাটা! বলিতে গিয়া যোগমায়ার 
আটকাইয়াছে, “বলি বলি করিয়াও যেন 
বাঞ্ির হইতে চাছেনা ) 

কাণী--বলে, কি কথা? 

যোগমায়া--তুষি কি তবে স্ুনীলাকে 


'লন্দেছ করো? মানে তাকে ভাল মেয়ে 


ঘনে করনা ? 

কাশী--পরের মেয়ে, বন্ধুর মেয়ে--আমি 
তাকে তালে! ছাড়া ক্মার কি মনে করতে 
পারি! তবে--থাকগে সেগব কথ।। 
( বলিগ্নাই কাশীশ্বর পাথরের মতো স্তন্ধ হইয়া 
গেলেন ) 

যোগমায়--বলোন! কি কথ!? 

কাশী--ন1, নাঃ লে থাক্‌--লে কিছু নয়। 

ধোগমায়।-_আমার মাথ। খাও যদি ন! 
বলো? 

কাশী-_কি শুন্তে চাচ্ছ? 

যোগমায়া--এ যে ন্ুনীলার বিষয়) য। 
তুমি বলতে গিয়ে খেষে গেলে? 


কাশী--ও স্ুনীলার বিষয় নয়) কারণ, 
তার লশ্বন্ধে আমি কিছুই জানিনা। লে 
ভালোও হতে পারে, সে ষন্দও হতে পারে। 

যোগ- তবে তুমি কি ঝলতে গিয়ে 
থামলে? 

কাশী--আমি শুধু বলতে চাচ্ছিলুম যে 
হুনীলাকে দ্বেথে আমার মনে পড়ে তোমার 
কুমারী জীবনের কথা। 

যোগ--আমার কুষারী জীবন! আমার 
আইবুড়ো বয়েসের কখা ! আমার যখন ও 
বয়দ, তখন তুমি আমায় দ্বেখতে যেতে নাকি? 

( হাপলিয়। ফেলিলেন ) 

কাশী--তা যেতাম না, কিন্তু তুমি আমায় 
লমন্ত গল্প করে বলেছ। ঠিক তরী বয্নদে 
তোমার উপর একাদন যে ঝড় বয়ে 
গিয়েছিল, যে অলতর্ক মুহূর্তে তোমার কুমারী- 
জীবনে-- 

যোগস্থাক্‌, আমি বুঝতে পেরেছি। 


কাশা--তুমষি কষ্ট পাবে বলে আমি 
বলতে চাইনি, তুমিই আমায় বলতে বাধ্য 
করালে। 

যোগ--মনের মধ্যে যে জিনিষ রাত্রিদ্িন 
তোলপাড় করে তা বলে ফেলাই ভালো!। 
ভালোই করেছ, খুব ভালে] । 


কাশী--মনের মধ্যে রাত্রদ্বিন তোলপাড় 
করে। আজ এই ত্রিশ বংসর পরে তুমি 
একথ। বল্‌্তে পারলে ! 

(কিন্তু যোগমায়া সে কথায় কর্ণপাত 
না করিয়া! চলিয়া গেল; বোঝ! গেল যে 


তিনি বিশেষ রূপে অপমানিত হষ্টয়াছেন। 
কাশীশ্বর ত্ন্ধ হইয়। ভাবিতে লাগিলেন-_ 
কাজট। ভালো হুইল কিন! । চায়ের 
সংঞ্াম লইয়া! গ্রবেশ করিল বেয়ারা ) 
বেয়ারা।--170% 511. 1106 06৫08. 
( কাশীশ্বর চিস্তিত, শ্রতরাং শক) 
তৈরী করে দ্বোব? নইলে সেই 


লিকার্ট। 10661) হয়ে যাবে, ঢালবো 11 

কাশী-_চা” আর এতোবেলায় খাবোনা। 
ও তুই নিয়ে বা।--. 

বেয়ার--এই যে বললেন? 

কাশী-_মত বলে ফেলেছি । তুই তো! 
রানিস আমার মত কতো শীগগীর বছলায়। 


বেয়ারা-- কিন্ত-আপনিহই বলেন যে, 
ভালে জিনিষ থেকে আপনার মত কথনে! 
বদলায় না? 

কাশী-_আমি বলি একথা ? 

বেয়ার1--- 68 ৪11. 


কাশী--ত! হলে অবশ্ত ওট। থেতেই 
হবে। রাখো। 

কালী--কিস্তু ছোঁ্টবাবুকে যে আনি 
ভেকেছিলাম বলে মনে হচ্ছে? 

বেয়ারা-্তিনি এখুনি আস্ছেন। 


10:081)108 1018 69961), 


২ 
কাশী--137:9811109 018 
বাপ! তুই তো থেকে থেকে 
ইংরিজী কথা শিখে ফেল্পি দ্বেথছ্ছি 1 

বোয়ারা- ০ ৪11. 


অনেক 


কাশী-_পেলিটি কিংবা ফিঃপোতে বুঝি 


চাকরী খজচিস্‌? 


বেয়ার-কে বললেন আপনাকে? 
( একেবারে অবাক হইয়া গেল) 

নইলে 
ইংরিজির 


ব্যপারট। 


কাশী--আমার হনে হচ্ছে? 
এ বাড়ী বেয়ারাগিরি কর্তে তো 
সত্যি 


দ্বরকার হয়না, হুবেওনা। 


কিবল ছ্িকিন? 


বেয়ারা--ও কিছু নয় বাবু। আমি 


শুনে শুনে দু'একটা! কথ! শ্রিধে ফেলেছি -- 


ও কিছু নয়। 
কাশী-_তা হ'লে তোমার এই চা” রইলো, 
ও নিয়ে যাও। ও আর আমি থাচ্চিনা। 
(কাশীশ্বর গম্ভীর হইলেন এবং তাহা! 
দ্বেখিয়! বেয়ারা বেচারী সত্য কথা বঞ্ধিতে 
বাধ্য হুইল) 


08881) | 





বেয়ারা--আজেে না বাবু আপনি চাণ্ট। 
থান্‌--আমি বলি ন৷ হয় লত্যি কথা-_- 

কাশী--বলো শুনি। 

(এই বলিয়। কাশীশ্বর কাপে চা ঢালিতে 
লাগিলেন) 

বেয়ারা--বড়োবাবুর ভারী ইচ্ছে যে আমি 
ইংরিজি শিখি। 

কাশী-_অর্থাৎ খ্িলীপবাবুর ? 

বেয়ার1-- 68 811. 

কাশী-কেন সেতোকে কি ম্যা্িষ্্রেট 
করে দ্বেবে? 


বেয়ার1--- 0৪ ৪11, 

কাশীশ্বর এই কথা শুনিষ্কা প্রচণ্ড 
হালিতে ঘর ফাটা্য়া ফেপিবার উপক্রম 
করিলেন। 

বেয়ার) 511. সত্যি তিনি 
দ্বেবেন। তিনি বলেন ওরে হতভাগা, ছোট 


ঘরে জন্মেছি বলে কি চিরটাকাল তুই 
লোকের গোলামী কর্তেথাকাব। তুই লেখ! 
পড়া শেখ--আি চাই তুই ইংরিজি শিখবি, 
তোকে মত্ত 


লব কিছু শিধবি। আমি 





মালা 


লোক করে ছোব। বড়োবাবুতে! 
কথ! বলেন না বাবু? 

কাশীশ্বর-_ত, আচ্ছা তুই যা। ছোট- 
বাবুকে শীগগীর করে আস্তে বল্গে। 

( বেয়ারার প্রস্থান ) 

শর কাশীশ্বর চাটুকু শেষ 
করিলেন-__ 

প্রবেশ করিল দিজেজ্্র-_ 

দ্বিজেন্ত্র-বাবা আমায় ডাকছিলে? 

কাশী--হা, বলো 
( ছ্বিজেন্্র একখান! চেয়ারে বঙগিয়! কাশীশ্বরের 
সুখের দ্বিকে তাকাইয়া রছিলেন, কারণ, 
বক্তবাটুকু বলিতে গিয়া তাহার মুখখানি 
অযথা গন্ভীর হইয়। উঠিয়াছে ) 


হইয়! 


আম বলিলাম ছিজ্জেন-_-ভালো কথা, 
দ্বিলীপ কোথান্প গেডে তুমি বোধহয় জানে ? 

দ্বিজেন্্র--জানি। দ্বাদ] আসানলোল 
গেছে, কুলী ৪8:10 মেটাবার জন্যে। ' সঙ্গে 
গেছে ন্থুনীলা। 

কাণীস্বর-কভবড়ো। ব্যাপার তা বোধ 
সয় বুঝতে পেরেছ ? 

ভ্বিজেন্্র-_নিশ্চই লেখানে গুলি চলছে। 
এ পর্য7স্ত ১১৩ জন কুলী এবং ৩৩ জন কর্মী 
হুত বা আহত। 


কাশীশ্বর--কালকের 
48101168, [১7৮7115 
দিলীপের ছবিও বার করবে? 
 ছিজেন্র-সে আর নতুন কি। 
ছবি কতো বেরিয়েছে। 
কাশীশ্বর-_-কিন্ত তোমার ছবি একবারও 
বেরুলনা, ছবি দুরের কথা, কথন কেউ ভূলেও 
বোধ হয় তোমার নামোল্লেখ করে না। 
হিজেন্র--তার কারণ আমি 
লাধাঁরণ, ঘানার মত অলাধারণ নই। 
কাশী--তা যে নও সে আমি জানি। 
লে কথ! আমি বলছিনা, আছি বলছি তুমি 
তোমার দাদার মতে! হ'তে পারন1? 


36869817720, 


13227 বোধ হয় 


তার 


অতি 


মিথ্যা! 


২, 


ঘিজেন্দ্র- -না) অলম্তব। 

কাশী--কেন গ্মসম্তব? 
ভূমিও মানুষ ? 

দ্বিজেন্্-সবাই কি ইচ্ছা করলেই লমন্ত 
ক্ষমতা অর্জন কোরতে পারে? আমিকি 


লেও মান্য, 


ইচ্ছ! করলেই একটা পালবিষ্বারী ঘোষ হয়ে, 


যেতে পারি? 

কাশীশ্বর--পারেনা যে, তা আমি অতাত্ত 
দুঃখের লঙ্গেই অধগত আষ্চি। তুমি পার 
শুধু ঘুমুতে আর দাবার খোসামদীগিরি কর্তে। 
আচ্ছ।, তুমি যেতে পার 

(ছিজেন বকু'ন খাইয়া অল্পধন শব 
রহিল পরে পুনরায় কথা বলিতে লাগিল) 


দ্বিজেন আচ্ছা আজ এ লমস্ত কথা 
আমায় কেন ভিজ্ঞাস। করছ্ছ বগবে? 

কাশী--গন্তীর ভাবে উত্তর করিলেন-ন। 

ধিজেন- কিন্ত আমি জানি কেন তুমি 
আমায় এসব লিজ্ঞাসা করছ। 

কাশী--কি রকম? 

দ্বিজ্েন--ভুমি আমায় দাদার বিরুদ্ধে 
উত্তেজিত করতে চাও! 

কাশী--বিল্রয়ে অভিভূত হুইয়া বপিলেন 
'আমি' ! 

দ্বিজেন-ই্যা তুমি । শুধু আজ নয়, 
অমি লক্ষ্য করে দেখেছি, অনেকত্বিন থেকেই 
তুমি আমায় এমন সব কথা বলে আসছে! 
যার ফলে আমি ইচ্ছা করলেই তার একটা 
ভীষণ শক্র হয়ে দাড়াতে পারি।। 


কাঁশী--শেষের লাইনট। বলতে পারিনি 
ঠিক করে। 

ছিঞ্েন--কেন ? 

কাশী--উত্তেজিত যদি তোকে আমি 
করে থাকি--যন্িও করেছি কিনা তা আমি 
নিজেই জানিন।--তা হলে দিলীপ কুষারের 
শক্র করবার জন্তু তোমায় উত্তেজিত করিনি; 
করেছি হ্য়তে!) তোমাকে তার প্রতিভার 
প্রতিদ্ন্দী করে তোলবার জন্থ। 


০০১০ 


চিল্করস্লাহ্দী 
শ্রীশিবপদ চক্রবর্তী 








ও অজানা বন্ধুরে আমার 
আধার রাতের সাঘী। 
আলোর লাণী রয়না লাখে, 
এলে নিবিড় রাতি। 
আধার যবে আনে, নেমে 
আমার চলার পথে। 
জালিয়ে আজে! তুদিরে বন্ধু-_, 
প্লেমষের বাতি, পাথে। 
সেই আধারে শুনাও যোয়ে, 
তোমার গ্রেষের গীতি, 
পুলক তখন, জাগে পতাণে 
আনন্দে মন, মাতি। 
তোমার সুরে শুর মিলায়ে 
গাইতে প্রাণ চায়, 
তোরেই, সাথে পেলে বন্ধু 
(আমার) স্বপন ভেঙ্গে যায়। 
তাই তোরে মোর মন লপেষ্ছি 
ওরে চির লাখি! 
আলোর লাধী রয় না লাখে, 
এলে আধার রাতি॥ 


স্প্প্প্প ী ্্পসপ 





ছিজেন--তাই বন্ধ হয় তা হ'লে 
সংলারে আমায় যে সব %05206789 দাও 
তাকে তারাও না কেন? - 


কাশী--কারণ, লে ৪৫%17929 লেবার 
প্রত্যাশাই করে না! এবং তুমি ও জিনিষটি 
ন। পেলে এগোতেই পার না। 


ছিজেন-_আচ্ছা স্বীকার করলাম তোমার 
কথা । কিন্তু উইল করে লমস্ত লম্পন্তি থেকে 
তাকে বঞ্চিত করে জামার নামে বিষয় লিখে 
দ্বেওয়াটাও কি মাত্র শুধু আমায় ৪৫%2706989 
দ্বেবার জন্তে বাবা? 


কাশী--উইল! কে বললে এ কথা? 

ঘিজেন--আমি জানি। 

কাশী-_এতো! বড়ো নিলঞ্জ মিথ্যে 
কথা কে বলতে সাহস করে আমি শুনতে 
চাই? 

( যোগষায়ার প্রবেশ ) 

যোগমায়া--ছিজেন ! 

ছ্থিজেন--কি মা? 

যোগমায়।--এ সব আলোচন1 কি বন্ধ 
থাকতে পাবেনা? 

ভ্বিজেন-_তুমি বলগেই পারে মা । 

যোগমায়া--তাঙছলে আমি বলি এসব 
এখন থাকু। 

ভ্বিজেন-_কিন্তু, তুমি আমি নিয়েই এ 
সার নয়১-নবাই যখন এই আলোচনা 
কর্ধে থাকবে তখন তুমি তাদের কিছিয়ে 
মুখ বন্ধ কর্ষেে বলতো! ? 

যোগমায়া--সবধাই যখন লে আলোচনা 
কর্তে ধাকবে, বিষয়ের মালিক যে, লেই তখন 
তার লমাধান কর্ষধে। তুমি আনি তোলে 
কাজ পারবে! না! ( এই বলিয়! কাঁশীশ্বরের 
দিকে তীব্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন ) 


কাশী-_ঠিক তাই ) এবং তারা তখনই 
জাস্তে পারবে যে কাশীশ্বর বনু মহথাশর় যে 
বাজ করেন তাতে কখনও অবিবে্চনার 
ঠাপা থাকে না। 


ঘিজেন--বেশ। তবে তাই--( প্রস্থান ) 

মুহ্র্তকাল স্তষ। থাকিরা ধোগমায়! জিজ্ঞাল। 
করিলেন £ --তুমি একে বিবেচনা খলো ? 

কাশী-কি সম্পর্কে এই প্রশ্নতা হচ্ছে 
সেটা আগে শোনা উচিৎ। 

ফোগঘায়া--উইল, উইল গো !-..বুঝতে 
পেরেছ বোধ হয়? 

কাশী ই্যাবুবলাম। তুমি কি 
একেবারে ঠিক্‌ ধরে নিয়েছ যে, দ্বিজেনের 
অনুমান একেবারে অভ্রাস্ত লত্য? 

যোগমায়া--অন্তদ্বিন হলে আমি বিশ্বাল 


২১৩১ 


করিতাম ন1, কিন্ত, আজ ভুমি লব পার 
বলে আমার মনে হয়। তাই আজ তোমার 
নিজের মূখ থেকে শুস্তে চাই--বলো এ 
একেবারে নিলর্জ মিথ্যা কথা? 

কাঁশীশ্বর ক্ষণকাল স্তব্ধ থাকিয়া ভূত্যেকে 


'অঙগ্থোধন করিয়! বলিলেন : 


-এই পরেশ উকিলটাকে 
ডেকে দেত' । 

যোগমায়।--আমি এখানে যতক্ষণ আছি, 
পরেশ উক্লি যেন না আসে) এই, কে 
ওখানে আছিল, গুনে রাখ। 

কাশী--চাকরেরা তোমার কথ! গুনবে, 
না, আমার কথা শুনবে? 


এখানে 


যোগমায়া_তোমার কথাই শুনবে) 
কিন্তু আমি যাতে ঝপদস্থ হই এষন কথ!ও 
আমি ওদের শুনতে দোবনা ! 


কাশী_-পর্েশ উক্লি এখানে এলে তুমি 
অপদস্থ হচ্ছ কেমন করে? 

যোগমায়া--তৃমি তাকে ডাকছে! জবাব, 
ঘিছি কর্ে কি করে তোমার এই অতি 
গোপনীয় উইলের খবরটি পপ্রকাঁশ হয়ে গেচে, 
ধা তোমার স্ত্রী জানেনা, ছেলে জানেনা । 
তুঘষি কি ভাবো, দ্বিলীপের মা হয়ে, ত্বিজেনের 
মা হয়ে, এ আমার হবে খুব গৌরবের 
জিনিষ তার সামনে দাড়িয়ে এই অপরাধের 
কৈফিয়ৎ শোন? 

নেপথো তৃতা--বাবু, পরেশবাবু এসেছেন। 
ভিতরে ষাবেরন্ন কি? 

কাশী--ওকে এখন যেতে বলে দ্বে, আমি 
পরে বলে পাঠাবো । 

অলক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া বলিলেন £ 

-যাক) পরেশ চ'লে গেল। 
তুমি কি বলছিলে এইবার বলো। 

যোগম।য়1--উইল ত। হুলে সত্য? 

কাশী-য্ছি বলি সত্য? 
. যোগমায়া-_আমি সে উইল নাকচ করছে 
বলবে! । ৮ 


ইযা--- 


কাশী--কি বিবেচনার বলে তুমি আমায় 
লে কাজ কর্তে বলবে? 
 যোগমায়।--সে কাতোমার ছেলে নয়? 

কাশী-_-আমি এই প্রশ্রের জবাব দিলে 
তোমার মনে আর এই ত্রিশ বংলর পরে 
আবার নূতন করে আঘাত লাগবেনা? 

ঘোগমায়র মুখ লহ্ছল। ফ্যাকাশে হয়ে 
গেল। কোন কথাই তিনি আর বলতে 
পারলেন নাঃ কাশীশ্বরের প্রতি অপলক 
দৃষ্টি পেয়ে মাএ যে ছুটি মর্মান্তিক কথা 
বেরিদ্নে এল তানুচ্ে-ও 1! তাই বটে! 


নানা, 


শিওদিগেরর শকিবন্থক্ত মিষু তঘধ 


দুর্বল ও শীর্ণকায় শিশুরা 
এই স্থৃমিষ্ট ওষধ ব্যবহার 
করিয়া অল্পদিনের মধ্যেই 
পূর্ণ স্বাস্থা পায়। খাইতে 
সুমি বলিয়৷ শিশুর! 
পছন্দ করে। ইহা! শিশু- 
দিগের প্রকৃত বন্ধু। 








শ্নহ্ত্ড ম্বসড স্বডড 
ও জ্যপ্লান্ভে 
গশাতডন্লা আম্ম £ 


ভল্লক্গণ স্তদ্ধ থাকিয়া কাশাশ্বর গ্রন্থ নোগ্যত 
হইল যোগমাফ়া আকুল শ্বরে' কীাছিয়া 
উঠিয়া বলিল £ হ্যা-তুমি ঠিক বলেছ। 
দ্বিলীপ তোমার ছেলে নয়। কিন্তু তাকে 
ভাসিয়ে যর্ধি দেবে, তাকে বাচতে ছিলে 
কেন? পৃপণিবীর আলো দেখবার ললে 
(ফললে না কেন? 


লসঙগে--তাকে মেতে 


লমন্ত আপদ চুকে যেত। 

কাশীশ্বর--তা যেত, কিন্তু হত্যা আমার 
বাবসা! নয়। আমি তাকে আশ্রম দিয়েছি, 
তাকে লালন-পালন করেছি, শিক্ষায় ঘীক্ষায় 
জগতের লামনে ধাথ! উচু করে দাড়াবার 
জুযাগ দিয়েছ। 
না দ্বিতে পারি, আশা করি আমার থুব 
গপরাধ হবেনা। (শ্রস্থান ) 


যোগমায়। সজল চোখে ক্ষণকাল স্তব্ধ 
হইয়া দীড়াইয় রছিলেন। নেপথা হইতে 
লদবেত কণ্ঠের জয়ধবন শোনা গেল £ 
“ক্বিলীপ কুমার কি জয়! বন্দেমাতরম। 
স্গ্রবেশ করিল ছ্িলীপ ) 

দিলীপ--_মা ! 


এর বেশী যার্ছ আমি 


যোগমায়া-দ্বিলীপ ! ওরে, এ জয়ধ্বনি 
থামতে বল। ও থাকবে ন',--ও চুরি-_ 
ও কলছ্কিত। থামতে বল। (প্রস্থান ) 
দিলীপ যোগমায়ার আচরণে বিশ্মিত ও 
স্তক। ডাকিল--“ছিজেন* ! 
.. (প্রবেশ করিল ছিজেন) 
, দ্বিলীপ-_দ্ধিু, মায়ের কি হয়েছে জান? 
হবিজেন--আমিও তোমার এই গ্রশ্র 
করব ভাবছিলাম। 
দ্বিলীপ--মায়ের চোখে দ্বেখলাম জল-- 
যা কখনও ঘ্বেথিনি। ওরা জয়ধবনি করলে 
ম1! বলে গেল ও থাকবে না, ও চুরি, ও 
কলঙ্কিত। থাহতে বল। মায়ের মুখ দিয়ে 
আজ একথ! কেন বেরুল ছিজেন ? 


ছিজেন--আমি তো 
পরিতেছি ন। 


কিছু ব্ধতে 


নারীর দুঃখ, নারীর বেদনা, নারীর 
চোখের জল-_পমাগ্ত কতক্ষণ উপেক্ষা কোরতে 


পারে? 
ধনীর দুলাল-প্রিয়লাল। হ্ৃপ্র্শন ও 


কৃতবিগ্ঠ ৷ জীকে সে প্রাণধিয়ে ভালবালতো। 
্রী-দন্ধ্যা', শ্বামীর অনুরাগিণী, স্বাধী 
লোকাগিনী। দ্েহ-মনে পরিপূর্ণ ধুবতী লে 
নারী; আঅপরূণ শ্রন্দরী। 

ন্থে ও শান্তিতে হাদের জীবন চলে। 
এমন দ্দিনে সন্ধ্যার জীবণে 'অতর্কিতে ঘনিয়ে 
এলো বিষের মেঘ 

এ এমন একটি দুর্ঘটনা, য' ষে কোন 


নারীর জীবনে ত্বটতে পারে। কিন্তু সমাজের 
ঘরটিতে এটা গণা ছোল-_মা অপরাধ 
বোলে। 


হদয়হীণ নিঠর সমাঞ্জ তাকে বিচার 
ফোরলে দিলে ছও্ড। 
দ্বিনে, 


নারী 


ত্রীরনের লেই চরম পরীক্ষার 
বিচার প্রাণ হোয়ে সে আভাগিনী 
শরণ নিলে তার শ্বামীর। 

কিন্তু হায়রে অদৃটি! পিতার গ্রুতি অন্ধ 
ভক্ত, তাঁর কর্তবা বোধকে জাগা কোরতে 
পারলে না: | 

ক্ীভেলে গেল_জ্গীবনের পথে শোতের 
ফুলের মত! স্বামীর কাছেও লে তিবিচার 


পেল না। 





দিশীপ--খআমি৪ না।' 

(ছ্বিলীপ ভাঁবিতে লাগিল এবং পরে 
বলিল) মাকে জ্জামি জিত্ঞাসা কর্ধ। 
এর কারণ আমি জান্তে চাই। 


( প্রস্থান ) 
(ক্রমশঃ ) 





লাশ্ত্রীল্ত অশ্রু 








তারপর, লন্ধার জীবন-নাঙের যে অঙ্কের 


সুচনা ছোল, বোধ করি অনেকের দৃষ্টিতেই 
তা' ভগ্াবঞ্ধ বোলে বোধ হ'বে। 


নিতাস্ত দৈবপ্রেরিত হোয়ে, লন্ধ্যার 
জীবনে €গে। গ্রামথ। সে তাকে দ্বিলে 
আশ্রয় । আগ সেই লঙ্গে দিলে সন্ধ্যাকে 
পরিচিত হবার শুষোগ--তার স্ত্রা বোলে! 


কিন্তু সন্ধ্যার জীবনদেবতা তা'তে কী 
সায় ধিয়েছিল? 


না। লন্কার জীবনে সে অধঃপতন 
ঘটেনি । গ্রমণর আশ্রয়ে এসে, লে পরিচয়ের 
গ্লানি তাকে ছুর্বিসহ বধেঘবনার সঙ্গে লহা 
কোরতে হয়েছিল সতা-কিন্তকু সে কতঙ্থিনের 
জন)? 

অন্তরের অবিচপিত নিঠায় সে তার 
নারীত্বের মর্যযারাকে কেমন কোরে শেষ 
পর্ধাস্ত বাচিয়ে রেখেছিল, “অভিজ্ঞান/-চিত্রে 
তার$ পরিণত আপনাকে ভাবিয়ে তুলবে । 

ছবিখানি লন্প্রতি নিউ থিয়েটাল 
তুলেছেন এবং শীদ্রই “রূপবাণী/তে আত্ম প্রকাশ 
কোরবে। 

বাঙলা ছায়'-চিত্রের ধারা শ্রেঠ শিল্পী, 


অভিজ্ঞান-এর বিভিন্ন ভূ্দকায় তাদেরই 
দেখা পাবেন র্ 
মলন! ও মযেনকা--এদের হু'জনকে 


আপনারা নিশ্চয়ই ভোলেন নি। প্রধান 
ছুটি নারী চরিব্র-লন্ধ্য, ও “নাজ যা রূপে 
এরা আপনাঙছ্গের ্অভিবাধন োরবেন। 
এ ছাড়া প্রধান পুরুষ চরিত্রগুলিতে দ্বেখ! 
ছ্বেবেন জীবন গঙ্গোপাধ্যায়, শৈলেন চৌধুরী, 
পঙ্কজ মল্লিক, ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, বিনয়- 
গোস্বামী, অছ্ধি লল্ল্যাল, রোকেন চট্টোপাধ্যায় 
1 





পিপল পপ লাশাাপিশ 
জঞাকপাীসশিপপি পালিশ তত জী 


নিহ্খিল-ম্বঙ্গ-স্নঙ্রীভ-ভ্নক্স্মেলনন 


শিপ 


চতুর্থ-বাষিক অধিবেশন 
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বিগত ১৬ই এপ্প্িল শনিবার পৌনে 
লাতটার লময় লশ্মেলনের সান্ধ্য অনুষ্ঠান 
আর্ভ হয়। গ্রাথমে দুইজন প্রত্িযোগীগ 
গান হইয়া যাইবার পর শ্রীযুক্ত রাধারমণ ঘ্বাশ 
কীর্তনের 067)01050190101) আরম করেন। 
বড়ই ছুঃখের বিষয় যে লাধারণ আতৃৎগ দাস 
মহাশয়ের ভা গুণী কাতশীয়ার গানের 
বৈশিষ্ট্য না বুঝিতে পারিয়া এরীণ অন্য. 
াব্কি গোলযোগের স্যটি কারয়াছুলেন 
যাহার জন্ড তাহাকে গান প্রায় জধসনাপ্ত 
রাখিয়াই অল্পলময়ের মধ্যে ভঠিয়া পড়িতে 
হয়| বণ্তধানে কলিকাতায় যে লকল 
কগুনীয়া আছেন, তাতে মধ্যে শ্রদ্োয 
রাধারমণ দাস মহাশয় (যে অগ্রণী তাহা কান 
রসর্নিক সামাঞ্জিক (বাদ্ধা মাত্রেছ জানেন। 
গত বলর এহ (991)19161)00- তাছা% কাওন 
গাঁনয়া শ্রোতৃষগুলা [বশেষ আননা উপলা 
করিয়াছিলেন; [বস্তু এ বৎসর তাহার গানের 





আশাঞার প্রফুল রায়ের পারচাপনাধানে 
তোলা এহ ছবিথান আপনাদের লক্লত্চহ 
তৃপ্র দ্বতে পারবে। গানের ধিক থেকেও 
আপনারা [নরাশ হবেন না| বর্তধান 
বাউঙগার জনপ্রিয় গীতকার আঅঞজয় কুদধার 
ত্চাধ্য এর গানগুাল লিখেছেন এবং তাতে 
এর দিয়াছেন--বিধ্যাত শ্ুর-ীশলী রাই 
বড়াল। 

আলোক-চিত্র ও শব্ানুলেখনের কাজ- 
ওালতেও আশাকরি বিখ্যাত চিত্র-শিল্পী 
বিমল বায় ও বাণী্ঘত্তের কৃতিত্বের পরিচয় 
পাওয়া বাবে। 





লময় লমাগত প্রোত়বর্গের শ্রবরূপ অসঙত 


অজ্ঞানতাগ্রশ্তত অলস্তোষের ভাব ঘেখিয়। 
আমরা আতান্তই খিন্মত হৃহয়াছি। দাস 
মহাশয়ের কীর্তনের পর প্রতিবোগিগণের 


অহ্/তম! কুমারী শাস্তিলতা সরৎ শর্া নৃত্যকলা 
প্রদরশশন করেন। গু'পজনের 001001)80- 
(101-এর মধ্যে গ্রীতিষো গগণের নৃত)গীভাির 
বাধস্থ! করা মোটেক শোভন ফ্েখায় না 1১.০- 
[7:87))10)0 1)7100601 ধহাশয়ও এদন লকালেই 
জানাইয়াঞিলেন যে, যদি কোনও প্রতিষোগী 
যথা সময়ে উপন্থিত না হন, তাহা! হুইলে 
তাহার প্রদর্শন বাতিল করা হুইবে। কিন্ত 
আমরা আশ্চর্য)াবত হইলাম যে, তিনি লোঙনই 
লন্ধায় তার নিজের নির্দেশ ভাঙ্গিয়া 
কীর্তনের 01011)07750176190-এবর পর একতন 
প্রতিষোগীর নৃত্যের বাবস্থা করিলেন--আইন 
যিনি করেন তিনি নিশ্চই আইন ভাঙগতে 
পারেন। তবে 1)1700601 মহাশর লকল 
বিষয়েই তাহার এইরূপ শ্বাঙআ্ারক্ষার পরিচয় 
দিতে পারিয়াঞিলেন কি? যাহা হউক, নৃত্যের 
পর গয়ার বিখ]াত গায়ক প্রোঃ হুঙমান্‌- 
প্রপাদ্বের পৌত্র মাষ্টার গোপাল লিং প্রথমে 
|)81:0501)101)-এ ধানী রাগের গৎ বাজাইয়। 
পরে কামোদ্ধ রাগের একখানি থেয়াল 
(ভ্র্িতালীতে) গান করেন। জ্রীহানের 
গানের পর স্বর্গত গুপিগ্রবর অঘোর চক্রবর্তী 
ও বিশ্বনাথজী মহাশয়ের সুযোগ্য শিব 
জীবুক্ত অন্রনাথ ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের প্রপনথ 
গান আরম্ভ হয়। অমরবাবু বখন 4919-এর 


উপরে আলিয়া বলিলেন তখন তাহার গানের 
নহ্িত লঙ্গত করিবার জন্ত মুদঙ্গ বা কোনও 
মুলীর ব্যবস্থা করা হয় নাই। অনেকক্ষণ 


পরে মুগ আলিল বটে, কিন্তু মৃ্লীর কোনও 
কিন্তু অনরবাবুর' 


পন্ধান পাওয়! গেল ন। 
ইছাই চরম দুর্গত নছে। মুঘলী আপিয়া 


শেষ পর্যন্ত জুটিল বটে, কিন্তু মুধ্কে নুরে 


বাধিবার জন্ত হাতুড়ি পাওয়া! গেল না। 
একে নিদিষ্ট লময় উত্তীর্ণ হুইয়! যাইতেছে 
দেধিয়া (এব কতকট] লাল বাতির ভয়ে) 
মুধ্গী তখন অনন্যোপায় হইয়া তাহার হাতের 
লাঠির লাহাব্যে মৃ্ধগের সুর বাধিবার চেষ্টা 
করিতে লারগলেন। মঞ্চের উপরে শ্বেচ্ছা- 


লেখকের অভাব ছিল না--কিন্ত 
একজন শ্বেচ্ছাশেবকও একটা হাতুড়ি 
'নিবার আংশ্তকতা আছে মনে ন! 
করিয়। নিব্বিষারচিত্তে পাখোয়াজ 
বাধার প্রহৃলন ঘেখিতে লাগিল। 
সন্মেলন-লভাপতি মঞ্চের উপরেই বঝিয়াছিলেন 
স্সাধাকণ লম্পারদক 290110110110-এর 


সম্মুখের আলনে এ লমালীন--আন্যান্ত কর্তৃপক্ষ 
অনেকেই সোরদন আলিয়াহিলেন---কিন্ত 
একটা হাতুড়ীর ব্যবস্থা হুইল না। কর্তৃ- 
পক্ষগপের অহমিকা আছে যে তাহাদের এই 
(30701819188 নাকি অতি উচ্চাঙ্গের এবং 
ইহার নাকি লর্বালন্ুন্দর। 
এঁদনের রাত্রিতে আমরা তাছাদের লর্বাজ- 
হন্দর ব্যবস্থার অতি উতকৃ্ নিথর্শন 
পাইয়াছি। যাহা হউক, অনেক কলরৎ 
কৰিয়াও মুজকে যখন কিছুতেই সুরে আনা 
গেল না, তথন অঅমরবাধু ধুপদ্বের আলাপই 
আরম্ভ করিপেন। লৌভাগাবশতঃ প্রায় 
দশ মিনিট পরে একটী হাতুড়ির আবির্ভাব 
হুইল বটে, কিন্ত সুর ৰাধিতে না বাধিতেই 
বোধহয় কোনও অধৃহ্ গ্রায়োজন সাধিবার জন্য 
লে মুল্যবান্‌ বস্তটাকে অস্তিত হইতে হুইল। 
অমরবাবু প্রথমে একটা কল্যাণ রাগের ফ্রুপদ্থ 
গান্ছি়া পরে আর একটী চৌতাল আব 
কারয়াছেন এমন লময়ে পুর্বরাত্রে গোপাল- 


ব্যবস্থাও 


বাধুর গানের লময় যেরূপ গ্রহন লংঘটিত 


হইয়াছিল তাঁহারই পুনঝাবুত্তির হু5ন। ছেখ। 


গেল। না্টোরাধিপতি আলন তঢাগ করিয়া 
0815-এর উপর খমরবাবুর সম্মথে আসিয়া 
বলিলেন এবং তাঙ্ছাকে বলস্ত রাগের আরব্ধ 
গান বন্ধ করিয়া "মাধব মাধং* গানটা গাছিতে 
অনুরোধ করিলেন । সভাপত্তির আদ্বেশ 
অমান্ত করা রুচি নঙগত নহে বিবেচন। 
করিয়াই বোধ হয়, অমরবাবু আরব গানটা 
বন্ধ করিয়া লভাপতির নির্দেশানুধায়ী “মাধব 
মাধব” গানটা গাহ্ছিলেন। বল! বাহুল্য, যে 
'মরবাবুর গানের (001)7100168 ও ৪)16-এর 
লৌন্দর্যয, রাগের গুদ্ধতা ও কের সতেজতার 
লধনয়ে আমরা অপুর্ব আনন অন্গভব 
করিয়াছি। 

অমরবাবুর ঞ্রপ্গানের পর জ্ীযুক্ত 
হরেক শীল মহাশয় টাঙ্ছনী কেতবার! 
রাগে একখানি বাংল খেয়াল গান করেন। 
খেয়াল গানের পর কুমারী গীতা দ্বাস ও 
কুমারী আরতি দ্বাস তাহাদের চিরপুরাতন 
ঠুম্বীখানি ণ্থালম তোরি* গান্িষা শ্রোত- 
বর্গের তৃগ্িবিধান করিতে নিচ্ছল প্রয়াল 
পাইয়াছিলেন। ঠমরী গানের পর মঞ্চ ও 
পর্দার জনপ্রিয় অন্ধগায়ক শ্রীযুক্ত রুষ্চন্্র ছে 
মহাশয় পুরিয়া রাগে একটি চৌভাল ও 
আর একথানি ধামার গান করেন। 
এতদ্বিন পরে ক্কৃষণবাবু যে নূতন করিয়। 
ফরুপ্ধ সঙ্গীদের চর্চ! করিতে প্রয়ালী হইয়াছেন 
তাছ। ধেখিয়া আমরা আনন্দিত হুইলাম। 
ফ্রপদ্ের পর নৃত্যের আনর বলিল। বালস্তী 
বিষ্ঞাবীধীর ছাত্রীগণ শকুস্তলা নৃত্য 
দেখাইলেন। নৃত্যের পর শ্রীযুক্ত গিরিজা 
শঙ্কর চক্রবর্ভা মহাশয়ের ছাত্র শ্রীযুত যামিনী 
গাঞগ্ণী বাহার রাগের একখানি খেয়াল ও 
একটি ঠুরী গান করেন। যামিনীবাবুর গান 





পত্হার হার, 


জল্গিলিস্সা 


২৩ 


গাছিবার পময় যে লকল মুদ্রাদেষ প্রকাশ 
পাইউয়াছিল তাছা! অতি দৃশ্তক্টু। খেয়াল 
গানটা গান্িবার লময় তিনি নিজ বর্ণরন্ধ 
ছুইটী দুইহস্ত দ্বারা এরূপ লঞ্জোরে চাপিয়! 
ধরিয়। গান করিতে লাগিলেন, তাহাতে মনে 
হুইতেছিল যে তানপুরা! ও হ্বারমোনিয়ামের 
স্বর তাহার কর্ণপীড়া জন্মাইতেছিল। গায়ক- 
দ্বিগের অব মুদ্রাদোষ যে থাকে না তাছ। 
আমরা বলি না কোনও কোনও গায়ক 
মন্তক সঞ্চালন অথবা হৃস্তভঙগীর দ্বারা 
নিজেদের অন্তরের ভাব প্রকাশ করিতে চেষ্টা 
করেন; কিন্তু যামিনীবাধু দই কাপ চাপিয়া 
গাঞ্বার যে পদ্ধতি উদ্ভাবন করিয়াছেন তাহ। 
তাছার পক্ষে একাস্তভাবেই মৌলিক । যাস 
হউক, যামিনীবাবু বাহুর রাগের খেয়ালটা 
আরস্ত করিয়া যে ভাবে তান প্রয়োগ করিতে- 
ছিলেন, তাহাতে গানটী অতিশঙ্গ একঘেয়ে 
হুইয়। উঠিয়াছিল। বাহারে বক্র-প্রক 'তিকে 
সম্যকরূপে ফুটাইতে হইলে যেবধপ নিপুণঠার 
লছিত তানের প্রয়োগ করিতে হয় তাহার 
কোনও পরিংয়ই আমর! যাষিনীবাবুর লেদ্বিন- 
কার গানে পাইলাম না। লরল তান করিয়া 
তিনি কখনও বা আড়ানা কখনও বা 
বাগেশ্রীর রূপ প্রকাশ 
উপরস্ত যাধিনীবাবুর গানের গায়কীও হ্রন্দর 
নয় বলিয়া তিনি শ্রোতৃবর্গকে কোনও তৃপ্তি 
দ্বিতে পারেন নাই। পুর্বধত্লরের গ্ায় 
এবৎলরেও তিনি ঠুম্গী গানটা যে ভাবে 
গাছ্িলেন, তাহাতে সাধারণের পক্ষে তাহার 
গানের উপর অগ্লীতি জন্মানই শ্বাভাবিক। 
গিরিজাবাবুর মত গুণী লোকের শিষ্য বলিয়াই 
বে শ্রোড়বন্দের শ্রদ্ধা! পাইবেন ইহ! ত আর 
সম্ভব নছে। প্রকৃত গুণের পরিচয় না! 


করিতেঞিলেন। 








পাইলে লামা জক্গণ কেমন করিয়া গৌরব 
দিতে স্বীকৃত হইবেন? যামিনীবাবুর গানের 
পর প্রাঃ লাফউল্ল। খ' লাছেব সেশঙারে কোশ 
বাজাইলেন। সান্ত্রে কোশরাগ বলিয়া কিছু 
তবে খাসাছেব কৌশিক বা 
কৌপা 131500-130%10- 
অধক্ষ মহাশয় টি রাগের নাষগুপি গায়ক 
পিখিতে 
সেতার বাজনার পর 
কু্ধারী আশা ওঝা কথক্নৃহ্য দ্বেখাইলেন। 
ছুইবত্সর পুরে 
কুখারীর যেরূপ শিক্ষার পরিচয় আমর! পাইয়।- 
চিলাম-_তাঙ্ছার তুলনায় এবসরের প্রয়োগ- 
বিধি উৎকৃষ্ট তয় নাই, বরং উচ্থাতে যথেই 


পাপ্য়া যায় নাঃ 


বাজাউইয়াচিলেন। 


ব বারকধিগকে জিজ্ঞাসা করিয়া 
কই অনুভব করেন? 


এই 0011160161)09-এই 


অবনতির লক্ষণ প্রকাশ পাইয়াছিল। 
আমর! লক্ষ্য করিয়ছিলাম যে নাচিবার সময় 
কয়েক বার বিশেষভাবে তিন স্থলে কুমারী 
লয়ন্রষ্ট হইয়াছিলেন। নৃত্যের পর স্বর্গত 
গুণিগ্রাবর আমির খা সাহেবের ভাত্র শ্রীমান্‌ 
রাধিকামোহন মর শ্বরোছে বেছাগ আলাপ 
করিয়া তিলঙের ঠুম্রী বাজান। শ্রীমানের 
বাজনায় আমরা গতবৎসর শ্শিক্ষার অনেক 
পরিচয় পাহয়ান্ছিলাম; কিন্তু এবারে তিনি যেন 
সমস্তই সংক্ষেপে শেষ করিবার চে! করিয়া- 
ছিপেন। কেন তাহা তিনি নিজেই জানেন, 
অথব] অন্য কোন রহলযও থাকিতে পারে। 
ইহার বাজনার পর সঙ্গীত-মার্তগ পরত 
ওস্কারনাথ ঠাকুর গান আরম্ত করেন। 
পঞ্ডিতজী শুদ্ধ কল্যাণের ছুইথানি থেয়াল 
ও তাহার অতিগ্রিয় আননদ-ভৈরবীর ভজনটা 
“কান্তৈয়া নাব কর মোর পার" গাছিয়া 


শ্রোতৃর্গকে চিন্রাপিত  রাবিয়াছিলেন। 
পঞ্চিতজী প্রায় ২ ঘণ্টা কাল গান করেন। 


কারণ 





ভন কো 
487৯ ক্লাইভ তন কলিকাতা, | 





9252৭ 


( গল্প 


ূ শভ্বাস্লভস ৩ সম্ষভ্ল ূ 


জভিলাত সম্প্রদায়ের অনেক মেয়ের 
মা-ই অতিমাত্রায় বাস্ত হয়ে উঠেন। মল 
ছেলেটিই তাদের লক্ষা। কে যে কোন 


ধীকে তার লবল খ্কন্ধে নিপ্রের কন্তারত্বকে 
ব্শিয়ে দ্বিতে পারবেন তা নিয়েই উদ্বিপ্ন। 
কন্তারত্বরাও চঞ্চল, একটু বেশীরকম লঙ্জিত-_ 
হয়ত তা যুদ্ধ সাজই। মলের রূপত 
বটেই--তার কথ! বলার ভঙ্গী, চলার দুঁ়তা, 
দ্র হাসি তাত্ের মুগ্ধ করে। আলাপ তার 
মলে বড় একট! কারও হুষ্ধনি, যাঁদের হয়েছে 
হার! কিন্তু ভীত। ওর কথার মধ্যে এমন 
একট! শুর ভেলে ওঠে যা আর যারাই 
লা করুক্ক অভিজাত মেয়েরা কিছুতেই 
করতে পারে না। আন ঘোষ লাহেবের 
বাডীতে পাটি--ভন্ন তাকে এতটুকুও নয়-- 
ভয় তার হেয়ে রমাকে। চটকৃদ্বার, কৌশলী, 
বুদ্িতী রদা--মেয়েদের হীরা, মনে মনে 
ওয়া অভিসম্পাতেও তাঁর রূপ এতটুকুও 
ধমেনি-_-ছুয়ত বা বেড়েইছে অন্ততঃ তার! 
তাই মনে করে। 

মেয়েখের রূপের প্রতি পুরুষের একটা 
আকর্ষণ আছে, স্ছটির আদ্বিতেও ছিল আজও 
আছে-নেই বলে লরিয়ে দ্বেবার উপায় 
গেই। আর লেইটেই মন্ত ভয়ের কথা। 





পিতজীর গানের লহ্ছিত শ্রীবুক্ত হারেন্দ্রনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায় এযাটনী-এট-ল মহ্থাশযধ তবল! 
দ্গত করিয়াছিলেন। গানের পর এ রাত্রির 
অনুষ্টান শেষ হয়। » 


* পণ্ডতজীর গানের আলোচনা 
দামাতের শেষ প্রবন্ধে প্রকাশিত হুইবে। 


ওয়ার টি টি 8 রাজার 
চি ঙঁ 


অমল পুরুষ। রমা নারী-যুবতী। যদ্ধি 
অমল--.। মেয়েরা আর ভাবতে পারে না। 
যে যার সুন্দরতম পোষাকে সজ্জিত হয়ে 
যুদ্ধের জন্য প্রস্তত হয় হোক রমাদের 
বাড়ীতেই পার্টি দরকার হলে এটাকেও 
যুদ্ধক্ষেত্র করে নিতে দ্বিধা বোধ করবে না 
কেউ। 

বিকেল বেগা ঘোষ সাহেবের বাড়ীতে 
বছ বাঙ্গালী সাছ্েব ও মেম এবং মিশিবাবার! 
এলে উপস্থিত হয়। লন টেনিস খেলা 
চলতে থাকে । আদল কিছুতেই খেলতে 
নাষে না, বলে, খেলুন লবাই আমি না হয় 
দ্বেধি একটু । রমাকে নামতেই হুয় আর 
একটী মেয়েও নামে--মেয়ে পার্টনার ন' 
হ'লে পাটি কোন মানেই নেই। কামদ। 


বঞ্জায় রাখতে অনিচ্ছুক দেয়ে হুইটিকে 
খেলতেই হুয় তাই। 


বুখীকা যেন সময় কাটাবার আর কোন 
উপায় না দেখে অমলের কান্ছে এলে বলে, চলুন 
একটু ওদিকে যাওয়া যাক, বড্ড ভাঁড় 
এদ্িকটায়--কি করে যে এত লোক এক- 
জায়গায় থাকে! ওই ওদিকে চেয়ারগুলো 
আছে, চলুন। 

ওরা হু্পনে এগিয়ে গিয়ে ছুটটো চেয়ারে 
বনে। খুখীকার মা মেয়ের বৃদ্ধিকে মনে 
মনে তারিফ করে বান্ধবীদ্থের সঙ্গে লোতসাহে 
গল্প করতে লেগে মান। খেলতে খেলতে 
ওদের দু'জনকে একজায়গায় দ্বেধে রমার 
হাত কেপে কেপে উঠেুখীকা রমার 
সবচেয়ে বড় বন্ধু। 

অনিষা। এলে বলে, তাইত, আপনি 
এখানে? অনেকক্ষণ থেকে খুঁজছি যে 


আপনাকে । লেদিনকার কথা মনে আছে 
ত' আপনার, তাই নিয়েই আজ আবার কথা 
কইতে চাই। 


অমল হাসে, বলেঃ লে-দব কথা আমি 
তুলে গেছি বলেই বোধ হয় আমাকে খুঁজে 
পাচ্ছিলেন না নষ্লে আমার পাশ দিয়ে 
বার শেক গিয়েও আমাকে খুঁজে ন! পাবার 
ত' কারণ দেখি না। 


তাড়াতাণ্ড় যুধীক বলে, পুরনে। কথ! 
ভূলে যাওয়াই ভাল। সে-সব থাক্‌ আঙ্ু,। 
কিন্তু দে.খ এসোনা ভাই ওদের খেল! শেষ 
হ'তে কত গ্বেবী আর। 

একট! চেয়ারে বলে? পড়ে অনিম। বলে, 
ওসব থেল' ভাল লাগেনা খআমার--তোমার 
পানতে ইচ্ছে হয়ত" জেনে আলতে পার। 


অমল নিতান্ত লজ ভাবেই বলে, তার 
চেয়ে দু'জনেই থাকুন, ক্ষতি কি। 


কে আর একজন এলে বলে, লাহিত্য 
নিয়ে আলোচন। করতে খুবই ভাল লাগে 
আমার, কিন্তু অনেকেই ওসব নিয়ে কথা 
বলতে যেন ভয়ই পায়, কেন বলতে পারেন? 


অমল বলে, জিনিষট! লহ নয়, বিশেষ 
কিছু না জানা থাকলে ভয় পাবার কথাই ত' 
বটে। আননে মেয়েটির চোখ মুখ উজ্জ্গ 
হ'য়ে ওঠে, বলে, সত্যিই তাই। কিন্ত 
আপনার সঙ্গে এ নিয়ে কথা বলা যায়। 
আচ্ছা সেকাপিয়রের কোন বইট! আপনার 
লবচেয়ে ডাল লাগে? 


ভারত-ভূমিলঙ্্মীর দান 


ঢ্র। 


বাস ৫ উৎগাহএ বিশুদ্ধ গানীয় 


শব. 





টেনিস্‌ খেলা ইতিমধ্যেই শেষ হয়ে যায়। 
ক্রুত এগিয়ে এলে রমা বলে? আনুন . এদ্বিকেঃ 
চা।দওয়া হয়ে গেছে । চল তোমতাঁও। 

গর]! এগিয়ে যায় । 

ঘণ্ট! ছুয়েক পর। লবাই বিদায় নেয়। 

বাগানের একটা বেঞ্চে বলে রমা আর 
অমল 

রম! বলে, আচ্ছ! আপান ত' এরোপ্রেন 
চালাতে পারেন খুব জোরে, আমাকে একদিন 
নিয়ে চলুন না--ফত জোরে চালাতে পারেন 
দ্বেখব। আচ্ছা! অনেক উচুতে উঠে হঠাৎ 
লমত্ত কল বন্ধ করে ভু ছু ক'রে নে 
জালতেও পারেন ত? 

হাপিমুখে অমল বলে, তা পারি কিন্তু 
আপ'ন ভয় পাবেন তাতে। 

য়? ভ্রাই। রমা হেলে ওঠে। 

হ্যা ভয়ই,। ভয় পেতেই হয়। 
কেবলমাত্র-- |” ও হঠাৎ থেমে যায়। ওর 
চোখে মুখে একট। বিছুযৎ থেলে যাঁয় কিন্তু সেই 
অন্ধকারে রম! তা' দ্বেখতে পায় ন'। 


রম। বলে, কিন্তু সত্যি ভয় আমার পাবে 
না । 


মল বলে, বেশত"' আজই চলুন আমার 
মটরে, একটু নমুন। দ্বেখে আলি। 

ওর] ছু'জনেই উঠে পড়ে অমলের মোটরে। 
গাড়ী চ*্লতে সুরু করে। হাওড়ার পোল 
পার হয়ে গাড়ী এলে পড়ে গ্রাযাওটাঙ্ন 
রোডে । লে রাস্তা ধ'রে গাড়ী হু ভু করে 
এগিয়ে চলে। একট (মাড় এমনি ভাবে 
কাটিয়ে অমল এগিয়ে যায় যে রমার মনে হয় 
বুধিব! গ'ড়ী উপ্টে যাবে। আরও, আরও 
জোরে। নিঃশ্বাস যেন ব্ন্ধ হ'য়ে আলে। 
লামনেই আর একট! মোড়--কাছেই একট! 
গাড়ীর আলে এলে পড়ে। উল্টে! দিক 
থেকে জার একটা গাড়ী আসছে বোঝ! 
যায়--কিন্ত গতিবেগ কম্াবার উপায় নেই, 
আর লময়ও নেই। বাকের মুখে জাল। 
মাত্রই ওদ্িককার গাড়ী্টাও এলে পড়ে 


শপ 


একট! ঝাঁকুনি দ্বিয্নে পাশ কাটিয়ে অমলের 
গাড়ী বেরিয়ে যায় বিস্ত রমার চোখের লামনে 
থেকে সব কিছুই যেন সরে যায়। ও ভয়ে 
চীৎকার করে অঙ্লকে জড়িয়ে ধরে । আরও 
থানিকদুর এগিয়ে গিয়ে আন্তে আনতে 
গাড়ী থামিয়ে অহল বলে, এবার বাড়ী ফেরা 
যাক, এরোপ্নেন থেকে ছু করে নামা বড় 
লোজ। কথা ল্য়। 

অমল গাড়ী ঘুরিয়ে নেয়--ও€ই টুকু 
জায়গায় গাড়ী ঘোরাতে দেখে রমা বিন্মিত 
হয়ে যায় কিন্তু কিছুই বলে না। 

বাড়ী ফিরে এসে অমল বলে, তাহঃলে 
এরোধপ্লেন এক'ধন চ'ড়বেনহ ? 

এতক্ষণে রম! নজ্জেকে লামলিয়ে নিয়েছে) 
বলে, হ্যা, তা আমি চড়বই। আজকের 
ব্যাপারেই লব কিছু প্রমাণ হয় ন1। 
এগোপ্নেনের ভেতর ধসে থেকে নাম আর 
ছাদ থেকে লাফিয়ে পড়া এক নয় কিছুতেই। 
জোরে চালালে ভয় কিছুই নেই__কিন্ত তাই 
বলে ধাক্কা লাগলেও ভয় পাবনা তাত, 
বপিনি। 


অমল বলে, বেশ একদিন এসে আপনাকে 
নিয়ে যাব। 


ঘিন দশেক পর। 
রমাদের ড্রয়িংরুমে এলে অমল (থে 


গ্রামোফোনে একটা রেকর্ড চড়িগে দ্বিয়ে রম! 
বনে আছে চুপ করে। 


ও লোজা এগিয়ে গিয়ে গ্রামোফোনের 
হা তলট| তুলে ঘ্বেয়--গান যায় থেমে 

রষ। ব্যস্ত হ”য়ে বলে, হ'ল কি আপনার? 
এর ওপর রাগের কারণ কি? আটের জ্ঞান 





কি একটুও নেই আপনার? জানেন বৃঝি 
ধু মোটর আর এরোপ্রেন। 

অমল বলে, না--আটও বুঝি কিছু কিছু 
আর তাই বন্ধ ক'রে দিপুম এটা। গান ব্ 
নিজের জানা থাকে ত” বরুন আর সেটাই 
হুবে সত্যিকার আট--এত” ফাকী। 

“কিন্তু এতে গান শেখা যায়।” রমা বলে। 

অমল জবাব ছ্রেয় শেখা বার ভাল, খিন্ধ 
এমনি ভাবে শিখতে হ'লে ওপরে নিজের 
ঘরে গিয়ে দরগা জানলা বন্ধ ক'রে ঘিরে 
বাজাতে হর--ডুদ্নিংকমে এলবের পরিবেশন 
চলে না। অনেক লোক দেখেছি 
বিশেষ ক'রে মেয়ে লোক যারা প্রতিষধিন 
এক কৌটা পিন্‌ খরচ করে-_গান শুনবে, 
কলের ভেতর ধিয়ে চড়াও করতেই তার। 
ব্স্ত নিজেত্বের কথা একেবারেই ভূলে যাক্গ। 


একট গান এমনি ক'রে কতার্ঘন শোন! 
যায়--এ যে আটের অপষান। 


বশ আপনার লামনে আর বাজাব ন! 
কোনপ্বিন। রমা বপে। 


অদল বলে চলে, আর একট! জ্িনিখ 
আছে--ওই পিকৃটোগ্রাফ.। আটকে কাকা 
দ্বেবার কি লঙজ পন্থাই না বের হুচ্ছে। 
যেকোন লোকও এমনি ক'রে আটের 
লমজদার হ'য়ে ওঠে। আমি আশ্চর্য; হহ 
শুধু এই ভেবে যে, এই লব হুবিগুলোর 
তলায় নাম লিখে বাধিয়ে যানুষে বিশেষ 
ক'রে মেয়ের বাইরের খরে লাজিয়ে রাখে 
কি ক'রে। এইশ? দ্বেখছি আপনার কয়েকট।। 
বাঃ বেশ হয়েছে, তারিফ করতে হ্য়। 
কি বলুন! 


পাদুকাশিল্প প্রতিষ্ঠান 


ন্বিম্পি জ্ভুভান্র তকষান্ষান্ন 


১৩৬এ) আতন্ততোধ মুখাজ্জী রোড, 


পাছুকাশিল্প প্রতিভীন ভবানীপুর 


রমার মাথা নীচু হ'য়ে আলে, বলে, কিন্তু 
আপনি কি খোচা না ছ্িয়ে পারেন না? 
'বোধ হয় তাই। কিন্তু চলুন আজ অপনাকে 
খানিক উডড়য়ে নিয়ে আলি ।” অমল বলে 
“বস্তু তার আগে বলুন এতদ্দিন আসেন নি 
কেন? রম! ওর দ্বিকে তাকায়। মল 
হালে বলে, আসবার চেষ্ট! ক/রেছিলুম বিস্তৃ 
পারিনি । কারও লঙ্গে করতে হ'ল 
সেকাগী্রের আলোচনা, কারও সঙ্গে বা 
দর্শন নিয়েই মাততে হ্*ল। বাড়ী থেকে 
বের হু'তেই পারিনি । ভরপুর থেকেই যুখীকা 
অনিমার ছল নিয়ে গিয়ে হাজির-__-তকের 
মীমাংসা চাই যেন আমিই একমেবাছিতীফং 
- শঙ্গরাচার্যা থেকে ফ্রফেড় পর্যযস্ত। কিন্ত 
গাক (স দব কথা, চলুন ।২_ 


বেরিয়ে যায় দমদমের পথে ।-_ 
অনেক উঁচুতে উঠে ক্মমল বলে, প্রস্তুত হ'ন। 
যেন-_-বিপদ 
হ'তে পারে, আমার হাত পা আর চোখ 
খোলা থাক! চাই । 


ওর 


লেদ্বিনকার মত করবেন না 


রমা! বলে, ভয় নেই আমি ঠিকই আছি। 
হঠাৎ কল বকজার শব থেমে যায় যেন কোন 
এক যাছু মন্ত্রে লমন্ত কিছুই স্তব্ধ হ'য়ে গেন্ে_- 
ওপর থেকে বিরাট পৃথিবীষ্টাকে ছ্েখে সমন্ড 
ঘট যেন বিশ্রয়ে অবাক হয়ে শুধু চেয়েই 
প্রন ছু ছু করে নেমে আসে। 
মধ্যাবর্ষণের যেকি অসীম শক্তি। বাইরের 
দ্বিকে নজর পড়া মাত্রই ভয়ে রমার চোখ বুজে 
আসে । জোরে চীৎকার করে নে অমলকে 
প্রাথপন বলে জড়িয়ে ধরে। কিস আজ 
অমল তাকে জোরে ঠেলে সরিয়ে ছ্থেয়,। মাথায় 
ক; একটু আঘাত লাগে-_-ভয়ে রমা জ্ঞান 
হয়েই ফেলে হুয়ত। | 


থাকে। 


মল তর্জন ক'রে বলে জানি লে ছাড়! 
প্রত্যেক মেয়েই ভয় পাবে, ভয় পেতেই হবে 
তবু স্বীকার কর! যেন মহাপাপ। ম্পঞ্ধা, 
কিম্তকেন! এত সহজেই কি ভোলান যাঁয়? 


২ 


ওকে বাড়ীতে পৌছে দ্বিয়ে অমল বলে, 
নিজের ওপর বিশ্বাল থাক1 ভাল কিন্ত নিজের 
শক্তির ল্ম্ব্ধে ম্প্ট ধারণাও রাখিতে হয় 


নঙলে যে বিপদ আলে পদ্বে পদ্বে ভয় তাকে 
দ্বেয় আরও বাড়িষে। 


শ্রীশ্েরে লময় অভিজাত অন্প্রধায় 
ছবার্জিলিংয়ের শৈল শিখরে অভিযান করে। 
রমা, যুখীকা এবং আরও আনেকে, তাদের 
মায়ের কারও কারও পিতাও বাধ যানন। 
এ তাদের বাৎসরিক রীতি। তাদের দেখে 
ঠিক বোঝা যায় না যে দ্বার্জিলিংয়ে গেছে 
তার!-- না দ্বার্রিজিলিৎ এসেছে কলকাতায়। 
খমলও বাদ যায়না । মেয়েরা আর তাদের 
মায়েরা তাকে নিজের নিজের আবাসে 
থাকতে বলেন নে কিন্তু গিয়ে ওঠে হোটেলে। 
মেয়েদের সঙ্গে ঠিক তেমনি করেই কথা বলে 
লে কিন্তু ঠিক তেমনি ভাবেই মেসে না যেন। 
গ্রতোকেই এক একটা ফীকী ব'লেই মনে 
হয় তার। যাতারা নয় তাই জারা এম?্ন 
ভাব তাদ্বের চোখে মুখে ফুটিয়ে তোলে। 
হাই ছিল্‌ জুতো পরেছুপাক ঘুরে বেড়িয়ে 
পুরুষের মনে আকাঙ্খার স্যট্টি করতেই যে 
মনে মনে ভালবাসলে সেও মুখে চোখে বিজ্ঞতার 
ভাব ফুটিয়ে ইজলেন, টুর্গেনিকের কথা বলে। 
আমল কোন কথা বলে না মনে মনে শুধু 
হালে । লেদ্িন বিকেলে যুখীকাদের “ভিলায়? 
একটা পাটি। আমলকে আসতে হবে। 
লকালে বিকেলে অমল ঘোড়া চুটিয়ে 
বেড়ায় । বহু চলে যায় লে। ঘযেলব 
পথে ধীরে ধীরে চলতেই ভগ্ম পায় অনেকে 
দে লব পথেও লে জোরে চুটিয়ে ঘর ঘাড়]! 
বাড়ীতে আলতে হবে তাই লে লেদ্বিন 
একটু আগে আগেই ফেরে । একটা বাকের 
মোড় ঘুরতেই বিপরীত দিক থেকে আর 
কট! ঘোড়া প্রায় তার গায়ের ওপর এলেই 
পড়ে। কোন মতে হুঞ্জনেই লাধলিয়ে নেয়-- 
ঘোড়া ছুটে! মুখোমুখি দাড়িয়ে একবার 
(উচিয়ে লামনের পা! ছ'টে। তুলেই থেমে যায়। 


খর । হি ও চা বা ॥ ১৭ 


অমল সোজা চেয়েই আশ্চর্য্য ছয়ে যায়, 
বলে, তুমি? বিলেত থেকে কবে এলে কৃষ্া।? 

মিটি হালি হেসে কৃষ্ণা বলে, আশ্চর্য্য 
হয়ে গেলে যে? আমি ছাড়া কোন গেছে 
এমনিভাবে ঘোড়া ছুটিতে বেড়াতে পারে 
নাকি! তবে বিলেত থেকে এসেছি কিন 
তা তুমি জানতে না, সেকণা ঠিক । 


“কিন্ত জানাও নি কেন বলত”? অমল 
বলে। 
দুর্য 
কৃষ্ণ। মিলবেই এত 


দখা! হবেই তা 
অমল আর বেপরোয়। 


জানতুম যে। 


সোজা কথা। তাই যালখানেক আগে 
বিলেত থেকে ফিরেও তোমার কোন 
খোজ করিনি । কিন্তু আশ্চর্য যোগাযোগ-_ 


কালই এখানে এলেছি আর আজ বিঝেলেই 
সর চ”ষে বেড়াতে বেবিয়েছি।? ' কুষ্ণার 
মুখে হালি লেগেই থাকে। 


হাত ঘড়ির দিকে চেয়ে অমল বলে, 
চল একটা পাটী আনে লেখানে যাই।-- 
ওথানে অনেক তরুণীই আমার জন্কে অপেক্ষা 
কঃরছে_ তোমাকে নিয়ে গিয়ে তার পাটীর 
লঙ্গে মিশিয়ে দিই চল। 


কষা হাসে, বলে, তাই নাকি, এতদিনেও' 
তোষাকে ভার! চিনতে পারেনি আশ্চর্য্য ! 


ও ঘোড়া ঘুরিয়ে নিয়ে ওর পাশে পাশে 
চ'লতে থাকে। 





১০-2৯-৯৯৯৩ ৩৪৩ ষ্ঠ 


এক 

কর্মক্লাস্ত জীবনের ধারা পরিবর্তনের 
আশায় ভাক্তার অরুণ গুপ্ত ও লাহিত্যিক 
অঙল লান্ন্যাল আজ চন্দননগরে হোটেল 
ডি প্যারিতে বলয়! চা পাঁন করিতেছিলেন। 
ডাং অরুণ ও লাছিত্যিক অমল উভয়েই 
যুবা ও নুপুরুষ। ডাঃ আরুণের দেছে 
যথেষ্ট শক্তি আছে এবং মনের দৃঁড়তারও 
অর্তাব নাই তা! তাঁহাকে দ্বেখিলেই বেশ 
বুঝা বায়। অমলের আকুতিতে যৌবননুলভ 
চঞ্চলতা! পরিম্ফুট । ডাঃ অক্ুণ বিবাহিত, 
কিন্তু অমল অন্তাপি কোন নারীর পাণিশ্পর্শ 
করিবার ন্ুযোগ পায় নাই। বিশেষতঃ 
অমলের ধারণ! ছিল যে নারীজাতি বাহক 
বতই লৌনার্ঘ্যের অধিকারিলী হোক্‌ না কেন, 
তাহাদের ঘানলিক বুত্তিসমুহ পুরুষের নম্পূর্ণ 
বিপরীত এবং পুরুষের ন্যায় হুস্তপদ্ববিশিষ্ট 
হইলেও তাহারা জম্পূর্ণ শ্বতন্র জীব। 


অতএব এ যাব ফোন নারীকে লে 
জীবনের লঙ্গিনীরপে গ্রহণ করিতে 
পায়ে নাই। 

সেদ্বিন শ্রাবণ সন্ধা। ঘেখমাল! 
ধীরে ধীরে পু্জীভূত হই! নীল আকাশটীকে 
ঘনক্কষ। মলীমরর করিয়া তুপিল। লেই 
জেঘদালার মধ্য হকৃইতে বিজলীবধূর 


অজবালও দুই চারিবার পরিস্ফুট হই! 
উঠিল। এক ঝলক ঠাণ্ডা বাতাশ হোটেল 


ডি প্যার়ির গবাক্ষপথে প্রবেশ করিয়। 
পর্দাগুলিকফে বিলক্ষণ বিপর্যস্ত করিয়া 
ভূলিল। 


চায়ের কাপটী মুখ হুইতে নামাইয়। 
অরুণ বলিল, প্€ল্‌ যাওয়া! যাক্‌, ঝড় উঠবে ।” 


তুপ্ছুতভী 


স্ীমতী তরুলত 5দব্বী ॥ 





৭ 


বাটার রোল চিবাইতে চিবাইতে 
অমল উত্তর করিল, “বান্ত কেন? দেরী 
হলে বৌণ্ব তোকে ডাইভোস করবে 
এম আশঙ্ক। আছে নাঁকি 1 


না, লে ভয় আমার নেই অমল; কিন্তু 
জল ঝড় হলে গাড়ী চালান বড় কষ্টকর 
ছয়ে উঠবে কিনা তাই বল্‌ছিলাম | 
আর- আর ঘ্েবী কর লাডই বাকি? 
শেষে কি পথ হারিয়ে ফ্রেঞ্চ পুলিশের 
আতথা গ্রহণ করবে? 


“ও ভাল* বলিয়া! অমল বাকী বাটার 
রোলটী মুখে পুরিল। সেটাকে গলাধঃকরণ 
করিয়া অমল আবার বলিল, "যাই বল্‌ 
অরুপ পেটের ধান্দা না থাকলে আনি 
কল্কতায় ফিরতামনা। যদ্ধি তোর মত 
আমার অবস্থা হতে! তা হলে কোন নির্জন 
পল্লীতে বা পাহাড়ে গিয়ে একটা ছবির 
মত বাড়ী করে ইঞ্জিচেয়ারে বলে লাহিত্য 
সুধা পান করে জীবন কাটিয়ে দ্বিতুঘ।” 


আকাশের অবশ্থ। লক্ষ্য করিয়। করুণ 
শঙ্কিত ছইয়া উঠিগাছিল। লে বপিল, "ওরে 


থাক্‌ তুই, আমি চললাম 1” 


অগত্াা। আমল শান্থ বালকের ন্যায় 
লোফারের লীর্টের পার্খে বলিয়া পড়িল। 
অরুণ স্বয়ং ঘোটর ড্রাইভ করিতেছিল। 
লেখে ম্পীডে মোটর চাঁলাইবে স্থির করিয়া 
ছিল তাছ। হুইল না। লেখীরে ধীরে গাড়ী 
চালাইতে আরম্ত করিল। পার্খে বলিয়! 
অমল লিগারেটে অন্ধি লংযোগ করিল, অরুণকে 
ছুই একট! প্রশ্ন করিল; অরুণ উত্তর ছিল 


না, আঅগতা। 
উঠিল, 


লে গলা ছাড়িয়। গাহি 
“নিশীথ বাতের 
বাদল ধারা ।” 

কয়েক মিনিট যাইতে না যাইতেই অরূপের 
গাড়ী লশবে থামিয়! গেল--উ্তয় বন্ধু বিশ্মি্ 
নেত্রে দ্বেখিল, গাড়ীর চাঁকার দুই ফুট তফাতে 
দীড়াইয়। সর্বাঙ্গলিক্ত অষ্ট দপী যুবতী । 

অরুণ ও অমল গাড়ী হুইতে নামক 
পড়িল-_-হেডলাইটের উজ্জল আলোকে 
তাহারা €দখিল যুবতী গোৌতী, বারিধারায় 
তাহার লরবাজ লিক্ত, ওঠ দুইটা নীপাভ হুইয়! 
উঠিয়ান্ডে। বালিঙ্ঞা বেতন পত্রের ন্যায় 
কাপিতেন্কে। তাহাকে লাস্বন! দির] অরুণ 
বলিল, “এত ছুর্ষে।াগে কি বেরুতে আ্ে ?” 

তরুণী কার্িয়া ফেলিল এবং ক্ষণপরে 
বণ্িল, প্ডাক্তারের বাড়ী, ডাক্তারের বাড়ী” 
আমাঘধের বড় বিপ্--আমার দ্বাদার অবস্থা 
বড় খারাপ-দ্য়া করে বলে ত্বিন এখান থেকে 
ডাক্তারের বাড়ী কতদূর?” 

অরুণ বলিল “এখানের ফোন খবর আমি 
জানি না, কারণ আমর! এদেশে আজই 
মৃতন এলেষ্ি। তবে তুমি ডাক্তার চাচ্ছ 
- আমিও ডাক্তার। আমাকে ছয়ে যঙ্ছি 
তোমার কা চলে, চল আমি যেতে প্রস্তুত 
আফি।” 

তরুণী যেন হাতে স্বর্গ পাইল--লে 
উচ্দৃলিত কঠে বলিল, “তবে আর বেশী দ্বেরী 
কর্বেন না। চলুন আহি পথ ছেথিয়ে ছ্বিচছি।” 

অরুণের অনুরোধে সে গাড়ীতে উঠিয়া 
বলিল। তাছার শুধু মনে হুইতেছিল পথ 
বুঝি আর কুঙায় না, যেন কত দ্ধে্ী তাছাছের 
বাটী পৌছাইতে। 

অমল অন্বাভাবিক রকমের গম্ভীর হইয়। 
উঠিয়াছিল; লে একটীও কথ! বলে নাই। 
একটী পল্লী গলির পাশে আলিয়! বালিকা 
বলিল, “থাদুন। এ আমাদের বাড়ী দেখা 


বাচ্ছে। গাড়ী থামিলে নে গাড়ী হইতে 
উস্মাধের কার নামিয়! পড়িল-_-অরুণ তাহার 
ব্যাগটী হাতে করিয়া! তরুণীর পশ্চাতে চলিল। 
অমল সেই গ্থগভীর অন্ধকারে গাড়ীর ভিতর 
বলিয়। রফ্িল। 

অরুণ জীণকুটিরে গ্রবেশ করিয়া! দেখিল 
কুটারের এক প্রান্তে মলিন শয্যায় এক অতি 
শার্ণ ব্যক্তি শুইয়। আছে, ঘরের এক কোণে 
একটী নির্বানোস্ুধ গ্রধীপ ক্ষীণ ত্ালোকে 
বিকীর্ণ করিতেছে । অরুণ রোগীর শধ্যা- 
গ্রাস্তে উপস্থিত হইয়া রোগীর দেহ পরীক্ষা 
করিয়া বুঝিল অন্ততঃ আধঘণ্ট। পুর্ব্বে বেচারীর 
প্রাণপাখী দ্বেহ-পিঞ্জর হইতে মুক্তিলাভ 
করিয়া মহাশ,ন্যে দিশাইয়া গিয়াছে । মুতের 
ফম-শীতল হাত থানি ক্রোড় হইতে 
নামাইয়া অস্ফুট কঠে বলিল, “লব শেষ হয়ে 
গেছে।” তরুণীর কর্ণে এই কথাটী শত বজ- 
ধ্বনির ন্যায় প্রবেশ করিল-_লে কাপিতে 
কাপিতে অরুণের পদ্দতলে মুচ্ছিত হইয়া 
পড়িল। 

ছুট 

মহেন্দ্র ভট্টাচার্য্য ইহুলোক ত্যাগ করিবার 
সময় পৃথিবীতে ফেলিয়া গিয়াছিলেন তাহার 
ভগ্রপ্রায় বাস্ততিটা আর একটী পুত্র ও একটা 
শিশু কন্যা। তাঁহার মৃত্যুকালে পুত্র মর 
নাথের বয়ঃক্রম আনুমানিক বিংশ বতলর, 
লে বি, এ, পাশ করিয়া চাকুরীর চেষ্ট 
দ্বেখিতেন্ছিল এব মাতৃহীনা চারিবংলরের 


৫০১৯১ 


তাহাকে স্থপান্রে স্তশ্ত না করিতে পারিলে শ্বর্গী 
পিতামাতার প্রতি কর্তব্যের ছানি হুইবে। 
লেইদিন হইতে অদরনাথ নিজের ছুখ দুঃখ 
ভূলিয়! কণ্াকে প্রতিপালন করিতে লাগিলেন । 
ইনার পর ন্্ীর্থ চতুর্দশ বৎসর অতীত 
হইগ়ান্ছে। আতার অলীম যনে কণা চন্্র- 
কলার স্টায় বদ্ধিত হটয়া পুর্ণ যুবতী হইয়া 
উঠিয়াছে। অমরনাথ যাহা কিছু রোজগার 
করিতেন তাঙ্ছার অর্দেক ভগ্মীর বিবাছ্ের জন্য 
সঞ্চয় করিতেন। এইরূপে গত কয়েক 


বৎসরে পিড়খণ পরিশোধ করিয়াও অমরমাণ 
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তগ্রীর় বিবাহের জন্ত বাইশ শত টাক! লংগ্রথ 
করিয়াঞ্চিলেন। বিবাহ কন্ধিলে পাছে খযসচ 
বাড়িয়া যায় এবং পাছে বার়াধিকয বশতঃ 
কণার বিবাহে বাধা পড়ে এই জন্ত অমরনাথ 
চির কৌদার্য। ব্রত অবলম্বন করিয়াছিলেন। 
অমরনাথ নিজের জন্য অতি অল্প ব্যয় করিতেন 
কেবল যাহা! না হইলেই নয় জেইটুকু তিনি 
নিজের জন্ত ব্যয় করিতেন; কিন্তু তপ্ীর 
কোন আবদার তিনি কোন দ্বিনই অপূর্ণ 
রাখেন নাই। 

ঘতাধিক পরিশ্রষের ফলে অমরন'থকে 
যক্গ!। রোগ আক্রমণ করিল--তথাপি তিনি 


২০০০০ টাকা পুরস্কার 


ওম্বস্ম গ্নুন্পত্কান্র ০০০০২ উলাল্কা 


আরও ১০০০টি বিভিন্ন পুরস্কার 


যাহারা আগামী 
অবস্তিকার বাধিক গ্রাহক 


উপরোক্ত পুরস্কার সকল লটারী করিয়া 
বু গল্প, রঙগরস, উপন্যাস, ফিল্ম অভিনেত্রীর 


অবস্তিকার ৪র্থ বর্ষ চলিতেছে। 


১৫ই জ্যৈষ্ঠের মধ্যে ১০ আনা পাঠাইয়। মাসিক 
শ্রেণীভুক্ত হইবেন তাহাদের 


মধ্যে 
হুইবে। 


বিতরিত করা 


ছবি ইত্যাদিতে পরিপূর্ণ প্রায় ৬* পৃষ্ঠাব্যাপী পত্রিকা ১ বতসর পর্য্যন্ত 
পাইবেন তদুপরি একটা পুরক্ষারও পাইতে পারেন। এ সম্বন্ধে কোনও 
চিঠিপত্রের উত্তর দেওয়া সম্ভব হইবে না বা ভি; পি করা হুইকে না। 
ক্রদ্ড পোষ্টাল অর্ডাবে বা মণিঅর্ডারযোগে *১৮০ আনা নাম ধাম সঙ্ন 
পাঠাইলেই চলিবে। ফলাফল আমাদের আগামী আধাঢ় সংখ্যায় প্রকাশিত 
হইবে। সমস্ত প্রকারের রদবদলের ক্ষমতা ম্যানেজারের রছিল। 


ভগ্লী কণাকে তাহার জীবনের একমাত্র 
খব্লম্বন করিয়া লংলার লাগরে তেল! 
ভাসাইয়াছিল। 

পিতার মৃত্যুতে অমরনাথ শোকে মুহামান 
হটলেন বটে কিন্তু যখন কণ! তাহার ছোট 
ছোট ছাতছুইটী লইয়া আধ আধ ভাষায় 
দবান্াষণি বলিয়া তাহার গল! জড়াইয়া 
ধরিল, তখন তিনি বুঝিলেন পিতামাতার 
শেষ নিষর্শন কণার কল্াযাখে তাহাকে ধাচিতে 
হইবে এবং কণাকে মানুষ করিয়া! তুলিয়! 


ম্যানেজার--অবস্তিক', 
করিদাবাদ। চাকা । 


ঞ 


কয়েছিলাম--তোকে ভাল 
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রোঁগধন্ত্রণা উপেক্ষা করিয়া কার্ষো বাছ্ির 
হুইতেন এবং ফলে গত দুষ্ট অণ্তাহ যাবৎ 
শয্যাশাযী হইয়া পড়িয়াছিপেন। রোগের 
চিকিৎলা! করাইতে হইলে পাছে তাহার 
ভগ্মীর ভন্ত লঞ্চিত অর্থ হাত পড়ে এইজন্ত 
ডাক্তার বা কবিরাজের লাহাযা গ্রঙণ করেন 
নাই। যে দিন লঙ্ক্যায় তাছার মৃত হুইল 
লেই দ্বিনই লকালে (পা অফিসের পাশ 
বন্ধিটী ও একটী পত্র ভম্মীর হাতে দ্বিয়। তিনি 
বলিয়ার্টিলেন, “বণ, (িদছ্ি আমার, জনেক 
কষ্টে তোর জন্য এই বাইশশ' টাকা যোগাড় 
পাতে সমর্পণ 
করুব বলে। ভগবান্‌ না করুণ যদ্ধি আমার 
কিছু হুয় তুষ্ট এ্টাকাগুলো তুলে নিস। 
আম ও পাড়ার পাঁচু কাকে তোরভার 
নেবার জন্য অন্ভুরোধ করেডি।” 

বাম্পরুদ্ধ কে কণা উত্তর করিয়াছিল, 
বোলনা দ্বারা, ভগধান তোমার 
নিশ্চর ভাল করে দ্বেখেন।” লে মার বথ৷ 
বলিতে পারে নাট, ভ্রাতার শীর্ণ বক্ষে মুখ 
লুকাইয়া জশ্রুনিক্ত চক্ষে জগবীশ্বরের চরণে 
ভ্রাতার আরোগ্য কামনা করিয়াছিল। 


“ও কথ! 


 জন্ধ্যা সমাগমের সঙ্গে লজেই অমরনাথের 
কাশি অত্যন্ত গ্রবল হুইল ও কয়ে মুহুর্ত 
পরেই এক ঝলক তপ্ত শোণিত তাহার 
বাছির হইল, কণ। আর স্থির থাকিতে 
পারিল না|, বাহিরে দ্বারুণ ছুর্ষেযোগ চলিতে- 
ছিল তথাপি লে ড!ক্তারের খোজে বান্ছির 
হইয়া পড়িল। তাহার পর যা! ঘটিয়ান্ে 
পুর্ব পরিচ্ছেদঘে পাঠকবর্গ অবগত হুইয়াছেন। 
(জুমশঃ) 





ধাতুদৌন্মন্য ও শক্তিহীনত চিরতরে' 
'আন্োশ্য করিতে অদ্দ্িতীয়। টাও 
৪২ ন* ধঞ্জাভলা ক্বালিকাম 






ত্ক্তিও ওরস 


এও 


এবারের বেতারজগতৎ খুলে দেখা গেল 
প্রোগ্রাম নিচ়ন্ধণে খানিকটা] পরিবর্তন । 
বাঙালী &্েশন ডাইরেইুর মিঃ এ, কে, 
সেনের কলিকাতা হাতিঠানের 


পরিচালন! নীতিতে আমর গতামগতিকতার 


বেতার 


পরিবর্তন চেয়েকিিলাম এবং সাধারণতঃ বেতার 
শোতার' কী চায় তারও ত্মনেক উক্গিত 
আমর! ইত£পূর্কে বত বারই দিয়েছি । ছিঃ 
সেন গন ৪ঠা 

বেতারের কার্যাঙচী 


(মে ভারিাখর বক্ততায় 
উদ্দেশ্য সম্বন্ধে 
কিচু আলোচনা করেছেন তীর পক্ষে 


এবং 


অন্তবিধার »থ' ৪ আমাদের কিছু জানিয়েষেন 
অমর! এমনি খোলাখুলি আলোচনায় খুসি 
হয়েছি এবং ম্ববিধা ও লাভ করেছি 
শ্রোতাদের পক্ষ থেকে এনিয়ে বাছামুবাদ 
আলাপ আলোচনার ম্বযোগ লাভ 


মিঃ সেন আঁমাদেন আশা ছিয়েছেন 


এবং 
করে। 
মালে একবার করে তিনি শ্রোতাদের লঙ্গে 
সধালোচকর্ধের সঙ্গে আলোচনা করবেন। 
ঙ ৪ ৪ 

আমাদের উদ্দেন্ট বেতারের অগ্রগতির 
দ্বিনে এর সর্বাজীন উন্নতি। শ্রোতাদের 
অশেববিধ অনুযোগ শিল্পীদের, অভিযোগ 
থেকে কলিকাঁত। বেতার গ্রত্িষ্ঠানকে মুক্ত 
করা, বেতারের বৃ্ৃতর উদ্দেশ্তুকে সফলতার 
পথে এগিয়ে হিতে সাঙ্াযা কর! ও গ্রপারিত 


করাই একমাত্র আমাদের লক্ষা। এট 


লক্ষের প্রতি দুটি রেখেই আমাদের 
লমালোচন। | 
রি ১, ৬. 
কলিকাত!র বেতার গ্রত্তিষ্ঠান জন- 


লাধারণের অভাব অভিযোগকে উপেক্ষা 
করলে চলবে না। গুণী আটকদের বিভাড়িত 


কর! অমোগা্ের দ্বিনের পর দ্বিন প্রোগ্রামে 
স্থান দেয়! কলিকাতা বেতার গ্রত্িষ্ঠানে 
ব্দিন ধরে' চলে আলে । 7010) 0১011- 
(108 আর 1৮011116191) এখানে গ্রুবল। 
জিঃ সেনকে এষ্জিকে লক্ষা দিতে হবে। 


ষ্ঠ ক ৬০ 
আটিষ্টদ্বের প্রতি উপযুক্ত বাবার 
নবসময়ে করা হুয় না। যারা প্রোগ্রাম 


চাইতে যায় তারা যেন মহা] অপরাধী-_ 
তার্দের প্রতি অখণ্ড অগ্তায় বাবঙ্কার করা 
হয় মাঝে মাঝে। প্রোগ্রাম ডাবের কী 
এদিকে লক্ষ্য দ্বেন?--তার সঙ্ভকম্মী!দর 
পর নির্ভর করেই তিনি এব্যিয়ে নিশ্চে্ 
থাকেন। আমরা বিশেষভাবে জানি যে 
আটিইকের প্রোগ্রাম চাইতে যাওয়ায় অত্যন্ত 
আত্ম সম্মানে আঘাত লাগে। অনেক গুণী 
আটিট এইট লজ্জাকর ব্যবন্থারে কলিকাতা! 
বেতার প্রতিষ্ঠানকে পরিত্যাগ করেষ্ছেন। 
বিভাগীয় প্রোগ্রাম পরিচালকরা হনে করেন 
তারা যেন প্রোগ্রাম দিয়ে আনুগ্র প্রকাশ 


করেন । 

কী ক ৪ 

এ অভিযোগের কী প্রতিকার লাধন 
করা হয়েছে? দ্বিনের পর দিন এই 


অবিচার কলিকাতা (বার প্রতিষ্ঠানে চলে 
আলডে। প্রতিবার করলে অভিযোগ 
গ্রকাশ করলে আটিইযের অযোগাতার (দোহাই 
দেয়া হয়; কিন্তু আমরা জিজ্ঞাসা করি 
ষোগাতার মাপ কাঠি কী+1-- কলিকাতা 
বেতার প্রত্ষ্ঠানে কী প্রকৃতই যোগোর সম্মান 
কর! হয়? এবং ধার যোগা জযোগোর 
বিচার করেব তাদের রসবোধের 'পর শোতারা 
আস্থ। রাখতে পায়ে কিনা? 
রী চে রী 

তা যদি পারতো! তা হলে বেত'র 
প্রোগ্রাম নিয়ন্ত্রণে এত রাধিশের আঁদদ্বানি 
কখনই হোত না। শ্রোতাদের প্রোগ্রাম 
জ্বন্ধে অভিযোগ ধনের পর দিন বেড়ে 
উঠতো! না। 


খেয়ালী চিত্রপট 
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পারচালক 
হালাল নিটজ্জাপপ।; লিঃ 


টেলিগ্রাম 
্ভারিটি? 


টেলিফোন 
সাটণ ৪৬৬ 
১১, চক্রবেডিয়া ( সাউথ) রোড, কলিকতি। 


অইটম বধ, একবিংশ সংখ্যা, পৃহম্পতিতিনার, ১২ই জি ১১৪৫, ২৬শে মে ১৯৩৮ 





চ্বিশ পরগণ। ডিক বোর্ড 

ও্রাহ্স বসরাধিক কাল হুইল চবিবশ পরগণ। 
ডিক বোর্ডের সাদস্য নির্বাচন সমাপ্ত হইয়াছে কিন্তু 
অগ্ভাবধিও প্রাদেশিক সরকার কর্তৃক মনোনীত 
সভ্যদের নাম ঘোষণা কর] হয় মাই। মনোনীত 
সভ্যদের নাম প্রকাশিত না হইলে নৃতন বো গঠিত 
হইতে পারে না। প্রার্দেশিক সরকারের এই বিচ্যুতির 
স্যোগ লইয়! বর্তমান চেয়ারম্যান রায় যোগেশচন্দ্ 
সেন বাহাদুর ও ভাইস-চেয়ারম্যান শ্রীযুক্ত অনুকুলচন্জ 
দান তাহাদের 'পর্দে বাহছাল আছেন। তাহাদের 
কাখ্যকাল সমাপ্ত হইলেও তাহারা ষে অধিককাল 
তাহাদের পদে বাছাল আছেন তাহার জন্য দায়ী 
বিভাগীয় মন্ত্রীর দীর্ঘসূত্রতা । মেদিনীপুর ডিগ্রি 
বোর্ডেও বিভাগীয় মন্ত্রীর অনুরূপ দীর্ঘসূত্রতার পরিচয় 
পাওয়া যায় বলিয়। প্রকাশ । 


ল্বক্রীক্ মিউনিসিপ্যাল আইনে এমন কোন 


ধার নাই যাহাতে সাধারণ নির্ববাচনাস্তে কোন সময় 
নির্দিষ্ট. মাই যাহার মধ্যে মনোনীত সভ্যদের মাম 
ঘোষণা করিতে হইবে আইনের ভুলের এই 
রন্ধপথে ভাবিরবাজ চেয়ারব্যান' বা দয়ালু মন্ত্রীর 


দির ৬5৩ 


'জনমত্ধকে উপেক্ষা 
৫ শ্কাজের 


ক্রিয়া পরর্নানির্াচন অনির্দিষ্ট 
জন্য প্বগিত- রাখিতে পারেম। বঙীক 
মিউনিসিপ্যাল আইনের সংশোধন-ধার] প্রবর্তনেক্ক 
জন্য আমর! প্রাদেশিক ব্যবস্বাপক সভার সভ্যদের দৃষ্তি 
আকর্ষণ করিতেছি। | 





ভ্ন্ফি্রম্প পরুগণার ডিট্রিকু বোর্ডের বর্তমান 
চেয়ারম্যান রায় বাহাদুর যোগেশচন্দ্র জেন দার্জিলিংয়ে 
যাইয়া সম্প্রতি যে তদ্দিরে রত ছিলেন তাহার সংবাদ 
আমরা পাইয়াছি। বায় বাহাদুর হৃক্‌-মাজিম-মন্ত্রী 
মগুডলের নিলজ্জ সমর্থক স্তরাং তাহার আবার মন্ত্রী- 
মণ্ডলের পক্ষে সহজে উপেক্ষা করা সম্ভবপর মহ্ে। 
চেয়ারম্যান ও ভাইস-চেয়ারম্যান তাহাদের সুদীর্ঘ 
কাধ্যকালের মধ্যে এমন কোন কৃতিত্বের পরিচয় দিতে 
পারেন নাই যাহার জন্য তীগার। প্রাদেশিক জরকার 
বা জনসাধারণের নিকট কোনরূপ সন্থানুভূতি পাইতে 
পারেন। তন্িন্ন নীতির দিক দিয়া বিচার করিলে 
আইনের ভুলের রন্ধপথে জনমতের অবজ্ঞা কর! 
কোনমতেই সমর্থনযোগ্য নছে। রায় বাহাদুর বা. 
অনুকুলবাঁবুর পুণরায় নির্ববাঁচন-প্রার্থী হইতে ত বাধা 
নাই-তবে কেন তাহাদিগকে ও বিদায়ী সভ্যাবন্দকে 
অযৌক্তিকভাবে অনির্দিষ্টকালের জন্য জরিশককুর-অবস্থায় 
রাখা হুইয়াছে। | 


আছ্মল্া প্রাদেশিক লরকারের বিভাগীয় মন্ত্রী 
মহাশয়ের দৃষ্টি এ বিষয়ে আকর্ষণ করিতেছি। তিমি 
যেন অবিলম্বে মনোনীত সভ্যদ্দের মাম ঘোষণা করার 
আদেশ দেন এবং আমরা আশা করি তিনি মনোনয়ন 
ব্যাপারে সম্পূর্ণ নিরপেক্ষতা অবলম্বন করিবেম। 
তদ্িরের চাপে বা আশ্রিত-বাশসল্য হেতু পক্ষপাতিত্ব 
দোষে দ্ধ না হন-_মন্ত্রীবরের নিকট এইরূপ আশা 
করা কি দুরাঁশ! হইবে? যোগ্য ব্যক্তিকে মনোনীত, 
করিয়া মন্ত্রীবর চবিবশ পরগণা জিলা বোর্ডকে মৌরশী- 
স্বতুভোগী ব্যক্তিবর্গের কবল হইতে মুক্ত করিতে 
পারিলে তিনি জিলার অধিবাসীবুন্দের শ্রন্ধ। অর্জন 
করিতে পা্রিবেন। নি 


আমল] বারাম্তরে বর্তমান ছ্ষেয়ারম্যান ও ভাইন- 


চেন্ারম্যামের কার্যাবলী বিস্তৃত আলোচন। করিব. . 


বঙজীয় চলচ্চিত্র পরিষদ 


গত শনিবার অপরাহে বন্ধুর হেবকী 
কুধার বন্ুর অক্লান্ত শ্রাচেষ্টায় বঙ্গীয় চলচ্চিত্র 
পরিষদের শুভ উদ্বোধন মুসম্পর হৃইয়াছে। 
গ্রবীণ পরিবেশক শ্রীযুক অনাদি নাথ বন্ধ 
পৌরছিতা করেন। জ্রীধুক্ত যতীন নাথ মিত্র, 
জীব প্রদণেশ বু প্রথম হইতেই দ্বেবকী 
বন্ধুকে পূর্ণ লহুযোগিতা করিয়া! আসিয়ােন। 
তাছাধের শ্রম লার্থক হুইয়াছে। 

ফলিকাঁতার বিভিন্ন চলচ্চিত্র প্রতিষ্ঠান 
জনুছের লং্বিষ্ট বহু প্রধান, কন্মী ও টেকৃনি- 
শিক্পান উদ্বোধন লভায় লোতলাছে যোগান 
'করিয়! বঙ্গীয় চলচ্চিত্র পরিষদের প্রতিষ্ঠা 
করিয়্াছেন। বোদ্বাইয়ে এইরূপ প্রতিষ্ঠান 
হহুদ্িন ছইল গ্রতিঠিত হুইয়াছে। কিন্ত 
বাংলায় এতাবৎকাল কোন চেষ্টাই হয় নাই। 

ফিল্ম কর্পোরেশন অফ. ইত্ডিদ্ার মিঃ 
কাপর! যে লারগর্ড ও শ্ৃচিন্তিত বক্তা 
দ্বিয়াছিলেন তাহাতে পরিষদের ভবিব্যিত 
উজ্জল বলিয়! হনে হছুয়। দি: বি এন সরকার, 
মিঃ হোদ্, মিঃ ডোলানী ও খেমকার হ্যায় 
সুপরিচিত ও গ্রতাপশালী বাক্তবর্গের 
অহুযোগিত লাভে বঙ্গীয় চলচিত্র পরিষদের 
প্রবর্তকগণ বিশেষ উৎলাহিত হ্ইয়াছিলেন। 

বিভিন্ন &,ডিওর তরুণ কর্্াবৃন্দের উৎসাছ 
ও পুর্ণ লহুযোগিতা! পরিষদের বৃদ্ধি ও স্থাগিত্বের 
পক্ষে বিশেষ শুভ ছুচন1 বলিয়া! মনে করি। 
প্রযুক্ত মধু শীল ও শ্রীযুক্ত নুধীণ ঘটক 
টেক্নিসিয়ানছের পক্ষে বক্তৃতা করিয়া 
পরিষদের গুভ কান! করেন। 

শ্ীবুক্ত অনান্ধি নাথ বন্ুর বিজ্ঞজনোচিত 
পরিচালনায় বঙ্গীয় চলচ্চি্ পরিষদ্ধ বাংলার 
ক্রদবর্ধীমান চলচ্িন্র শিল্পের আশা, আকা 
পরিষ্কুটনেয় ও বাধ! বিপত্তির নিরাকরণের 
এক শক্তিশালী প্রতিষ্ঠানে পরিণত হউক-. 
ইহ! আমাদের আন্তরিক কামন!। 





_ খা 
গা 


£941 848৫7 - দর ঠাপে 


পান & 
(বিলাসী) 
বিভ্াপতি অভিত্ঞ্ান 
যারা এখনও এই ছবিখানি দেখবার গত লপ্তাঙ্থে এই চিত্রের রেলওয়ে 
অবকাশ পান নি, তাদের আমরা এ [ষ্টশনের দৃশ্াগুলি লারারাত ধরে শিয়াল 
লণ্তাছে চিন্তায় গিয়ে ছবেখে আলতে বলি (8শনে তোলা হয়েচে। এই চাঞ্চল্যকর 


এ এষন একথানি ছবি যা লপরিবারে 


এবং লবান্ধবে উপভোগ কোরে স্বস্তি 
পাওয়া যায়। 


যে লব আর্টিঃ দিনের পর দ্বিন) নিউ 
থিয়েটালের নানা চিত্রে, নান! ভূমিকায় 
চিন্তরাবতরণ কোরে আপনাদের আনন্দবর্ধন 
কোরেছেন, তাদের অনেকেই এই চিত্রের 
প্রধান চরিভ্রগুলি বিশ্লেষিত কোরেছেন। 
এ ছাড়া, মুক্কি চিনের নায়িকা কানন-- 
বিদ্ভাপতি-র একটি ন্মরণীয় আকর্ষণ। (যেমন 
ভক্তকে বাঘ দ্বিলে দেবতার পূর্ণন্বরূপ 
উপলদ্ধি হুয় না, তেষনি কবি-লঙ্গিনী 
অনুরাধাকে বাদ ছিলে, কবি বিষ্াপতির 
জীবনের অনেক কিছুই পরিস্দট হয় না। 
ভাই নাটকীয় রল স্ষ্টির দিক ঘিয়ে এই 
মৌলিক চরিত্রটি, এই চিত্রে বিশেষ প্রভাব 
বিত্তার কোরেছে এবং অপূর্ব গীতাবলী ও 


অভিনয় মাধুর্ধ্য এর প্রাণ প্রতিষ্ঠা কোরেছেন 
হনামধন্ত চিত্রাতিনেত্রী, কানন ঘ্বেবী। 


এ ছাড়া অপরাপর হুঁমিকার মধ্যে 
হূর্গাধাল, ক্কৃষঃচন্তর ও আমর মল্লিক, উল্লেখ- 
যোগ্য অভিনয় প্রতিভার পরিচয় ছ্িয়েছেন। 
চিত্রায় গত পাত লগ্াছে বিদ্ভাপতির টিকিট 
বিক্রয় ছোয়েচে চক্লিশ হাজার টাকার উপর। 


এখনও লমানভাঁবে বিদ্তাপতি দর্শক আকর্ষণ 
কোয়ে চলেচে। 


দৃশ্তগ্রহণার্থির বিস্তারিত বিবরণ এই লংখ্যায় 
অন্তর ছাপা ছোল। এই শ্রেণীর দৃশ্তগুলি 
নিপুণভাবে গ্রন্থ কোরতে বর্তৃপক্ষকে 
কতথানি অর্থব্যয়,। লতর্কতা ও পরিশ্র 
ঝোরতে হয়--আশাকরি তা এই বিবরণ 
থেকে আপনারা খানিকট! উপলব্ধি কোরতে 
পারবেন। 


রেলওয়ে (&শনের মত পর্বনধাই জনবহুল 
একটি [01110 [01200কে ছায়া-চিত্র গ্রহনের 
উপযোগী কোরে ভুলতে যে কত রকমের 
বাধা বিদ্ধ ও অন্গবিধ! ভোগ কোরতে হয়, 
এ ধারণ! অনেকের নেই। আশাকরি এই 
ঘৃশ্তের চিত্র গ্রহণের বিবরণ আপনার! 
উপভোগ কোরবেন। 


হ্বড়দিদি 

অভিভ্ঞান-এর 'ক্লার, খালি হওয়া মা 
বড়দিদির চিত্র গ্রণে সরু হ'বে। ইতিমধ্যে 
মল্লিক মহ্থাশয় বড়ছি্দি চিত্র-না্টোর অংশ 
বিশেষের লংশোধন-কার্ষোে আত্মনিয়োগ 
কোরেছেন 

এই শ্রেণীর মনস্তত্বমূলক কাছিনীকে 
ছায়া-চিত্রের উপযোগী কোয়ে গোড়ে 
ভোল! যে বিশেষ কঠিন বাপার একথা 
অভিজ্ঞ ব্যক্তি মাত্রেই খ্বীকায় কোদ্দযেন। 
লাছিত্যে যে পথ অবলন্থন ফোয়ে রগ-ৃষটি 


ে 


করা লল্তব, লিনেছায় তা লম্তব নয়। 
কারণ উভয় ক্ষেত্রেই তার প্রকাশের পথ 
(0106010100০? 1026880056100) তির অথচ 
মুল গল্পের মাধূর্ধয অক্ষুঞ্জ রেখে পরিচালককে 
তার কার্ধা লমাধ! কোরতে হুম । পরিচালক 
মল্লিক মশাইয়ের জাগিত্ব কম 
ন়। তাই চিত্র গ্রহণের পুর্বে এর 
[ট্ুটমেন্ট বাতে অর্বরকমে জ্রুটি বর্জিত 
হয় লেদ্বিকে মল্লিক মশাই বিশেষ অবহিত 
ফোয়েছেন নিশ্চই । তার মত অভিজ্ঞ 
কম্মীর হাত থেকে আমরা প্রথম শ্রেণ'র 
প্রডাকশান্ই কামনা করি। আশাকরি 
ভগধানের আশীর্বাঞ্ে তার এই বিরাট 


ছবিসাবে 


ৃ ৯পচেষ্টা লাফল্য ম্ডিত হবে। 


দশের মাটি 

দ্বেশের মাটির উভয় লংস্করণই প্রা়ই শেষ 
হয়ে এলো । গেল লপ্তায় এক নম্বর সাউগ্ড 
ফ্লারে একটী বিরাট “ক্যাম্প সেটের কাজ 
শেষ হয়েছে । এই সেটের মধ্যে জগদীশ, 


দর্গাদাস, কমলেশ, চন্দ্রাবতী প্রভৃতি আটিষ্টরা 
অপুর্ব অভিনয় কলা প্রদ্র্শন করেছেন। 


অশ্বিকার 
'রতন+-এর কুঁড়ে ঘরের দৃশ্থটী গেল সপ্তায় 


তোলা হুয়েছে। এই দৃশ্তে পাহাড়ী, মেনকা, 
ষ্ট ও পদ্ছ মল্লিক প্রভূত ছিলেন। পাহাড়ী 
ও পস্কজ মল্লিকের তিনথানি গান ছাড়াও 
স্তীর কয়েকটা দুন্দর দৃশ্তও তোলা হয়েছে। 
তাছাড়া এই হ্ৃশ্তে যে শবলাজ পোষাকের 
ব্যবস্থা হয়েছিল তা নাকি খুবই নুন্দর। 
ভারতবর্ষের লবরকদ জাতের লোকের 
লমাগমে এই বস্তী সীন্টী একেবারে 008210- 
)011650 তাবে গঠিত হয়েছিল। 


স্রীট সিঙ্গার 
36:58 810881 এর লেট--ভুলুদ! ও 
র বড় বাড়ীর লীড়ি-স.। কখন দেখছি 
অমর মঙুকে, কখন তৃলুয়াকে, কখন তাঙ্ছের 
টাকর-বাকরছের। কখন হালি মুখে, কখন 
ইত প্বিক্ষেপে, কখন জতি ধীগ্জে। 


এ 


লাংঘতিক কিছু ঘটেছে কি?স্না। 

মজার কিছু ঘটেছে কি1--না। 

তবে? 

না, কোন অধ্টনই ঘট্েটেনি। শুধূ 
909০6 9117201 এর | 
লীড়িজে তোল্লার 
তোলা হয়ে গিয়েছে। 

কোন ৪5০9০177 16201018/-কে যন 


যে লব ছবিগুলে! 
কথ। ছিল দে গুলো 


দেখ। 
যায় লে একগাদ। বই তর কলকক্জা নিয়ে 
মেতে আনে, তা হ'লে কি তাকে ঠাট্টা 
করে বল! যায় ন--কাপনার [6০20:0186 ন। 
হয়ে 901770 18170117001 হওয়া উচিত ভ্িল।” 

এতে জ্রীমান লোকে বনুর ক্ষেপবার কি 
কারণ থাকতে পারে? সেক্ষেপে মাকে 
ছিড় ছিড় করে টেনে নিয়ে গেল 
1010%190%, 1001)-এ | তার লাক্‌রেজ হ্যা ম- 
গন্দরকে বল্ল--১6.680 11087 এর কত- 
খুলে! 8110 শুনিয়ে দাও দ্বেথি» 

90180 ৪17্0-এর রেকডিৎ খুব ভাল 
হচ্ছে বলে কী অহঙ্কার লোকেন বাবুর। 


€চাখের বালি 
মিঃ বি, পি, মেছেরার প্রযোজনায় 
রবীন্দ্রনাথের প্রেষ-বিরহের অমর কাছ্ছিণী 


“চোখের বালি"-র শৃটিং যথাবীতি কালী 
ফিল্সস্‌ ্,ডি€তে গৃষ্হথীত হু,চ্ছে। লম্প্রৃতি 
ছবিখানির গীতাংশ নিয়ে বর্তৃপক্ষ বিশেষ 
ব্যস্ত আছ্েন। অনাদি দত্তিঘার রবীন্র- 
সঙ্গীতের সুর লংযোজনা যা'তে অবিকৃত থাকে 
লেজন্য যথালাধা চেষ্টা কোর্ছেন। এ বিষয়ে 
তিনি একজন 'অধরিটা'ণ আবন্াওম 
লঙ্গীত নিয়ে হরেন দাশ একট কিছু নতুনত্ব 
দ্বেখাবার জনা চেষ্টার কম্ুর কোর্ছেন ন!। 
মোট কথা “চোখের বালি" যা'তে ববীন্্র- 
নাথের লেখনীর অর্ধযাধ1 রক্ষ! কোরতে পারে 
তার জনা সবাই উঠে পড়ে লেগেছেন। ৩ চি 
হাজর। পিক্তভার্ড সদ 7 

এই গ্রতিষ্ঠানের “বে বী-ফু্রা*র শুটিং গত 
সপ্তাহে লাপ্ত হুইবার কথা ছিল। 1কস্ত 


ৃ ৮035 1৮, 


ল্লভিতহল হিশটানের কথা-টিঃ 








"চাথের বাপি একটি দৃশ্তে-শান্তিলতা ঘোষ ও গ্গ্রভা মুখজ্জী 


বৃষ্টির জন্য শষ হওয়া সম্ভবপর হয় নাষ্ট। 
এই অপ্তান্থে &ডিওর লমন্ত কাজ শেষ 
করিয়া তিনকড়ি চক্রংত) ্ঘগবলে বাছ্ছিরে 
গিয়াঞঙ্ছেন একটি বৃহ তুলিধার জঙন্থ এবং 
এই দৃহাটিব কাঞ্জ শেষ করিয়৷ আগামী সপ্তাহে 
লস্তব্তঃ তিনি গ্াত্যা ণর্থন 
করিবেন। ব্যানাজ্জি 
ইবিখানির জঅম্পাদন। করিয়া 
ফেলিয়ান্েন। 


কলিক!তাম় 
বৈস্যনাথ 
কার্ড শেষ 


ইতিমধ্যে 


*্দ্বেধী ফুলর)”কে যাহাতে একখানি 
লর্বাজন্ুন্দর চিত্রে রূপান্তরিত কর যায়, 
তাঁহার জন্ট জ্ঞানবুদ্ধ তিনকড়ি চক্রবর্তী 
চেষ্টার ক্র করিতেছেন না। অর্থ ও 
লামর্থয ছইয়ের বায়ে তাহার নিজ হাতে 
গঠিত উডিংর প্রথম অবদান যদি চিআামোতী- 
ছের স্েলাতে সমর্থ ছয়, নেইঞ্ঞন্য তিনি 
বিশিষ্ট টেকনিশিঞ্ান ও ম্থঅভিনেত্রী সংযোগে 
ছবিখানি তুলিয়াছেন। মধু শীল, বিভভৃতি 
লা, যতীন দত্ত গুতৃতি যন্ত্রশ্্পী এবং 
অহীক্ চৌধুরী, মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য, মোহন 
রায়, তিনকড়ি চক্রব্তী, হূর্গাগ্রসন্ন বন্ধ, 
শিগুবালা, রাধারাণী, লাবিত্রী, চিত্রা, 


রাণী চৌধুরী প্রভৃতি শিল্পী সমন্বয়ে 
প্বী ফুল)” রূপ-রস-গন্ধে লজীবিত 
হইয়া! উঠিসে। মঞ্চে অহীন্দ্র ও মনোরঞ্জন 
যথা ক্রু্ে 'ভাড়ুরাদের 
ভূদ্মকায় যথেষ্ট শ্থনাম অর্জন করেন। 
চিত্রেও তাঞছারা এই ছুটি তৃশিকাতেই 
নামিয়াছেন। অংশে মোছন 
রায়কে মানাইবে শ্রন্দর-_ ইহার উপর সামান্ত 
অভিনয় করিতে পারিলেই তিনি চিত্র্গগতে 
চক্রন্তী 
সর্দাররূপে দ্বেখা প্বিবেন এবং তাঙ্া যে এক 
অপুর্ব সৃষ্টি হইবে তাহ! ব্লাই বাভুলা। 
শিশুবাল!র 


কালকেতু” ও 


যুরাজের 


প্রৃতি্ঠালাভ করিবেন। তিনকড়ি 


নাম-ভূমিকায় হনোনয়নকে 
সমর্থন (তিনি শক্ততী 
অভিনেত্রী তাহার উপর ব্যাধ-কন্টা রূপে 
তানাকে মানাইবে গীত-বভুল 
ভূঙ্বিকায় রাধারাণী, মঙ্থানায়া রূপে শানিত্রী, 
শ্বধমা রূপে চিত্রা নিজেদের ভূমিকার সুনাম 
্ঞ্জন করিবেন--এ বিশ্বাল আমাদের আছে। 
আমরা চক্রবর্তী মহাশয়ের এই নব-উ্চম 


আমর করি। 


চমত্কার । 


লাফল্যমণ্ডিত হইতে দ্বেখিলে বিশেষ হুখী 
হুইব। ছবিখানি 'উত্তরা'য আলিতেছে লীত্ঘই। 


দীন্ু পিকৃচাস 

কালী ফিল্পদ্‌ ই্ডিওতে গৃহীত এই 
প্রতিষ্ঠানের হালির-নক্লা “রেশশী-রুমাল* 
আগামী ১১ই জুন '্রী' চিত্রগৃহে মুক্তিলাভ 
করিবে। হালির গল্প হছিলাবে “রেশমী 
রূমালে”-র ভিতর যথেষ্ট পরিমাণেই হালির 
খোরাক আঙ্ে এবং লেই লন্তেই এই নাটক- 
খানি মঞ্চে ধপ্রয়। লাধারণের 
মনভ্তুষ্টিতে লমর্থ হউয়াচিল। পার্দায়ও ছবি- 
থানিকে তদ্বপেক্ষা! শুন্দর করিয়া তুলিবার 
জন্য পরিচালক তিনকড়ি চক্রবর্তী, শবযন্্রী 
মধুশীল, অ'লোক-চিত্র-শিল্পী ননী সান্যাল 
প্রভৃতি চেষ্টায় ক্রেটি করেন নাই । 
গুণী শিল্পীর যোগাযোগে ছবিখানি “জী? চিত্র- 
গৃছ্ে যে বেশ কিছুদ্ধিন চলিবে । একথা 
বলাই বাল্য । 
তম০্ট্রাপলিটন পিকচা্পঁ 

জীযুক্ত বি, এল, খেমকার উদ্তম ও 
উৎসাক্কের আমর! গ্রশংসা না করে পারি 
না। নান! বাধা-বিত্ব তুচ্ছ করিয়া তিনি 
ইতিহধ্যেই জ্রীভারতলগ্ষী পিকচার্ল &.+ডিও- 
'€ জো 1তিষ বন্দ্যোপাধ্যায়ের পরিচালনাধীনে 
নাট)কার মম্মথ বায় বচিত খনার চিত্র- 
অংঃণের কাজ আবস্ত করিয়া দ্রিয়ানধেন। 
জেযোতিষশান্্ পারদ্বপিনী খন" শুধু গণণা- 
নিপুনতার জনাই নয়-__নারীত্বের গরিম[হ 
তিনি আমাদের নমন্য। | নারীর মহিষান্থিত 
নারীত্ব এবং পুরুষের আংত্ম প্রতিষ্ঠার ছপিধার 
আকাঙ্খার দ্বন্দ মণ্ছয়পী 'খনা” স্বয়ং নিজের 
কিহ্ব! ছে করিতে বাধা হুইয়াছেন। 
ধন)? র জীবনকাহ্ছিণী এই জনই অত্যন্ত 
মর্মন্পশী । “ঘন” চিত্রে প্রীষঘতী ছায়! দ্বেণী, 
অরুণ', অহীন্দ্র চৌধুরী, হঙগীল' রায় (4:) 
অমলেন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি অভিনেতৃবর্গ 
অভিনয় করিতেছেয। তৎকালীন লাজসজ্জ! 
ও দৃশ্তশোভায় যাহাতে “খন” লর্ধাজীন ছুন্দর 
হয় তাহার জন্য বিশেষ বধ লওয়! হইতেছে। 
শ্রীযুক্ত খেমকার বিশিষ্ট লহুকারী প্রীউপেন 


ব্ডদ্বিন 


এষ্ট লকল 


স্‌] 
ওরিজিন্যালের অপমৃত্যু | 
(রস রচন 
|ফেলু চন 


১. 


নিঘাের উত্তাপ তরঙ্গ যখন সারা গাখানি 
পুড়িয়ে ছ্বিয়ে গেল, সন্ধার প্রাঙ্কালে £' 
এক গস্ল! বৃষ্টিপাতের লঙ্গে লঙ্গে নিগ্ 
লমীরণ এলে তাঁকে লজীবিত করে দ্িলে। 
গ্রক্কতির এই শাপন ও পালন দ্বেখে কৰি 
ককরীনাথ আর স্থির থাকৃতে পারলেন 
ন1-খাত! কলম নিয়ে উঠলেন ছাছের উপর 
ছু একটী ভাবপূর্ণ কবিতা রচনার উদদশ্টে। 
কিন্তু তার লে চেষ্টা বার্থ হয়ে গেল 


নিষ্রার্দেবীর অত্যাচারে । হ্বাতের কলম 





নাথ গোশ্বাধী 'খনা চিত্রের নিঃলংশয় 
লাফলোর জন্য অক্লান্ত পরিশ্রম করিতেছেন । 
রূপব্াণী 

এই শনিবার হইতে 
জ্ীভারতক্ক্মী পিকচালের জনপ্রিয় নৃত্য- 
গীতবনল কথাচিত্র 'আলিবাবা” প্রদ্ধশিত 
হইবে । “'আপিবাবার (রোমাঞ্চকর কাঞিণী 
চিরদিন আমাদের কাঞ্ছে চিরনূতন রূপে 
আনন্দিত করেছে) “মজ্জিনার+ চরিত্রে নৃত্য 
গত-পাটিয়লী রূপদ়ী শ্রীমতী সাধনা বোঁলের 
অভিনয় আপনাধ্ধের মুগ্ধ করিয়া! রাখিবে। 


রূপবাণীতে 


আগামী শনিবার ৪ঠা জুন নিউ" 
থিয়েটালের নৃতনতম ছবি অভিজান 
আলিতেছে। 
পূর্ণথিয়েটার 


মুক্ত নবম লণ্ডাহ শেষ করে আস্ছে 
শনিবার থকে দশম অপ্তাছে পড়বে। 
পূর্ণ-থিয়েটায়এ 'মুক্কি' যে একট! রেকর্ড 
সপন করতে পারবে এ আমর! অনেক 
আগেই জানিয়ে ছিলাম । 


হাতেই রইল, অগ্লক্ষণ মধো তিনি তজ্জাভিভূত 
ছুয়ে পড়লেন। 


সংলার বল্‌্তে তিনি নিঞ্ষে, তীর স্ত্রী 
ফান্বণী ও একটা ভৃত্য। তিনি একাধারে 
গায়ের ডাক্তার, কবি ও অবৈতনিক নাট্য 
লম্প্রধায়ের শিক্ষক--এক কথায় বেশ একজন 
মাহগণা নামজাছ! লোক। গায়ের কোথাও 
বর্দি কোন সভ! ,লমিতি হয়, ককরী 
মণ্ডলকেই লভাপতিন্ন আলন গ্রন্থ ক'রতে 
হয়| তিনি বক্তা করেন গঞ্ভে নয় 
পন্ে। তিনি যধন অশিক্ষিত গ্রামবাশীদের 
মধ্যে তার নিজ রচিত অনলংলগ্পা কবিতা 
আওড়াইতে আরপ্ত করেনঃ বোধগম্া না 
হলেও তাদের জোর গলার স্বীকার করতে 
হয় যে, ককরীবাবু বাস্তবিকই একজন 
উচুদ্বরের কবি। দেিন গাঁয়ের পাঠশালার 
পণ্ডিত মহাশয় চাকরী থেকে যখন অবসর 
গ্রহণ করেন-তথন লেই লভায় তিনি 

রাবীন্ত্রিক ছনে বলেছিলেন :-- 

“এ পারের খেলা লাজ করে, 
, চলিলে গো তুমি ওপারে। 

জীবনের পার কোন পারে গিয়ে-- 

শুধুই কীঘালে আমারে" 
পণ্ডিত মহাশয়ের প্রাণট। চা করে 


উঠলেও, গীয়ের নকলেই ত করতালি 
দ্বিয়েছিলো। বাছবা দ্বিয়েছিলে, বলেছিলো! 
ককরীবাধুর ঘুখে যেন মা পরস্বতী 
বিরাজদানা। এছেন গ্রতিতালম্পযন জনগ্রিয় 
ককগীনাথ যে গ্রাঙ্গের নেতা ব'লে গণ্য 
হবে, তাতে আর অশ্চর্যয কি। 

রাত্রি তখন অনেক হবে। লার। 
গাথানি সুযুণ্তর কোণে শারিত। মাঝে 
মাঝে পার্বতী বাগানের ঝাউ গাঙ্ছের উপর 
থেকে ছু একটা পেঁচক গ্রামের নিস্তব! 
ভঙ্গ ক'রে রাত্রির গভীরতা জ্ঞাপন ক/রছে। 
এমন লয় হঠাৎ বাহির হতে একজনডাক 
দিলে “ডাক্তারবাবু, ডাক্তারবাবু ডাক্তার- 
বাবু বাড়ীতে আছঞ্ছেন।” ছু চার ডাকের ' 
পর ডাক্তারের ঘুম ভেঙ্গে গেল ধড়মড় 
করে উঠে সাড়া দিলেন পকে ছে?। 
কাছ কা শ্বরে আগন্তক উত্ত। দিলে “সামি, 
আমি-_বাছির দ্বীঘি গ্রাম থেকে এলেডি, 
বড় বিপদ, একবার গ্য়া করে আসতে হবে। 
ছেলেটা আমার গাছ থেকে পড়ে গিয়ে 
অন্যান হয়ে গেছে।” বিরক্তি লহুকারে 
ডাক্তার কৰরীনাথ বল্লেন “এত রানে পাচ 
ক্রেশ পথ যায়! ত আর ছুটা খানি কথ! 
নয় টাক বেশী লাগবে, যি রাজী হও, যেতে 
পারি, নতুবা কন্তত্র দখ*_ 

“আজ্ঞে অন্তত্র আর কোথায় দেখব বলুন, 
আপনার মত বিচক্ষণ ডাক্তার আর কে আছে 
বলুন, আপনি য| চান তাই ঘোব,' দয়া করে 
আনুন” আগন্তক জবাব দিলে। 

"আচ্ছা, ত! হ'লে ফড়ান” বলিয়া 
ডাক্তার বাবু ত্র পুরাতন ভূতাটীকে ঘুধ 


পাদুকাশিল্প প্রতিষ্ঠান 


ন্হিস্পিউ জ্জুভান্স তকান্ষান্ন 


১৩৬এ, আশুতোষ মুখার্জা রোড, 


পাছুকাশিল্প প্রতিউান 


ভবানীপুর 


থেকে ভুলে তাকে লঙ্গে নিয়ে চলে গেলেন 
রোঁগী-চিকিৎলায়। যাবার লময় ফাস্নীকে 
বলে গেলেন লঙ্ধর ঘ্বরজা! বন্ধ করে দ্বিতে, 
তিনি অচিরেই ফিরে আনবেন। চোখ 
রগড়াইতে রগড়াইতে ফাল্তুনী উঠে ঘরজ' 
বন্ধ করে ছিলে এ রকষ একল থাকা তার 
অত্যাল আনে কারণ স্বামীকে প্রায়ই রাত্রে 
বাছ্ছিরে যাইতে হয়। কিন্তু ঘোষের মধ্যে এই 
েশ্বামী বাহিরে থাকৃলে তার কেমন খুম আলে 
না। তিনি ফিরে না! আল! পর্যস্ত বিছানায় 
গুয়ে এ পাশ ও পাশ করে লময় কাটিয়ে 
প্রায় খণ্ট। খানেক পরে লঘর দরজায় 
জিজ্ঞালা করলে 


ঘ্বেয়। 
করাঘাত গুনে ফান্কুনী 
“কে? উত্তর এল প্রজা খুলে দ্বাও, আমি 
ফিরে এসেছি” ফাস্তনী দরজা খুলে দিয়ে 
উপরে উঠবার সময় জিজ্ঞাসা করলে “এত 
লী এলে পড়লে" হ্যা, বিশেষ কিছু নয়, 
হাঁতটায় একটু লেগেছে”__তারপর উপরে 


সণ 


উঠি ঘরের দরজা খুসিতেই তার নকল 
গ্বাধী একখানি ছোর! বাছির করিয়া ফান্নীর 
লাদনে ধরিয়া বলিল “ব! আছে, লব বার 
করে ছ্বাও নতুবা খুন করে ফেলব”-। 
ফ'স্নী এক রকম অর্বমুচ্ছিত হয়েই পড়েছিল। 
আচল থেকে চাঁবিটা ফেলে দিয়ে বল্লে “খুন 
কোরো! না! বাবা, প্র বাক্সে সব আডে।” 
ছব্বর বাক্স খুলে ডাক্তার ও কবি ককরীর 
সঞ্চিত যা ক্ছুি ঞিল লব লুটে নিয়ে চলে 
গেল--ফান্তণী মুচ্ছিত হুয়ে পড়ে গেল। 
এই ঘটনার অব্যবহিত পরে ককরীবাবু 
ফিরে এলেন এবং লন্বর দরজা খোলা দেখে 
একটু বিচলিত হ?য়ে পড়লেন। তাড়াতাড়ি 
উপরে উঠে ব্যাপারটা! ছ্েখে একেবারে 
স্ভ্তিত হয়ে গেলেন। শরীর মুখে চোখে 


জল দিয়ে তার লঙ্ঞা ফিরিয়ে এনে 
লমন্ড গুনে নিজের কপালে করাখাত 
করতে লাগলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে 


ইউনাইটেড টকীজ 


_-৪ প্রথম চিত্র নিবেদন 2 
2 সী, 


গরিচালক 2 গুণময় বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রযোজক ৫ অমরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
কথ ৫ কাহিনী; মহেন্দ্র নাথ গুপ্ত 





ত্জ্যাহ্তে। 


ধারণ] করলেন যে ফান্তনীর 
নিবরুদ্ধিতার জন্যই আজ তাকে লর্বন্থাস্ত 
হতে হ'ল। কিছুক্ষণ পরে ঈষৎ বিরজ্ত- 
লছকারে তিনি বল্লেন “তুমিই ডোবালে 
ফ'ন্তুনী, তুঙ্িই ডোবালে। তৃমি স্কুলে পড়া 
ষেয়ে বলেই না তোমাকে বিয়ে করেছিলাম -__ 
তোমার এ উপস্থিত বুদ্ধিটা! তস্ততঃ থাক! 
উচিত ঞিল যে একবার টেনে দ্বেখি 017161051 
কি £21৪6--আমার লর্বন্ত গুটে নিযে চলে 
গেল--সন্বল মাত্র রইল এই মাত্র পাত্র! 
$1810-এর এই কয়টী টাকা”--বল্তে 
বল্‌্তে ককরীবাবুর চোখ জলে ভেসে গেল, 
তিনি উদ্ভ্রাপ্থের মত বলে পড়লেন । 
কথাগুলো শুনে দুঃখ হওয়া দুরে থাকুক 
ফ'্তুনীর মুখ রাগে লাল হু,য়ে উঠল। লে 
চীৎকার ক'রে বলে উঠল বিয়ের আগে 
আমার বাবার উচিত ছিল তোমাকে পরীক্ষা 
ক'রে দেখ, বাস্তবিক তোমার কোন পদার্থ 


_-£ ভূমিকায় ₹- 
গুড 
চিত্রা দেবী 


স্থলীল সজমদার 
মঢনারঞ্জান লাহিড়ী 
নৃপতি চ্যাটাজ্জি 
মঢনারঞ্জন ভ্রীচার্যয 
নির্মাচলম্ফু লাহিড়ী 
প্রস্কুল্ল দাস 

বর্জিত প্রাক 

ব্িভভতি গাঙ্গুলী 
এীতেন পাভ্র 


আছে কবি না--আঁদার মনে হয় তা হ'লে 
আজ আর আগার এ অপবাদ লহা করতে 
হোত না। ভূমি বলছ কি--আধার লনোছ 
করবার কোন প্রয়োঞজজন থাকতে পারে? 
টে9নে ছ্বেখবার আমার কোন কারণ থাকতে 
পারে? ছুর্বৃত্ত, তোমার গলার স্বর পর্যন্ত 
পূর্ণ মাত্রায় নকল করে ছিলো--ত1 জান? 
আচ্ছা! ধর, আরম বন্ধ টেনেই দেধতাম-__ 
ফল কি হু'ত--আহাকে একল! পেয়ে লে 
তার লমন্ত শক্তি প্রয়োগ ক'রে তার উদ্দেশ 
লাধন করত না? ভূমি তোমার কেবল 
টাকাটাই দ্বেখছ। আমি ত আমি--খবরের 
কাগজে পড়ে দেখিছ কি-বে পাষগ্ডেরা 


10100111901] থেকে শ্াার মন্মধ মুখার্জীর- 


ও লষস্ত অপন্থরণ করেছে। যাক, তর্কে 
কাজ নেই, বাস্তবিক যদ্ধ আমি একট! 
আব্জন।, একট! অপদার্থ, একটা বোকা, 
তুমি অনায়াসেই আামার লঙ্গে সম্বন্ধ তাগ 


চুক্তি ওভিক্ষান্স: 


করতে পার” বলিগ্না ফান্তনী বিদ্যুৎ বেগে 
ঘর হ'তে বেড়িয়ে গেল। 


“আহহ, রাগের কি কারণ আছে, 
পোন, শোন, আরে এদিকে এল। আমি 
বুঝিতে পারভি) তোমার বিশেষ কোন দোষ 
নেই” বণিতে বলিতে ককরীবাবু তাঙ্ছার 
অনুলরণ করুলেন। ফাল্গুনী ইতি মধ্যে তার 
ঘরে ঢুক্কে বিছানায় মুখ গুকে ফৌপাইতে 
আরম্ত করিয়াছে । লব হারানোর জনা তার 
ছুঃখ নয়-_ছুঃখ হয়েছে তার ন্বাদীর কথায়-_ 
স্কুলে পড়া দেয়ে লে- তাকে কিনা বলে'"' 
ছি ছি ছি ছি লজ্জায় তার হাটার মধ্যে 
গ্রবেশ করতে ইচ্ছা ক'রছে। একটা 
জপদ্বার্থ স্বামীর হাতে পড়ে তার কি 
ল1ঞনা-অপদার্থ নয়? নিশ্চগই--মনে 
মনে রবীন্দ্রনাথের শিষ্য ছয়ে লা! দাড়ি 
রেখেছেন, লম্বা চুল রেখেস্কেন--কিন্ত 
রধীক্নাথের লঙ্গে কোন পরিচনঈ নেই 


কন্ম বার 


তার। রবীন্নাথের কবিত। তাকে কে 
বুঝিয়ে দেয়-_-ফাস্তনী নিজে। কবিতা! রচন 
ক'রতে তাকে শিখিয়েছে কে--লে নিজে। 


লে লব কথ! ভূলে গিয়ে, আজ কি না 
তাকে অপমান। 


ব্যাপারটা! একটু ঘনিয়ে এলেছে দ্বেখে 
ককরীনাধ ফান্নীকে বুকের মধ্যে টেনে 
এনে বল্লেন “আমার অন্যায় হয়েছে তোমার 
ঘাড়ে দ্বোষ চাপান-.আমার কপালে 
ঘ্বোষ। বাস্তবিক ভগবান তোমাকে রক্ষা 
করেছেন-দূর্বন্ত ভোমার উপর ফোন 
অত্যাচার করে নি। তুমি রাগ ক'রে! 
ন। আমার উপর, এল আমরা হুজনে একটা 
লোলেনাম! কঃয়ে ব্যাপারট। নিশ্পত্ি করে 
নি। ঘেধ পাধণ্ডেরা যধন একবার 
কৃতকার্ধয হয়েছে, তখন আমার মনে হয়, 
তারা আবার আসবে হয়ত অন্ত ফোন 
উদ্দেশ্তে-তাই বলি এবার থেকে বিশেষ 


শ্রীপীতারাম সিনেটোনের অবদান- 


মাষ্টার খলিল-_ 
চম্পা বাই-- 


--2 ভুমিকায় 2 
মছদ্মদ ইসাক-_ 
রাধারাণী-- ললিতাদেবী-_ 

পুটুলি বাই ইত্যা্দি__ 


মা্টীর জয় শঙ্কর - 


রহমত বাই--- 


নি আলফেতভ - টউক্কষী- চিত্রগৃহে। 


-_-2 একমাত্র পরিবেশক 2-- 


এ্পায়ার টকী ডিশ্ীবিউটর্স 


বি৫ ভারত ভবন, চিত্তরগ্তন এভিনিউ কলিকাত। 


ই/তানো 


ভাবে সাবধান হতে হবে আমাছের। 
দ্বেখ, এবার থেকে তুমি এক কাজ ক'রবে-- 
হরজা। ৪খোল্বার আগে গ্রতাহ একবার 
(নে দ্বেখবে সেটা 0:101700] কি £5196. 

ফাক্তনী স্বামীর কথায় কতকট আশ্বস্ত 
হয়ে বলে “রত! খোল্বার আগে কি করে 
টেনে দ্বেখব__-তোষার কি মাথ। খারাপ হয়ে 
গেল”--? 

ভ্রছটী কুষ্চত ক'রে ককরীনাখ উত্তর 
দিলেন “কেন, বৈঠকখান। ঘরের জানালার 
ধারে জমি এলে দীড়াব আর তৃথি (টনে 
দ্বেখে তবে দ্বরজা খুলে দ্বেবে”-- 

হাস্তে হাস্তে ফাল্ধনী বললে “যৈঠক- 
খানার জানালার ধারে আমসাটাই ত একট! 
গুপ্ত লক্কেত আবার টেনে দ্বেখতে হবে 
কেন” ? 

বাড়িটি গন্ভীরভাবে নেড়ে ককরী বাবু 
বল্লেন “দেখ ফাল্তুনী, মেয়েয়। যতই লেখাপড়া 
শিথুক না কেন, পুরুষের চেয়ে তাদের বুদ্ধি 
কখনই তীক্ষ হয় না। এই দ্রেখ, তুমি রাগ 
করছিলে, অথচ এটা তোষার মাথায় 
এল না যে লেই ছূর্বৃত্তই হয়ত একদিন 
এ লক্ষেতটা অন্তরাল থেকে (খে অনুকরগ 


করতে পারে এবং আমারই যত এলে 
জানালায় দাড়াতে পারে” -- 
লজ্জিত হু/য়ে ফাস্তুনী হার স্বীকার করে 
মুচকে ছেলে বললে “আচ্ছা তাই হবে, প্রত্যহ 
রাত্রে যখন তুমি ফিরবে, আমি টেনে দ্বেখে 
তবে পট্‌লাকে দরজ! খুলে ছবিতে বলব*-_- 
বল! বাহুল্য তারপর থেকে প্রত্যহ লোলেনামার 
অর্ত অন্থসারে কার্যয জারম্ত হয়ে গেল। 
--ছুই--, 
বছৃকাল থেকে পুরাতন প্রথা অগুজায়ী 
অক্ষয় তৃতীয়া উপলক্ষে গ্রাম্য দ্বেবতর নাট- 
মন্দিরে হছালমারোছে যাত্রা, কীর্তন, অভিনয় 


১ 


ইত্যাজি হয়ে আস্ছে এবারেও গায়ের 
জবৈতনিক নাটা-লগ্গ্ুদায়ের উদ্ভোগে তথার 
এক বিরাট অভিনয়ের আয়োজন কর' হয়েছে। 
কবি ককরীনাথই এই নাট লক্জ্রদাসের 
শিক্ষক। অভিনয় হবে “অয়ছেব--কিন্ত 
গায়ের মধ্যে 'পরাশরের ভুঙ্গিকায় অভিনয় 
করবার উপযুক্ত লোক না থাকায় অন্যত্র 
হ'তে একজন ন্ুকঠ গায়ককে এনে অভিনযটা 


লর্বাঙ্গ মুন্দর করবার প্রচেষ্ট! হয়েছে। 
গ্রামের পুরুষপুজবেরা তাদের সমস্ত 
শক্তি ও উৎলা প্রঞ্জোগ করে আজ 
অভিনয় বাাপারে মেতে আছে। পড়ে 


আছে কেবল তাদের শিক্ষক ককরাীবাধু 
নিজের গৃহতূষিতে । তার মানলিক অবগ্থার 
একটু ব্যতিক্রম ঘটেছে । ডাকাতে লর্ববহ্) 
লুটে নিয়ে গেছে । ভিজিটের কয়েকটা 
টাকায় তাকে এখন সংলার চালাইতে হয় 
স্থুতরাৎ রাত্রের ডাক উপেক্ষা করা তার কোন 
উপায় নেই। আর এষন গ্রহের ফের যে 
এর পর হুতেই প্রতাহু রাত্রে ডাক আসে 
কারণ গায়ের চারিধারে টাইফয়েড, নিউ- 
মনিয়া ইত্যাদির প্রকোপ বেড়েছে। আর 
ফিরিবার কালে গ্রত্যই পরিক্ষায় উত্তীর্ণ 
হয়ে তবে গৃঙ্থে প্রবেশ করতে হ্য়। এই 
পরীক্ষার ফলে, তাঁর বাড়ির কেশাগ্রেকি 
যে অনলহা ব্যথার ক্ষ্টি হুয়েছে--তা কেবল 
অন্তর্যযামীই জানেন। এবং কতক কতক 
কেশগুচ্ছ উৎপাটীতও হয়ে গেছে। তিনি 
বেদনা ক্রি অন্তরে কেবল ববিজ্দ্রনাথকেই 
দ্বোেধী করেছেন “হে রবীন্দ্রনাথ, তোমার 
জন্তই আজ আমার এই দশা আমি যদ্ছি 
তোমার মন্ত্রে দ্বীক্ষিত না হয়ে দ্বাড়িন। 
যান 


হলে এ 


রাখতাম কে ছন 


আমায় লহ করতে হত ন!। 
লমত্ত দ্বাড়ি টার্টিয়ে ফোড়ার মত হয়ে 
আছে, তার উপর ও আবার প্রত্যন টে9নে 
দেধা--এই টানবার লঙ্গয় আমার যেকি 
য্ত্রণ। হয় তা কেবল তিনিই জানেন। ছেলে 
বেলায় বাবার কান্ধে গুনেছ্িলাষ, লাধনায় 
লিদ্ধলাভ করতে হ'লে অনেক বাধ! বিশ্ব, 
অন্তরায় ও দুঃখ কষ্ট আছে--কিন্তু রবীন্রনাথ 
আমি এ কষ্টও লহা করতে পারি ষদ্ধি 
আমার লাধনা সিদ্ধ হুয়”--বলতে বতে 
ভক্তিপুর্ণ আঁখি ছুটী হতে ছু'চার ফট 
তপ্ত অশ্রু নিশি হ'য়ে দ্বাড়ির কেশগুচ্ছের 
মধ্যে মিলিয়ে গেল। 

এদ্ধিকে ঠাকুর তলায় একটা হৈ & 
পড়ে গেছে-- অভিনয় বলব বসব ফোলে! 
অথচ মণ্ডল মশ'ইএর দেখা নেই। তীর 
অনুপন্থতি উপেক্ষা করে আভনয় করবার 
শক্তি ও ইচ্ছা তাদের নেই। তিনি লামনে 
থাকলে তারা ভ্বিগুণ উৎলাহে অভিনয় ক'রে 
ঘর্শকবুন্দের গ্রীতি ভাজন হতে পারে। তাই 
তারা দ্বলবন্ধ হয়ে ছুটে এল মণ্ডল 
মশাইয়ের ঘরজায়। তাঙ্ধের এ হেন কাতর 
প্রার্থনা মণ্ডল মপাই বাকি করে উপেক্ষা 
করেন। যাছের জন্তই তার এত ম্ুনাম 
যার! তাকে গুরুরন্তায় ভক্তি শ্রদ্ধা করে 
তারের উৎলান্থিত করতে মণ্ডল মশাই লকল 
লময়েই স্বীকৃত ছিলেন, মাঝখান থেকে একট। 
ঝোড়ো হাওয়া এলেই না লব গোলমাল 
বরে দ্িলে। যাহ! হুউক--তিনি তার 
লমগ্ত দুঃখ (ঠলে ফেলে ছিরে নাটা লম্প্রঘায়ের 
সত্যগণের উৎসাহ বর্ধন হেতু চলে গেলেন 
নাট মন্দিরে--বাড়ীর মধ্যে রইল কেবল: 


ফান্কনী ও তাঘের পুরাতন ভৃত্য । 
(ক্রমশ: ) 





শ্রাধণ মাল। হুপুর বেল বির-হির 
করে বুষ্টি পড়ছিলো, তার আর বিরাম নেই। 
রাস্তায় লোক চলছিলো কম। বিছ্বানায় 
গুয়ে সামনের খোলা জানাল! দ্বিয্নে উৎা 
চেয়ে ছিলো মেঘলা আকাশের পানে; ছুষ্টি 
উদ্ধাস। চিরদিন লে এই বর্ষাকে ভাল 
বাসতো, কিন্তু--আজ লেই বর্ষার শ্বতি তার 
প্রাণে বিষা্ জাগিরে দিচ্ছে। 


জীবনের চলা পথের কত স্তি মনে 
পড়লো । জ্ঞান হওয়ার লঙ্জে লঙ্গে বাপের 
বাড়ীতে লে যখন ছিল, ভোরের আলোয় 
নির্লা, শাস্তি) কুসুম, ম'লতীর লঙ্গে বাগানে 
সে ফুল তুলতে (যত--তারপর মাল গাথার 
প্রতিযোগীতায় হার--জিৎ--আড়ি--হাব। 
বর্ধায় যখন টিপ টিপ করে বৃষ্টি পড়তো-_ 
কাগজের নৌক! করে লেই জলে ছাড় আর 
তর জন্য মাবাপের তিফ্কার ৪ লাঞ্ছন! | 
দিনের পর দ্বিন কেটে গেল, লে খেলার 
শ্বৃতি পিছনে ফেলে নির্মল, শাস্তি, কুনু, 


উখলতী, সকলই শ্ব্তুর বাড়ী চলে গেল। 


বাপ-মায়ের এক মাত্র মেয়ে বলে তাড়া- 
তাড়ি উধার বিয়ে দ্বিতে মা-বাপের ইচ্ছা! 
চিল না; বিদ্ধ শান্ত্রধারেরা বলেন জন্ম, 
মৃতু, বিবাহ এতে কারো হাত নেই। 
কাজে কাজেই মা-বাপের অনিচ্ছা লত্বেও 
একমাত্র গ্রজাপতির োৌত্যে অল্প বয়লেই 
উবার বিয়ে হয়ে গেল। মা বিদ্ধযবাসিনী 
শ্বশুর বাড়ী লম্বন্ধে তাকে অনেক উপদেশ 
দ্বিলেন। বাপ রমেশবাধু বিঘ্বায়কালে 
জামাই প্রভাতের হাতে উষার হাত খানি 
ডলে দ্বিয়ে কাতর কঠে বল্লেন)--প্বাবা, 
আমার একমাত্র মেয়ে আজ তোমার ছাতে 
তুলে ছিলাম, তুমি ছেখো। ভগবানের 


রিক্তা 


শ্রীসুশ্বাংশু কুমার মুচখাপাশ্যাক় 


নিকট গ্রার্থন। করি তোমারা হ'জনে দুখী 
হও ।” তারপর উষ! চোখের জল ফেলতে 
(ফল্‌্তে গাড়ীতে উঠলে । বালের স্বপ্ন ও 
স্বৃতি-বিজড়িত বালস্কান ছেড়ে চলে গেল 
লে দুরে অনেক দুরে। 

শ্বশুর বাড়ীর দ্বারে এনে দীড়াল লে, 
লানা-লোকফের মুখে নানা ভাবে রূপ- 
লমালোচনার মধ্যে। শাশুড়ী তাকে বরণ 
করে ঘরে তুললেন। শ্বশুরের (ক, শাশুড়ীর 
যত্বে, শ্বামীর গ্রাণভর! ভতালবাশায় উধ। 
কিচুদ্বংশে বাপের বাড়ীর কথ! ভুললো। 
চলে এলো! 
ত্বানীছাড়। 


কিছুদিন পরে প্রভাত 


কলকাতায় এম, এ পড়তে। 


নিঃসঙ্গ জীবন উধার কাঞ্ছে ক্রমে একঘেয়ে 


হয়ে এলো; গোপনে বাপকে দে চিঠি 
লিখে দিলে তাকে নিয়ে 
মিনতি করে রমেশবাবু উধাকে 
উষা ফিরে এলে! 
বালা-শ্বৃতি বিজড়িত পুরাতন ঘরে। 


এলেন। 


হায়! বালের লীলাতৃমি সে গ্রামকে 
বালের বান্ধণীঘের সে পূর্বের মত আর 
নিবিড় করে পেলে না। কিছুদ্ধিন পরে 
আবার তাকে" ফিবে যেতে হ'ল তার শ্বামীর 
ঘরে। মাঝে শাবে গ্রভাত কলকাতা থেকে 
বাড়ী যায়, বছুদ্দিনের আকাহ্ঘিত একটা 
মধূর রজনী-ছুই বিরহী আত্মার দিলন-_ 
মনে হুয় এ নুখরজনী যেন ভোর নাছুয়। 
নানারপ মান-অভিমান ছালি-কান্নার মধ্যে 
ধাত্রি তাঘের ফাকি দিয়ে চলে যেত। 
(ভারের বাতাণে দুজনে ঘুমে অচেতন। 
গ্রভাভে নানা পাখীর কলরবে ঘুম তেলে 

স্বামীর বাছপাশ থেকে মুক্ক হয়ে 


যাবার জন্ে। 
শ্বশুর, শাশুড়ীর অনিচ্ছায় নানারূপ কাকুতি 
নিয়ে 
আনন্দে তার 
কিন্তু 


মিশিয়ে ছ্বিত আপনাকে লংলারের কাজে-.- 
নানীর দৈনন্দিন বর্থবো- ভবিষ্য-গৃস্থনীপণার 
শিক্ষানবিশীতে। 

কিছুদ্দিন পরে প্রভাত বাপকে চিঠি 
লিখে জানিয়ে ভ্বিলে। লে এক ফিল্সা- 
কোম্পানীতে চাকরী পেগেছে মাইনে বেশ 
ভাল। কাজেই তার পড়বার ইচ্ছা আর 
নেই। লে ফিল্ম কেম্পানীতে চাকরী করবে। 
এই পনর পেরে তার পিতা অমরেশবাধু 
স্ীকে বল্লেন_-ণগিক্সি! বড় আশাকরে 
ছেলেকে পড়তে পাঠিব়েছিলুধ, মানুষ হবে; 
লেখাপড়] শিখবে । কিন্তু লে আমায় লিখে 
জানিয়েছে--“এক ফিল কোম্পানীতে চাকরী 
পেয়েছি, আমি পড়বে ন1।” রাগে গর- 
গর করতে করতে তিনি ফিল্মের অভিনেত। 
অভিনেত্রীর্ধের জীবনযাত্রা ও চরিত্র লম্বন্ধে 
ছে সব মন্তব্য কল্লেন, তা গুনে উষায় বুক 
কেঁপে উঠলো । মনে মনে ভগবানকে ডেকে 
প্রার্থনা! কলে-- “ঠাকুর তার মতি দাও ।” 
বিদ্ত লে প্রার্থনা লফল ছ'লো৷ ন!। 

অমরেশবাবূ পত্র দ্বার খ্ভাতকে জানিয়ে 
দিলেন--শ্যদ্ধি তুদি আমার অমতে ফিলা- 
কোম্পানীতে চাকরী কনে, তা হ'লে তোমার 
লঙ্গে কোন সম্বপ্ধ থাকবে না এবং আদি 
তোমার মুখদ্বর্শন করা পাপ বিবেচনা 
করবে” অভিমানে, রাগে গ্রভাত তার 
উত্তর কিছুই দ্বেয়নি। নাংমর হো 
প্রভান্তকে উন্মত্ত করে দ্বিলে, স্ত্রীর ভালবালা 
মাতা-পিতার (ছু লব উপেক্ষা করে ফিল্স- 
কোম্পাতীতেই সে কাজ নিলে। 

এক বৎসরের মধ্যেই প্রভাত পরিচিত 
হয়ে উঠলো । কাগজ-পত্রে তার নাম ছুর 
পল্লীতে পর্যযভ্ত বণ হু'লো। কিছুদিন পরে 


প্রভাত নিজের বেশে ফিরে গেল। স্ত্রীকে 
নিয়ে যাঁধে বলে লে ইচ্ছা! জানালে । উত্তরে 
মা-বাপ বল্লেন--"তোমার ইচ্ছা ।” বিদ্বায় 
কালে উ্! কাদতে কাদতে বল্লে--দমা 
আপনার মেয়েকে ভুলবেন না।” উত্তরে 
অশ্রু উচ্দুপিত কণ্ঠে শাশুড়ী বলেছিলেন 
"তুমি আদার মা, আমার ঘরের লক্ষী। 
তোমায় ভুলবো! ? আশীর্বাঘ করি মা, যেন 
সুখী হও।” 

প্রন্তাত উধ্াকে নিয়ে চলে এলে! 
বালীগঞ্জে এক তেতাল বাড়ীতে । চারিদিকে 
চাকর বাকর ছুটোচুটি কর্চে; লাঞ্ছ্বৌ 
কায়ঘায় বাড়ীটা সাজানো । লমন্ত দেখে 
গুনে উধা অবাক হয়ে গেল। আবার কোথায় 
এলো লে? কিছুদিনের মধ্যে লক্কোচের 
জড়ত! কেটে গেল; স্বামী-স্ত্রীর মিলন মধুর 
হয়ে উঠলে! । স্বামীর আচার ব্যবহার লক্ষ্য 
করে উ্। ধুঝলে স্বামী তার চরিত্রহীন ও 
মাতালও নয়। স্বামী তার লেই স্বার্থীই 
আছে; কেবগ বান্থ ঢাল চলনে শে অন্থরূপ। 
বাক, তাতে উদ্বার ব্চুই এলে! গেল না। 


তারপর কালের পরিবর্তনে শ্বশুর শাগুড়ী 
মারা গেলেন। উধার জীবনে মাতৃত্ব দেখা 


ছিলে । তার নানী জীবন ধন্য করে স্বর্ণের 
দ্বেবশিশ্ডুর হত খোকা এলো এক নতুন 
অতিথি। তার পরিচর্যযায় উষ। আত্মার] । 


কপট ক্রোধে প্রভাত প্রায়ই অভিযোগ করে 
“উধা তুমি আমায় ভালবালো না।” শঙ্কিত 
হয়ে উবা1! বলে--“আমি তোমায় খুব--”... 
কথ! শেষ হবার আগেই গ্রভাত তাকে 
বুকে টেনে এনে লব শঙ্কা, কুঠার মীমাংসা 
করে দ্র একটামাত্র চুঙ্ধনে। 


লেদ্বিন গ্রভাতের শরীর ভাল নয়; 
তধু &ডিওতে লেদিন শুটিং থাকায় তাকে 
যেতে হ'লে! । সেইটাই ছবির শেষ মুশ্য। 
জল-ঝড়ের মধ্যে নায়ক নায়িকাকে উদ্ধার করে 
নিয়ে যাবে; লেই ছৃত্ে অভিনয় করে 


প্রতাত বাড়ী ফিরে এলো জর নিদ্নে। 
ক্রণশঃ অন্গখ খুব কঠিন ₹য়ে উঠলো। 
খবর পেয়ে রমেশ বাবু বিদ্ধ্যবালিনী সবাই 
এলেন। ন্ুচিকিতৎদক ডাক্তার অনিল কৃষঃ 
চৌধুরী বধালাধ্য চিবিংল! কল্পেন কোন ফল 
হলে! না। মাত্র পাচদ্িন রোগ ভোগের 
পর এক্সি এক ব্্ধার হছপুরে প্রভাত 
চলে গেল চিরফিনের তরে তার পোনার 
লংলার পিঙ্ছনে ফেলে। 

হাহাকার শুথাতায়) শোকে উষার বুক 
ভেলে গেল। রমেশবাবু' বিদ্ধ্যবারিনী কন্তার 
ছুভাগ্যে, শেকে মুহামান হয়ে পড়লেন। 
পত্রিকায় শোক-সংবা্ধ প্রকাশিত হু'লো 
লমন্বরে লকলে শোক জ্ঞাপন করে নীরব 
হয়ে গেল। এই দুর্দিনে খোকাই উদার 
একমাত্র সম্বল নইলে' উদার চিন্তা স্তব্ধ হয়ে 
যায়, আ!র ভাবতে পারে না; শেষে কি 
সে পাগগ হয়ে যাবে? 

কত পূর্ণিষার রাত্রি জেযোতগগায় ভরে €ঠে, 
কোকিল ডেকে ডেকে নীরব হঃঃ বাগানে 
ফুল ফুটে ঝরে যায়, কিন্তু যেতার বিরহ্ছিনী- 
প্রাণের শান্তি, মুখ ও আশা আঞ্জ লে কোথায়? 
উষার প্রাণ হাফিয়ে ওঠে। চলার পথে 
কান্মাই তার সাথী ! মুর্ষি নেই-_মুক্তি নেই। 
লোকে বলে এ জগতে যাকে প্রম়োজন, পর 
জগতেও নাকি তাকে প্রয়োজন হুয়। উব 
খোকাকে বুকে আঞ্ড়ে রেখে ছিল, নিঠুর 
ভাগ দ্বেবতার তাও লহা হলো না। যে 
খোক1 ছিল উষার নয়নের .তারা, জাশার 
দ্বীপ লেও তা?কে ফাকি দিলে। স্বর্গের 
দ্বেবশিশ্ু ফিরে গেল তার নিজের দেশে। 


এ শোক উধাল্হা করতে পারলে না, 
তিন ছ্িন লে মুচ্ছিত হয়ে পড়ে রইলো। 
যখন জ্ঞান ফিরে এলো, তখন ছর্ভাগোর 
কোন নিয়তর শুরে লদে' নেমেছে তা সে 
বুধতে পারলে । স্বামী পুত রিক্ত 
পে! ঘনেকদিন সে স্বপ্পের ঘোরে থোকা 
শ্রমে বালিনটাকে বুকে জড়িয়ে ধরেছে। 
কোথাও শিশু কণের কান্না শুনলেই সে 


অন্থর হয়ে ওঠে। মনে হয় থোক। “থোক। 
কাদছে।” ম্বানীহা রা পুত শোকাডুরার বিফল 
নারীত্বম ও মততৃত্ব হাঙছাঙ্জার করে ওঠে; 
বিশ্বপতির চরণে লে আবেছন জানায়--” প্রভূ, 
আমায় মুক্তি দাও-_মুক্তি ঘাও।” শ্রাবণের 
এই বাদ্ধল-লজল দুপুরে তার হছুঃখের স্মৃতি 
তাকে বিমনা করে ছ্বিয়েছিলো। বাইরের 
জলের ছাটু বিছ্বানার় লাগতেই তার চিস্তা- 
স্তর ছিড়ে গেল। লেই শ্রাবণের ধার! (ফন 
তারই মত প্রি হারার আকুল অশ্রু! জল- 
ভরা চোখে উঠে জানালা বন্ধ করে ঘিরে 
লে বিষ্ছানায় লুটিয়ে পড়লো । 


ল্রানোসু। 


শিওদিগ্র শতিবর্ধক মিনু ওধ 


তর্বল ও শীর্ণকায় শিশুরা 
এই সুমিষ্ট ওধধ বাবহার 
করিয়৷ অল্পদিনের মধ্যেই 
পূর্ণ স্বাস্থা পায়। খাইতে 
সমিষউ বলিয়া শিশুরা 
পছন্দ করে। ইহা! শিশু- 
দিগের প্রকৃত-বন্ধু। 








5নহ্বস্ত ম্বড্ড ম্যড্ড 
২ওজ্বঞ্রাভলন্সে 
শা ওম্ আম্ন ॥ 


বিবিধ 


জলস?। 

গত শনিবার রাত্রিতে দলের শ্রী হুধীন্দ্ 
চন্দ্র লিংছের রামকান্ত বন্ধু ্রীটস্থ ভবনে 
লয়াানী গায়ক শ্রীপ্দিলীপ কুমার রায়, শীবুক্ত 
ভীন্ষঘ্ধেব চট্টোপাধ্যায়, কুমারী হাসি বনু, 
জীনণিনীকাস্ত লরকার প্রভৃতি গায়ক 
ও গায্পিকাবর্গের লমাবেশে এক মধুর 
জলল! অনুষ্ঠিত হুয়। কা্টান্সসার 
ধরণী কুষার বন্থ, এডেয়ায় ডট কোম্প।নীর 
ম্যানেজার মিঃ জি, ভট্টাচার্য্য, আবুক্ত 
কারীত কৃষ্ণ ছ্বেব, অধাপক নীরেক্ত 
নাথ রায়, অধ্যাপক প্রভা'ষ চক্র ঘোষ, শ্রীযুক্ত 
প্িবোধ সান্নাল ও শ্রীবুক্ত অক্গয় কুঘার 
সরকার প্রভৃতি অনেকেই উপস্থিত ছিলেন । 


দুর্বার সঙ্ঘ 

গত ২২শে মে রবিবার, ১*৭বি 
রাসবি্থারী এাভেনুতে মিঃ এস্‌ মুখার্জী 
মহাশয়ের তবনে, তুর্বার লজে্বের যষ্ঠ 
অ'ধবেশন হন্থাসমারোছে শুলম্পর হুয়। 
স্থকবি শ্ীবুক্ত পাবিত্রী প্রন্ন চট্টোপাধ্যায় 
মন্থাশয় লভাপতিত্ব করেন। 


লম্পা্ক প্রীধুত জগত ছ্াশ গত অধি- 
বেশনের কার্য; বিবরণী পাঠ করেন। লস্তোষ 
ঘোষ আবুনিক লাহিতা লগ্বন্ধে__ প্রবন্ধ, সধাংশু 
সেনগুধ, নারায়ণ বশ্যোপাধার ও সমীর 
ঘোষ--কবিতা, ম্ৃধীররঞ্জন মুখোপাধ্যায় ও 
ছেমস্ত মুখোপাধ্যায় ছোট গল্প পাঠ করেন। 
লভাপতি মহাশয়ের গ্ুচিস্তিত অভিভাষণের 
পর রাত্রি লাড়ে আট ঘটফার লভার কাজ 
শেষ হয়। 
বঢয়জ ফ্লান্ধ 

গত মলে কালীঘাট বয়েজ ক্লাবের দশম 
বাধিক উতলব নুলম্পন্ন হইয়া! গিয়াছে। 


হাইকোর্টে অন্ততম গ্যাডভোকেট ঞ্ীযুক্ত 
বন্কিমচন্ত্র মুংখাপাধ্যায় লভাপতির আলন 
গ্রহণ করেন। প্রারভ্ে জাতীগতার প্রতীক 
গি বন্ধিম$ন্দ্রের “বন্দেমাতরম্* গানটি প্লাবের 
লভ্য বিভূতি চট্টোপাধ্যার় গা্ছিয়া শ্রেতৃবর্গের 
মনে এক অনুগ্রেরণ। আনিমাছিলেন ততলজে 
পঞ্চম ব্যা? বালক মাষ্টার ছিরণ নুললিত 
ভাবে তবলার 


লঙ্গভ কদ্েন। 


ল্লাবের 





কার্ধযাবলীর শেষে লমবেত ভত্রদণ্ডলীগণকফে 
জলঘোগে আপ্যায়িত কর! হুয়। 
“রংমশাল” বামিক 

গত মঙ্গলবার অপরাহে আগতে ধ হলে 
£রংমশাল? দ্বলের বাধিক উতৎলব মহালদারোছে 
অনুঠিত হইয়ছে। শিল্পাচার্য; ডাং অবনীশ্ 
নাথ ঠাকুর লভাপতির আলন গ্রহণ করেন। 
সন্্রীক অধ্যাপক খগেন্দ্রনাথ লেন ও লম্পা্ক 


নৃতন তারকা শ্রীমতী মায়! ব্যানার্জি 


ছোট্ট একটি (মরে তার প্রাণখোল। 
হাণি, দুধধুর লঙ্গীত ও অপরূপ নৃত্য যে 
কিরূপ উচ্ছল হুয়ে উঠতে পারে চোখে তা 
না দ্বেখলে বোঝ! যায় 211 অভিজ্ঞতা ও 
বলের দি থেকেও কচি, অথচ যখন 
স্বযোগ ও সুবিধা তাকে দেওয়া হল--দেখ! 
গেল পুর্ণ মাত্রায়ই লে তার ন্হ্যবহার করেছে। 
এমনি ভাবেই যধ্ন কেউ তার নিজস্ব 
প্রতিভ। ও ক্ষমতায় পর সকলকে ডিঙিয়ে 
ধায় তখন ঘেঘ-মুক্ত হৃুর্যের হ্যায় তার 
স্বীতির দিকে লঙলে অবাক বিল্ময়ে তাকিয়ে 


থাকে । গ্জায়গীরঘা+” চবিধানা দ্বেখলে 
ঠক এই বথাই লর্বাগ্রে হনে পড়ে। 


এই ৩” কয়েকদিন পূর্বেও কেউ কি মায়! 
ব্যানার্জাযর নাম শুনেছিল? কেউ কি 
স্ব্পে৪ ভাবতে পারত, &ঁ এক কোণে ছোট 
একটি (ঘয়ে-- তার ভেতর গ্রাতিভার অত 
প্রকাশ লুকান রয়েছে? ঘথচ ম্থযোগ যখন 
এল ঘ্বেখা গেল অভিনযে, ছায়ে, গানে ও 
নাচে এ (মঠ়েটি হয়ে আছে 
“জায়গীরঘ্বার” ছবিখ'না (দ্বখলে আগাগোড়া 
শুধু এ কথাই মনে আসেযে, একটি মেয়ের 


অভিনয়ে লমগ্রা ভনিখানা কি করে জতি 
মুখর হয়ে উঠে। 





ভ্রীপ্রেমেজ দিত্র উৎসবটীকে লাফল্য ম'গ্ডত 
করিবার জন্ত জাগ্রাণ পরিশ্রম করিয়াছিলেন | 
তাহাঘ্ের শ্রম আশাতীতভাবে সফল হইয়'- 
ছিল। 

যুক্ত! জ্যোতির্মমী গ!ছুলী, অধ্যাপক 
হরিচরণ (ঘোষ, শ্রীযুক্ত গুরেম্রচন্্র রায়, 
শ্রীযুক্ত অক্ষা/কুমায় লরকার, শ্রীযুকক অধিল 


নিয়োরী, ভ্ীযুক্ত নরেজ দেব গ্রভৃতি উপস্থিত 
ছিলেম। 


প্রাণবন্ত | 


একই পাড়ায় পাশাপাণ্শ বাড়ী। এক 
বাড়ীর একটি গ্কেলে ও অপর বাড়ীর একটি 
মেয়েমারারদিনরাত একই সঙ্গে খেল। 
করে বেড়ায় ও পাঠশালায় যায়। গুরু- 
মশাইকফে ফাকি দিয়ে অলল মধ্যাহে নদীর 


তীরে বলে থাকা--একটানা বীর 
(আতের কলকল শবে নিজ্ষেঘ্বের ক 
মিলিয়ে (দওয়া--£ই ভাবেই ছেলেছেয়ে 


ছুটা ক্রমশঃ বাড়তে থাকে। ধৈশোরের 
এই শ্রীতি বরস বাড়ার লঙ্গে লঙ্গে গ্রেছে 
পরিণত হয়। লে প্রেম শ্বর্গাম ও হধুর। 
তারপর কত ঝড় কত বিপ্ এল তাদের 
জীবনে-_কিন্তু প্রেষ তানের অটুট রইল। 
ছেগেটি বঞ্পেঃ “উধ আমি তোমায় ভালবাপি, 
প্রাণ দ্বিয়েও ভালবালি) কিন্তু আমাদের এ 
মিলন ছবে কী ?”--মেয়েটি ত' ছেলেই অস্থির 
তারপর বলে-- রমেশ, তোমার «কথ! মনে 


হয় কেন? মিলন ত আমাদের হয়েই 
রয়েছে । কেন অত ভয় পাও”। 


না উষা) ভক্প নয়, আমার মনে হয় 
তোমায় এত ভালবালি, তুমি যদি আমার 
না হও নিশ্চঃই আমি দরে যাব”। 

এই উধার তৃ'মঞায় মায়া বানার্জি 
অভিনয় করেছেন এবং এই একখানা ছবিতে 
অভিনয় করেই তিনি আজ নর্বত্র পরিচিত। 
অভিনয়ে গানে ও" নৃতো লঞ্ল রকমেই 
তিনি দ্বেখিয়েষ্জেন লমস্ত হন প্রাণ ঢেলে কাজ 
করার পুরষ্কার লতা)ই রয়েছে। 

গত চার সপ্তাহ ধরে, গ্রভাত লিনেষায় 
লাগর মুভিটোনের হছিন্দি-চিত্র “ঞজায়গীরদবা 
দ্বেখান হচ্ছে, শ্রীমতী মায়! ব্যানার্জি উক্ত 
ইবিতে উষার তৃমিকায় (যে নূতন রূপ 


দিয়েছেন তা! প্রত্যেক চিত্রামোদীরই দেখ! 
উচিত। পু 


তামিল ছবি 

সকাল ১১ টায় 
ল্প্রত প্রভাত নিনেষার কর্তৃপক্ষ 
গ্রত্োক রবিবার লকাল ১১ টায় ভাঘিল 
ও তেলে ছবি প্রদর্শণীর যে বন্দোবস্ত 
ফবরেছেন তা অভাবনীয়রূপে লাফলাযলাত 


করেছে। গত % লপণ্তাহথে দুখানা ছবি 
দেখান হয়ছে, একখানা তামিল ছি 
পকষত? ও অপর খান। তেলেগু ছবি ' 


প্রানী কল্যানম্”। ছুর্ধিনই কলিকাঁত। 
গ্রবালী বু মার্রাজী এই ছবি দ্বেধতে 
আলেন, বাবলায় দ্বিক থেকে যে এ বন্দোবস্ত 
খুবই সাফল্য লাভ করেছে ত! নিঃলনেছে 
বল! যেতে পারে, তাছাড়া কলিকাত। প্রবাশী 
ছক্ষিণ তারতীয়দ্বেরও এতঙ্দিনকার একট। 
বড় অভাব ছুরীভূত হুল। 

আলছে রবিবার সকাল ১১ টায় তামিল 
ছবি পগুল বকাউলী* দেখান হবে, ছবিধাঁনার 
আথ্যান ভাগ, দৃশ্তাদি ও গান ইত্যা্ছি যে 


ঘর্শকদের ভাল লাগবে তার উল্লেখ 
ন্প্রমোজন । 

ভূষ্ব্গ কাশ্মীর 
'াপনি কলিকাতায় বলেই তৃ্বর্গ 


কাশ্মীরের অনাবিল লৌন্দ্যয উপভোগ কর্ডে 
পারেন। তাবনানী ছবি “অমর প্রেম" লীগ 
গ্রতাত লিনেমায় দ্বেখান হবে, এবং “সমর 
প্রেষের” অধিকাংশ দৃশ্বাত্িই কাশীর হইতে 
নেওয়া । কাশ্মীরের নয়ন-মুগ্বক্ষর দৃখ্যাবলী, 
হ্ুউচ্চ ছ্যালয় পর্বত শিখরে অপরূপ লৌন্দ্যয 
ও অবিশ্রান্ত তুষারপাত--যাব্তীয় দৃশ্বই 
্বাভাবিকভাবে 'এই ছবিতে তোলা হয়েছে | 
তাষ্চাড়া আগ্নেঃগিরির অনল বর্ষণের তয়াবছ 
দৃপ্ত ও তৃমিকর্পের তাগুবলীলা, আপনাকে 
বিশায়ে হতবাক করবে, সকল রকমেই 
ছবিধান। প্রথম শ্রেণীর হবে বলে জাশ! 
কর ধায়। 
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টি রা 

ইাচাতাতেগাতাতোতাত? 
ই 


নিশখ, 

বাংল! ছাড়বার পর থেকে বাংলাদেশে 
আার যাই নি, তাছাড়! যা নিয়ে আছি তাতে 
মখানকার কেউ আমার স্থবতিতে এসে 
আমায় বিরক্ত করতে পারে না, এমন কি 
তও না। জানি তুই খুব 367)0171)0771], 
তব? লত্যিকথাগুণোই লিখে পাঠাচ্ছি। 


যেদ্বিন তোর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে 
কাণি লেনিন তুই জিজ্ঞেন করেছ্িলি কোথায় 
যাব, কেনই বা যাব! সে প্রশ্নের সমাধান 
জানা থাকলেও তখন বলতে পারিনি, বললে 
আমার এই অজ্ঞাতবাস, আমার এই নিরুদোশ 
ধাত্রা ব্যর্থ হত। লোব্সমাজের বাইরেই 
আমি থাকতে চাই, যেখানে লাঁমান্ত ক্রটার 
জর লে গ্রশ্নর উতপতি হবে না, প্রায়: 
অিতের নাম করেঃ লমাজকে ব্াঙগ করে, শ্বার্থ- 

ধর জন্কে পেখানে অমাজপতিরা এগিয়ে 
আসবেন ন!। 


আমি কোথায় আছি জানিদ--নাম 
বঙ্গল না, তবে বর্ণনাটা! একটু দিয়ে দিচ্ছি। 
ছয় মাইল লগ্থ। আর লাড়ে চার মাইল চওড়] 
চোট একটু চর-_চারিবিকে শীল-সমুদ্রের জল। 
যতদুর চোখ যায় শুধু জল, আর যার বাইরে 
দেখবার মত চোখের ক্ষমতা নাই লেখানে 
নীলাকাশের কোলে ওর! ঝাপিয়ে পড়ছে। 
নমূঘকে কত ভাবেই যেদ্বেখি! আজ প্রায় 
কুড়ি বছর ধরে দেখছি বিদ্ধ একঘেয়ে মোটেই 
দাগে নাসার নিত্য লৃগ্তন ভঙ্গী বৈচিত্র 
আ'নয়েছের়। যখন হাওয়ার লাখে ছোলা 


দ্বিয়ে জলগুনে নাচতে থাকে তখন হনে 
হয় পৃথিবীতে প্রলয় ঘটলে! বুঝি! একশ 
গজ উচু হয়ে ঢেউগুলে! বখন পাড়ের উপরে 
এসে আছড়ে পড়ে খন মনে হয়ন! যে, এ 
বিশাল জলরাশির ধান! এতটুকু দ্বীপট! লইতে 
পারবে, কিন্ত বেশ লয়ে যাচ্ছে। এমনি হয় 
বোধ হয় প্রথমে মনে হয় সওয়া মুষ্থিল 
তারপর আপনি অভ্যাস হয়ে যায়। আবার 
যখন লমুদ্র স্থির হয়ে থাকে তখন এর চাইতে 
হুদার দৃশ্ট আর হতেই পারেনা । 170558701178- 
1107 এর অময়ে দেখেচি 10%]1এথ পাঁচশ 
ভেলে বলেছে" একটু শব্দ নেই, সভাতে 
দ্বেখেটি কোন বক্তা £লে জ্বালাময়ী বক্তৃতা! 
বিচ্ছেন__দশ হাজার শ্রোতা শুনডে-- টু শবাটী 
পর্যন্ত নেই। সুন্দর--কিন্তু এই 
সৌন্দর্ষোর সঙ্গে তুলনা চলে না_-করতে 
গেলে হয়ত তার দগ্লতার উলঙ্গ প্রকাশ 
হবে মাত্র! 


তাও 


দ্বিনে দ্বেথি শুরা য়) ছিনের লেষে 
সূর্ষ)াস্ত। এক, পক্ষে পর পর জলের লঙ্গে 
টান্বের থেলা চোখে পড়ে। প্রথম যেঞ্ছিন 
দেখেছিলাম, আজও তেমনটা, কিন্তু আশ্চর্যা, 
এরা পুরানে। হয় না। অঙ্ক পড়ে বিয়ে হবার 
মতই চিরপুরানে! অথচ চিরনূতন। 


হ্যা, যা বলব! ' অনেক দ্বিনের কথা, 
তোর মনে আছে কি নাঞ্জানি না, তবে আমি 
এখনে। ভুলিনি, ভোলবার কথাও নয়। 
হুজাতাঁকে জানিস ত! লেবারে ডার়শেসন 
থেকে বি, এ পাশ করে সবে বেরুল। 


ভোকেও ত একছিন ছেখালুষ--পাতল। 
গড়ন, রং ফস? বলাই চলে? চুল হাতখোপায় 
বীধা, অথচ ছু'গাছ চুল একে বেঁকে ঘাড়ের 
কাছে এলে লুটিয়ে পড়ত। মুখখানি নিখুত 
কন্দর় ন। হলেও ৪60%061%৪--ষে ভ্বেখবে 
নিশ্চন্ন কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকবে। কিন্ত 
চোখছটে। বন্ঠছরিণীর মতই চঞ্চল।--সুনর়। 
দুমুখে মাত্র ছুটী ভাজ দ্বিয়ে যখন পাতলা 
শাড়ীগুনে। অক্টোগাদের বাধনের মত গায়ে 
জড়িয়ে তুলত তখন মুজাতা ছিল 0170010- 
1)%)16- জলস্ত আগুনের একট! ফুক্ধি)-_ 
আকাশের গায়ে চমকানো একটা বিছ্যাৎ। 
মনে হ'ত চোখ ঝললে দ্বিয়ে যাওয়াই তার 
কাজ, আলো বিতরণ কর! নয়। তাঁকে 
আহি ভালবেলেছিলুষ, সেও একদিন আমার 
বুকে মাথা রেখে বলেছিল,__ 


- তোমায় ভালবেশে যা পেয়েছি, 
অনেক মেয়ের ভাগই তা জোটে না। 
ভাগাবতী আমি সন্দেহ নাই কিন্ত দেখো 
আবার কেড়ে নিয়ো না। 

উত্তরে লেমিন কিছুই বলিনি শুধু তাকে 
কাছে টেনে দ্বেবার 
আশাতেই। 


নিয়েছিলাম-_-ভরল। 


তুই জানিল আগ্দ গরীবের ছেলে, 
নুজাতাকেও লুকাইনি। যেঘ্িন বললুষ সু", 
আমায় ভালবেলে ঠকলে কিন্তু! আমি 
নেছছাতই গরীব, বাড়ীতে ভাঙ্গা! একটা খড়ের 
খবর ব্যতীত পিডৃসম্পন্তি আমার কিছুই নেই। 
শিক্ষিত! (ময়েয় মুখ সেখানে দেখবে না-- 


লে আমার মুখে হাত চাপা দ্বিয়ে বলে- 
ছিল, জামি শুনতে চাই না, ওসব শুনতেও 
আমার ভাল লাগে না! তোমরা যদি 
লেখানে থেকে বড় হতে পার তাহলে আমিও 
লেখানে আমার দ্বিনগুলো অনাক্কালেই 
ক'টাতে পারব। 


লেইটেই ত নুক্ষিল নু) অভ্যোনল ছিল বলেই 
জামাদের কষ্ট হয় না! কিন্তু তোমাক-. 


মেয়েখের কণ্ঠকে বড় করে দেখলে লংলার 
করা চলে না। “দ্ববন্ধালে' ঘ্বেথনি পারুকে, 
দেব্ধালপকে অতট1 ভাঁলবাঁললেও স্বামীর খবরে 
ছুদিনেই নাম কিনে ফেললে । দ্েবদ্ধাসকে 
হারাবার ক্টটাই ষধি লে ভাবত তা হলে 
তার স্বনাম কেনা হয়ে উঠত না। 

_তা! বটে, অচলা কিন্তু পারেনি। 

-অচলার যে শঞ্জ ছিল- মৃণাল ! 

হেসে বললুম, এখানে যে মুগাল নেই 
তাই বা তোমায় কে বলবে! 

লুজাতাও হেলে ফেললে, বলল, এখানে 
মুখাল থাকলেও ভয় আমার এতটুকু নেই। 
তার জন্তে আমি নুরেশের লাহায্য নিতে যাব 
না। নিজেই বুঝিয়ে দ্বিতে পারৰ। 

জনেই ছেসে ফেললাম । 


জেবারে দ্বিল্লীতে চাকরী পেলুম। নুজা- 
তাকে জানাতে লে বললে-_তাই ভাল, 
বেশ হবে। শুধু ছঃজনার লংলার, বাইরের 
কেউ আসবে না বিরক্ত করতে। 

ঠাট। করবার সুযোগ ছাড়তে পারসুঘ নাঃ 
নু্জাতাকে বুকের কাছে টেনে নিযে ছেলে 
বললুম,_বাইরের না! হয় কেউ নাই বা এল 
বৈরস্ত করতে, কিন্তু ভিতয়ের কেউ এলে 


বপ্ধি বিরক্ত করে। 


নুজাতার মুখ লজ্জার হালিতে লাল হয়ে 
উঠল, অনেকক্ষণ আমার বুকে সুখ লুকিয়ে 
রইল। কিছুক্ষণ পরে বললুম,_; 

আচ্ছা শু”, লংলার না হয় দুজনে 
করব, কিন্তু সংলারী হব কবে? 

বেশী দেরী নেই, নাঝে আর একটা 
মাল মাত্র বাকী, হেলে সুজাত! উত্তর ছ্িল। 

আনন্দে সুজাতাকে কাছে টেনে নিলাম 
সেও এল জমার একাস্ত লল্লিকটে। হনে 
হ'ল, এষনকরে আত্মলমর্পণ কেউ কোনদ্বিন 
করে নি। 

ছিজীতে 20010106060 হয়ে গেল। 
দিন পনেরো পরের কথা, গুজাতার টেলিগ্রাম 


পেলাম), আমার কলিকাতা! যেতে হুবে। 
চলে এলাম কলিকাত', স্ুজাত৷ প্রায় কেঘে 
ফেলল, বলল, আমায় তুছি নিয়ে যাও, এদের 
অত্যাচার আমি লইতে পারি না। আমায় 
বাচতে দ্বাও। 

বললুম, এখন কোথায় নিয়ে যাব সু] 

যেখানে হোক । নাহয় তোমার 
তাঙ্জ। বাড়ীতে । 

তায় নানু । 

তাহলে পিলী? 

তাও ছয় না। 

-তা হ'লে, সুঙ্জাত কেদে ফেলল । 

্থজাতাকে সাত্বনা দ্বিয়ে বললুম, ঈীড়া, 
ভেবে দেখি। উমি বিকেলে আমার সঙ্গে 
দ্বেখা করো । 

10081) 37100) এ বলে আছি, অন্ধকার 
প্রায় ঘ্বনিয়ে গলেছে। 
পাশটাতে বসল। অন্ধকারে তার মুখ ভাল 
করে দেখিনি কিন্তু উত্তেজনায় যে লে কীপঞ্ভে 
তা বেশ বৃৰঝতে পারলুম | তার কাধে হাত 
রেখে জিজ্ঞেল করলুম,-- 

কি ভয়েছে স্ব? 

হুজাতা আর৪ কাছে লরে এল, কিছুক্ষণ 
চুপ করে থেকে বললে, আমার নিয়ে আজই 
তোমায় পালাছে হবে । 

জিজ্ঞেল করলুম, কি হয়েছে খুলে বল! 

-লে সব শোঁনবার লময় নেউ। এ 
রাঞ্জেই আমাছের পালাতে হুবে। এমন 
জায়গায় যেখানে কেউ খোঁজ করবে না, 
থাকার মধ্যে থারুব শুধু আমি আর তুঘি| 
আহতের হু'জনকে নিয়েই তৈরী হবে সমাজ; 
_-আমাঘের সংলার। 

--কিত্ত্র জনকে নিয়ে ত বান কর! চলে 
না স্থু। বাচা, মরার উপর হাত কাউরও 
নেই, বন্ধি-- 

হৃজাত! বাধ! দ্বিয়ে বলল, কি বাজে 


বকছ! বলকোথায় যাবে! 
সন্বেথি। 


সুর্জাত এসে আমার 


মাথায় কতগুলে! বাঙ্জে চিত্ত! এলে ভিড় 
করে দাড়াল। খুঁজে কিনার! পেলুম না, 
তাই গেলাম তোর কাছে। তুই যেজায়গান 
কথা বললি (স জায়গা লোভনীয় হলেও 
আমাদের অক্ঞাতবালে!পযোগী নয়। উদ্দেগ্র 
নিয়ে আমাদের যাঁরা নয়-_নিরুদ্ধেশের 
পথেই আমাদের চলতে হবে। তারপর 
খুপ্ে বের করলুমঘ এই জারগা,_নুজাতার 
[01211 আর আমার 10177510%] 8(701001)) 
এর দ্বরকার হ'লো আমাদের বামোপষেগী 
ঘর গড়ে তুলতে। বালুর উপর ঘর তুলতে 
কবে, সঙ্গে হাতিগার আছে পদ 
মুাতার এক বাক্স গয়ন! আর হাজার পাচেক 
টাঞ্া। বেচারী। ভাবতেও পারেনি যে, 
পথ্থবীতে এমন জায়গায় আছে 
অর্থের মুগ্য রোঝধার মতন লোক নেই। 


নে, 


যেখান 


বগল, এ কোথায় নিয়ে এলে? 
কেন? এই ত-তামার কল্পনার রাজত্ব, 
এখানকার রাণা তুষি। 
হুজাতা হেলে ফেলল, বলল, তা যেন 
হল, কিন্ত থাবকি! রাপী হলেই তো পেট 


ভরবেনা! থাকব কোণায়? 


_-এলেই যখন পড়লাম তখন ব্যবস্থ! য 
হাক একটা হবেই! ভগবান যাঁকে পৃথ- 
বীতে পাঠান, তার জন্তে খাবারও লঙ্গে সগ 
মেপেবাখেন। আর বর্ধি নেহাতই না থেয়ে 
মরতে হয় তবে বুঝতে হবে কপালে এই 
অপমৃড্যুই হয়ত লেখ। ছিল। 


আমাদের বিয়ে হ'ল গমন্ত্র পড়ে নয়--চনতর, 
সূর্য্য আর সমুদ্রকে লাক্ষী রেখে। অত বড় 
চরে ছুটী প্রাণীর বেশ কাটিত-_চুটোছট। 
বেড়ান, লুকোচুরি খেলা, এই নিয়ে আমাদের 
দিনের পর দ্বিন চলে যেত। তরী চরের বাইরে 
বিশাল জগংটাকে আমর! ভূলে গেলুম। 
বাইরের কেউ দ্বেখলে মনেই করতে পারত 
ন! যে, সুজাতা 0:215811 আর আমি 
11. 4) 0, হু, 105 -াষেন খেলা ঘরের 


অসীত আর অতসীর একটা সকাল 
জ্ীলীলাময় দে 


আর তুদায়ো না! আখি মেলি চাহ লজ্জা-জড়িত আখি 
বেয়ার কখন লকাঁলের চ1 টেবিলেতে গেছে রাখি। 

ওঠ ওঠ প্রিয়া এই নাও ধর ওঠের চুমা ঘ্বাও 

অবলা বত দুরে চলে যাবে বেড-টিটা থেয়ে নাও। 
তারপর বাঁও, বাথরুমে গিয়ে হাতমুখ ধুয়ে এসে 

দহটা তোমার নিপৃন হস্তে দাজাও নিখুত বেশে। 

মাঃ কী যে কর, লক্মীটি ছাড় আচল টেনে না, শোন, 
[য়ে কিছু নেই, শাড়ীও অবশ--চাকর-বাকর কোন 

রে ঢুকে যদি দ্বেখে ফেলে কিছু মরে যাবে! লজ্জায় ; 
_ঠাজাযে হিম! ছুয়েইদেখনা? একিছাই খাওয়া যায় 
কাচে বসে বনে হালচ' যে বড় হাশি পেলকিসে গনি? 
ীগগীর বল বলবে না? বেশ ত' চললুম এক্ষুনি। 

চী যে লোক তুমি 'খখনত' কৈ বলনি বয়কে ডেকে 

গঙ্ক কাপ চা, তাও আবার থেতে হবে নাকি মেগে? 
গিতে বলিতে মুখ ভার ক'রে শ্যায় উঠে বলে 

যত করে দেকের বসন কোমরে আচল কষে 

?লের গে!ছাটা। বাধিতে বাধিতে 'ন্যাণ্ডেল' পায়ে ঘিয়ে 
'ণ-রজিনী অভিমান ভরে ঈ্াড়ালো৷ লিড়িতে গিয়ে 
'আারে কোথা যাও বাগ হুল নাকি 1” অসীতে পুল হালি 
'বেয়ারাকে বলে চা আনিয়ে রাখ, বাথ-রুদ থেকে আলি 


[থী ছটা ছোট্র ছেলে-ময়ে। আমাদের চোট, আমাঢুদ্ধরি জন্তানঃ ওদের ঝড় করে 
রকল্নাও বেশ চলত,__একটুতে হৃত অভিমান তুণতে হবে ত! 
[র অগ্তকে যেতে হত তা ভাঞঙ্জাতে। মানুষ হবেকিকরে। 

য় ঘ্বেখলে তার শান্তি ধিল,_চু্ঘন। তারপর আজ বছর পােক হ'ল, 
কত চেষ্টা করলুম তাকে 


মরা ছিলুম বর্চত ইত আর আঘম। স্থজাতা নেই। 


আমরা যদি ন! দেখি তবে 


"(দি কটা বাজে? ওম! সাড়ে লাভ! উঠিয়ে ঘাওনি কেন? 
'আষ্টিনঃ খান! ফটকে এখুনি ঠিক করে রাখে যেন।” 
"সস কি গো গ্রেপনলী, অভিসারে যাবে অষ্টিনে করে শেষে 1” 
“তাই যদ্ধি যাই, ভয় গেলে নাকি? দাড়াও বলছি এলে" 
বলেই অতসা দ্বিয়ে ৰাকা হালি, বাক চান্ছনির তলে 
চটির চটকে মুখর করিয়া! লিড়ি বেজে গেল চলে-.* 
অসীতকমার লাঁফদ্িয়ে উঠে গ্যাল'গুলে! ঝেড়ে ফেলে 
“সিগারেট সৃথে বলিল চেয়ায়ে সমুখে কাগজ ফেলে। 
হঠাৎ কি এক মধুর গন্ধ উষ্ণলি উঠিল ঘরে 

গলীত পুষ্টিল_আললে কখন "টয়লেট' শেষ করে? 
“এই ত? এখুনি, চা কোথায় বল-_পেয়েছি, শুনবে তবে? 
"নারী-জাগরণী লভার মিটিং শত্রিজ্তাইড” করতে হবে 
“লাড়ে আটটায় মিটিং বলবে তুদিও চলন! লাথে ?” 
"্যতে পারি, শুনি ফিরবে কখন 1--বেলা দেই বারটাতে ! 
"না না তবে আমি রইলাম ঘরে তুমি দ্বেবী যাও একা 
আদায় আবার একটার আগে করতেই হবে দেখা । 
(ফানেতে সান্থকে বারবার করে থাকতে বলেছি ঘরে 

যদি বইথান! “রূপধাণী' ঘরে ভালভাবে যায় তরে। 

ব্যস বাজী মাত নামে ও টাকায় নিমিষে হইব বড়... 
“শেষ হ'ল বলা? কোচে শিয়ে বস যেতে দ্বাও মোরে--সর।” 


নালিশ জানই, সব, এখানে খন এলাম, 


তখন তুণ্ম ছিলে লাথী। কিন্তু যাবার বেল! 
গেলে একা, আমি থাফিকি করে? 


এ অভিযোগ তার কানে পৌঁছায় ক ন। 
জানি না, তবে পেই তিনটার অপেক্ষাতেই 


তারপর কেটে গেল কত বন্ছর। আর আটকাতে ঝিস্তু পারলুষ লা। লস্তান হবার বলে আছি। জানি একদিন লে গুনতে 


দই চপলতা আমাদের মধ্যে নেই। আমার আগে সে বে অত উচ্ছৃঙ্গল ছিল, তাও তাকে 


পাবেই। হেলে দুটোকে নিয়ে ভারী মুস্ধিলে 


ইিতে হুজাতা হ'ল আরও বেলী শংঘদী। যদি কোনধিন জড়িয়ে ধরেছি, লে নড়তে পড়েছিলাম, তাই রেখে এলাম বন্ধেতে এক 


1 যে ছটা লস্তানের দা! কিছু বলতে পর্যন্ত পায়ে নি। 
লেই ছেলে বলত, চুপ, আগে মায়ের কর্তব্য ধ্রলুধ, কিন্তু গার্লুষ না। 
রতে ঘাও, তারপর তোমারটা করব। ওয়া ছিয়ে চলে গেল। 


লেদ্দিন কত আকড়ে 


আশ্রয়ে আর বলে দ্বিয়ে এলাম তোর ৪001988. 
আধিক কষ্ট ওদ্বের কোনদিনই হবে না জানি, 
সুজাত কাকি তবু ববি দাত়পিভৃহীন হয় তাদের আশ্রয় 
দিল। 


সজাত। বখন বায়, জিজেল করলুঘ, নু, 
ওদের যে আমার কাছে রেখে গেলে, 
আমিও যদি তোমার মত একদিন হঠাৎ 
চলে বাই! 

উত্তরে লে হেলে বলেছিল, তোমার লেই 
কথাটাই যে জামার একমাত্র ভরল।। জন্ম 
যখন ওর] নিলই তখন ব্যবস্থাও একট! 
হবেই। দিনরাত ভগবানকে ডেকে বলঙ্ছি, 
ভগবান, যার কেউ নেই, তার তৃষি আছ্ছ। 
ওদের কেউ রইল না-_-ওদের তুমি (বখ। 
ধিনি রইলেন, ভার উপরে ভরলা (নই-_ 
নিজের খেয়ালই হয় তাঁর থাকবে না। 


দত চলে গেল। ভগবানের কানে তার 
ভাফ পৌছেছ্ছিল, ওরা আশ্রম পেয়েছে। 
গুধু আমিই রইলুম আশ্রয়হীন। 

ছেলের বলেছিল ওদের সঙ্গে থাকতে, 
উত্তরে হেসেছিলুষ, বলব কি! ছেলেঘানুষ 
বইত নয়। 


ষে আমার জীবনে নিয়ে এল জাগরণের 
প্রেরণা)--যার কাছ থেকে পেলাম কুল, ফল, 
গন্ধের সৌর; রূপ, রস মধুর স্বার্থকত।, 
থে এতকাল নিজে হাল ধরে আমায় পারের 
কাছে পৌছে দিলে, বাকীটুকু যদ্ধি বইতে 
না! পারি তবে আমার এ পাঞ্ছাপার মিথ্ো। 
সুজাতা আমার জন্তে অপেক্ষা করে বসে 
আছে।--বেখানে ম্থুজাতার চিত! জ্বালিয়ে- 
ছিলুম। নেখানে রোজ যাই, বলি, সুজাত 
বাদ ক্মপেক্ষ। করতে হবে না। ওরা জাশ্র 
পেয়েছে, আমার ডাঁকও পড়ল বলে। তুমি 
যাবার পর থেকে হাল বই আমি, দ্বিক 
ভুল হলে অদৃত্ত থেকেও জানিয়ে দিয়ো-- 
ছ্বেখো, পথ যেন ন| তুল হয়! 

জাল! যখন লইতে পারি না, এত দ্বরেও 
| থেকেও যখন নংলারের কার! আমার কাপে 
তেলে আলে তখন ছুটে যাই মুঞ্জাতার 
চিতার উপরে, সেখানকার বানু বুকে তুলে 
আকুল ভাবে বলি, ধু" আমায় রক্ষা করো, 


শা শিক 


্ 
( পূর্ব গ্রকাশিতের পর ) 
--তিন-- 

শ্রাবণের আকাশ বেন শতথ' 
হইয়া! গিয়াছে, অবিশ্রান্ত বারিধারার ফলে 
রাজপধ্ডল ভল্মপ্ত ও জনরছিত হইয়া 
উঠিয়াছে, মুহ্্ুর্ঘ বজ্তপাঁত, উদাত্ত বাঁুর 
প্রচঙ্ড কোলাহল নিশিখিনীর নীরবতা ভজ 
করিয়া জনগণের হৃদয়ে ভীতির সঞ্চার 
করিয়াছে । এইকধপ প্রলয় রজনীতে 
কলিকাতার কোন প্রকাশ রাজপথের একটা 
অট্রাপিকার শ্ুজজ্জিত কক্ষে একটী আনন 
নবনারী তরুণী উন্মাদ্িনীর হ্যায় পাদচারণ! 
করিতেক্টিল; এমন সময় ঘড়িতে ঢং ঢং 
করিয়! বারটা বাজিল। পরমুহূর্তেই 'গ্রাবল 
ঝটিকা বেগে একটা গবাক্ষদ্বার উনুক্ত হয়! 


ছিন্ন 


এ যেআর লইতে পারি না। তুম নেই, 


ওরাও নেই, কেন লংসারের ডাক 


£লে কাণে গৌছে। 


তবু 


লব চুপ হয়ে যায়, শুধু দুর থেকে 

ভেষে ক্লে ভুঃচারটা শামুদ্রিক পাখীর 

চিৎ্কার। লারাজীবন যে আমায় রক্ষা 

করে এলো, আজও লে আমায় বঙ্গ! 

করছে, তাকে ফলে আমি যাষ্ট ক কৰে! 

আকাশ, বতান, জল, লব 

আবজাতার স্বৃতি মাখানেো--খআমার শেৰ 

নিংশ্বাস্টীও যেন এদের ছেখতে (দেখতে 
বাতাসের সঙ্গে মিলিয়ে যায় 

ইতি 
তোঙারই হতভাগ্য বন্ধু, 
"নরিৎ” 


এখানকার 


দ্ষলঁুত্ভী 


শ্রীমতী তরুচলতা। দেবী 


গেল। তরুণী ছুটিয়! গিয়া রাজপথের দ্বিফে 
ষ্টিপাত করিল। তথায় কোন (মার বা 


কাহাকেও ভ্বথিঙে পাইল না। ফিজানি 
কোন এক অন্ঞাভ ভয়ে তাহার লমস্ত শরীর 
শিক্ুরিয়া উঠিল। ক্যাবিনেটের উপর রাধা- 
কূষঃর মুত্তির কাছে গিয়া লে হাত জোড় 
করিয়া বলিতে লাগিল) “ছে ঠাকুর, য্ছি 
কোন বিপদ হয় সে যেন আমার হয়; 


আমার শ্বামীকে রক্ষা কর, তাকে ফিরিয়ে 
এনে দাও ।” 


শুভ্রার বঙ্ষ-স্পন্নন (যন ক্রমেই বন্ধ হইয়া 
যাইবার উপক্রম হুইল; (স যে কি করিবে 
কিছুই ঠিক করিতে না পারিয়া সেই খানেই 
বলিয়া! কীর্দিতে লাগিল, ঘড়িতে একটা 
ছইটা করিয়া! তিনটা] বাজিয়! গেল। সে 
নিজের জজ্ঞাতসারে মেঝের উপর শুইয়। 
শ্বমাইয়া পড়িল। 


এইখানে শুভ্রার কিছু পরিচয় ছেওয়! 
আব্ত্যক। 


গুত্র। কোন ধনী জমিদারের একমাত্র 
গুভ্র। ভ্েখিতে অনিনানুদারী। 
তাঙ্বার পিত। দ্বিলীপবাধু কন্ঠার শিক্ষার জন্য 


বায় করিতে কথন কোন কুপনত। করেন 
নাই। 


বন্যা; 


গু! ঘোড়ায় চড়া, লাঠি খেল, মোটর 
চালান গুভৃতি লমস্তট শিখিয়ার্িল ও হিন্দু- 
সংসারের যাবতীয় কাজ তাছার নিকট 
অজান! ছিল না। দ্বিলীপবাবু অরুণের সুন্দর 
আকুতি ও বিগ্কাবস্তায় মুগ্ধ হষ্টয়া একমাত্র 
কন্তা শুদ্রাকে তাছার হত্ডতে লযৌতুক অর্পন 
করিলেন। নত্যই কোন গুভ মুহূর্তে 
তাহাদের দৃষ্টি বিনিহয় হইয়াছিল। 


অরুণ ও শুভ্র! পর়্স্পর পরস্পরকে এতই 
ভালবাদিত যে কয়েক ঘণ্টা অধর্শনও 
তাঙ্াদ্িগের পক্ষে অলহা ছুইয়! উঠিত। 


আডিকার এই আকন্মিক বিরছে শুভ্র 
যে শুধু একটু ভীতা হইয়াছিল তাহা নহে 
বিবিধ অলীক আশঙ্কা! তাছাকে উন্বাত্ত করিয়া 
তুলিয়াছিল। নিদ্রায় লে শ্বপ্রে দ্বেখিল 
অরুণ (যন কাহার বানুবন্ধনে বদ--তাহারই 
প্রাণপ্রিয় শ্বামী অন্য নারীর বান্লতায় বন্ধ 
হুইয়াও মুক্তিলাভের বিন্দুমাত্র চেষ্টা না 
করিয়া! নিজকে তাহার নিকট খিলাইয়া 
ধিতেছেন। শুভ্রার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল; 
কিন্ত ভাঙার মনে হল কে যেতাহ্থার ধুকে 
বিশ মণ বোধা চাপাইয়া দিয়াঞ্চে। লে 
অতি কষ্টে উঠিয়া বসিল-__দুই হাতে চোখ 
মুছিয়া চোখ থুলিতেই সে দেখিল তাহার 
বক্ষ ভ্বিবালোকে উদ্ভাপিত। ঘড়ির দ্বিকে 
চাহিয়া দ্বেখিল পাচ মিনিট পূর্বে ন'টা 
বাজিয়া গিয়াছে । লে তাড়াতাড়ি ভূমশযা 
ত্যাগ করিয়া উঠিয়া পড়িল। বাছিরে 
আ'সয়! ছেখিল চাপরাশী রামলাল অপরাধীর 
হায় ছবারপ্রান্তে দাড়াইয়া আছে। রামলাল 
যুক্তকরে অর্দধাংলায় নিবেন করিল-__ 
“মাইজী, বাবু কাল থেকে বাড়ী ফেরেননি। 
নীচে চার পাচটা রোগী তার জন্যে 
ঘপেক্ষা করছে তাঙ্েরকি বলা হবে?” 

শুত্রার বিগত রজনীর লব কথা মনে পড়ি! 
(গল--লহুল! তাহার বক্ষের ভিতর তুমুল 
আন্দোলন পুনরায় আরম্ভ হইল। লে শুষ্ষ- 
ক বলিল, “তাইত রাষলাপ, কি হবে 
বলত ।” 

লছল! তাহার মনে পড়িললে তমার 
চালাইতে জানে, তাহার লাইপেন্সও আছে। 
বৃদ্ধ রামলালকে সঙ্গে লইয়] লে স্বয়ং স্বামীর 
অন্বেষণে বাহির হছইবে। 


সে পরক্ষণে ধীর কঠে বলিল, "্রোগী- 
(ঘর বিকেল বেলায় আস্তে বলে দাও। 


২ 


আর মরিস গাড়ী খানা গ্যারাজ থেকে 
বার করে দ্বেউরীতে রাঁধ, আমি আঁপছি। 
তুমি আমার লগে যাবে।” 


ধিনিট পনের পরে ডাকার অরুণের 
মরিস কার লশবে গ্রযাাণ্ড ট্রান্ঘ (রোড 
অভিমুখে যাত্রা করিল। 


_চার-- 

সম্ন্ত রাত্রি অরুণ ও অমল অমরনাথের 
মুতদেছ লংকারে ব্রত ছিল। তাহ!র। 
অশেষ চো করিঠাও শবাছের জন্য রাত্রিতে 
একটা গাঁজাখোর ছোকরাকে ভিন্ন অন্য 
কাহাকেও সংগ্রহ করিতে পারিক্ন না। 
যাক! হউক) লেই রাত্রিতে তিনজনে ধিলিয়া 
ক্রদ্ধণের পারঙৌকিক কার্য সমাধা করিয়। 
নুর্ষে্যা্বয়ের লঙ্গে লঙ্জেই কুটির দ্বারে ফিরিয়। 
আপিলেন। আলিয়া (দখিলেন বহু গ্রা্- 
বালী লেখানে জড় হইয়া নানাবিধ কল্পনা 
জল্পনা করিতেছেন। লেই বহুমুলা মোটরটা 
কোথা হইতে আলিল, কেন আপিল, কণার 
সাছত মোটর গাড়ীর অধিকারীর অবৈধ 
সম্বন্ধ আছে কিনা, আর বিরূপেই বাকণ! 
এত বড় একটা বিরাট রোহিত মতনাকে 
টোপে ফেলিল ইহাই ছিল আলোচনার বিষয়। 

বুদ্ধ লোচনঠাকুর বলিলেন, প্দা্ধা, এত 
বড় হাওয়াগাড়ীটার যাতায়াত আমরা 
একটুও টের পেলুম না।” পঞ্চানন ঘোষাল 
লঞ্জোরে মাটাতে লাঠি ঠুকিয়া বলিলেন “টের 
পেলে কি রক্ষে রাখতুম্‌ 1” হাওয়া গাড়ী 
তো হাওয়া * গাড়ী ৪ মনিবকে পর্য্যস্ত 
হাওয়া করে দ্বিতাম--তবে আমার নাম 
পাচু ঘোষাল।” ্‌ 

হুরিশ (মাড়ল বলিল) “দেখ, ও মেয়েটার 
জাত গেছে, এই বাড়ীটা অপবিত্র হয়েছে। 
ঘাহছ করে ফিরে 'এলে বলবো, (ঘথ বাপু, 
মাথাটা আর গাড়ীট যদ্ধি ঠিক রাখতে চাও 
এই মৃহূর্তে তোমার ঠাকুরনটাকে নিয়ে গাঁ 
ছেড়ে যাও, নইলে” চার পাচজন মাতববর 


একনজে গর্জন করে উঠলেন, ?দাথ! (ভঙ্বে. 


ছাঁতু করে ফেল্ব।” 

ঠিক এই লঙ্য় অরুণ, অমল ও গীঁজাধোর 
চোঁকর!টীকে 
দেখিয়! গ্রামা মাতববরগণ পরস্পর মুখ চাঁওয়া- 
চাওয়ি করিয়া শ্্ধ হইলেন। তাছায়! 
বুঝিতে পারিলেন না অম্ল ও অকুণের 
কোন্টী কণার ভাগ) ধিধাত1। 

গ্রমবালীদের নিকটে অরুণ আনুপূর্বিিক 
সমস্ত কথা বলিয়া তারের লকঙ্গকে 
অনাথা বালিকাকে স্থান দ্বিবার জন 
অন্ুরে!ধ করিলেন । 

পঞ্চানন ঘেধাল গলা ঝাড়ি বলিলেন, 
“কি বলে ইয়ে--আমরা তো কচি খোক। 
নই, আর ঘাঁপও খাইনা! বে আপনার! 
আমাদের কি বলে ইয়ে_যা বুঝিয়ে দেবেন 
আমরা তাই বুঝবো ।” 


সাহল পাইয়া! হরিশ মোড়ল বলিলেন, 
প্্বেখুন ভক্তারবাতুঃ যখন বামুনের মেয়ের 
সর্বনাশ করেছিলেন তখন তে। আর আমাদের 
জিগ্যেল করেন নি; আর এই বেমুস্রেটাকে 
আমানের ঘাড়ে চড়িয়ে ছুই বন্ধুতে লম্ব! 
দ্বেবেন তা হবে না। ওটীকে নিয়ে যেতে 
হবে আপনাদের । 

লোচন ঠাকুর বলিলেন, “তা দেখুন 
বাবুরা, এ অতবড় ধাড়ী মেয়েকে'''এমন 
লাধ্য আমাদের নাই--আপনারা যেমন 
অপকর্ণ করেছেন তখন ওর ভার 
আপনাধেরই নিতে হবে। 

অমল ক্ষিপগুপ্রায় হইয়া বলিল, “খবরঘার। 


মিথ্যে কথা বল্লে জিভ ছিড়ে দেব। পাজি, 


নচ্ছার কোথাকার ।” 

পচ ঘোষাল সরোধষে বলিল “ওঃ 
আমদের গায়ে এসে আমাদের চোখ 
রাঙান, কি বলে ইরে--জান এটা ফরাণী 


মূলুক--এমন মজ| দেখিয়ে দেব য| জীবনে 


কি বলে ইয়ে--ভুল্বেন! |” 


লেইদিকে অগ্রসর হইতে . 


অরুণ অমলকে পাস্ত করিয়া বলিল 
"এই ভূতগুলোর লঙ্গে তর্ক করে লাত 
নেই। কণা যদ্ধি যেতে চাঁয় চল, লঙ্গেই 
নিয়ে যাই ।” 

“তা বেশ বাবাজী, সঙ্গেই নিয়ে বাঁও, 
ভাতে ধর্ম হবে, একট| অনাথার আশ্রয় 
ছবে-কি বল ছে পাচ? 

পাচু ঘোষাল লোচনের নুরে সুর 
মিশাইরা বপিল, হ্যা তা বটে তো, তা 
বটে তো, বাধাজীছ্বের আকৃতিতে ধর্ঘভাব 
ফুটে রয়েছে । অধর্প করা কি তীঙ্গের পক্ষে 
লম্তভব ?” 

কে একজন নীচু গলায় বঙগহরে 
বিয়া উঠিল, যা, কপার মত মুন্নী 
'তক্ণীকে আশ্র৪ দ্বিতে ধর্ম কেন ধর্শরাজও 
রাজী হবেন ।” 

অমল বলিল, পকিন্তু এখানে যে ধর্থ- 
রাজের বাহুনগুলি উপস্থিত ক্মছেন তারা 
কেউ রাজী হবেন না একথ! আমি জোর 
গলায় বলতে পারি। 

হরিশ ক্রোধে চীৎকার করিয়া বলিল, 
“ক বত বড় মুখ নয় তত বড় কথা? 
জান, আমরা ইচ্ছে করলে তোমাদের” 


অমল বুদ্ধানুষ্ট প্রদর্শন করিয়! কহিল, 
“কচু করতে পার। বামুনের পৈতে গলায় 
ভিয়ে ইতরামো করে যারা সমাজের মাথা 
হয়ে উঠতে চায়, আর ধারা বিপন্ন 
ব্রাহ্মণ কন্ঠধর নামে মিথ্যা কুল রটনা 
করে ধর্ঘের নাম করে লোক শালায়, 
তাদের আমর। কুকুর বেড়ালের চেয়ে 
ছোট ও নীচ মনে করি। 


পাচ ঘোধাল জার লহা করিতে পারিল 
না। লে তাহার যষ্টাটাকে উচু করিয়া বলিল, 
“বটে। হটে, ফোলকাতার ফোতো বাবু, দ্বেখ 
আমর। মানুষ কি কুকুর, বেড়াল। এই ঘার 
মায় ছে! বীদয়কে, ঘে গাড়ীখানায় আগুন 
ধরিয়ে । ধুঝুক্‌ ওয়া, আরা মান্য না পু । 


জনতা মার মার শব করিয়া উঠিল। অরুণ 
এক লক্ষে (ঘাটর গাড়ীর পার্ধানে উঠি 
পড়িল ও চক্ষের নিমেষে একখানি লৌহ 
নিশ্িত টায়ার লিভার বাহির করিয়া গম্ভীর 
কণ্ে বলিল, *ঘখ তোঁমর! যদি কেউ আদার 
বন্ধুর গায় হাত দাও, লত্যিই তোমাদের 
রক্তপাত করতে এতটুকু কুন্টিত হব না, 
লাবধান।” 


বাছিরের জনতার চীৎকাঁরে কণার তঙ্জা- 
ভঙ্গ হুইল। সে ছুটিয্না বাছিরে আলিল এবং 
দবেখিল ভ্বশ পনের জন লোক তাহার পরম 
ছিতৈষী লাায্যকারীদের প্রথার করিতে 
উদ্ভত হইয়াছে । 


কয়েকদিনের অবাহারে ও অনিদ্রায় 
ঝপার আকৃতির বিশেষ পরিবর্থন হইয়াছিল। 
সচল! তাহাকে দ্বেখিলে উদ্মান্ঘনী বলিয়াই 
ভ্রম হইত। লে অরুণ ও আঅমলকে বিপক্স 
দেখিয়া পাগলের স্যায় জনতার মধ্যে প্রবেশ 
করিয়! বলিল, “ওগো, তোমাদের পায়ে পড়ি, 
গুদ্বের তোমর! কিছু বলোনা, ওর! নির্দোধী 
যত দ্বোষ লব আমার । আমাকে সাজ! দ্বাও, 
আমি মাথ! পেতে নেব।” 


জনতা সহ্স] শুন্ধ হইল। জনতা! ঠেলিম! 
গাচু ঘোষ!ল বলিল, “ছ্বেখ কণা, তুই এখুনি 
ঘ্ধি ওধেের লঙ্গে গ্রাম ছেড়ে চলে যেতে রাজী 
ছোস্‌, ওদ্বের আমরা কিছু বল্বোন1, খর 
যঙ্ছি না কথ! গুনিন্‌ তো দেখবি দু'মিনিট 
পরে জন্মের মত হতভাগা টো! মাটিতে লুটিয়ে 
পড়বে, বুঝলি ?” | 


কণ! মুহূর্তের জন্ত কি ভাবিয়া লইল-__ 
পরে বলিল, “ঘোষাল কাকা, আমার ভার 
বদি তোমাদের পক্ষে এত বেশী হয়ে খাকে 
ভাহলে আমি এখুনী গ্রাম ছেড়ে চলে যাচ্ছি 
আঙঞ্জ যে অবস্থায় আমার তোমরা গ্রাম থেকে 
বিদ্বেয় করে দিচ্ছ, অন্ধা, অনত্য যারা তারাও 
এরকম নিচুরত প্রদর্শন কর্তে লঙ্। পেত। 
আমার কিছু বলবার নেই-যার 


কঠোর বিধানে আমার আপনার বলবার 
কেউ নেই আজকে তোমাদের এই কঠোর 
শালন আমি তারই বিধান বলে মেনে নিচ্ছি। 
অ!মাকে পাচ মিনিট লময় ছাও। আমি 
এখুনি আলছি। কণ। কুটীরে প্রবেশ 
করিল, চার পাচটা শাড়ী ও সেমিঞজ লইয়। 
একটা গুলী বাঁধিয়া লইল। ভ্রাতৃপ্রনত্ 
পাশ বন্ধটা ও পত্রধানি লঙ্গে লইতে সে 
ভূলিলপ না । পরে সেবাছিরে আলিয়৷ বলিল, 
“মামার পৈতৃক বাস্তটাও আমার জন্যে 
পবিত্র হয়ে গেছে পাচুকাকা। আমার 
যাওয়ার পর সেটায় আগুন লাগিয়ে ছেবেন। 
মহেন্দ্র ভট্টাচার্যোর কোন স্বতি আপনাদের 
গ্রামে রেখে গ্রামটাকে অপবিত্র করলে 
আপনাঞ্ধের ধর্ম হানি হতে পারে।” 


'রুণ তাহার গাড়ীর ঘ্বরজা! খুলিয়া 
দ্বিল। কণা মন্ত্রমুগ্ধার ন্যায় গাড়ীতে উঠিয়া 
বপিল। তরুণ ও অমল গাড়ীতে উঠিয়া 
্'ট দ্বিলেন। ধীরে ধীরে গাড়ীর চাক! 
নড়িয়া উঠিল। 


ক্রম শোকের ভাণ করিয়া লোঁচন 
ঠাকুর বলিল, “আহা, মকেনঘর শেষ চিহ্নও 
আজ গ্রাম থেকে শেষ বিদ্বায় নিলে; হু 
ভগবান্‌।” 

অরুণ, অমল ও কণ! কেছ কিছু বলিলেন 
না। গাড়ী কুটীর দ্বার পরিত্যাগ করিল। 
তখন বেল! দণটা | 


চন্দসনগর পার হইয়া অরুণ ইংরাজীতে 
বলিল “দ্বেধ অমল, নিয়ে তো! এলাম, কিন্ত 
একে রাখা যায় কোথা? 

আদল৪ গন্ভীরভাবে উত্তর করিল 
"তাইতো ।* তিন চার মিনিট কেছ কোন 
কথা বলিল না। অমল পুনরায় রাজভাষায় 
বলিতে আরম্ত করিল, পতাইতে! জানিন 
অরুণ আমার বাপ হা। একদম লে কাপের 
লোক যাকে বলে অর্থডক্ব। একে যদ্ধি বাড়ী 
নিয়ে যাই, তা হলে আদার বিশ্বাদগ ও 


লেখানে স্থান.তে! পাবেই না বরং আমাকেও 
গৃহত্যাগ কর্থে হবে। জানিন তো 
গামাছের পাচজনের লংলার--একট! কথা 
উঠতেই বা কতক্ষণ। তার চেয়ে আমি 
বলছিলাম 'য তুট--* 


অরুণ গম্ভীর মুখে বলিল প্না, আমার 
নিজের ওকে নিয়ে যেতে কোন আপত্তি 
নাই। তবে ভংবন্ছি এই অতিধিকে কি 
পত্র! ভাল মনে গ্রহণ কর্থে পারবে? 
অবন্ট লে জীংনে আমার অবাধা হয়নি 
লতা; বিস্তু ফড় গম্ভীর সে--আর 
অভিমানিণী-যদ্ধি অন্য কিছু মনে করে। 

লে একটা ভাবনার বিষয় বটে” 
। রণিয়! অমল একটা দিগারেট ধরাইর1 লষইল। 
অরুণ পুনরায় বীরে ধীরে বলিতে আবন্ত 
কণ্রল, “্বহ্কিমচন্দ্রের বিষবুক্ষটা আমার গৃহে 
অভনীত ছে!কি এ ইচ্ছে আমার মোটেই 
নুর্ণামুখীর মত শেখে শুত্রা যদ্ধি 
আদায় ছেড়ে যায় একট! অলীকঞ্চে লতা 
রলে মনে নিয়ে, তা হলে আত্মহত্যা! ভিন্ন 
সামার অগ্ত উপায় থাকবে না, অমল |” 


একথ! 


(নট 


অমল বলিল, “কিস্তু বৌদি তো লেকেলে 
পারাগায়ের ছেয়ে নয়-যথে্ এডুকেশন ও 
ইনটেপিজেক্স তার আছে। ও রকম বৌ 
৮57 একট। ভাগ্যের কথ।। বত্যি কথ! 
বলতে কি তোর ভাগাকে মাকে মাঝে 
ঈর্ম। করি, অরুণ । 

হঠাৎ হাঁলিয়া অরুণ উত্তর করিল, 
অসাধারণ ইন্টেলিজে্খা আছে বলিয়! 
খুত্ার কল্পনাশক্িও অনন্লাধারণ। হয়তো! 
কান্দিন লে বল্পনাটাকে লতা বলে দেনে 
নিয়ে আমায় এমন কোন--” 


কণ! গাড়ীর ভিতর বনিয়! রুদ্ধ নিশ্বালে 
কল কথা গুনিতেছিল। অরুণ ও অমল 
ইংযান্ীতে কথা বলিতেছিল যাহাতে কণ। 
বুঝিতে না! পারে। কিন্তু তাহার জানিত 
নাষে অহরনাথের বন্ধে কপা ইংরেজী ভাষাও 


২৩ 


আর্ত করিয়াছিল। অয়ুণ যখন অমলের 
নিকট নিজ অন্ুবিধার কথা বলিতেছিল 
লেই লময় কণা মৃদধ ও ন্গিগ্$্ে ডাকিল 
“ডাক্তারবাধু* তাহার কণম্বরে অরুণ নিতাস্ত 


বিব্রতের মত মুহূর্তকাল থামিয়া বলিল, 
“কি? বল।” 


কণ! বলিল, “কল্কাতায় গিয়ে আমাকে 
ফোন অবল! আশ্রদে বা অনাধ আশ্রমে 
ভর্তি করে দ্বেবেন, ভাক্ত!রবাধু, আপনাদের 
কারে! বাটীতে আমি থাঁকৃতে চাই ন11” 

অরুণ গাড়ী চালাইতেছিল, লে পথের 
দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া ধীরে ধীরে বপিল, 
আমার্বের লব কথা তুমি বুঝতে পেরেছ 
ঘ্বেখছি। শোন, আমি পূর্চেই আমার 
অন্গবিধার কথ! আমার বন্ধুকে বলেগিলাম। 
লে কথার পুনরাবৃত্তি করত চাই না। আমি 
স্থির করেছি ক্যালকাট] হেো'টেলের একটা 
কামরা ভাড়া নিয়ে তোমায় রাখবো। 
আমর] দুক্গনে তোমার দ্েখা-শুনেো করবো, 
কোন অন্থবিধ! হবে না তোমার ।* 

ললিঞ্কঠে কপ! উত্তর করিল আমার 
অন্বিধ1 হবে ন! লত্য কিন্তু এতে আপনাদের 
যথেই্ট অন্গুবিধা হবে নিশ্চ্। গুধূ তাই 
নয়, এতে আপনাদের শ্থনাদ ন& হতে 
পায়ে। আমার ও আপনাদের বয়স 
বিবেচনা! করে কোন প্রকুতিস্থ ব্যক্তিই 
আপনাদের এই অনুগ্রছকে নিশ্বার্থ পরো- 


পকার বলে ধরে নেবে না। বরং আমার 
জন্যে আপনাৰের লাঞ্ছিত ও অপদস্থ 
হতে হছবে।” 


অমল অন্ভুট ভাষায় বলিল, “তা নত্যি।” 
কণ! বলিতে লাগিল, ণপামার জন্তে কারও 
কোন ক্ষতি হয় তা আমি চাই না। 
আমাকে আপনার! ভ্বয়া করে অনাথাশ্রদেই 
তর্তি করে দ্বিন। 

অরুণ লন্গুখের দিকে চাছিরা দেখিল 
তাছারই মরিন গাঁড়ী তীর বেগে তাহারই 
ভ্বিকে ছুটিরা আলিতেছে। লে কিংকর্তবা- 


বিমুট হইয়া নিজের (গাড়ী খানাইয়! 
ফেলিল। 

গুভ্র। তাহার গাড়ীখাঁনি আনি! অরুণের 
লন্মুখে থামণ। অরুণ ও অনল গাড়ী হইতে 
নাণিয়! শুভ্রার নিকট চুটিয়া গেল। অরণ 
বলিল, “একি শুত্র। তুছি ?” 

পা] অমি তোমারই ভ্রী। ঘেংদর্শনের 
আশার এত পথ এসেক্ধি। তোমাছের 
ব্যাপার কি বলত? কাল সারারাত কি 
করে কেটেছে আমার বুঝতে পার কি? 
ও কে? গাড়ীর ভিতর?" 

শুভ্রার স্বপ্রু মনে পড়িয়া গেল। 
মুহুর্তে দ্বেহ ঘামিয়া উঠিল। তাহার নিশ্ব/স 
অন্বভাবিকভাবে জ্রত পড়িতে লাগিল। 

অরুণ চীষং হালিয়! বলিল ”*ও কে 
তা ওর কাছেই শুনো। তৃমি এলেছ 
ভালই হয়েছে ওকে তোমার গাড়ীতেই 
নাও। চল আমরা তোমার গাড়ীর 


পেছু যাচ্ছি ।” 

শুভ্রা কোন কথ! না বলিগ্সা গাড়ী 
হইতে নািয়। কণার নিকটে গিয়া! বলিল, 
“এল বোন, আমার গাড়ীতে ।” 

কণা বিশ্বাত হইয়া এই নবাগতা 
সুন্দরীর নিগ্ধ চক্ষু দুইটার দিকে নিনিদেহে 
চছ্িম্নাছিল। মে বিনা-বাকা-ব্যয়ে শুজার 
গাড়ীতে উঠিয়া বলিল। 

শুভ্রার স্মদূর সংযত ব্যবহারে কণ! 
মুগ্ধ হইল এবং গাড়ীতে যাইতে * যাইতে 
তাহার জীবনের সমন্ত ঘটন। শুভ্রর নিকট 
বলিয়। ফেলিল। কণার প্রতি একান্ত 
লহানুভৃতিতে শুভ্রার গুভ্র হৃদয় ভরিয়া! 
উঠিল। 


বাড়ীতে পৌছিয়াই অরুণ শুত্রাকে 
বলিল, “এবার ওকে ছেড়ে দ্বাও আনি 
অবলা আশ্রমে দিয়ে আলি ।” 

মৃছ হানিয়া গ্রীবা হেলাইয়! শুত্র! বলিল, 
“ভুমি যাকে অভয় দিয়ে আশ্রয় দিয়েছ 


ভআাম্বাম্স ম্বত্জন্ন 


শ্রীমতী কানন €দব্বী 


আমি ধরে অভিনয় কচ্ছি-" 
এবং আমার প্রথম থেকেই এই হচ্ছে ছিল 
যে একদিন নিউ খিফ্লেটাসের চিত্রে অভিনয় 
করবার (সীভাগ্য আমার হবে| মনে মনে 
এই প্রার্থনা ভগবানের কানে অনেকবার 
আমি করেপ্ি--এবং একদিন ভগবান আমার 
লেই প্রার্থনা শুনলেন। আম অবশেষে 
নিউ থিফ়েটালে যোগদান করবার শ্ুযোগ 
এবং ম্থবিধা পেলাম । এখানে আমার প্রথম 
ছবি মুক্তি, দ্বিতীয় হিগ্তাপতি এবং তৃতীয় 
শ্রীযুক্ত ফণী মদুম্দারের হট পিঙ্লার। এই 
ছবিখানি এখন তোলা হুচ্ছে। সব কয়টি 
ছবিতে আমি হিন্দী এবং বাংলা দুষ্ট 
লস্করণেই অভিনয় করেছি, এবং লব কয়টি 
চরিত্রেই আমার পরম শ্রদ্ধাভাজন হ্র্শক 
মহ্!দঃ়দের বয়েকখানি করে গান শোনাধার 
লোঁভাগ্যও লাভ করেছি। 

নিউ থিয়েউ!লে যোগান করার পক 
আমার অভিনয় জগতে যেন নবজম্ম লাভ 
হ'ল। পূর্বে যা শিখেছিলাম-_তায় যেন 


বহুকাল 





আমি তাকে গৃহে স্থান দিতে কুষ্টিত 
হব এত নীচ জমায় মনে করো না। 
ওকে আমি কোথাও (তে (দ্বব না, ও 
থাকবে আমারই ছাট বোন হয়ে। 


এই কথা বলিয়া কণার শীর্ণ ছ্েহখানি 
নিজের বুকে চাপিয়া ধরিল। পরমুহূর্তে 
জযলের ছবিকে চাছিল; একটু ছুষ্টামীর হালি 
হালিয়। শুভ্রা বলিল, তোমার ত এখনো 
বিয়ে হয়নি ঠাকুরপো, না? ক! 

লজ্জায় যেন মাতে দিশাইয়া গেল। 
( ক্রমশঃ ) 


সব বিছু ভুলে গিয়ে আমাকে আবারনুতন 
করে শিপতে হল। এই শেখাতে আমার 
আনন হয়েছে প্রচুর এই মনে কর যে 
অয় দ্র্শকগণ আমার কাছে যা আশা 
করেন, এত্দনে তা যেন পুর্ণ হা'ত্রায় ধান 
করতে পারব। এই আশা আমার মুক্ত 
এবং বিগ্ঠ!পতি চিত্রে কিছু পরিম!ণে পুর্ণ 
হয়েছে, ঠ্রীট পিঙ্গার চিত্রে আমি আশা 
করি আমার অভিনয়কে আরো সুন্দর করে 
লোকের সামনে ধরতে পারব । এই চিত্রে 
যে চরিত্রে আমি অভিনয় করছি, তার 
সঙ্গে যেন আমি আমার জীবনের একটা 
মিল খুজে পাই। জীবনে আমার এমন 
একধিন গেছে যে আমাকে প্রায় 
আশ্রয় হীনার মত ঘুরে বেড়াতে হয়েছে। 
তখন মনে ভগবানকে ডেকে বলছি 
যে “ভগব'ন- আম এমন কি করেছি, 
যার জন্য আমার এত শান্তি এত কষ্ট 
ভোগ করতে হচ্ছে।” বিস্তু এতদ্দিন পরে 
বুঝষ্ি ভগবান আমাকে কষ্টের মধো ঘিয়ে 
এই শিক্ষা দিয়েছেন যাতে আমি নিজের 
পায়ে দাড়াতে পারি। হাজার বিপদের 
মধ্যেও যেন নিজেকে অলছায় মনে না করি। 

ফণী বাবুর শবিতে যে ময়েটির ভূমিকায় 
আমি অভিনয় করছি। জেই মেয়েটির জীধনে 
ব্ছ ঝড়ঝাপটা এলেছিল। বিস্তলে তার 
জোরে লত্যিকার প্রেমের 
ওপর ভর করেছিল বলে, সকল বিপদ 
কাটিয়ে শেষে খের মুখ ফেখতে পায়। 
এই চরিগ্রটী আদার এত ভাল লেগেছে ষে; 
আমি লত্যিই (যন নিজের ভীবনে একে 
নুভব কচ্ছিঃ এব লাড়া পাচ্ছি। 


মনে 


হনের এবং 





কানন দেখা 


কাজের ফাকে যখন অবসর থাকে--. 
রাত্রে যখন ঘুমুই, এই চরিত্র আমার লঞ্ল 
দ্বেছ মন অধিকার করে থাকে । পৃথিবীতে 
লত্য, প্রেম এবং ভালবাস! যে অলীম ক্ষমতা 
আছে--তা আদি নিজের অন্তরে শ্বীকার 
করি। মানুষ যে স্তরেই বাল করুক-_ 
সত্যকে অস্বীকার করার ক্ষমতা] বোধহয় 
কারুরই নেই। অন্ততঃ আমার তাই মনে 
হয়। নড় বড় কথা বলা হয়ত আমার 
মুখে শোভ। পায় ন'-_ কিন্তু বাংলার দর্শ$ 
এবং পাঠক যার! আমাকে ছু করেন, 
তাদের কাছে আমি আমার মনের কথা 
বলবার দাবী জানাতে নিশ্চয় পারি। 
আমি জানি-তারা আমার সকল 
অপরাধ ক্ষম! করবেন। 


ফণী বাবুর ছবির "জঞ্জুর” চরিত্র সত্যিই 
বড় চমৎকার । এই ভূমিকায় অনেকগুলি 
গান আছে। এবং আমি আমার সাধামত 
এই গান গেয়ে ঘর্শকত্বের মনে কিছু আনন্দ 
দিতে নিশ্চই পারব। এই ভূমিকায় আর 
একটি জিন্যি আমার মনের মত আছে। 
আমার বনছুদিনের ইচ্ছাঅভিনয়ের মণ 
নাচের কিছু দ্বেখান। আল “্রীট লিঙগা”” 
চিত্রে আমি দর্শককে আমার নাচ দ্বেখাতে 
পারব । অনেকদ্ধিন থেকে আম নাচ শিখেছি 


এবং শিখন্িঃ এতদিন পরে আজ আমার 


ভূমিকায় নাচের পার্টও পেয়েছি। শুলাম 
এবং যশ লবাই চায়। আমিও চাই। 
তাঞ্াড়া আমাদের যেমন কাজ তাতে 
লোকের প্রশংসা পেলে আমারের কাজের 
উৎপাছ যেন শতগুণ বেড়েযায়। নেই জন্ত) 
আমি প্রাপপণ চেষ্টা কচ্ছি, যাতে এই 
ছবিতে আমি যেন লব লোকের কাঞ্ছে 
নমান এবং খুব বেশী প্রশংলার পাত্রী হতে 
পারি। কাজ ভাল করলে শ্ত্রনাম এবং 


প্রশংস! আমি আমার ভাযা গ্রাাপা কলে মনে 
করি। 


ফণী বাবুও আমাকে সকল দ্বিক থেকে 
সব রক্ষে লাহাধ্য কচ্ছেন। এষই্থানে আর 
একটি কথা বলে আজকের মত শেষ করব। 
শ্রীযুক্ত সায়গলের লঙ্গে অভিনয় করার 
লৌভাগা ভারতে লকল অভিনেত্রী ঘনে মনে 
কামনা করেন। আমার লেই সৌভাগ্য 
হয়েছে। আজ আমি নিজেকে লেই কারণে 
শ্রীধতী উমা, চন্ত্রীধতী এবং কমলেশ কুমাদীর 
মত লমান লৌভাগ্যবতী হলে মনে করি। 
শ্রীযুক্ত লায়গল বিদ্বেশী হলেও এখন মনে 
প্রাথে একেবারে বাজালী। তার বখ'- 


ধার্তায়, আচারে ব্যবহারে আমি অব'ঙ্গালীর 
॥ত কোন কিছু পাই না। 


হাতে হাতে পরীক্ষা 


দৈবলক অর্মনাশক মহোষধ 


ন্ত্রণান্ধায়ক অন্তর্বলি, বছ্িবলি, ভগন্দর, 
ছাঁরিল ও মাস। যেকোন রকম ও যতর্দিনের 
পুরাতন ও যন্ত্রান্ধায়ক হউক না কেন এই 


দৈবনধা মহৌষধ অন্ত্রশক্তির হ্যায় কার্য। 
করিবে। এরূপ ওধধ আর দ্বিতী॥ নাই। 


৬কালীমাতার পুজার খরচ ১/৫ এক টাকা 
পাচ পয়লা মাত্র। এই ওধধ ধারণের কোন 
নিযম নাই। ইহা বু পনীক্ষিত। 
ডাকমাঞ্জল স্বতন্্র। বিফলে মুল্য ফেরৎ। 


প্রসাদ দাস মুচখাপাখ্যাক্ 
১৭১সি, অপার লারকুপার রোড, 
পোঃ আঃ শ্রামবাজার, কলিকাতা । 





 নিথিল-্ব। 


৮৭ ০৮ পপপীপিতত শপ পল পলাশ 


স্বত-হলঙ্ীত-সন্্োভলল 


চতুর্থ-বাধষিক অধিবেশন 
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বিগত ১৭ই এপ্রিল রবিবার বেলা ৮ ৪৫ 
মিনিটের লময় লম্মেলনের তৃতীয়-ছ্বিবলের 
গ্রাত:কালীন অনুষ্ঠান আরম্ভ হয়| গ্রথমে 
চারিজন প্রতিযোগীর 76170708616107) 
হইয়া! যাইবার পর বাংলার অন্ঠতম প্রবীণ 
ধপন্ধী শ্ীযুক্ত লতীশচন্দ্র দত্ত (দ্বানীবাবু) 
টোড়ি ও খআলাবরী রাগের দুইথানি চৌতাল 
গান করেন। ঞর্পদ্বগানের পর শ্রীযুক্ত ক্ণ 
ভট্টাচার্য সেতারে পরোজ-বলস্তের গৎ 
বাজান । 1)010101786181101)-ঞর জন্য যে 
সকল শিল্পীকে নিমন্ত্রণ করা হয় তীছাথ্ের 
শিক্ষানৈপুণ্য লম্বন্ধে যদ্দি কর্তৃপক্ষগণের বিশেষ 


পরিচয় না থাকে, তাহা হইলে কেবল 
নিজেদের মেখিক ভদ্রতা ও লৌঞন্ত 
দ্বেধাইবার অ্গ্ঘ লেইট লকল শিল্পীকে 


1১701910100 4 স্থান দ্বিয়া অযথা লময়ের 
অপব্যবহার ও শ্রোতৃবর্গের ধৈর্য্যচ্যুতি 
ঘটাইবার কোন লঙ্গত কারণও হ্বেখা যায় 
না। আলোচাক্ষেত্রে বলা যাইতে পারে 
যে বান্ধক মহাশয়ের এধনও যন্ত্রে ছাতই 
ভালভাবে ৪০৮ করে নাই--রাগরূপকে 
যথার্থভাবে ফুটাইয়া তোলা ও সেতারের 
উপযোগী ঝাল! শীঢ় গুভূতি কাজ দ্বেখান ত 
দুরের কথা! বিস্ত, ক্মাশ্চর্ষের্য বিষয় এই 
যে বর্তৃপক্ষগণের জবিবেচন।র ফলে এ 
জাতীয় শিল্পীরা 1010071000106-এ স্থান 
পাইয়া বাজাইবাঞধ্ বা গাহ্িবার ম্ুযোগ 
পাইলেন। অথচ লময়াতাবের অনিল 
দবখাইয়া বর্তৃপক্ষগণ স্থানীয় প্রন্কত গুণী 
গায়ক ও বাদক্ধিগের মধ্যে অনেককে 
মোটেই গাছিতে ও বাজাইতে দেন নাই? 


করিয়া যাছাদ্বেরও বা 

গ্বান দ্বিয়াছ্িলেন, 
তহাদ্েরও লময় সন্মোচ করিতে ছ্বিধাবোধ 
করেন নাই। যাচ্ছ! হউক, সেতার বাজনার 
পর কুমার শচীন্দ্রকুমার দ্বেববঘণ একখানি 
বাংল! গান (জাগে! মম সহেলি গো) করেন। 
কুমারের গানের পর পণ্ডিত ওষ্কারনাথ 
ঠাকুরের শিষ্যা শ্রীমতী গিরোজ স্তর মিয়া 
কি-টোড়ির ছুইথানি খেয়াল (একখানি 
বিলম্বিত একতালায় ও অপরটী দুনী 
ব্রিতালীতে ) গান করিয়া পরে তৈরবীর 
ঠুম্রী গান করেন। শ্রীমতীর গানের লহ্িত 
প্রো: থেরাকুয়া তবলা সঙ্গত করেন। 
জীঘভী এই 00110101100. €ই প্রকাশ্রভাবে 
গ্রথম গান গাছেন। উপবুক্ত গুরুর শিক্ষার 
গুণে তাহার ভবিষ্যৎ লমুজ্জল বলিয়া! হনে 
হুয়। শ্রীমভীর গানের পর বাংলার গ্রলিদ্ 
ধরসন্থগায়ক শ্রীযুক্ত ললিতমোহন মুখোপাধ্যায় 
গৌঁড়নারঙ্গের একখানি চৌতাল ও আর 
একখানি ধামার গান করেন। গত-বতনর 
ললিতবাবু শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্রগ্রদাঘ গোস্বামীর 
সহিত জুড়িতে গ্রুপদ গাহিয়াছিলেন। 
এবছরের ছাপ [01051%17)010706- এও উভয়ের 
জ্বড়িতে গান্িবার ব্যবস্থা! ছিল; কিন্তু 
গোম্বামী মহাশয় কোন্‌ আন্ঞাত কারণে 
যে এবারের 0001)16190060- যোগন্বান 
করেন নাই, তাহার রহস্য উদ্ঘ!টন কর! 
লাধারণের পক্ষে সম্ভব নছে। পূর্ব রাতির 
[7067507776-এ তাহার এককভাবে খেয়াল 
গান করিবার কথা! ছিল--লে রাত্রিতেও 
তিনি অনুপস্থিত ছিলেন--উদ্বোধন- 


এবং কৃপা 


[)0)'0091171776-4 
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ছ্বিবলেও তাহাকে একবারও মঞ্চের 
উপরে দ্বেধা যায় নাই--এদন কি 
চারদিন ধরিয়া! ছুইবেলায় যে আটটি 91617? 
বলিয়াছিল, তাহার এক্টাতেও তাহাকে (দখা 
যাল্স নাই। অথচ আমরা বিশেষভাবে জানি 
যে তিনি অধিবেশনের লন কলিকাতাতেই 
উপস্থিত ছিলেন। আর তাহ! ছাড়া গত 
কয় বতলর ধরি! তিনি 201)1619108-এর ও 
বিশেষতঃ 0016819190-এর লাধারণ সম্পাদক 
মহাশয়ের লহ্িত যে খ্বনিষ্ঠভাবেই আবদ্ধ 
ছিলেন তাহা ও লাধারণের 'বিদ্ধিত নছে। 
ন্ুতরাং এ বৎসর জ্ঞানেন্দ্রবাবুর অনুপস্থিতিতে 
লাধারণের মনে লংশয়ের বীজ উপ্ত হওয়া 
অন্বাভাবিক নহে। যাহা! হউক, লপিত- 
বাবুর গৌড়লারঙের ঞ্ুপদ্ আঘান্ধেব ভালই 
লাগিল। বর্তধান বাংলার নবীন ঞ্রুপদী- 
গপের মধ্যে ইছার গানে বেশ প্রতিভার 
পরিচয় পাওয়া যাঁয়। কফুপদ্ধগানের পর 
জ্রীমতী হীরাবাই বরোগবকার টিম। লয়ে শুদ্ধ 
নারঙ্গের একখানি খেয়াল গান করিয়! পরে 
এ রাগে ছুনী ভ্রিতালীতে তাহার গ্রনিদ্ধ 
রেকর্ড-গানখানি “য। রে ভোরা ছুর” গান 
করেন। খেয়াল গান শেষ করিয়া শীদতী 
প্রথমে সুপ্রলিদ্ধ ভজন-লঙীত "রাধে রুষ্ঃ 
বোল মুখঘে* ও পরে স্বর্গত গবছুপ করিম 
খ। লাহেবের অতিগ্রির ঠুম্বী গানখানি 
শযযুনাকে তীর* গাহিয়া! উপন্থিত লঙ্গীত- 
রলিকবৃন্দকে অতিশয় আনন্দ দ্বিয়াছিলেন। 
শ্রীমতী আলোচা দিধলে প্রায় পৌনে ছুই 
ঘণ্ট। কাল গান করেন। শ্রীমতীর গানের 
পর বেল! ঘ্বেড়টার লমমূ ভারতবিখ্যাত 
খগুণিপ্রবর প্রোঃ এনায়েৎ খ! লাহেব ও 
তাঁহার বালক পুত্র বিলায়েখ খ! লেতার 


৮২ 


বাজান। খ। লাহে প্রথমে ন্ুরবাহ।রে 
তৈরবের আলাপ করিয়! পরে পুত্রের লহ্বিত 
একযোগে ভৈরবীর গৎ বাঞজান। ইছার 
লঞ্চিত প্লোঃ থেরাকুয়! তবল! লঙ্গত করেন। 
খ! লাহে তাহার বাজনা আরস্ত করিবার 
পর্বে 0818 উপরে দঈাড়াইয়! উপস্থিত শ্রোড- 
বর্গের নিকট বলেন_-প্এখন ভৈরব বা 
ভৈরবী বাজাইবার লময় নহে-কারণ লে 
সম অনেকক্ষণ উত্তীর্ণ হুইয়াছে। কিন্তু 
কর্তৃপক্ষের আছ্বেশ অনুব।য়ী এই আসময়েও 
আমাকে এর ছুইটী রাগই বাজাইতে হইবে |” 
খা সাহেব এইরূপ নিবেন করিলে গেৌরী- 
পুরের কুমার বাহাতুর বীরেক্জ্রকিশোর রায় 
চৌধুরী মহ্ছাশর় (যিনি তখন 78519870-এর 
চেয়ারে লম্মুখে উপবিষ্ট ছিলেন) নিগ্রের 
আলন হইতে উঠিন্া খা লাহছেবকে জৌনপুরা 
বাজাইতে জন্ুরোধ করেন। কিন্তু থা 
সাহেব প্রভ্যুত্তরে বলেন--“গামাকে বর্তৃপক্ষ- 
গণ যা! বাঙ্গাইতে বলিয়াঞ্ছেন তাহ! ছাড়! 
অন্ত র!গ কেমন করিয়। বাঞাইব?” ন্ুতরাৎ 
খ। লাহছেব কুমার বাহাদুরের অনুরোধ 
রক্ষা করিতে না পারিয়া ডৈরবের আলাপ 
স্বর করেন। কিন্তু জনণাধারণের তরফ 
হইতে প্রশ্ন উঠিতে পারে যে কর্তৃপক্ষগণের 
মধ্যে কে বা কাহার! খ। লাহেবকে এইরূপ 
অসঙ্গত ও নীতিবিরুদ্ধ অনুরোধ করিতে 
লাহসী হ্ইয়াছিলেন। লঙ্গীতশান্ত্রের 
লহিত ধাহাদের কোনও পরিচয় নাই 
এবং বিশেষতঃ কালানুলারে' রাগের বিভাগ 
লন্বস্ধেও বাঁহাদ্ধের কোনই ধারণ নাই 
তাহাদের পক্ষেই বেলা ছ্েড়টার লময় 


ভৈরব বা ভৈরবী বাজাইবার আদেশ 
দ্বেওয়! ল্তব হইতে পারে; কিন্তু সেই সকল 


10017-17)08108] ব্যক্তিগণের উপর বদি সঙ্গীত- 
লশ্ষেলনের 01087810076 নির্দেশ করিবার 
তার দিয়! কর্তৃপক্ষগণ্ নিজেছের ছায়িত্ব বথ'- 
বখ পালিত হইয়াছে বলিয়া মনে করেন 
তাহ! হইলে তাহারা 010810 00069:8008- 
এর আয়োজন করিবার যোগাতা কতটুকু 
রাখেন তাহা! ধুঝাইয়া বলিবার প্রয়োজন 
করে না। অলময়ের রাগ শুনিবার লধ 
বন্দি কাহারও একান্তই হুইয়! থাকে তাহ! 
হইলে তিনি নিজের বাড়ীতে বা ক্লাবে তাহার 
ব্যবস্থা করিলে কোনও কথ! উঠিতে পারে 
না--কিন্তু লঙ্গীতের 00170008656107-এর 
আসরে নিজেদের খামখেয়ালীর পরিচয় 
ছ্বিয়া অথবা নিজেছের আলল্য ও 
ওধালীন্তের জন্ত অপর কোন ব্যক্তি-বিশেষকে 
খামথেয়ালী আচরণ করিবার ম্থযোগ দ্বিয়া, 
শিল্পীকে তাহার ইচ্ছ! ও শিক্ষার বিরুদ্ধে 
সময়োপযোগী ক্লাগের আলাপ কনিতে 
আদেশ করিয়া প্রকারাস্তরে অপদস্থ করিবার 
গ্রচেষ্টা ধাস্ছারা করেন, তীছান্বের মত 
বাক্তির [10810 00101079009-এর অনুষ্ঠানে 
উদ্ভেক্তা! রূপে ন থাকাই বাঞ্চনীয় । সাধারণ 
লম্পান্ধক মছাশয় ত একজন প্রকৃত লঙ্গীত- 
রন-রলিক সামধাজিক। লভাপতি মহাশয়ও 
নিজে একজন গুণী শিল্পী ওন্দুমী লহদয়। 
মহোছয়ও ল্বয়ং 
একজন সুপ্রতিষ্ঠিত তবলা-বান্ধক। ইহার! ও 
অন্তান্ত গুণগ্রাহী ব্যক্তি কর্ণধার থাকিতে 
ঘা! সাছ্েবকে গ্ন্যায় অনুরোধ করার জন 
স্বায়ী কে তাহা! আমরা জাঁনি না--কিন্ত 
এমন কেহ বা কয়েকজন না থাফিলেই বা 


থ। লাহে যন্ত্র বাজাইবার পূর্বে ন্নপ 
অসঙ্গত নিদেশের উল্লেখ কারলেন কেন! 


[001:217)100-1))16060? 








টিজুজ্গিলিহ্সাতল জো 


” ৭৪/৯, শ্লাইভ 


ফলিকাতা। 


আমগ এইটুকু মাত্র জানি যে কতৃপক্ষগণের 
মধ্যে বিশিধ কোনও এক ব্যক্কি 
0001678206-এ কয়েকবৎনর ধরিয়াই প্রলিদ্ধ 
গায়ক বা গার়িকামাত্রকেই প্রতি 91/610- 
এই ভঞঙ্জন গান্ছিবার জন্ত অনুরোধ করিয়। 
আলিয়াছেন-_-এবংলরও তিনি তীছার 
জভ্যাল ছাড়েন নাই।--ভঞ্জন যে উচ্চ সঙ্গীত 
নহে এবং উহ! যে লাধারণের অপ্রিয় তাছা 
আমরা! যোটেই বলিতেছি না, কিন্ধু, প্রত্যেক 
অধিবেশনেই গারক-গান্সিকাগণকে ভজন 
গাঞ্িতে অঙ্গরোধ করা ষোট্টেই শোভনীয় 
দেখায় না। হয়ত তিনি বা তাঁছারই মত 
অন্য কোনও কর্তৃপক্ষ-গ্থানীয় ব্যক্তিই এদ্দিন 
| লাহছেবকে বেলা দেড়টার লময় ভৈরব ও 
১তরবী বাজাইতে অনুরোধ বা আদেশ 
করিয়াছিলেন । খা! লাহেব অবশ্টা নিজের 
স্বভাঁবোচিত লৌজন্তে লে আবদার বা হুকুম 
রক্ষা! করিয়াছিলেন বটে, কিন্ত, এ জাতীয় 
অন্যা আবদার বা ছকুম আর কতদিন 
[01)110-101)06107-এ চলিতে থাকিবে? 
যাবা হউক, খালাহেবের বাজনার পর বেলা 
প্রায় ২1১৫ মিনিটের পময় এ দ্বিনের 
সকালের অনুষ্ঠান শেষ হয়। 


আআ পড়ি 
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লেদিনের সে ছুর্ষেরাগের রাত প্রঘথ 
আজও ভুলতে পারেনি! কিন্তু লেই রাত 
ও আজকের রাতে কত তফাগু। 


লাঞ্ছনা! ও অপমানের গ্রানিতে মরিদ়। 
হয়ে যধন লে পথের বার হোয়েছিল 
তখন প্রমথই তাঁকে কুড়িয়ে এনেছিল, 
সেই পথের ধার থেকে । আঁশ দ্বিয়েছ্িল 
তাকে নিজের ভবনে। গৃহবধূর লক্ান 
স্বিয়ে তাকে প্রতিষ্টিত কোরেছিল পীশ্বর্ধ্য 
বিলালের মাঝে! ' কিন্তু লেই ছবছাড়া 
ভবখুরের জীবনে ষে অতৃপ্তি, লেই অতৃষ্থিই 
থেকে গেল। তার জীবনে, ঘন মেখের 
আবরণ ভেদ কোরে, উকি দিয়েছিল পৃর্ণমার 
চাদ অন্ধকারে জ্যোত্না ছড়াতে যদি 


বা লে এলো, কিন্তু হাত বাড়িয়ে তাকে 
ধর! গেল না। যে মায়া রজ্জ, দিয়ে লে 


তাকে বেধেছিল, একদিন দেখলে তার 


ধান ক্রমশঃ আলগ! ছোয়ে আলচে। 





2৯০৯ €8, তল্ব্রাভ্ভ €গ্াজভ্ড গ্ীজ্রন্সা। 


গ্যারান্টি চিরস্থায়ী! 
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পাওয়া যায়। স্থান্সিত্বে ও গঠন নৈপুণ্যে বিংশ 


গ্যারান্টি চিরস্থায়ী !! 


ব্যবহারাস্তে বিক্রপ্নকালীন ক্ষাদ্ধেক মুল্য 
পাওয়া যাঁয়। প্রিঘজনের মনোমত 
আধুনিক ধরণের সকল রকম গননা 
শতাববীর শ্রেঠ আকর্ষণ। রং পালিশ 


সোণার ন্যায় চিত্তাকর্ষক। বিনামুল্যে ক্যাটলগের জন্ত পত্র লিখুন । 


দি ন্যাশনাল রোল্ড গোল্ড & ক্যারেট গোল্ড মিপ্তিকো 


৭০নং কফঢেলজ স্রাট, কলিকাতা! ( কলেজ হ্রীট মার্কেটের লঙ্মুধে ) 
ফোন £ বি, বি, ৪৮৮২ 
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এতখানি অতৃপ্ত মধ্যে হন ত+ ব! 
নারীর জীবন চলে। কিন্তু পুরুষের চলে 
ন।। তাই লঙ্থল! একদিন বখন তার লে 
ভূল ভাজলে' লে তখন মরিয়া হোয়ে 
ছুটে চললে! রেলওয়ে ষ্টেশনের দ্বিকে। 
প্রমথর মনে সোল, তার এ প্রবণ জীবনের 
যা কিছু মাধূর্ধয ছিল--মায়াবিনী লন্ধ্যা তার 
লবখাঃন নিঃশেষ কোরে নিয়েচে। লেই 
বেদনার শ্বৃতিকে ভোঁলবার জন্তেই প্রমথ : 
আজ লকলের অলক্ষিতে বেরিয়ে পড়েচে-_- 
অন্ততঃ আর কোথাও অনেক দূরে পালিয়ে 
গিয়ে খানিকট। শ্বস্তির নিঃশ্বাল ফেলতে! 
সন্ধ্যার লঙ্গে তার বোঝাপড়া শেষ ছোয়েচে, 
আজ শুধু নিষ্কৃতি নেবার পালা। 

মং ক কঃ 

বনু বাত্রীর কলরবে জনবহুল ষ্টেশনটি 
পুর্ণ। ব্যাগ হাতে প্রদথথ এলে উঠলে! 
একটি থার্ড ক্লাশ কামরায়। পরিচিতের 
লতর্ক চক্ষুকে বঞ্চনা করবার উদ্দেশ্েই লে 
এই পথ ক্বলম্বন কোরেছিল। বিস্ত ট্রেন 
ছাড়বার কিছুক্ষণ আগে এক অঘটন ঘটে 
গেল। 

লে ঘেধলে প্রাটফণ্্ব দ্বিয়ে হেটে চলেচে, 
তীক্ষ দৃষ্টিতে ট্রেনের লমস্ত কাময়াগুলিকে 
বিদ্ধ কোরতে কোরতে-_ প্রকাশ, প্রিয়লাল। 

আমর। শেষ পর্যযস্ত শুনলুম, লে 
পলাতককফে আবিফার কোরতে এঘের 
পরিশ্রম ব্র্থ হয় নি। 

কিন্তু লে আজ লর্বন্ব দ্বান কোনে 
ফতুর হোঁল--লে কী শেষ পর্যাত্ত কিছুই 
পেল না লম্ধার কাছ থেকে? 


রঃ ্ টি 





নারী হত্যা কর্তেও সে কুঠাবোধ কর্লেনা ্‌ 
স্বর হল সংস্কার না অত্যাচার ? 
সমাজ তাকে মেনে নিলে কিনা? 
লাল্ত্রী জ্রভনাল্র ক্কাল্রলিক্কি ৪ 
এ রূহস্ত আপনাদের সামনে প্রকাশ & 
কর্ষে “বিভীবিকা" সিরিজের ৪ 
প্রথম নিবেদন-_ 
রোমাঞ্চকর ডিটেকটি 
উগন্যাম 





্্ 


সিরিজ 


জা. 
টির হি) হিরা ভিডি 


হইল 


-_ওশ্রক্ষাস্পন্-_ 


কথা সাহিত্য পরিষদ 


১১, চক্রবেড়িয়া রোড ( সাউথ ), ভবানীপুর কলিকাতা । 








প্রশ্নের জবাব আপনারা শীত পাবেন 
তিজ্ঞান? চিত্রে । উপরের এই চাঞ্চগাকর 
দৃটি লেদিন তোল! হোল শিয়াল 
ছেশেনের ৮ নং প্র্যাটফর্মে। লারারাত 
ষ্টেশন প্রাফ লমেত একথানি স্পেশাল 'ট্রন 
এই দৃশ্তা গ্রহণের জন্ত প্র্যাটফর্থে হাজির 
ছিল। (্ঁশনের স্বাভাবিক জন্ত! ছাড়াও 
৪0)8018] 1)85991)501 0160 ঘ্বেবার জন্তেে 
শতাধিক 'একট্টা” আর'টিষ্টকে সময়োপযোগী 
লাজ (পোষাকে শ্রসজ্জবত কোরে এই দত্তের 
কাজে লাগানে! স্বোয়েছিল। আগাগোড়া 
গ্লাটফর্ম্দটি করা ছোয়েন্িল 
প্রয়োজনীয় আলোকপাতের জন্টা। এই 
দৃহ্ীগুলি গ্রহণের লময ১নং &ডিওর গ্রাধান 
কর্ধসচীব মিঃ পি এন রায় সারাক্ষণ (&শনে 
উপস্থিত থেকে তর্বর কোরেছিলেন। 
পারচালক প্রফুল রায়, ফশী মজুমদার ও 
এই ইউনিটের বিভিম্ন কন্মী ও টেকনি- 
শিয্পানের ছল লমবেততাবে এই দৃন্গুলি 
নিখুতভাবে গ্রহণ করার জন্যে তাদের পূর্ণ 
শত্তি প্রয়োগ কোরেছিলেন। শব্-বস্ত্ী 
বানী ছত্ত তার যন্ত্রপাতির লাহাযো, জনতার 
ও (ট্রনের শ্বাভাবিক 'লাউও এফেন্ট' অতি 
নির্দোষ্ভাবে গ্রহণ ফোরতে পেরেছেন। 


0%1)19 


উপরের রেলওয়ে (ষ&শেনের দৃশ্ে বিভিন্ন 
হুমকায় মলিনা, মেনকা, জীবন গাঙ্গুলী, 
পুথুবাজ, শৈলেন চৌধুরী, বিক্রম কাপুর, 
শৈলেন পাল ও বিজয়কুষার শ্বাভাবিক 
অভিনয় নৈপৃণ্যের পরিচয় দিতে পেরেছেন 
বোলে মনে কার। আশাকরি এই 
১01)81010108] দি আপনারা ছবির পর্দায় 
পূর্ণভাবে উপভোগ কোরতে পারবেণ। 
এক দৃষ্ু গ্রহণের সময় প্রডাকশান বিভাগের 
বঙ্মীদ্বের মধ্যে অজিত লাহিড়ী, গুলু বড়াল 
ও কৃঝ ছালছায়ের কর্মতৎপঞ্$ত| গশংলনীয়। 


হি 
১2১ 
নকানীম্পল্র টু 
টি নি 
টা ( নাটক ) টু 
। ্রীলক্ষ্পী মিত্র তি 
7 
ইট জি 


( পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 


দ্বিতীয় দৃশ্থয 
ধারান্দ। 
পরেশ উকিল ও রামগতি সরকার 
মাশয় কথা কছিতে কহিতে প্রবেশ 
করিল। 


পরেশ-তিন কোটার তে হয়ে গেল) 
আরও কতোক্ষণ দাড়িয়ে থাকতে হবে কে 
জানে! আপনি ঠিক শুনেছেন আমায় 
ডেকেছিলেন ত' ? 

রামগতি--আপনার না 
আপনি চলে যান ন! মশাই। 
মাথার ঘিব্যি দিয়ে দীড়িয়ে 
বলেছে বলুন তো? কি বিপদ! 

পরেশ-কানে যধন শুনেছি তখন 
দাড়িয়ে থাকতেই হবে । লরকারমশাই- 
তা নে তিন কোয়াটারই হছ্বোক ঘর 
তিন ঘণ্টাই হোক । কিন্তু ব্যাপারটা 
যে কি তাতো আম বুঝতে 
পারছি না। আপনার কি মনে হয়? 
চাকরি যাবে, না, থাকবে? 

রামগতি--চাকরি! লে যেতেও পারে, 
থাকতেও পারে, আরম কি করে বলবে! 
বসুন! কি বিপ্! --ত.ব গুন্ছি যা, 
তা বড়ো! ভালে! নয় | 

পরেশ--কি রঞ্ম) কিরকম? 

রামগতি-আপনি তো প্রশ্ন ক'রে 
বসলেন লোজ!, কিন্ত উত্তরটি ছবিতে গিয়ে 
এ দ্বরজাটি খুলে বন্ধি হঠাৎ বেন্গিয়ে পড়েন, 
তাহ'লে কি রকষ ব্যাপায়ট| হবে ভাবুন তো! 


বিশ্বাল হয়, 
কে আপনাকে 
থাকতে 


পরেশ--লে তাল আমি লামলাবে। ”খন। 
আপনি বলুন। 

র/মগতি- _কিস্ত-আঃ। আমাকে নিয়েই 
বা এতে! পীড়াপিড়ী কেন হ্যা? বুড়ো- 
মানুষ, লাতেও নেই পাচেও নেই। আমি 
ও নব কিছুক্তানিনা। কিবিপ! 

পরেশ--বিপন্ধ তো আপনার নয়, বিপদ 
আমার। তাতে! এতো! পীড়াপিড়ী করছি 
সরকার মশাই। 

রামগতি--ওরে বাবা লে ভীষণ ব্যাপার । 
কর্তার মুখ একেবারে এই চাকা-পান! হয়ে 
আছে। মা ঠাক্‌রুণ কাল থেকে অয়জল 
পরিত্যাগ কারে আছেন। আমায় বর্তী 
ডেকে বললেন--এই, পরেশ উকল। 
তখুনি বুঝেছি, পরেশ উকিল গেছে! 

পরেশ--কিন্তু পরেশ উকিলের অপরাধ! 
হ'ল “ক (সটা কিছু বুঝতে পাঞ্ছলেন? 

রাধগতি--আর অপরাধের বাকী কি 
রৈল বল! না ঠাকরুণ অনঞ্জল পরিত্যাগ 


ক'রেছেন। বড় ছেলের আবন্থাও তব্রেপ, 
লে ফতোয়া দ্বিয়েছে--মা যতোক্ষণ ন! 
থাবেন, আঁমও খাচটি না। তার উপর 


কর্জার এ চাকামৃখ-__ 

পরেশ--কিস্তু আদার অপরাধট। কি 
বলুন? 

রামগতি--আরে বাবা, লেট! আমি 
বলবো কি করে! কি বিপদ! "রে, 
ধ্র চ্টিভুতোর় পটাপটু শক আলছেন 
এবার । ব্যম্‌, খতম! 

পরেশ--আলছেন ন। কি? 


খন 





রামগতি--ও আওয়াজ তো! আর ভূল 
হবার জে! নেই বাবা) বিশ বধর ধরে 
শুনে আলছি। 

(বেছ্ছারার গ্রবেশ) 
(বছরা--উকিলবাধু আন্ুন। 
রাষগতি--আরে ম'লো তৃই! চটাভুতা 

পরা হয়েছে আবার বিপ্থ আর বলে 
কাকে! -- 
পরেশ--বাধু কোন ঘরে? 
বেছারা--লাইব্রেদী ঘরে রয়েছেন। 
পরেশ--আর কে আছেন লেখানে? 


বেহারা-ফেউ নেই, একল!। চলুন 
শীগপীর, জরুরি তলব । [01090%, 

পরেশ--চলো। 

(পরেশ ও বেকারার প্রস্থান ) 

রাষগতি-ছুর্গ। জ্রীহরি। বাঃ) পরেশ 

উকিলের হঃয়ে গেল 
( অযের প্রবেশ) 

অজয়--ওছে রামগতি, তুমি এখানে 
কি কচ্ছ? 

রাষগতি--কিছু না মশাই। এমনি 
এসেস্িলাম, চলে যাচ্ছি। পরেশ উকিল 
বল্লে, বর্থার কাছে যেতে হবে, একলা 
পারব না--খআপনি াড়াবেন চলুন। তাই 
আল।, নইলে-_ 

অজয়--বুঝতে পেরেছি । এখন আমার 
একটি কাজ কর্তেহবে। দ্বিলীপকে আমার 
একবার চাই। এখুনি। ডেকে দিতে 
পারবে? 

রাষগতি--বেহারাখ্খলো ডেকে দ্বিলে 
না? 


ঘজয়--ন।, তারা বলে বাতুর কাছে 
যাবার আজ অর্ডার নেই। 

রামগতি--ও ! হ্যা হ্যাবলেছে ঠিক । 
ক্ষিবিপত্ধ !__ আমার নিকেরই মনে ছিল ন! 
বলেছে ঠিক । 

অজয়-.কিস্ত কি হয়েছে বলতে পাক্জ? 
লকাল থেকে অফিপ ঘরে আলেনি। লহত্য 
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কাজ পড়ে রয়েছে । এক রাশ চিঠি এলে 
গেছে। কম ক'রে প্রায় ভ্রিশজন লোক 
দ্বেথা করবার জন্য বলে আছে। এখন 
ঘরের ভেতর চুপ ঝরে বলে রইল! জমি 
তো ব্যাপার কিছু বুঝতে পারছি ন1। 

ঝামগতি--ভীষণ ব্যাপার মশাই। 
চাকর বাকর সব থর থর করে কাপছে। 
দুর্িক থেকে ছুই কর্ড, হ'খানি ঘরে না 
বলে, লমন্ত বাড়ী খানি কে ওলোট-পালোট 
ক'রে দ্বেবার মতলব । ডেকে দেওয়া তে! 
দুরের কথা, তার ঘরের পিড়ির ধারেই কেউ 
যাবে না। এদিকে বর্তীমশাই লাইব্রেদী 
থরে পরেশ উকিলকে নিয়ে পঃরেছেন, 
ওদ্বিকে-_ 


(বেছারার প্রবেশ) 
বেহারা--লরকারমশাই, বাবুর 
আম্বন। 
রামগতি--আমি ! 
বেহ।৭--ইা-- 
রামগতি--আমায় ডাকছেন! 
বেছারা- হা 


কাছে 


রামগতি--আমায় ডাকছেন কিরে! কি 
বিপদ্ব ! 

বেছারা--আপনাকেই ডাকছেন। 

রামগতি--আপনার লঙ্গে কথা কইতে 
গিয়ে আমার এই সর্বনাশ হছ'ল। --চলো। 
-_ছুর্গী শ্রীহরি। 

অজয়-.এই, বড়োবাবুকে ডেকে দিতে 
পারিল? ৰ 

বেহার।--০ 517, তার কাছে আজ 
কেউ বাবে না! এই রকম কাল 
দেখা হবে। আনুন লরকার মশাই। 


0109]. 


(বেছার। ও রাষগতির গ্রস্থান ) 

অদ্য়--,ডকে যখন কেউ দেবেন"; তখন 

উচিয়েই ডাকবে! । দিলীপ, দ্বিজেন! 
( দ্বিঞ্েনের প্রবেশ) 

ছিজেন--কি অজয়? 

আঅজয়--তোমরা কি সব ক্ষেপে গেছ? 

দ্বিজেন--কেন বল্তে!?? 

অজয় হাজ'র কাজ ফেলে দিয়ে ঘা 
তে। ঘরের ভেতর 


কোন শিসেছেন। 


পা 


40550857923 





ডেকে দিতে বলে কেউ ডেকে ঘের না। 
বলে--০106) নেই। 

স্বিজেন--কথাট! লত্য। 

অজয়--কিন্ত মানেট1 কি? 

দ্বিজেন_-তুদি তে| জান, ছ্বা1! একটু 
98001006765]. মায়ের যদি ছুঃধ হল, 


ও আর সানলান্তে পারে না। ওর লব 
কাজ যার ভেলে। 


অজয়-সে তো 
হ'ল কি? 

দ্বিজেন_-লেই মায়ের কাছে বলে জাছে। 
কি ছুঃখ তাই বলো। মাও ছাড়বে না 
সেও ছাড়বে না। 

অঞজয়--দাকে বলে দ্বিলেই তো হয় 
ষে, মা, তোমার হুঃখের কথাট। বলে ফেল, 
ঘাজাকে রেছাই ভ্বাও। 


জানি। কিন্তু আজ 


ছিজেন_তা তো হয়ই । সেতো! লকলেই 
জানে। কিন্তু দুঃখের কথা দুরে থাক, ওরা 
কেউ বলে না। আমি 
গ্রকবার ঘরের ভেতর গিয়ে পড়েছিলাম? 
কি দ্বেখলাম জানো? 

অঞ্জয়---কি? 

দ্বিজেন--চোট ছেলে যেমন ক'রে মায়ের 
কোলে মাথ! গুজে পড়ে থাকে, ও ঠিক 
তেমনি ক'রে নিঃলাড়ে পড়ে আছে। 
আমার পায়ের শকে চেয়ে দেখলে বটে 
কিন্তু কথা 'বললে না। হাত নেড়ে যে 


কথা জানালে তার মর্ম বোধ হয় এই, যে, 
আমাদের শাস্তি 'ভঙ্া ক'রে না।/ 


অজয়--বুধতে পেরেছি । কিন্তু এরকম 
পাল! লোক দেশের কাজে না এলেই 
ডালে । 70 90010 বলে! 
তাকে। 

ছিজেন--আমি বলতে বাবে! 


কোন কণা 


10810), 


কেন। 


বলতে হয় তুম বলো। আমি দেশের 
কাজ করিওনা, দেশের কথাও বলিন।। 
অলয়-- আচ্ছা, আিই বলবে! । 
(প্রস্থান) 


২৩) 


( দ্বিলীপের প্রবেশ) 
ছ্বিলীপ--আলধের কথায় রাগ হল ন! 
কিরে? 
দ্বিজেন_-তুদি বেরিওছ ত1 হ'লে খর 
থেকে। 


দ্বিলীপ--হই্যা। কিন্তু অজয় বলেছি? 

দ্বিজেন বলে--০০ 81)0010 1:0811)) 
এরকম পান্তল! লোক দেশের কাঞ্জে না এলেই 
ভাল। 

দবিলীপ_অজদ আবার সত্যিই ভাল- 
বাসে। 

দ্বিজেন--ভালবাসে | না, সে তোমায় 
ছিংল! করে। 

বিলীপ--হিংস! আমার ফেউকর্থেপারে 
ন1 দ্বিজেন। 

ভ্িজেন--তোমায় যে ছিংসা না করল, 
লে মানুষই নয়। 

দিলীপ--এ বড় ভুত কথ! ! 

ছ্বিজন-_-ই্য, অদ্ভুত কথা। কিন্তু লে 
এখন থাক। মাছের হুঃখের কারণ জানতে 
পারলে? 


দ্বিলীপ--্যা, পেরেছি। লেই কণা 
বলতেই তোমার কাছে এলেছি ছবিজেন। 
ছিজেন-_-বলতো গুনি? 


পিলীপ-_-বাব--তার লমন্ত সম্পত্তি থেকে 
আমায় বঞ্চিত কোরে--১)। 

দিজেন-_-ও! থাক্‌, থাক্‌,লে আমি 
গুনেছিলাম। লেই উইলের কথা। দ্বান্বা 
তুষি এই অন্যায়ের এই আঁবচারের গ্রতিবাঘ 
কর্ষে ত? ৃ 


স্বিলীপ-_অন্তান্প বা! অবিচার বলেই ঘ! 
মনে করতে পারি না, তার আবার গ্রতিবাহ্ 
কি দ্বিজেন! 

দ্বিজেন_ অন্যায় 
অবিচার বলোন!। 

দিলীপ--বাবার সম্পত্তি, তিনি যাকে 
খুশী দিতে পারেন। আমাকে ছ্বিলেই যেমন 


নয়? তুমি একে 


ছি, 
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ভ্ভা্টিন্সাঁলী গ্ান্ন 


ভ্রীঅলকা। গুহ 


08100800111110810011111111111190001111080 08000018080 
গহীন জলে ভাঙ্গ! তরী 
একলা বেয়ে যাই 
বন্ধুর লাগি নয়ন ঝরে 


তায়ে যদি পাই। 
গাঙ্গের কূলে কেয়ার বনে, 


ঝরা পাতার ধ্বনি গুনে 

বন্ধু আমার এল ভেবে 
চমকে উঠি তাই! 

সে বুঝি হাঁয় আমায় স্মরি 
কোন কুঠীরে জানি, 

লাঞ্ষের বেলা সজল চোখে, 
জালে প্রদ্ধীপ খানি। 

বথাই থুন্মে জীবন গেল, 

কত অচেনা আপন হোল 

তারেই শুধু পেলাম নাকে 
যারে আমি চাই। 





স্থবিচার হয়না, না দিলেই বা বিচার কি 
কোরে হুয় তা বলো? 


দ্বিজেন-বুঝতে পেরেছি । সম্পত্তি যদি 
তিনি কাউকে না ধিতেন, তোমার এ বথা 
মান্তাম | কিন্তু আমি পেলাম লবটুকু, 
আর, তুমি রাস্তার লোকের মত শুধু অবাক্‌ 


ছয়ে চেয়ে রইল,_-এ রকম ব্যবস্থ। হেন 
হবে? কি তোমার অপরাধ? 


(দ্বিলীপ স্তব্ধ হইয়া রঙিল) 

চুপ কোরে থেকে না, উত্তর ঘাও? 

দ্বিলীপ_-উত্তর জাম এখুনি দিতে 
পারলাম ন! ছিজেন, বিদ্ধ উত্তর হয়তে। এরও 
একট আছে! 

ভিজেন--এর উত্তর নেই। 

ভ্বিলীপ-বর্তঘানে যা তুষি পেলে না, 
ভবিষ্যতেও যে তা পাবে না, এমন কথ! 
তুমি »লতে পার না । 


ই তি 


০ম্র্ডিও ও্পতলন্র 
সত্যভাষী 


৮০৪এই ইসিবি রিউিনিতিতী 





বেতার প্রোগ্রামে, দ্বি্াছরিক অনুষ্ঠানে 
দ্বেখা গেল পরিবর্ধন। কলিকাতা বেতার 
গ্রতিষ্টানের বাঙালী শন ডাইরেইটর হিঃ 
সেন তার আলোচনায় শ্রোতান্দের অনগরোধ 
জানিয়েছেন এই পরিবর্তনের ধার! লক্ষ্য 
কনার জন্তে। আমঙরা বিশ্ময়ে হতবাক হয়ে 
গেছি বাঙালী ষ্টেশন ডাইরেইরের এট অভিনব 
কৃতিত্বের (1) পরিচয় লাভ করে। এই 
অন্কেতুক পরিবর্তনের বিরুদ্ধে অভিযোগ 
প্রকাশ করে ছু শ্রোতা আমাঘের 
পত্র দিয়েছেন। 

ঞ সঃ ্‌ 

দ্বিপ্রান্রিক অনুষ্ঠান মহিলাদ্বের আলর। 
এ আলরের প্রোগ্রামে চিরদিনই উদ্ালীনতার 
পরিচয় পাওয়া গেছে । কোন রকমে জোড়া- 
তাড়া বিয়ে এ অনুষ্ঠান্টিকে চালান হুয়। 
হত বাজে গ্রামোফন রেকর্ড) আনাড়ী 
আটটি দিয়ে ঘণ্টাথানেক কিংবা ছ্েড়ঘণ্ট' 
পরিপূর্ণ কর! ছোত। মধ্যে কিছুদিন দ্বেখা 
গিয়েছিল এ আলরের উন্নতির ধার! বিস্ত 
শ্রাতাদের জজ্তঞাত কারণে গেল তা বন্ধ 
হয়ে। তারণরও ভালোয় মন্দয় মিশিয়ে 


দ্বিজেন--আমরা লাধারণ বাল্য, 
বর্তমানটাই বুঝলাম । তুধি অলাধারণ, তু 
ভবিষাতের দ্বিকে চোখ রেখে বলে থেকে! 
উত্তরের আশায় । 

দ্বিলীপ--থাকবো তাই। কিন্তু €রে 
ছি, অপাধারণ আমি মোটেই নই। 
তোদের লকলেরই মত আমি অতি সাধারণ। 
বাবার বিষয়টার অধ্েঞ্ক ভাগ পেলে খু 
ছাড়! অথুমী হতাম না! তবে ন'কি তুনি 
বিষয়টার অবটাই পেয়ে ধাবে--এট। আমার 


চারিদিক 


কোন রকষে চলভিল। এবারে বাঙালী 
শন ডাইরেক্টরের আমলে দ্বেখা গেল মার 
এ আসরে ক্স নির্দিট লময় থেকে আধ 
ঘণ্ট। আবার কন্দিয়ে দেওয়া হয়েছে। 
এখন ছু'ট1 থেকে তিনটে হচ্ছে দ্বিপ্রাহরিক 
অনুষ্ঠানের জন্তে নির্দিট লময়। এর মধ্যে 
আছে আবার বিস্তার্থী-মণ্ডল এবৎ অর্দাঘণ্ট। 
ব্যাপী গ্রাষোফন রেকর্ড। সপ্তাহে একদিন 
নবাগতের আলর আর বিষুশন্দমার মহ্লা- 
মজলিশ এই হচ্ছে পরিবর্ধন! 








ক ও 
আমর বরাবর অভিযোগ প্রকাশ করে 
আলছি মহিলা আলরেয় নির্দিই সময় 
অতস্ত সংক্ষিগ্ত । এই সংক্ষিপ্ত লময় মহিল। 


আলরের পক্ষে মোটেই যথেষ্ট নয়। আবার 


এই সংক্ষিপ্ত ল্ময়কে আরও লংক্ষিপগ্ততর 
করে তোলবার ভেতর কী যুক্তি থাকৃতে 
পারে? 

ঙ ধা ক 


বেতার বর্তৃপক্ষের ভেবে হ্বখা উচিত 
বেতারের দ্রত প্রনার মহিলাদের জন্যই 
বিশেষতঃ বেড়ে চলেছে । সমস্তদ্িন লাং- 


অ্ধেক পাওয়ার চেয়েও জালো; কারণ, 
আমিও তাহলে লবটাই পাব। 


(ন্ুুনির্থল ছাহাীসহুকারে কথাগুলি বলিয়া 
দ্বিগ্েনের হৃন্তে প্রবল এক বাকানি দিয়! 
প্রন্থান করিল) 

দ্বিজেন পুলকিত বিস্ময়ে শ্ৃন্ধ রহিল 
ক্ষণকাঁল, পরে ধীরে ধীরে বলিল ; একি 
লোক! -কিস্তক আমি এ কিছুতেই 
বরদাস্ত করতে পারব না। 

(প্রস্থান ) 
( ক্রমশঃ) 


লারিক গৃহ্ধর্শের কাজে লিপ্ত থেকে 
ম্ছলাঘবের 16076961010 «র জন্তেই অরধধি- 
কাংশই বাড়ীতে লেট রাখ! হয়। 


ধু ঝা ্ 


তারপর এদেশের মহিল। শিক্ষা! অতাস্ত 
হুতাশজনক। এখানে মহিলাদের জনে 
বেতায়ের বর্তব্য কত ধিক এবং গুরুতর 
তা অন্ততঃ বাঙালী &শন ডাইরেকইউরের 
ভেবে দ্বেখা উত। 


কী ঈ র্ট 


এ, তই, আর প্রেয়ালএর অতিরিক্ত 
প্রোগ্রামে শ্রোতার! অতিষ্ঠ । লেই একঘেয়ে 
বিরক্তিকর কণ্ঠশ্বরের যাত্রাগানের পাচ 
মহিলা আসরেও প্রবেশ লাভ করছে। 
এদের লম্বন্ধে বর্তৃপক্ষের বদ্ধমূল ধারণার 
পরিবর্তন ঘট! উচিত। 


ড় ৬ ] 


দ্বিপ্রাহ্রিক আসরে যে লব গুণী আটিঃ 
ছিল প্রোগ্রষ নিযস্ত্রণে কী তাদের পাওয়া 
যাবে? সুরশিল্পী ছুতেন্দু গোশ্বামী, নির্শল 
তষ্টাচার্ধয, অনিল ভট্টাচার্য্য, ভাম্ুদ্ধেব 
ভাছুড়ী, তারাপদ্ধ লাহিড়ী, প্রভৃতির ক 
স্ীত-- পঞ্চানন দ্বে, কুমারী লাবন্ বিশ্বালের 
কীর্তন, লমরেন্দ্র ছাণগুপ্তের বস্ত্র ললীত-_ 
এমনি অনেক আরটিইই যোগ্যতার পরিচগ 
দিয়েছেন দ্বিগ্রাহরিক স্বনুষ্ঠানে। নবাগতের 
আলরে আমরা কী তাদের দেখা পাবো? 


গন্নিরারবটকা 


বহপরীক্ষিত ও সম্পর্ণ নির্দোষ উধধূমাত এুরুবার 
দেবনে এক বংসর গড হয় না। সম্য ১/টাক্কা 






হাকিম এম,এস,)জামান 
৪২,এঙ্জাভলাপ্ীটি, 'ক্রুলিকাতা 





খেয়ালী চিত্রপট 





5 শিউ খিয়েটাসেরি-অধিকার” চিজ্রে 
শ্রীমতী বমুনা। ছুবিখানা পরিচালনা 





কর্ছেন আবুক্ত প্রমথেশচন্ত্র বড়ুয়া। 





পরিচালক 
টেলিগ্রাম ্যাশনাল নিউজপেপা,। লিঃ টেলিফোন 
ক্যারিটি? সাউথ ৪৬৬ 
১১, চক্রবেডিয়। ( লাউথ ) লোড, কলিকাতা 





গম বম, দ্বাবিংশ সংখ্যা, বুহম্পন্তিবার। ১৯শে জে ১৩১৫, ওরা জ্রন ১৯৩৮ 





শ্পোজ্ছন্ক্রে দিব এভ্ল 

লশ্পোহ্শ্ল-আুজশন্বা কণ্মী সম্মেলনে 
সভাপতি পর্দে বুৃত হুইয়াছিলেন ময়মনসিংহের 
যুক্ত ম্বরেন্দ্র মোহন ঘোষ। সম্মেলনের 
অধিবেশনের প্রারস্তে বত বিশিষ্ট নেতা ও কণ্মা 
সম্মেলনের সহিত অসহযোগিতা জ্ঞাপন করিয়৷ 
দুরে থাকিবার অভিপ্রায় প্রচার করেন। তাহাত্তেই 
যে ভাঙনের সূচনা হয় পরে তাহা দক্ষষজ্জে পরিণত 
হইয়াছে। 


হুভিনজ্ঞাভ্ভা হইতে শ্রীযুক্ত কিরণ শঙ্কর 
রায় প্রভৃতি প্রতখ্যাত নেতৃবর্গের যোগদানেও কোন 
ফল হয় নাই। বনু প্রচেষ্টা স্বক্কেও সম্মেলনের 
অধিবেশন পণু হুয়। শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্র মোহন ঘোষ 
যে বিবৃতি প্রচার করিয়াছেন তাছাতে স্পষ্ট 
প্রতীয়মান হুয় যে, সম্মেলনের বিরুদ্ধে জনমত 
এতই প্রবল ছিল যে কোন মতেই সন্মেলমের 
অধিবেশন জন্তব ছয় নাই। 





2৯১৯): 


৩শশ্রাশ্পেন্কা! শোচনীয় বিষয় যে 
মতবিরোধ ও দলাদলি এতই প্রবল আকার ধারণ 
করে যে তাহার ফলে কয়েকজন কম্মী গুরুতর 
ভাবে আহত হন এবং তাহাদের মধ্যে একজন 
কলিকাতায় আনীত হন এবং বিশেষ যত সহকারে 
তাহার চিকিতসার ব্যবস্থা করা হইলেও তিনি 
মৃত্যুযুখে পতিত হুইয়াছেন। ইহা! যেরূপ আকস্মিক 
তদ্রূপ মণ্্ন্তিক। কয়েক বগুসর পূর্বে চট্টগ্রামে 
এই খণ্ড দলাদলির ফলে আর একটা বালককে 
অকালে পরলোক গমন করিতে হয়। বাংলার 
আভ্যন্তরিক দজাদলির ইহা! এক বীভতুস দিক। 


দলাউ্ঞ্পভি্ি স্ুভাষচন্দ্রের মিলন-আহ্বানের 
কি ইহাই প্রত্যুত্তর 1 বিবদ্মান দলের মধ্যে একদল 
ত' বাহপতির অবিসংবাদিত আনুগত্য স্পীকার, 
করিয়াছেন ও শ্রীযুক্ত কিরণ শঙ্কর রায় পরিচালিত 
দ্বলত' অন্ততঃ একবতসরের জন্য “সশক্স নিরপেক্ষতা” 
ঘোষণা করিয়াছেন। এই অবস্থায় দলাদলির এইরূপ 
শোচনীর ও বীভৎস পরিণতি কেন? তবে কি 
বুঝিতে হইবে যে রাষ্ট্রপতির প্রতি তাহাদের 
প্রতিশ্রুতির কোন মুল্য নাই? রাজনীতির নাষে 
সহ্যমুক্ত “দাদা৮-শ্রেশীভূক্ত মাতব্বর ব্যক্ষিবর্গের ষে 
তাগুব লীলা স্তর হইয়াছে তাছার শেষ কোথায় 
তাহা! তাহার ভাবিয়। দেখিয়াছেন কি? অতীত 
যুগের বীর-গরিমার বড়াই করিয়া তাহার যে 
বেসাতী করিতে বমিয়াছেন তাহা ব্যক্তিগত ও 
উপদলগত প্রাধাশ্য-প্রচে্টার জন্য । 


স্বাহভনাল্ন তরুণবন্দ আর কতদিন তাহাদের 
স্লার্থসিদ্ধির ক্রীড়নক হুইয়। থাঁকিবেন তাহা! বিশেষ 
ভাবে প্রণিধানযোগ্য । বাংঙশার রাজনীতিক্ষে্রকে 
কলুষ মুক্ত করিতে হুইলে সর্বাগ্রে প্রয়োজন ব্যক্তিগত 
বা উপদলগত প্রাধান্য প্রতিষ্ঠায় আত্মহারা দাদা- 
শ্রেধীর ব্যক্জিবর্গকে অপসারিত করা। যুগান্তর ও 
'অনুলীলনের' চিরন্তন ছ্বদ্দের কি শেষ নাই? 





সচা 
কলিকাতা কর্পোরেশন 


কলিকাতা কর্পোরেশনের বর্তধান অস্থায়ী 
 শিক্ষাসটীব শ্রীযুক্ত পৈক্জ্রনাথ ঘোষ ঘায়িত্ব- 
ঘনহীনলম্পল্ল ও নির্বোধ বলিগ্া প্রতিপর 
হইয়াছেন। শিক্ষগিত্রী-ঘটিত ব্যাপারে অন্তান্ত 
বিষয়ের বিশ্লেষণ না করিলেও ইহ! দ্ুম্পষ্ 
যে শৈলেন ঘোষ মহাশয় প্প্রতিতা রায়ের 
কাছিনী অনুসন্ধান করিতে য পরষ্পর 
বিরোধী কার্ধয করিয়। ও উক্ত করিম! 
বালমুলভ হাহাপের অবতারণ। করিয়াঞ্ছেন 
তাহাতে প্প্রতিতা রায়* প্রন্থেলিকাই হউন 
বা রক্তমাংলের মানবীই হটন শৈলেন 
ঘোষের তথাকথিত অনুসন্ধ'ন-গ্রহলন 
ত্বাছাকে কোনরূপ ছবায়িত্বপূর্ণ প্র অব্োগ্য 
বলিম্। প্রতিপন্ন করিয়াছে । ছুতরাং কর্পে- 
রেশন তীছার পদ্ধচুতির নির্দেশ দিনা বে 

















৫ 


দ়তার পরিচয় দ্বিয়াছেন তান গ্রশংলনীয়। 
কর্পোরেশন নির্বোধ লাবালকদের ব! 


ঘার্কিন-ভারবাহ্থী ব্যক্তিবর্গের পিজারাপোল 
নহে! 


পৈলেনবাধূর মুষ্টিমেয় সমর্থকবুন্দ তাহার 
পরিবারবর্গের ভরপপোষণের ভাবনার আত- 
ক্কিত হইয়া তন্বিরী সুরু করিয়াছেন। 
তাহাদের শ্গরণ করাইয়া ঘেওয়! উচিত যে 
কর্পেরেশন ফাতব্য-প্রতিষ্ঠান নছে। বিশ 
বংসর আআযমেরিকাঁয় যে ভাবে জীবিকা অর্জন 
করিয়াছেন শৈলেনবাবু প্রয়োজন বোধ করিলে 
পুণরার আমেরিকায় ফিরিয়া গিয়া ভাগ্য 
পরীক্ষা! করিতে পারেন! তাহার কর্মশূন্ত- 


তার আশঙ্কা কয়েকটী ব্যক্তির অহে্তুকী 
আতঙ্ক ছুজ্ঞেয। 


শৈলেলবাবৃর পথ্বচ্যুতির প্রম্তাব পাল 
হওয়ার সঙ্গে লঙ্গে শিক্ষাণচীবের পথের জন্য 


দি 


পপ পপীাতি০ । পাপাশীশীশী১পাশপিপীশাসি ভালা 





চি 


বর্তঘান এযালেলার মিঃ আর, এম্‌, দেনগুপ্ত, 
ভূতপুর্বব “লিবার্টি'--লম্পা্ঘক শ্রীতুক লতারঞ্জন 
বন্পী ও ডাঃ নলিলাক্ষ লান্স্যালের নাষ 
বিশেষভাবে শোনা বাইতেছে। ইহাদের 
মধ্যে কান্থার ভাগা শ্গ্রপয় হয় তাহা 
বর্তানে ঠিকভাবে বল লহজলাধ্য নছে। 
তবে রাষ্ট্রপতির নির্দেশে যে যোগ্য ব্যক্তি 
নিধুক্ত হইবেন তাছ শ্থুনিশ্চিত । 


সন্ত আই, পি, এস পদ্গপরিত্যাগকারী 
মিঃ বিষ কামাথ বর্তমানে কলিকাতায় 
রাষ্ট্রপত্তির অতিথি । তীহ্াকে কলিকাতা 
কর্পোরেশনের ভবিষ্যৎ প্রধান কর্ণধর্ত। পদে 
ক্ছায়ীভাবে নিয়োগ করিবার পুর্বে কর্পো- 
রেশনে গৃহীত গ্রস্তাব অনুযায়ী স্পেশাল 
আফসার ভাবে বর্ধমানে নিধুক্ত করিলে 
কর্পোরেশন-শাণন-বন্ত্রে লিভিল লার্ডিলের 


ঁ এসোসিয়েটেড প্রডিউসার্সের 


নিবেদন 


স্থপ্রভা মুখাজ্জি 
ইন্দির৷ বায় 
শীস্তিলতা ঘোষ 
রম] ব্যানাজ্জি 
ডাঃ ছরেণ মুখাজ্জি 
ছবি বিশ্বাস অভিনীত 
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স্পাকতুন বৃ প্রি ও 


€ বিলাসী ) 


বিগ্যাপতি 

যে সব শিল্পীদের লমবেত শক্তি প্রয়োগে, 
ছায়া-প্টে প্বিস্তাপতি* বিশেষ লমান্ছর লাভ 
কোরেচে, তারের মধ্যে আভনয় ও গানের 
ধিক দিয়ে লব চেয়ে উৎকর্ষের পারচয় 
দ্িয়েছেন--অনুয়াধারূপিণী কানন। বিশেষ 
কোরে নারী-মছুলে এই চরিত্রটি যে বিশেষ 
চাঞ্চল্যের সৃষ্টি কোরেচে তার অনেকগুলি 
কারণ বর্তমান। 


নারী তার জীবনের লার্থকতা খোজে 
লেবা ও গ্রেষের মধ্য দ্বিয়ে। আঅনুরাধার 
জীবনে, এই লেবা প্রেমটাই) তার চরিব্রগত 
অপরাপর গুপাবলীকে ছাপিয়ে উঠেচে। 
লেবার মধ্যে দিয়ে অনুরাধা তার সাহ্চর্যয 
পেয়েছিল আর প্রেমের লাধনায় সে বিজ্ায়নী 
হয়েছিল তার প্রবল নিষ্ঠা, আত্মনির্ভরতা 
ও আত্মবিশ্থালের জোরে। 

তাই অগ্ুরাধার জীবনের আদর্শ এত 
নিবিড়ভাবে নারীর ্বদ্বয়স্পর্শ করে। ভারতীয় 
ছায়া-চিত্রের ইতিছালেঃ তাই “বিস্তাপতি* 





কর্থের অভিজ্ঞত। প্রতুত ঘক্ষতা। ও ত্যাগ- 
তীর আরশ লম্ষিলত হৃইয়। কলিকাতার 
পৌর-গ্রতিষ্ঠান জনলাধারণের বু কল্যাণ 
লাধন করিতে পারিবেন এবং কলিকাত! 
র্পোরেশনের শালনবস্ত্রে কংগ্রেলের আদর্শ 
প্রতিফলিত হুইবে। রাষ্ট্রপতি এ বিষয়ে 
একটু চিন্তা! করিয়! ঘ্বেখিবেন কি? 


চিরকাল স্মরণীয় হয়ে 
চরিপ্টর জোরেই । 

মাত্র গত ছলে, একমাত্র চিত্রাতে-ই 
প্রায় অর্ধ লক্ষ টাকার টিকিট বিক্রম হঃয়েচে। 
এথেকেই ছায়া! চিত্রের ঘর্শক-মহলে এই 
চিত্রের অভাবিত সাফলোর কারণ উপলব্ধি 
করা যায়। 

তা ছাড়া ধিস্তাপতির মত ছবি একবার 
দ্বেথে বিশেষ উপপন্ধি কর! যায় না। 

অন্ততঃ আর একবার না দেখলে এর 
গু'লকে সম্পূর্ণভাবে 19110% 


থাকবে--শুধু এই 


9119209 
করা যায় ন!। 
অভিতভধান 

অভিজ্ঞান-এর বিজ্ঞাপনী-চিত্র (৮৮010: ) 
গত হুপ্ত। থেকে “চিত্রা” ও “রূপবাণী”-তে 
গ্র্থশিত হু'চ্ছে। ট্রেলার থেকে যতখানি 
অনুমান কোরতে পার। যায়, তাতে বুঝলুম, 
মুল চিত্রখানি লকল দিক (থেকেই হৃদয়গ্রাহী 
ছ'বে। 

শিল্পী ও টেকনিশিনান সমাবেশের দ্বিক 
থেকে এই ছবিধথানি, নিউ থিয়েটালের 
অপরাপর ছবির মতই 'ধনোজ্ঞ হবে বলেই 
আশ। কর বায়। 

বিচিত্র ঘটনাবহুল এই কাছিনীটির 
মধ্যে আমানের, চিস্তাধারাকে আলোড়িত 
করবার মত বনু উপাদান বর্তধমান। কুশলী 
চিত্র-নাট্ট্যকার ফদী দন্ধুমধার যে লেই লব 
বিচ্ছিন্ন ঘটনাগুলিকে চিত্রনাট্যকারে গেথে 
ভূলে, ছবির পর্দায় তার একটি বিশিষ্ট রূপ 


দ্বিতে পারবেন--এ বিশ্বান আধাদের আছে। 
প্রয়োগ-শিল্পী প্রফুল্প রায়ের কাছেও আমর! 
তার নৈপুণোর শ্রেষ্ঠ প্রমাণ পেতে চাই। 


গেগ মঙ্গলবার নিউ পিনেধায় এই ছবির 


“লেক্স।র শে” হয়ে গেছে। তা থেকে 
আমর] যা! রিপোর্ট পেয়েছি তা খুবই 
আশাগ্রন্থ। 


"্রূুপবাণী*-তে ছবিখানির উদ্বোধন-দিবন 
আগামী শনিবার, ১১ই যে। আপাততঃ 
আমর! লেই শুভ-ছ্িনটির প্রতীক্ষায় তাকিয়ে 
রইলুম। 
শবরিত্রী মাত 

নীতীন বন্ুর দ্ু' ভাষার ছবি প্ধরিত্রী 
মাতা*্র কাজ প্রায় শেষ হয়ে এলো। 
ঝড়ের দৃশ্থের নানান জায়গায় ক্ষত চু 
কাজগুলে! পরিচালক লেরে নিচ্ছেন। 

লেদ্বিন লেটের মধ্যে অনেকগুলি তাবু 
খাটান হয়েছিল। মাঠে ধান নেই, ঘরে 
খাবার নেই, হাতে পয়লা নেই--ঘরে 
হাহাকার। ঘলে বলে লোক আলছে তাবুর 
মালিকের কাছে জমী বিক্রী করতে। এরাই 
থুজে পেয়েছেন মাটির ভেতরে কয়লার খনি । 
অশোক এলো এদেরই তাবুতে। বিধাতার 
ইচ্ছায় তার জীবনে নতুন অধ্যায় গড়ে 
উঠল। 
স্রাট সিঙ্গার 

ভ্রীদতী মু তার বাড়ী ছেড়ে চলে 
গেছেন---...ভুগ করবেন না-শ্রীদতী কানন 
নয়-_-জীমতী কানন তার বাড়ীও ছাড়েন 
নিত [06566৪-এর :86510ও 
ছাড়েন নি। 


অমর মছা খুশী-চুইজনেই শৈলেন 
চৌদুরী আর জগদীশ শেঠী। মঞ্গু বাড়ী 
ছেড়ে চলে গেছে বলে নয়-_-ছো্উট হলেও 
কঠিন দৃণ্তগুণির মধ্যে একটা আজ ভাল 
ভাবে উৎরে গেল বলে। 


অশ্িকার 

নিউ থিয়েটাল” ২ নং ইডিওতে কাজ 
চলছে ছ্বিনে রাতে। বর্ম বুয়ার কাজের 
কামাই নেই। এরই মধ্যে তিনি ছবির 
অনেকখানি কাজই লেরে ফেলেছেন। 

আনোয়ার শ! রোডে লেট পড়েছে রেবার 
ঘর। বক্ারুগীর রেবা' পেজেছেন বাংলার 
পাছাড়ী-প্রিরতম] | তর রুষ্ম চেহারায়-- 
পিয়াণী দৃষ্টিতে-অনবন্ধ অভিনয়ে মুখ 
করছেন সবাইকে। 

হিন্দীতে রেবার অংশে নামছেন শ্রীমতী 
রামকুষারী। হঠাৎ যে ইসরাত জাহান 
কেন বান্ধ পড়লেন, তা আমর] বুঝতে 
পারলাম ন1। 

ফটকের ধারে মিউজিক রুমে রিহালণাল 
দ্বিচ্ছেন তিমির বরণ। “ক্যামেল' 
পিগারেটের খালি কৌটোর জাছাজ তৈরী 
হয়েছে। গাইফে ও আটিইছের বিশ্রাম নেই। 
বুয়া আর বরণ আবার ঘিলেছেন। দুইটি 
শ্রেঠ গ্রতিভ! লমম্বয়ে উনিশশে। পর়ান্রশ 
খু্ঠাষে যে ছবি হয়েছিল তার নাম ছিল 
“ঘ্বেব্াল (ছিন্দী) বর্তমানে পুনরায় চার 
অক্ষরে আর একখানি ছবি উঠছে। লারা 
ভারতের লোক আজ ঘর্শণ আকাজঙ্খায় উন্মুখ, 
ব্যাকুল। অর্কেন্ট্র জগতের অন্থতম শ্রেষ্ঠ স্ুর- 
শিল্পী “ক্ধিকার” ছবিতে যে রকম মুর 


ছ্বিয়েছেন তা নাকি আর হুয়নি। 
বড়ুয়! বলেন--তিমির বরণের নুর আমার 


এত ভাল লাগছে যে ছবির অন্তান্ত অনেক 
অংশ বাছ ছ্বিয়ে আমি গানই রাখলাম। 

এই ছবিতেই গাইছেন নক 
গায়কবৃন্দ--পঙ্থজ অল্লিক, পাহাড়ী সান্তাল ও 
প্রতাপ মুখোপাধ]ায়। 

বন্ধুবর পাহ্থাড়ীর গান--ণঞসামার এই 
পথ চাওয়াতেই আননা”--এতে নব-রূপে 
জন্ম নিয়েছে। 

এ ছাড়াও এ ছবির ট্রেলারেয়' যে 
পরিকল্পন। হ্রেহে তা একেবারে ভুতনস্ছে 


|. 


ভরা। কোন প্রকার টাইটল থাকবে না 
এতে । 


হাজর। পিস্কচাস” 
আগামী ১১ই জুন উত্তর কলিকাতার 
জনপ্রিয় চিত্রগৃহা “উত্তরায় হাজরা 


পিক্চালের প্রথম পৌরাণিক চিত্রার্থয "ঘ্বী 
ফুল্পর1” বহু প্রতীক্ষার পর মুক্তিলাভ করিবে। 
প্কালকেতু ও ফুল্লুরার” রোমাঞ্চকর কাছিনী 
বাঙলার নর নারীর প্রাণে চিরদিনই এক 
নব উদ্মেষণার শ্যু্টি করে। এমন এক লয় 
এই কাহিনী রচিত হয়, লে সময় মানুষ 
পণ্ড অপেক্ষ। হিংত্র ও বর্বর ছ্রিল। মানুষের 
অবস্থার ভয়ঙ্কর পরিণতির বথা চিস্ত] করিজা 
স্বর্গে মহামায়া হইয়া! উঠিলেন বিচলিত 
তিনি কর্মঠ এক জাতিকে নিভীক ও 
লত্যবান্ধীরূপে গড়িয়া তুলিবার জন্য ইহাদের 
অধিনায়করূপে মর্ত্যে পাঠাইলেন ইন্দ্রের পুজ 
ও পুভ্রবধুকে কালকেতু ও ফুষ্লরারূপে। 
এইখান হইতেই এই কাহিনীর হুত্রপাত 
এবং নানা অলৌকিক ঘটনার ভিতর দিয়া 
তাহার পরিলমাপ্ডি ঘটিয়াছে। 


অভিনেত নির্বাচন, দৃশ্তপট লংস্থাপন, 
অভিজ্ঞ যঙ্ শিল্পী (যোগাযোগে ছবিখানি 
যাঙ্াতে বাংলার জবালবুদ্ধবাপতার গ্রাণে 
নৃত্তন আনন্দ ও নবরসের লঞ্চার করে 
তাহার জন্য এই প্রাতষ্টানের কন্মবণ্ধ। সকল 
প্রকার ব্যবস্থাই করিয়াছেন। ছবিথানির 
মুক্তি প্রতিক্ষায় বাঙলার নরনাদীরা যেরূপ 
অধীর আগ্রহে অপেক্ষা কগিতেঙ্ছেন তাহাতে 
আমর। ছবিখানির সাফল্য লগবন্ধে সুনিশ্চিত 


এ০সানসিচয়ঢটভ প্রাভিউস্ার্সপ 

কালী ফিল্াস্‌ ই,ডিওতে গৃহীত এই 
প্রতিষ্ঠানের প্রথম অর্থয রবীন্দ্রনাথের প্রেষ- 
বিরহের অমর আলেখ্া “চোখের বালি"-র 
বহিদৃশ্ত অবিশ্রাস্ত থাঁরিপাঁত হেতু তোলা 
স্থগিত রহিয়াছে। ইতিমধ্যে ছবিখানির 
ললীতাংশের কাজ যাহাতে শেষ করা যায় 


বর্তৃপক্ষ লেই চেষ্টাই করিতেছেন। রবীন 
নাথের গল্প ও গান বাছাতে রবীন্ত্র গ্রতিভাক্ষে 
কু না করে এই প্রতিষ্ঠানের ছোতার! লে 
বিষয়ে বিশেষ দৃষ্টি রাখিয়া! কাজ করিতেছেন। 
মেট কথা লাহিত্যের ঘ্বরবারে “চোখের 
বালি” আজ যে লম্মানে ভূষিত চিত্রয়াজযেও 
যাহাতে লেই গৌরবে গৌরবাস্থিত হয় 
তাহার জন্ত বর্তৃপক্ষের চলিয়াছে এ্ীকাস্ত্িক 
চেষ্টা। 
দীন্ু পিস্কচাস 

পোনা যাচ্ছে ভুন মালের প্রথম সপ্তাছেই 
“জী” চিত্রগৃছে এই প্রতিষ্ঠানের চিত্র-নিবেন 
“রেশমী রুদাল” মুক্তিলাভ করিবে। এক- 
থানি “রেশমী রুমাল*কে কে্রীভূত করিয়। 
ছুই পরিবারের মধ্যে যে তুলচুকের কৃষ্টি 
হয় তাঙ্ছারই ববনিকাপাত হয় অফুরস্ত 
হালির উৎপের ভিতর। এই হাস্তরলাত্মক 
চিত্রধানি পরিচালন! করিয়াছেন তিনকড়ি 
চক্রবর্তী। অভিনয় কনিয়াছেন যাহার! 
তীন্থারাও চিত্রপাজো হ্ুপরিচিত 1 ইছাছের 
মধ্যে ওাঃ হরেন মুখান্সি, গ্রভ', ললিত 
মিত্র উষার্দেবী ও সাবিত্রী প্রভৃতির নাম 


লর্বাগ্রে উলেখযোগা । এই  লবের 
যোগাযোগে “রেশমী রুমাল” জাধারণকে 


আনন্দঘানে লম্্থ হইবে বলিয়াই আমাদের 
বিশ্বাল। 


পুর্ণ থিচক্সটার 
এই অপ্তাহই মুক্তির শেষ সপ্তাহ। 
ল.মনের শনিবার থেকে এখানে “কমলা 


ভারত-ভূমিলক্ষ্মীর দান 





ড় 
বাথ) ৫ ডতমাহগ্র বিশ্ব গানীয় 


টকীজের প্রাজগী” ঘ্বেখান আরস্ত হঃবে। 
_ গুরুণ পরিচালক নুকুমার দ্বানগুপ্ত এই ছবির 
পরিচালনা করেছেন। কুমার শচীন ছ্বেব- 
বর্মন এর সঙ্গীত ও শ্রীমতী মেনকার অপূর্ব 
অভিনয় কলার লমদ্বয়ে যে এ ছবি ধক্ষিন 
কলিকাতার জনপ্থির চিত্রগৃছ পূর্ণ থিয়েটারে 
বেশ কিছু দ্বিন চলবে--ত। আশাকরা 
যায়। 


বূপন্বাণী 

এই শনিবার হুইতে রূপবানীতে নিউ- 
ধিয়েটালের তথা ভারতের ছুইখানি অন্তত 
কথাচিত্র 'ছেবদাল” এবং ভাগ্যচক্র 
যথাক্রমে চারদিন ও তিনদ্বিন করিয়। 
গ্রদশিত হুইবে। যে ছবিগুলি বার বার 
করিয়া দেখিয়াও দেখিবার অ'নন্দ মেটে না 
লে পর্বাজীন ছইটি চিত্র রূপণাণীর 
আলোক ও শর্ঙ প্রক্ষেপন যক্ত্রের 
নিঃগ্রনে দশকবুন্দ যে বিশেষ করিয়া 
উপভে!গ করিবেন সে লস্বন্ধে বলা বাভ্ল্য। 


বঙ্গীয় চলচ্চিত্র পরিষদ 

গত শনিবার “বঙ্গীর চলচিচন্্র পরিষদ্ধের" 
জগ্াযী সভাপতি শ্রীযুক্ত অনান্বিনাথ বনু 
মহাশয়ের আহ্বানে একটী সভার অধিবেশন 
হইয়া গিয়াছে। লভান্ নানাগ্রকার 
&:ালোচনার পর একটা ছোট কম্িটী নির্বাচন 
হইয়াছে । এই কমিটী পণ্রযদ্ের 10109 
101] খলড়া প্রস্তত 
করিয়া সাধারণ অভায় উপস্থত করিবেন। 
কদিটার মধ্যে আছেন শ্রীযুক্ত অনার্ঘ বন, 
যতীন্্রনাধ মিত্র, মধু বম্ব, চিত্ত ঘোষ, 
মিং হেমা, মিঃ বাগডে ও মি: চজ্জুশেখর ৷ 


1621106101)8-এর 





সপ্ত উর পথ এল 





পুত 








"নীলা! তোমায় আমি কত ভালবাসি-_- 
আমাদের বিবাহিত জীবন নিশ্চই শ্বগার 
হবে” জ্ভ্রাস্ত জায়গীরঘার ছুরে্নাথ যখন 


এক কৃষক বস্তা নীলাকে এই কথ! 
বলিতেছিল তখন ম্বপ্লেও কেহ ভাবিতে, 
পারে নাই যে এই প্রেমই তাহাদের ভবিষ্য 


জীবনে কতবড় ছর্ব্ণহ হুইবে। 

আৃষ্টের পরিহালে__বিধাতার নির্ঘম 
ইচ্ছায় এই গ্রেমিক যুগলের মিলনে এক 
বিদ্ব উপস্থিত হয়। নীল অন্ত এক কৃষককে 
বিবাহ করিম! যখন দ্বিনাতিপাত করিতেঞ্িল 
তথন জায়গীগন্বার স্বরেন্ত্রনাথ বিদ্বেশে। 

স্ীর্ঘ বার বৎসর পর। ইতিমধ্যে নীলার 
এক ভেলে জন্মগ্রহণ করে, ছেলের নাম 
রমেশ-_বিস্তা এই রমেশ শ্ুরেন্দ্রনাপেরই 
গুরলজাত। যখন রষেশের লঙ্গে শবে 
নাথের লাক্ষাৎ হয়, তখন জ্মরেজ্জানাথের হায় 
পুর মেছে আধপুত হইয়। উঠে কিন্তু তাছার 
পরিচয় সেদ্বিতে পারেনা । আ্থচ দ্বিনের 
পর দিন এই পুত্র্নঘ ক্রমশঃ গ্রাধল হৃইয়] 
উঠে। অতঃপর নানাপ্রকার অন্ভুহাতে 
গ্ুরেজ্জনাথ প্রায়ই রমেশকে তাহার বাড়ীতে 
অ|হবান করে। 

এদ্িকে নারায়ণণাল নামক জনৈক ব্যক্তি 
ল্রেজ্রনাথের চির শত্রু ছিল এবৎ এই 
হুবেজনাথের জন্তই লে নীলাকে পায় নাই । 

এইথান হতেই গল্প আস্ত । রমেশ 
এখন বুবক। রমেশ তাহার শৈশবের 
লজিনী উধাকে গ্রাণাপেক্ষাও প্রি 


মনে করে, এবং উধাও রমষেশকে 
পূর্ণভাবে ভালবালে। শৈশবের গ্রীতি 
পরিণত বয়লে স্বর্গীয়* প্রেদে পরিণত 
হইয়াছে। 


ঘটনার আবর্থনে নীলা নিজ প্রেমিকের 
কোলেই ইহুলীলা শেষ করে, এবং রমেশের 
দ্বেখা শুনার ভারও জায়গীরঘারের উপর 
লমর্পণ করিয়া যায়। কিন্তু রমেশের মর্য্যাধা 
বোধ বেশী ছ্রিল। জায়গীরঞ্গারের শুবৈশ্থর্যয 
অপেক্ষা গরিবীই তাহার ভাল লাগিত। 


নারায়ণলালও সুযোগ বৃ'ঝয়া কৌশলের 
সহিত এমন উপায় করিল যাহাতে পুত্রই 
পিতার অপরাধের শাস্তি দ্বিতে গ্রস্ত হৃইল। 


রমেশের কি হইল-_নারায়ণল!লের দ্বার! 
কাঙ্ার হত্যা হইল-_জায়গীরদ্ারকে কে 
মাগিল- নারায়ণলালের গল কর্মের কি 
ফল মিলিবে এবং পুত্রন্গিছের শব চিত্র 
দ্বেখিতে হইলে আপনি নিশ্চয়ই প্রভাত 
পিনেষায় অ।লিয়া “জায়গীরদ্বাক” ছবিখান! 
দ্বেখিয়া যাইবেন। 


মিঃ রেবাশস্কর পাধ্শেলী 


এল্পায়ার টকী ডিট্রবিউটালের 
লত্বংধিকারী মিঃ (রবাশক্কর পাঞ্চেলী গত 
লগ্ু'ছে বিমানপোত যোগে ইউরোপ গমন 
করিযান্ছেন। তিনি প্যারিতে 
গমন করিবেন পরে লগুন হুইয়! হুন্িউও 
প্রন্র্শন করিবেন। হলিউডে আর, কে, 
ও ঝেডিও পিকচাসেশর বাৎসরিক লম্মিপনীতে 


গ্াথমতঃ 








টিংজুঙ্গিত্ি 


ঘি. সাল ছা 
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নারী কী শুধুই ভোগের বস্ত বা খেলার পুতুল! 





আগামী শনিবার ১১৯ জুন, রূপবাণীর 
রূপালী পর্দায়, নিউ থিয়েটাস-এর বন্- 
আলোচিত এবং বন্ৃ-বিজ্ঞাপিত চিত্র-কথ। 
'ভিজান? মুক্তিলাভ কোরবে। 

অভিজ্ঞান-এর বিষয়-বস্তর মধ্যে আমরা 
নেক কিছু নতুনত্বের লম্ধান পাব বোলে 
আশা করি। 

'সন্ধ্যা' চরিত্রটি এই কাহিনীর মেরুদ্বওড। 
এই মেয়েটির বিচিত্র জীবন কাছ্ছিনী অবলম্বন 
ফোরেই ছায়া-চিত্রে গল্পটি শাখা-পল্লপবিত 


সয়েচে। 
অপরাধ কোরলে অপরাধীকে দণ্ড ভোগ 
কোরতে হয়। দিত দ্বণ্ড দ্বেবার পূর্বে 


মানুষ চায় লে অপরাধের বিচায়। তিশ্ত 


যোগদান করিবার জন্তা9 তিনি আত 
হইয়াছেন । 

মিঃ পাঞ্চোলীর বর্ধময় জীবন 
প্রত্যেকেরই অনুকরণীয়। আজ তিনি প্রায় 
জিশটি চিন্রগৃহের পরিচালনা! করেন এবং 
করাচী, বোস্বাই লাঙ্ছোর, দ্বি্লী, কলিকাতা, 
রেঙ্গুন, বোম্বাই ও মান্রাজ প্রভৃতি স্থানে 
তাঙার অফিস বর্তমান। কিন্তু একদিন 
ব্যাঙ্কের লামান্ত কর্মচারী ছিলেন মাত্র, 


নিজ ক্ষমতা ও অধাবলায় গুণে আজ 
তিনি ফিল্জ বাবলায় মহলে সুপরিচিত । 


আর, কে, ও রেডিও পিকচালের 
তারতবর্ধ, বার্থ” ও লিলোন প্রত্ৃতি স্থানের 
ডি? ্রাবউট্ান ব্যতীতও তাহার আর, 
পি, এ ফট্টোফোনের এজেন্সী রহিয়াছে । 

খুৰ লস্তব ইউরোপ হইতে গ্রত্যাগষনের 
পর ছিঃ পাঞ্চোলী, স্বয়ং ছবি তোলার 
ব্যবনায়ে লিপ্ত হইতে পারেন । 








সমাজ যেখানে অপরাধের বিচার না কোরে 
শুধু অপরাধীকে দণ্ড দিতে চায়--লেখানে 
লমাজের লে নির্দেশ আমরা কতক্ষণ ছাখ। 
পেতে নিতে পারি? 


অভাগিনী লন্ধণার জীবনে এমনি একটি 
ঘটনা ঘটেন্িল। কিন্তু নিটুর লমাজ তার 
বিচার করলে না। দিলে তাকে দণ্ড । 


ছুনিয়ার কারু কাঙ্ছে লে প্রতীকার পেলে 
না। অন্ধ পিতৃচক্তিতে যোহাচ্ছন্পন তার 
স্ব'মী, কেবল জানালে মৌখিক সমবেছন]। 
তেত্রিশ-কোটী দেবতার নামে শপথ গ্রন্থণ 
কোরে, অগ্নিসাক্ষী কোরে তাকে বিবাহ 
কোরেছিল। গ্নখে বা ছঃখে, বিপদ্দে ব 
সম্পদে তাকে অশ্রধ দ্বেবে বোলে। 


কিন্তু জীবনের লে চরম পরীক্ষার দ্বিনে 
স্বামী তার কর্থবা, তার গ্রতিশ্রুত তুলে 
গেল। অনহায নারী জীবনের পথে ভেলে 
চললে, ম্রাতের ফুলের মত। 


এমন অবস্থায় পড়লে হয় নারী বিপথ 
গাছিনী হয়, নয় লে করে আত্মহুতা।। 
কিন্তু সন্ধ্যার জীবন দ্বেবত তাতে জায় 
ছয়নি। 

কিন্ত জীবন-ধুদ্ধে এগিয়ে ঘাবার ষত 
লংলাহলের তার তাৰ হয় নি। তাই 
অবিচলিত নিষ্ঠার, গ্রবল জত্মবশ্বল ও 
হদণীয় লালের জোরে, লে লেই নিষ্টর, 
হবয়হীণ লমাজের বিরুদ্ধে লংগ্র'ম ঘোষণা 
কোরতে বিঙ্গুমাত্র ভয় পায়নি। 


এই বিজয়িনী নারীর কাছে একদিন 
মতিচ্ছন়্ স্বামীকে পরাজয় স্বীকার কোরতে 
ছোয়েছিল। শ্বামীকে লে ক্ষমা কোরেছিল 
নিশ্চয়ই । কিন্তু তার নারীত্ব ও আত্মপক্মান 


জলাঞ্জলি ছয়ে, লে তার ঘালত্ব লীকার 
করে নি। 


ঁ রঃ ক 


নারী যে শুধু ভোগের বন্ত বা খেলার 
পুতুল নয়-পুরুষের মই যে তার গধিকার 
বোধ, অ.ত্মসম্মান বোধ, তাকে সচেতন 
কোরে ভুলতে পারে--সন্ধ্যা-সতীর নর্থ 
জীবন-নাটোর মধ্যদিয়ে, তারট অশ্রু সজল 
কাহিনী আপনাদের অস্তর স্পর্শ কোরবে। 


নিউ থিয়েটালের অপরাপর ছবির মতই 
অভিজ্ঞান-চিত্রের প্রযোজনায়, এই গ্রতি- 
ঠানের শেষ শিল্পী, টেকনিশিয়ান এবং কর্তা, 
লভ্ঘেই যোগাযোগ ঘটেচে। গ্ুতরাধ ছবি, 
খানি যে লকলদ্িক হছিয়ে রলবেতার চিত্ত জ; 
কোরতে পারবে-থ বিশ্বাপ আমদাছের 
আছে। 


অভিজ্ঞান- এর প্রধান চগিব্রেগুলতে চিন্তা, 
বতরণ কোরেছেন 2 লিনা, দেনকা, স্বেববালা 
কমণ। ( ঝরিয়া), রাজঃশ্ী, জীবন গানুপী 
শৈলেন চৌধুণী, পৈলেন পাল, ভানু বন্দ্যো, 
পাধ্যায়, পঞ্ষচজ মল্লিঞ, অহি পান্তাল, বিনা 
গোম্বামী, বোকেন চট্টো, গ্রভৃতি। 


এই চিত্রে প্রায় আটথানি গান লন্মি 
বেশিত হঃয়েচ। গানগুলি রচন 
কোরেচেন-_ম্বিখ্যাত গীতকার, অজয়ফুদায 
ভট্টাচার্ধা। এতে শ্ুর-লংযোজন। কোরেছেন 
গ্বনামধন্য সুর-শিল্পী £ রাই বড়াল। 





জম-সংশো খন 
গত লংখ্যার খেয়ালীতে প্রকাশিত 
পরিক্তা* গল্পের (লখকের নান শ্রীহিমাং 
কুমার মুখোপাধ্যায় হুইবে। 


থেঃ সঃ। 
দোয়া রতন 


হাজরা পিকচার্সের পৌরাণিক চিত্রাখ্য.". 


বীফল্পর 





দে 


ভূমিকায় £ অহবীন্দ্র, শিশুবালা, মনোরঞ্জন, রাধারাণী, মোহন, সাবিত্রী 


ূ তে বুকিংয়ের জন্তু 
তিনখানি আবেদন করুন 
স্মরণীয় রীতেন 
চিত এগু কোং 
৪8 নটি 
সাসিতেছে ফোন £ 
ড় হ কাল ১০৯২ 
দীন্ত পিকচাসের হাসির ঝরণা-ধারা-.* 





রেশমী রুমা 


শ্রে্ঠাংশে £ ডাঃ হরেণ, প্রভা, উধা দেবী, সাবিত্রী, প্রকাশমণি, কমলা 


রবীন্দ্রনাথের অবিস্মরণীয় সামাজিক আলেখ্য-.. 


চোখের বানি 


ভূমিকায় : প্রা মুখাঞ্ডি, ইন্দিরা রায়, ভাঃ হরেণ যুখার্জি, ছবি বিশ্বাস 








টিনা স্।ছা এটি 
্ টে 
৫৯ 
ন্‌ ও আ. ০ষ্হ 


€ সি, ন্ষি ) 


বার্মা! ফুটব্যল টীম 

গত ছু'সপ্তাহ ধরে দানা ফুষ্টব্ল টীম" 
কলকাতায় থেলতে আস্বে কি না লে বিষয়ে 
নানারকষের গল্পনা কল্পন। স্বর হয়েছিল। 
প্রত্যেক দ্বিনই মৃতন নৃত্তন খবর প্রচারিত 
হচ্ছিল। কোনন্বিন খবর পাওয়া গেল বার! 
স্বল জাহাঞ্জে চড়েছে আবার পরের দিন 
খবর পাওয়া গেল যে তারা 
হবে তা এখনও ঠিক হয়নি: এই রকমের 
বিপরীত নৈরাশ্বরনক খবর প্রচারের জন 
বার্্ান্ছল ততট! হতাশ না হলেও কলকাতার 
ক্রীড়ামোদীর! এরা যে এখানে হলে হাজির 
হবে এ আশা একেবারে ছেড়ে দিয়েছিলেন। 
এই প্রকারের আশা ও নিগাশাপুর্ণ আবস্থ। 
তির জন্ত ইত্ডিয়ান ফুটবল এলোশিয়েলনকে 
কতকাংশে দ্বাদী করা যেতে পারে, 
তারা এই জম্পর্কে নিজেদের স্থানীয় বাবস্থা- 
গুলি লম্পূর্ণ না করেই নিমন্ত্রিতদের আমরণ 
পাঠিয়েছিলেন। কিন্তু বার্খা হল আসবার 
জন্ত প্রস্তুত হবার পর আই এফ এর সম্মতি 
জানতে চাইলে এদের “হ্যা এল” বলতে ্রিন 
তিনেক লময় লেগেছিল। যাক শেখ পর্যন্ত 
আই এফ এর নবনির্বাচিত সম্পাঙ্ছক মিঃ এম 
তত রায়ের আগ্রাণ চেষ্টায়--বার্্মা। ফুটবল 
টীম বি আই এল এন্‌ কোম্প!নীর “এরোও 
জাহাজে গত বৃহষ্পতিবার 


কবে রওনা 


কারণ 


বেলা ১১-৩০ 


মিনিটের লময় আউটবাম খাটে এপলে 
পৌছেছে । তাহাদের অভ্যর্থনা] করবার 
জন্তু আই এফ এর লম্পার্ঘকর মেসাল 


এম ছত্ত রায় ও রবিনসন, মিঃ পি ও, 


মিঃ প্জি এন দ্ব.স, মি: সাফি ইস্পান্থানি। 
সি মুরুদীন্, মিঃ 'প্রষ্টন এবং সংবাদপত্র 
প্রতিনিধিরা উপস্থিত ছ্িলেন। আই এফ 
এর অভাপতি মাননীননু লস্তে'ষের মঙ্থারাভ। 
বাচ্ছাগুর 
আগন্ধক দ্বলটিকে অভ্যর্থনা করতে অক্ষম 


ব্যক্তগতভাবে উপস্থিত হয়ে এই 


হওয়ায় তিনি একটি লিখিত অভ্যর্থনাজ্ঞাপক 
বাণী প্রেরণ করেন এবঘ শি রবিনসন 
জাহাজের ডেকের উপর বার্মা দলটির লনুখে 
তাহা! পাঠ করেন। আউটরাম ঘাট থেকে 
তারা বরাবর 'ক্টিনেন্ট্যাল হোটেলে এলে 
অবস্থান করেন। এ্রদ্িন বিকালে তার! 


কালীঘাট ও দহজেডান্‌ ম্পোর্টং এবং 
ক্যালকাটা ও ই বি আরের খেলাটি 
আধশিকভাবে পধ্যবেক্ষণ করেন। এব 


আগে কলিক'তার ক্রীড়ামোদ্বীদ্বের কালী- 
ঘাট ক্লাবের প্রচেষ্টায় বনী খেলোয়াড়ঘের 
ছেখার ম্যোগ উপস্থিত হলেও 
বার্মার কোন ফুটবল ছ্বলেম ক্রীড়া নৈপুণ্য 
দ্বেখার লৌভাগা হয় নি। কিন্তু দুঃখের 
বিষধ আগন্তক দলটি (য ছুটি ম)াচ থেলেগ্ছেন 
লেগুলিতে দ্বর্শক লমাগম্‌ বল্কাতার হুনাম্‌ 
অনুযায়ী 
হচ্ছে মহুষেডাঁন্‌ স্পোর্টিং ক্লাব বার! ঘলের 
লে রাজী না ছওয়ায় এই 
জন্প্রত্ায়ের দর্শকে ছুই খেলাগুলতে 
উপস্থিত হন নি। তার উপর গত শনিবার 
বার্ম। দ্বল্ু ও ক্)ালকা্ট1 এবং মোহন- 
বাগানের লনম্মলিত দ্বলটির খেল! আরম 
হবার কয়েক ঘণ্ট। আগে থেকে মুহলধারে 


খেলা 


হয় নি। এন একট। কারণ 


থেলতে 


বৃষ্টি মুর হওয়ার 
বিরুদ্ধেও অনুপশ্থিত 
হয়েছিলেন। 


ভাঙা অনেকে ইচ্ছার 
থাকতে বাধ্য 


বার্ধা দল গত জানুয়ারী মাসে লগ্ুনের 
ইসলিংটন্‌ করিন্থিয়ানম বলে এবং রেসুনে 
কলকাতার ঈষ্টবেঙ্গল ক্লাবকে পরাজিত করে 
ও চাইণীজ অলিম্পিক ফুটবল টীঙ্গের বিরুদ্ধে 
নৈপুণ।পুর্ণ খেলা দ্বেথিয়ে বিশেষ খ্যাতি 
অর্জন করে। আমাঘের প্রতানাধ বার্ধ। 
দলের ম্যানেঞ্জার মিঃ ডি ক্রুঙ্গ এবং ক্যাপ্টেন্‌ 
মিঃ ল বেশীর কাছ থেকে বার্মার ফুটবল 
খেল! সম্বন্ধে নিমিলিখিত তথ্যগুণি জানতে 
পারেন। বান্মায় জুন যাস থেকে পাচ 
মালব্যাপা ফুটবল খেলার মরনুম নুরু হুয়। 
লেহ কারণে তাদের দলের থেলোয়াড়ের! 
এখানে আসার আগে প্র্যাকটিস করাঃ 
সুযোগ পান ন। চাহ দলের সেণ্টার 
ফরওয়াড পা ওয়াই টংয়ের অন্ুদণ খেলোয়াড় 
হতিপুর্ধে তাগা আর দ্বেখেন নি। বাশার 
খেলোয়াড়দের মধ্যে পেশাদানী মনোবৃত্তি 
একেবারে নে । বম্মীগা রাগবী থেপে না। 
কাষ্টদস্‌, রেলওয়ে নিউনিলিপ]াল. সেঞ্চুনিয়ানস্‌, 
ইউরোপাগান প্রিমথান।, কয়াপ, পুলিশ 
£ত।|'দ প্রায় ছশটি ফুটবপ ক্লাব বা্ায় 
প্রতিদ্বন/িত৷ করে। রেস্তুন কাষ্টমস্‌ ওথাশকার 
লংচেয়ে শক্তিনম্পন্ন ঘল। অনিবার্য কারণে 
তিনজন শ্রেঠ খেপোয়াড় ম্যাংখান, লোন্‌ 
এবং হয়াবা এহ ভ্বলে আলতে পারেন নি। 
নয়লখিত খেলোয়াড়গণ এই ছবলের পক্ষে 
খেলবার জন্ত কলকাভায় এলেঞ্েন। 
বাসন (মিউনিসিপ্যাল), ব্যাকৃ--দ্বীন! 
(পোষ্টালস্‌) ও লেষ্ট্রেজ (কাষ্টমস্‌), 
হাফব্যাক- গালি (রেলওয়ে), ল ভেলী 
( কাষ্টঘস্) ও (ফাগটি ((লঞুরিয়ানল ), 
ফরওয়ার্ডল-উইলিন্‌ এবং কানিয়ান্‌ (বারা 
পুলিশ), বা ,বা (রেগওয়ে ), পাগন্পী 
(কাষ্টমস্‌) ও রবাঁটস্‌ (বি আই এল এন্)। 


(গাল--. 


রিজাতস্--জোহানিস্, পেস্‌, যেটার ও 
মেটল্যাণ্ড ( এরা লকলেই রেলওয়ে ঘলের 
খেলোয়াড় ) 


লপত্বী মিঃ ভঙ্গ এই বলের সম্পাদক 
ও ম্যানেজার হিলাবে লঙ্গে এলেছেন। 


বান্না দলর প্রথম ০খল। 

গত শুক্রবার ক্যালকাট। মাঠে আই 
এফ এর বাঞ্ছাই ক্র লহ্িত বার্মা দলের 
প্রথম খেলাটি হয়। আগন্তক ছল প্রথমার্থে 
বিজয়ন্চক ক্রীড়। প্রদর্শন করেও শেষ পর্যন্ত 
এক গোলে পরাজয় স্বীকার করে। আই 
এফ এ দলে গোলরক্ষক আর্ম্ং যনোনীত 
হলেও তিনি যোগন্ধান করতে অনম্্থ 
হওয়ায় তার দ্বায়িত্ব ই, বি, আর দলের 
গোলরক্ষক রোজারিওর উপর জপিত হয়। 
বার্মা! দল প্রথম দ্বিনের এই থেলাটিতে 
পরাজিত হওড়ায় তাদের খা!তি অনেকাংশে 


“৩০ 


মান হয়। তাছাড়া বার্থ। দল এই ছ্িনে 
তাদের খ্যাতি অনুযায়ী উচ্চাঙ্গের খেলা 
দ্বেখাতে লমর্থ হয় নি। এই হলের 


থেলোয়াড়ের! হেড করতে একেবারেই 
অভ]স্ত নয় বলে প্রতীয়মান হুল। এই 
ক্রুটি বন্দি তারের খেলায় না দেখা যেত 


তাহলে হয়ত প্রথম দ্বিনে পরাজয় স্বীকার 
করতে হত না। প্রথমার্ধে বার্ম। দল 
অধিকাংশ লময় আক্রমণ করে খেলে । তবে 
তাদের খেলার মধ্যে বিশেষ নৈপুণোর 
পরিচয় পাওয়া যায় না। কিন্তু আই এফ 
এ ছঁলের রক্ষণ ভাগের প্রশংলনীয় খেলার 
জন্ত তারা কোন গোল প্রদ্ধান করতে পারে 
না। হ্িতীয়ার্ধে উভয় হলই লমানভাবে 
আক্রমণ করবার স্বয়োগ পায়। পনেরো 
দিনিট ব্যর্থ আক্রদণ চলবধাব পর আর 


লামস্‌ ডন গোলের লম্মুথে একটি পাশ 
করলে রনি বিজ্রয়স5চক গোঞ্টি করেন 


১.*। আই এফ এ ঘ্লের অধিষ্াংশ 
আক্রমণ ভাগের খেলোয়াড়ের! নৈরাশ্রজনক- 
ভাবে না খেললে এই দ্বলটি আরও বেলী 
গোলে জয়ী হতে পারত। বিজয়ী হলের 
রক্ষণভাগে গোলরক্ষক রোজারিও, ব্যাবছুয় 
পি ঘালগুপ্ত ও ই কার্ডে, এবং হঠফব্যাক- 
দ্বিগের হধ্যে তে লামস্ডেন্‌ লর্বাপেক্ষা ভাল 
খেলেন । আক্রমণভাগে রঙিম্‌ এবং আব্বানের 
থেলা উল্লেখযোগ্য হয়েছিল । বার! হলের 
গোলরক্ষক বালিন্‌ নিজ কৃতিত্বের পরিচয় 
দ্বেন। ব্যাকদিগের মধ্যে ্বীন?, হাফ ব্যাক 
সভেলী (ক্যাপ্টেন) এবং ফরওয়ার্ডের মধ্যে 
পাঁগস্লে, বা বা, কানিয়ান্‌ এবং উই লীন্‌ 
বার্মার ক্রীড়! চাতুর্ধ্যের পরিচয় দ্বেন। 


আই এফ এ ছুল--রোজারিও (ই, বিঃ 
আর); পি, দাল গুপ্ত (ইষ্টব্জেল ) এবং 


£ কার্ডে (পুলিশ); হেগ্ডারলন (কে, ও, 





স্যুক্ভি ওভ্িকাম্স- 


সা শা ০ পাতিল এ ৮৮৮ পিপিপি এ 1০৮১ তশিশীশিশি 


কন্ম বীর 


শ্রীপীতারাম সিনেটোনের অবদান-_ 


মাষ্টার খলিল-_ 
চম্পা বাই-- 


রাধারানী-- 


2 ভুমিকায় 8 
মহন্মদ ইসাক-__ 
ললিতাদদেবা-_ 
পুটুলি বাই ইত্যাদি-- 


মাষ্টার জয় শঙ্কর 


রহুমণ্ড বাই-_ 


নিউ আ'লফেভ টক্কষী- চিত্রগুহে | 


--5 একমাত্র পরিবেশক 2- 


এম্পায়ার টকী ডিগ্ত্রীবিউটর্স 


বি৫. ভারত ভবন, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ কলিকাতা । 


এল, বি); টেগর (ক্যালকাট। ) ক্যাপ্টেন, 
এবং জে) লামস্ডেন্‌ (রেঞার্শ); লেলিহ 
(মহমেডান )) রহিম ( মছুমেডান্‌) আর 
লামসডেন (রেঞজার্শ), ব্রাওয়ার ( ক্যামেরো- 
নিয়ানল ) এবং আব্বাস্‌ ( মহষেডান্‌) 

বার্থ] দল-_বাপিন্‌, স্বীন! এবং কেপে, 
গাপিংং লবেলী এবং ফোগার্টি, উইলীন, 
কানিয়ান্‌, বা বা, পাগস্লে এবং রবার্টল, 

রেফারী-_জগন্ধীশ চক্রবর্তী 

লাইনলদ্যানছুয়-_লি বি চ্যাটাজ্জি ও এন্‌ 
লরকার। 


হ্বান্পমা। দের ভিতীয় ০খলা- 
কলকাতার লীগ চ্যাম্পিয়ন এবং শীল 
বিজয়ী মহমেডান সম্পেটিং ক্লাবের লহিত 
বার! হ্ছলের দ্বিতীয় ম্যাচটি খেল! হবার 
লমঘ্ত বন্দোবস্ত ঠিক হুয়। কিন্তু লমত্ত 
ব্যবস্থা! হয়ে যাবার পর অগ্রত্যাশিততাবে 
মহুমেডান দল আই এফ এর নিকট ছুটা 
লর্ভ পেশ করে। আই এফ এ লেগুলি 
অশ্বীকার করায় মহমেডান বল খেলতে 
'লম্মতি জানায় । লেই কারণে ক্যালকাট। 
ও মোহনবাগান দলের বাছাই করা খেলোয়াড়- 
দের নিয়ে একটি টাম গঠন করা হয়। 
প্রাকৃতিক ছুর্ষেযাগের মধ্যে গত শনিবার 
ক্যালকাট। মাঠে ক্যালকাটা! মোক্বনবাগান 
লশ্মিলিত ভ্বলের লঙ্গে বার্দাদলের দ্বিতীয় 
ম্যাচটি খেল! হয়। এইদিনে খেল আরজ 
হবার আগে থেকেই মুষলধারে বৃষ্টি, বদ্্রসাত 
এবং ঝড় সুরু ছ?। লেই কারণে খুব অল্প- 
নংখ্যক ঘর্শক এই খেলাটিতে উপস্থিত হয়ে- 
ভ্বিলেন। এইরূপ চূড়ান্ত হূর্ষেযাগের মধ্যে 
খেলাটি হওয়া! উচিৎ কি না লে বিষয়ে অনেক 
আলোচন! হবার পর শেষ পর্যন্ত স্থগিত রাখার 


2] 


নানাগ্রকার অন্ুবিধা হওয়ায় খেলাটি যথা- 
লময়ে আন্ত হয়। প্রথম থেকেই মাঠটিতে 
বৃষ্টির জল জমে যায়। দ্থাঁনীক্বলের এইরূপ 
মাঠে খেলতে বিশেষ জঅন্থবিধা হলেও 
আগন্ধক ঘলটি '€ইরুূপ মাঠে প্রথম দ্বিন 
অপেক্ষা উন্নত ধরণের ক্রীড়ানৈপুণ্য প্রদর্শন 
করে এবং ও-২ গোলে জয় হবার লৌভাগ্া- 
লাভ করে। এই খেলাটিতে প্রমাণিত হয় 
যে বার্ধার থেলোদাড়ের জল কার্ধায় 
নিজেছের উৎকর্ষভার পরিচয় দ্বিতে লক্ষম 
হুয়। বার! হ্বল উন্নত ধরণের থেলা দেখিয়ে 
প্রথম পনেরো! মিনিটের অধ্যে তিনটি গোল 
প্রত্ধান করতে সক্ষম হলেও স্থানীয় ছল 
আশাতিরিক্তভাবে উচ্চাঙ্গের ক্রীড়াচাতৃর্য7 
প্র্র্শন করে। ধ্িতীপার্ধে ছুটি গোল 
পরিশোধ করে। তবে বার্থ! হলের একটী 
গোল এবং লকন্মিপিত দ্বলের ছুটি গোল 
পেনা্টি কিক থেকে হয়। আগন্ধক দলের 
বাবা এবং পাগললে যথাক্রমে একটি ও 
ছটি গোল প্রদ্ধান করেন। স্থানীয় ছলের 
এল চৌধুকী ছটি গোল পরিশোধ করবার 
লৌভাগ্যলাভ করেন। বিজয় বলের রঙ্ষণ- 
ভাগে বা পিন, ছ্বীনা, গাপিং এবং আক্রমণ 
ভাগে রবাটপ ব্যতীত লকলেই ঘর্শকঙ্ছের 
তৃপ্তি দান করেন। বিশেষ করিয়া বা বা 
তাহার নিজ ছ্ুনাদের গ্রশংলন।য় পরিচয় 
দ্বেব। এই দ্বিনের খেলার পর লকলেই 
গ্বীকার করছেন ষে, বা বা! প্রকৃতই একজন 
গুণী খেলোয়াড়। বিজিত দ্বলে আর্মষ্টং 
গ্যালম্যান, বিমল মুখাঞ্জি, টেলর, বেণী প্রলা, 
এল চৌবুরী এবং প্রেমলাল ঘর্শকদের দৃষ্টি 


আকর্ষণ করেন। রক্ষণভাগে বেণী গ্রলাঘের 


খেল! সর্বাপেক্ষা (উপভোগ্য হয়েছিল। 


বার্মাল-_বালিন, স্বীনা এবং লেষ্ট্রেজ 
গালিং, সভেলী এবং ফোগার্টি, উই লীন, 
কানিয়ান, বাঁ বা, পাগণলে এবং রবার্টস। 

ক্যালকাটা! ও মোহনবাগ!ন ঘল--আর্দ্ং 
( ক্যালকাট1 ), ছ্বরবারী ঘত্ত ( মোহনবাগান ) 
এবং গ্রালম]ান্‌ ( ক্যালকাট1 ), বিষল বুখার্জ 
(মোহনবাগান ), টেলর ( ক্যালকাটা) এবং 
বেপীপ্রনা্ঘ ( মোহনবাগান ), নির্শাল ঘ্বো 
(মোঙনবাগান ), ম্যাকে (ক্যালকাট। ), 
এ রায় চৌধুরী ( মোহনবাগান ), গ্রেমলাল 
এবং এল চৌধুরী ( মোহনবাগান )। 


রেফারী-_লার্জেণ্ট রবিনসন্‌ 

লাইনলম্যানঘবয়--হীরালাল ভ্বত্ত এবং 
এম আদেদ। 

বার্মা দলের অভ্যর্থনা-গত রবিবার 
বার্্ম। দলের কোন খেলা না! থাকার জন্য 
অনেকগুলি আমন্ত্রণ রুক্ষ! করতে হয়েছিল। 
চন্দননগর লেপ্টল ক্লাব কর্তৃক জলযোগে 
আপ্যাঠিত হবার পর বার্মা! ফুটবল টীম 
গ্রেট ইষ্টার্ণ হোটেলে আই এফ এ কতৃক 
প্রদত্ত 'লানচন্‌ পাটিতে' যোগান করেন। 


এই দিনে বিকাল পাচার সময় কালীঘাট 
ক্লাবের লাধারণ লম্পাদক মিঃ এ কে লেন 
তার ৩নং নিউ রোডস্থ ভবনে বার্মা টামকে, 
চ1 পানে” আঅভাধিত করেন। ক্লাবের 


লভাপতি মাননীয় ঘিঃ এল, কে লিং 
দিঃ জ্ঞানাস্কুর দ্বে আই-পি-এল) মিঃ জুশীল 
মেন ইত্যার্থি ব্ছ গণ)মান্ত ব্যক্তি এই 
লম্মেগনীতে যোগদান করিয়াছিলেন । 











টিজুঙ্িলিমালে কো 


০ ৭8/৯, ক্লাইভ 


চাঁরত্র (পুরুষ ) 


ডাঃ হরেন মুখার্জা- প্রাইভেট ডিটেকটিভ. 
বাড়ী কালিধাটে। 
অবিনাশ--এ অমিতশ্তিশালী বন্ধু 
ও সহকারী। 
রামদহিম-হরেনবাবুর বিশ্বস্ত বেয়ার] | 
অন্যান্য চরিত্রের পরিচয় প্রসঙ্গক্রমে পাইযেন | 


( এক ) 

“ভদ্্রমঙোদয় ও যছ্ছিলাগণ !* 

সকলে চ্কিত হ'য়ে ফিরে চাইলেন। 
বাড়ীর অন্দরের দ্বিকে হলঘরের যে দ্বরজ| 
ছিল, তার লা্নে গৃহস্বামী মিঃ ঘোষ 
দাড়িয়ে আছেন। তার মুখে হালি থাকলেও 
চক্জুতে যেন কেন একটা উদ্বেগের ভাব 
রয়েছে। মিঃ ঘোষ বারাসত মহকুমার 
অন্তর্গত গুস্তিয়ার জমিদার। আজ মিলেস্‌ 
ঘোষের জন্মদিন উপলক্ষে ভোজের ব্যবস্থ। 
হ'য়েছে। থিয়েটার রোডের বিরাট” ঘে!ষ- 
ম্যান্শকা” নুলজ্জিত ও আলোকিত। 
কলকাতার অসংখ্য গন্তমান্ত লম্তরাস্ত ব্যক্তি 
লপরিবারে নিমন্ত্রিত হ'য়ে এলেছেন। 
সামনের বিরাটু হুলঘরে লকলে লমবেত 
হ'য়েছেন। এ উপলক্ষে অনেক খ্যাতনাম| 
গান্নক-গায়িকারও লেখানে লমাবেশ হুয়েছে। 
ধরের একগ্রান্তে বিখ্যাত ন্লোট!স্‌ 
অর্কেষ্টাপ্র যন্ত্রপঙ্গীত চল্ছিল। এমন 
লময়ে হঠাৎ এইরকম বাঁধা উপস্থিত হওয়ায় 
সকলেই একটু বিশ্মিত হয়ে গেলেন। যন্ত্র 
গীত থেমে গেল--লকলে শু হয়ে 
ধুছস্বামীর দ্বিকে চাইলেন। 

মিঃ ঘোষ বল্লেন--“ভদ্রমছোর ও 
[ছিলাগণ, হঠাৎ আননোর মাঝখানে বাঁধ! 
ঘয়ে আমাকে আপনাদের বিরাগ-ভাজন 
£তে হ'লো--মাফ করবেন। কিন্তু, আমার 
এই বিরক্তিকর কাজটা একাস্ত অনিচ্ছাকৃত 
টপায়স্তর না থাকায় আমাকে এই রকম 
জরৃতে হলো। জস্মধ্বিন-উপলক্ষে কাল 
মামি আমার স্ত্রীকে একটী হীরার হার উপহার 





হীল্লান্ত্র হান 


( রোমাঞ্চকর মৌলিক গল্প) 


ছিয়েছিলুম। হারটীর দ্বাম ২,***২ বিশ 
হাজার টাকা। আজ আমার স্ত্রী লেই 
ছার পরে? নিষন্ত্রিতদের অভ্যর্থনা করেছেন। 
বশ মিনিট আগে আমার স্ত্রী এই ঘর থেকে 
বাইরে যান। আধি লেই লয়ে এইদিকে 
আলছিলুদ। পথে আমার লঙ্গে তার দেখা 
হলেো। তিনি থুব চঞ্চল হয়েছেন 
দ্বেখলুদ। তার চাঞ্চল্য লক্ষ্য করে, আমি 
বঙ্পম-কি হয়েছে, হীরা? তোমাকে 
বড়ই চঞ্চগ দ্বেখছি কেন? আদার তরী 
বল্লেন--“আমার হারছড়াট! দেখতে পাচ্ছি 
না। একটু আগে আমার গলায় ছিল-_ 
বেশ মনে আছে। মিনিটখানেক আগে, 
যখন আমি মিস্‌ গুপ্তার লর্গে কথা কইনিলুঘ। 
তখন হঠাৎ আমার গলাট! খালি-খালি হনে 
হ'লো। হাত দিয়ে দেখলুম গলায় হার 
নেই। আমার পাশেই বিখ্যাত অভিনেত্রী 
লতী দ্বেবী ছড়িয়ে িলেন। তিনি আমার 
চঞ্চলত। লক্ষা করে' ব্যাপার কি ভিজ্ঞালা 
করায় আমি তাঁর কানে কানে ঘটনাটা 
বপুদ। তিমি ও আমি ছু'জনে একটুখানি 
এদিক-ওদিক অনুলন্ধান করবার পর হারের 
কোন খোজ না পাওয়ায়, তিনি তোমাকে 
খবর দিতে বল্পন।॥ আমার স্লীর কথ! 
গুনে, আমি লতী দেবীকে ডেকে এ লম্বন্ধে 
ছ'একটা কথ! লিজ্ঞাল! করলুম। তারপর 
আপনাছ্ের জানান ঘরকার বিবেচনা করে 
আপনাদের জানাচ্চি। আপনাদের কারো 
নজরে পড়লে অবশ্তই আপনারা আমাকে 
জানাবেন । এমনও হ'তে পারে, যে 
ভবিষ্যতে বাতে জামার স্ত্রী জারও লতর্ক 


চরিত্র (ভ্ত্রী) 
মনীযা-_হুরেনবাবুর পত্ী। 
যেছারীর় মা-ই বাপের আমলের 
বুড়ো খি। 
অন্যাহা চরিত্রের পরিচয় প্রসঙ্গক্রমে 
পাইষেন। 





হন, সেই জন্তে আপনার! কেউ অলঙ্কায়টা 
লুকিয়ে রেখেছেন। তা” যন্ধি হয়, তো 
তার বিলক্ষণ শিক্ষা হয়েছে । যিনি লুকিয়ে 
রেখেছেন, তিনি শ্বচ্ছনে ফিরিয়ে দিতে 
পারেন।” 

মিঃ ঘোষ চুপ করলেন। ত্বর একেবারে 
নিম্তব্--লকলেরই মুখে উদ্বেগ ও আশঙ্কার ' 
ছায়া। সকলে মৃখ চাওয়'-চাওয়ি করতে 
লাগলেন। এক মিনিট কেটে গেল, কিন্ত 
কেউ এগিয়ে গেলেন না। 

মিঃ ঘোষের হালি একটু ম্লান হয়ে 
গেল। তিনি আবার বল্লেন---"ওঃ! 
আমার একটু তুল হ'ড়েছে। ঘরে আলে! 
জলছে। ম্ুতরাং আমি বুঝলেও পরে 
হয়তো বুঝবেন নাঃ এই ভয়ে ধিনি রেখে 
দ্বিয়েছেন। তিনি ফিরিয়ে দ্বিতে লজ্জিত 
হচেন। আচ্ছা। আমি এই টেবিলের 
কাছে ী/ড়াচি। ঢু মিনিট পরে লব 
আলে। নিবে যাবে। এক মিনিট ঘর 
একেবারে অন্ধকার হয়ে থাকবে। লেই 
অবকাশে হার আমার কাছে ফিরে অ!লবে 
আশাকরি। কেউ জানতেও পরবেন না, 
কে হার ছড়াটী রেখেছিলেন । 

এই বলে তিনি একজন লরকারকে ডেকে 
কানে কানে কি বলে দ্বিলেন। লরকার 
চলে গেল। মিঃ ঘোব অর্কেই্। পার্টিকে 
আবার বাজন! স্বর করতে অনুরোধ করলেন। 
হ্-ললীত আবার জআরম্ত হ'লো, কিন্তু বঙ্ত্ের 
আলাপে আর লে লজীবতা ছিল না। 
লকলেই রুদ্ব-নিষ্বালে আলে! নিবে বাবার 
অপেক্ষা করে রইলেন। ঘোষ লাহেৰ 





টেবিলের পাশে গিয়ে ফলাড়ালেন। একটু 
পয়েই আলো নিভে গেল--লব অন্ধফার। 
অকে্। থেমে গেল। 

অতবড় বিরাট খরখানায় 
অনুতবনীয় ত্যব্ধত৷ বিরাজ করছিল। “ফিশ 
ফিশ* করে কথাবার্তার চাপা শব ছাড়া 
আর কিছুই শোন! যাচ্ছিল না। সকলেই 
গ্রতীক্ষমান হয়ে প্রত্যেকটা সেকেও যেন 
মনে মনে গুনতে লাগলেন। কেউ কি 
হার ঘোঁধ-সাছেখের হাতে ফিরিয়ে ছেবে? 
ছিলে কিকেউছ্ার ফিরিয়ে? 


একট! 


এক মিনিট খুব অল্প লময় বটে | কিন্তু, 
অন্ধকারের মধ্যে এই একটা মিনিট যেন 


আর কাটতে চায় না। হৃঠাৎ ঘোব- 
লাছেবের স্বর শোনা গেপ। তিন বলেন--- 
"মিনিট প্রায় শেষ হ?ল। আমি হাত 


বাড়িয়ে াড়িয়ে আঞ্ি। 
মিনিট লময় দেওয়া গেল ।* 


আচ্ছা, আরও এক 


ভান্বাকারের 
কাটাতে হবে 
বিরক্ত হ'লেন। 


মধ্যে আরও একমিনিট 
ভেবে অনেকেই একটু 
কিন্তু উপায় কি? ক্রমে 
সে ঘিনিটটাও কেটে এলো। খানিক 
পরেই সন আলে! জবার জলে উঠলে! । 
ঘোঁষ লাহেব তখনও টেবিলের পাশে দ্বাড়িয়ে 
রয়েছেন। (গাফ ও ভ্বাড়ী থাকায় তার মুখে 
গাস্তীর্ধয ফেন অতিরিক্ত মাত্রায় ফুটে উঠেছিল। 


সেই শব্ধ নিমন্ত্রিতগণকে লর্ঘোধন করে? 
স্বোষ লান্ছেব বল্লেন__“হধুন, এইবার পুলিশে 
খবর দ্েওয়। ছাড় আমার আর গত্যস্তর 
নেই। আপনাদের মধ্যে কেউ এ ঘর ত্যাগ 
করে যাবেন নাঃ এই আমার অন্ধরোধ। 
গান বাজন। ষেমন চলছিল চলুক ।” 


তিনি একজন নেপালী দ্রোগানকে 
ঘরজায় ঠড়াতে আদেশ করে বহরে চলে 
গেলেন। পাচ--দ্বশ- ক্রমে পনেরো মিনিট 
কেটে গেল) ঘোষ সাঞ্ছেব বা পুলিশের আলবার 
কোন লক্ষপ দ্বেখতে পাওয়া! গেল না। 


১৩ 


অকেষ্টা আবার আরম্ত হয়েছে বটে, কিন্ত 
লেদ্বিকে কারে জক্ষ্য নেই। লকলেই নিম 
স্বরে কথা-বার্ড। কইছেন। 

হঠাৎ প্রো ব্যারিষ্টার হিঃ মুখাজ্জী 
বলে উঠলেন--একি ! আমার ঘড়ী ও চেন 
কোথায় গেল?  ইঞজিনয়ার হুবেশ 
চ্যাটাজ্জীর স্ত্রী বলে? উঠলেন-_"তাইতো 
আমার হীরা-বলান ত্রচটা। কি হ'ল?” ডাঃ 
মুখার্জার পত্বী বল্লেন--"তাইতো, আমার 
মুক্তোর কলার?” এই রকম অনেকগুলো 
--পকি হঃল 1?” “কোথায় গেল?” প্রান্ অঙ্গ 
লষয়ের মধেই শোনা গেল। দ্বেখ। গেল 
আরও প্রায় লাত আটটা দ্বাী জিনিস 
হারিয়ে গেছে । লকলেই চমকিত ও 
অল্লাধিক উত্তেজিত হঃয়ে উঠলেন! 

এই সময়ে অন্দরের দিকের দ্বরজা হঠাৎ 
সশব্ধে খুলে গল ও মিসেন (ঘোষ এংং সতী 
দ্বেবী অত্যন্ত উত্তেজিত অবস্থায় ঘরে 
ঢুকলেন লকলেই “কি ব্যাপার?” কি 
ছ,য়েছে 1?” বলে তাদের থিরে ফেললেন! 

হফাতে হাফাতে মিলেস ঘোষ বল্লেন _ 
“জমার শ্বাধী কোথায় গেলেন ?* 

হিশেদ চ]াটাজ্জী বল্লেন-“তিনি মাত্র 
১৫ মিনিট আন্দাজ আগে পুলিসে খবর 
দিতে বাইরে গেছ্টেন। কিন্তু, আপনি এত 
উত্তেজিত হ'য়েছেন কেন? ব্যাপার কি? 
আরও কোন ঞ্রিনিস হারিয়েছে না কি? 
আমাদের কয়েক জনেরও কিছু কিছু গহন! 
পাওয়া যাচ্চে না ।” | 

মিসেন ঘোষ বল্লেন--পছার ছাপিয়ে গেছে 
যুঝতে পেরেই আমি সতীদ্েবীর পরামশে 
স্বামীকে খবর তাঁর 
সঙ্গে আমার দেখ! হওয়ায়, তাকে লব খুলে 
বন্ুম। তিনি লতীঘ্ষেবীকে কয়েকটা প্রশ্ন 
করে এদিকে এলেন, আর আমাকে উপরে 
আমার ঘরে গিয়ে বিশ্রাম করতে বল্লেন 
আমর! তার কথা মত আমার ঘরে গেয়ে 
বাল। এই হার.ছারানে সম্থন্ধেই আমাছের 


দিতে যাই। পথে 


০উিল্ল্াত্দ 


্ীদ্ঘনীল কুসার দাশগুঞও্ 





জাগে। শিব-শঙ্কর মেঘ বরিষণে, 
জলিছে বিজলী-শিথা দুর গগনে। 
গুরু গুরু বাজে (মধ নৃপুরের ছন্দে, 
গাছিছে দাতৈঃ বাণী পুলকে আনন্দে; 
ধরণী উঠিছে “ঘাতি” মুগ লনে। 
ববম্‌ বধম্‌ বাজে ডমরুর তাল, 
তাখৈ তাখৈ ওই নাচে মহাকাল; 
“ক্র ছর বম্‌ বম্*-মষেঘ গরজনে॥ 


তিতি 
কথ।-বার্ডী বলতে থাকে । হঠাৎ পাশের 
ঘরে কে যেন ছবরজায় লাথি মারছে নপে 
মনে হ'লো। আমরা ছুটে দরার কাছে 
গেলুম। লিজ্ঞাসা করলুম--"কে ওখানে?" 
কোন লাড়া পেলুম না। দ্বরজা ঠেলে দেখলুম 
_কড়ায় শক্ত তালা দেওয়া । এ ঘরটায় 
আমাদের কাপড়-চোপড় থাকে, আর বাইরে 
এই তালটাই আটকানো থাকে! বিন্ধ' 
ভিতরে কে আছে? বাহথাছর, আমার সঙ্গে 
এলো--যে যে চাকর ছবরোয়ান এখানে 
আছে সকলে এলে! । 

এই বলেই তিন অন্দরের দিকের ঘরজ্' 
দ্বিয়ে ভিতরে গেলেন। সঙ্গে সঙ্গে চাকর- 
বাকর ও ছবগোয়ানের। তো গেলছ, 
নিমন্ত্রিতেরাও সকলে ভুড়-মুড় করে ভিতরে 
ঢুকে পড়লেন। উপরের যে ঘরটার দরজায় 
তালা দেওয়া ছিল, তার লামনে একট মন্ত- 
বড় ভীড় জমে গেল। সঙ্লেই অসম্ভব 
উত্তেজিত হয়ে উঠেছিলেন। 

তাল! ভেঙে লকলে খরের ভিতরে 
ঢুধলেন। আলো! জ্বালা হলো। জাশ্চর্যয 
হাত, পা ও মুখ বাধ! অবস্থায় 
ঘেষ-শাঞ্েব দরজার কাছেই পড়ে আছ্ধেন। 

কারও মুখে বাক/প্ফুর্তি হলো না। একি 
ঘে!ষ-লাছেব এমন অবস্থায় এথানে কি করে 
এলেন? 


-এ কি! 


( ত্রমশঃ 


] 
| 


1 
বুলীকুতভী ৰ 
| 


শ্রীমতী তরুলত। ০দবী 


( পূর্ব গ্রকাশিতের পর) 


-পাচ--- 
গত তিনমাস যাবৎ কগ! রুপের গৃছেই 


রহিয়াছে । শুভ্রার যু ও আরুণের অনুগ্রহে 
কণ। তাহার ভ্রাতার শআদার্ছি ম্ুসম্পন্ন 
করিয়াছে। তাছার ত্রাতার পীদত্ত অর্থে 


অরুণ তাহাকে কয়েকখানি অন্হ্কার গ্রশ্ত 
করিয়! ছিয়!ছে ও বাকী টাকায় তাহার জন্য 
গভর্ণমেন্ট পেপার ক্রয় করিয়া দিয়াছে। 
বণ! এখানে শ্থেই আছে বলিতে হুইবে। 
শুভ্রা তাহাকে যত্ব করে আপনার লছ্োদরার 
মত, তাহার কিছু প্রয়োজন হইবার আগেই 
তাহার লকল ক্মভাব পূর্ণ করিয়া (ঘয়। 
কিন্ত সে যাহাতে অরুণের লন্িত অধ 
ঘনিঠতা করিতে না পায় সে বিষয়েও দে 
লক্ষা রাখিতে ভুগ্ত না। শুভ্রার ধারণ। 
তাহার স্বামীর ন্যায় ম্বপুরুষ পৃথিবীতে অল্পই 
আছে; এইভন্ত যে কোন স্ত্রীলোকের পক্ষে 
তিনি লোতনীয় সামগ্রী । 


যে নারী তাঁঙার স্বামীকে অত)ন্য 
ভালবামে এবং শ্বামীকে অধিক স্ুনর দেখে 
তাঙ্ারাই ম্বামীকে লন্দেহের চক্ষে খিয়া 
থাকে হছাই জগতের গুত্রাও 
স্বামীকে হারাইবার শত 


থাকিত। 


নিদম। 
ভয়ে অর্বদ। 


অরুণ শুভ্রার মনের কথা বুঝিত এবং 
যতদুর অন্তব কণার নিঞ্ট হতে দুর্ই 
থাকিবার চেষ্টা করিত। তাছার সুমধুর 
ঘবাল্পত) জীবনে কণার জন্ত পাছে একট! 
ব্যবধান আলিয়। পড়ে এই আশঙ্কায় লে 
নিজেকে সংঘত রাখিবার অশেষ চষ্ট! করিত। 


আর কণ।? সে লর্বরকষে এখানে 
সুথেই ছিল-_গুত্রাকে লে ভালবাসিয়াছিল 
লত্য, কিন্তু অরুণকে লে যেন হৃদয়ের আরাধ্য 
ঘ্বেবতার আলনে বলাইতে চাছে। পাচ্ছে 
দ্বি্ি রাগ করেন তাই পারৎপক্ষে অরুণের 
লনগুখে পে আমিত ন! কিন্তু ম্থবিধ! পাইলে 
লুকাইয়া অরুণকে দ্বেখিবার লোভ সন্বরণ 
করা তাঁছার পক্ষে অলাধ্য হুইয়] উঠিত। 
তাই চোরের মত সুবিধা পাইলেই লে অফুণকে 
দেখিয়া লইত। কণার চৌর্যাবৃত্তি অরুণের 
দৃষ্টি অতিক্রম করেনাই। লে বুঝিয়া্ছিল 
কণা তাহাকে ভালবালে কিন্তু কণার এই 
অপরাধের জন্য গুত্রার এজলালে লে বিচার- 
প্রার্থি হুইবার লাস পাইত না। কারণ 
সে বুঝিয়ািল আলামী ্বণ্ড পাইলে আলামী 
অপেক্ষা! ফরিয়ান্ধীই অধিক মনঃকষ্ট পাইবে। 


কণার আগমনের লঙ্গে সঙ্গেই আর একজনের 
বিল্ক্ষণ পরিবর্তন হইয়াছিল; সেআমাদের 
সাছিতি্যিক বন্ধু অমল প্রথম মাসে নারী- 
জাতি সম্বন্ধে তীব্র মন্তব্য প্রকাশ করা লে 
বন্ধ করিয়াছিল। দভ্বিচীয় মালে নারীর 
চরিত্রের অধুঃতা ও তাছাদের জীবনের 
প্রয়োজনীয়তা আছে একথণ মুক্তকঠে স্বীকার 
করিয়াঞ্ছিল। তৃতীয় মাসে নারীর ও পুরুষের 
ভগবত্দত্ত জটুট সম্বন্ধের কথা উল্লেধ করিয়া 
লে প্রবন্ধ লিখিদা ফফলিল। এই হঞেক 
মাল সে প্রত্যহই কপার লংবাদ লইবার 
জন্য অরুণের বাটটাতে আলিফাছে এবং 
গুত্রার গ্ষনুমতি লইয়া কণার লহিত সাক্ষাৎও 
করিয়াছে। শুত্রা আধুনিক যুগের 
নুশিক্ষিতা তরুণী হইলেও অকারণে পুরুষ 
দ্বের লম্মুধীন "হইতে চাছিত না। আঅভএব 


জমল কণার লহ্বিত লাক্ষাৎ করিতে আলিলে 
কণার হাতেই লে চাও জলখাবার পাঠাইয়। 
দ্িত। উভয়ের অলক্ষ্যে থাকিয়! চতুর! শুভ! 
অমল ও বণার কথাবার্ড। শুনিয়া! লইত। 


লেদিন লম্ক্যায় অমল যখন বণায় লন্িত 
সাক্ষাৎ করিতে আলিল গু! তখন শিরঃ- 
গীড়ায় অত্যন্ত কাতর হুইয়! গুইয়াহিল। 


চাপরালী আমলের আগমন লংবাদ দ্বিলে 
কণ। মৃহ্ন্বরে শুত্রাকে জিজ্ঞাল! করিল, "মল 
বাধু এসেছেন, দ্বেখা করতে যাব কি দ্বিছি?” 
গুতা চক্ষু বৃ্জিয়াই বলিল, পামার মাথাট। 
বড্ড ধরেছে কণা তুই দ্বেখা করে শীত চলে 
আয়।” কণা “আচ্ছ।' বলিয়া! চলিয়! গেল। 


গুত্রা পাশ ফিরিয়া শুইয়া! রহিল। প্রায় 
আধঘণ্ট| পরে শুভার তঙ্জা! ভাঙিল। চক্ষু 
মেলিয়! শুঁভ্র। ডাকিল, 'কণা” | 

ঘবালী বলিল, পদিদ্বিমণি, আদল বাধুর 
লঙ্গে বাইরের ঘরে গল্প করছেন বো'ঠান।” 
ছোট একটী ওঃ, শবা করিয়া শুভ্রা ঘড়ির 
দিকে চাছ্ছিল, বুঝিল অর্দঘণ্টা পুর্বে বণা 
অমলের লহিত সাক্ষাৎ করিবার 
গিয়াছিল। এখনও লে ফেরেনাই। শুভ্র! 
কৌতুছছদ দমন করিতে পারিল না। 
স্থসজ্দিত বৈঠকথানার ভারী পর্দার পাশে 
নিরবে আলিয়া চিড়াইগ। তখন অমল 
আবেগ মিশ্রত কঠে বলিতেন্িল, “বণা, 
আমর কথ! শোন, অরুণের আশ! তুমি ছেড়ে 
দাও, তাকে তুমি পাবেনা । তার স্ত্রীকে 
তো দেখেছ--কত শুন্দগী আর বিদ্ুী তিনি। 


জনা 


কণ। বিরক্ত হইয়া] বলিল, “আপনাকে কে 
বলেছে অমলবাবু, আমি ডাক্তারবাধুর আশ 
করি? তিনি আদার আ.শ্রচর্ঘাত) হক্ষক-- 
তকে পাবার আশা করা, বামণ হয়ে চাদে 
হাত (বার প্রচেষ্টা লে আমি জানি। 
আপনি ও সব কথা বলবেন না অহগবাধু। 
বধ দিছি শুনতে পান তিনি আমার লম্বদ্ছে 
কি ভাববেন বলুন তে!? 


মণ কি, “কিন্তু অরুণ তোমায় তাল- 


বাদে তা আমি বুঝতে পেরেছি। আমার 
কথা শোন কণ। তার আশা ছাড়” 


কণ! অত্যন্ত ভীত ও বিরক্তভাবে বলিল, 
“ছিঃ অমলবাবু, আপনি ও কণ! বল্বেন না। 
আমার ন্যায় পথের ভিখারীকে কফি তার 
পক্ষে ভালবাসা লম্ভব? হয়ত তিনি খমায় 
অন্ুকষ্পার চোখে দেখেন, হয়ত আমার 
অপহায় অবস্থা দ্বেখে আমার প্রতি তার 
লহানৃভূতি গাকতে পারে, কিন্তু সেই 
অনুকল্প।, দ্যা ও লঙহানুভূতিকে আপনি 
প্রেম বা ভাঁলবালা বলে ধরে নিলে 
আপনি তাঁর ও আমার গ্রাতি আবিচারই 
'করবেন। কণ| ছুই মিনিট চুপ করিয়! 
একটী দ্বীর্ঘ নিশ্বাল ফেলিল এবং পুনরায় 
বলিল, পামাকে নিংলছায় ও বিপন্ন! দ্বেখেই 
আজ আমাকে ফপমান কর্ধে সাল করলেন 
অদলবাধু, কিন্তু একদিন ছিল যেদিন আমরাও 
আপনারই মত সমাজের মাথাতে ছিলুদ-- 
কণ। আর বপিতে পারিল না। ছুই হতে মুখ 
ঢাকিয়! কাদ্িয়া ফেলিল। 


অমল নিতান্ত বিত্ত হুইয়। বলিল, “তুম 
কেছন। কণ!! তুমি ব্যথ। পাবে জানলে 
ওকথা! তোম|দন বলতাম না আমি । আমার 
উদ্বেপ্ত ছিল তোমায় ব্ল। যে, আমি, আম 
তোমান্দ ভালবালি-_লত্যি কণা, বড্ড 
ভালবানি। ভাষায় প্রকাশ করার মত শক্তি 
অ।মার নেই। তাই বুঝুতে পারবো না কত 
ভালবাসি তোমায়। তুমি আমায় ঘৃণা 
করোনা । বলতুমি আমায় বিয়ে করবে? 

“্স।মষি জানিনা, আমার আশ্রয়দাতা 
বারা তীঘ্বের কাছেই আপনার আবেছন 
বল্বেন।” এই বলিয়! কপা দ্রুতপদ্থে লেই 
কক্ষ পরিত্যাগ করিল। 

শুভ্র! ধীরপদ্ধে গিয়া আপন শয্যার আশ্রয় 
গ্রহন করিল। তাহার ক্ষুপ্রবঙ্ষে তখন 
গ্রলয় ঝঁটক বছিতেছিল। 


*ই১০১০৮ 


শুত্র। অনেক কার্িল। বোধহুর তাহার 
জীবনে এরূপ অলন্থায় ভাবে লে আর কখনও 
কাছে নাই। আজ তাহার মনে হুইতেষ্ছিল 
পৃথিবীতে সকলেই বিশ্বাসঘাতক-_লকলেই 
স্বার্থপর । লেষেন আজ নিতান্ত অসহথাঁয়। 
আ'ত্মীয় শৃন্ত আজ যেন পৃথিবীর লকল্জিনিষ 
তাছার সন্হত বির্রোহ ঘে।ষণ। করিয়াছে। 
লে যে আজ তান্ার চিরপ্রয় অর্ববন্থকে 
হারাইতে বলিয়াছে। তান্থার বারবার হনে 
হইতেছিল তাহার যেন কফেছুট নাই, কিছু 
নাই। এই বিশ্ব সংসারের বাজারে লে যেন 
আজ দেউলিয়া হুয়া! পড়িম়াছে। কণ। 
ঘরুণকে ভালবাসে, অরুণ কণাকে চাছে, 
অমল একথা! স্পট বঙিতেছিল--লে নিশ্চগউ 
তাহার স্বামীর নিকট ভইতে এই লংবাদ 
লংগ্রাথ করিয়াছে নচেৎ কি লাহসে লে বলিল 
“জরুণ তোমাকে ভালবাসে তা আদি বুঝতে 
পেরেছি ।” ওঃ টি বিশ্বাপঘাতক, নি্টর 
এই পুরুষজাতি। মুগ্ধ! জীকে প্রবঞ্চনা 
করিতে তাছান্বের এতটুকও বাধে না। 
চঙ্ষুলজ্জা, হা! চক্ষল্জ! বৈ কি, তাভারই 
থাতিরে এখন৪ পর্যাস্ত কণার সহিত তার 
প্রকান্ঠ গ্রণয় এখনও ঘটিয়া উঠে নাই । সে 
যর্দি একটুও বুগ্ধত তাছার ধদবতুল্য স্বামী 
এত কপটাচারী এত পূর্ত ও বিশ্বানঘাতক 
তাহা হইলে সে নিশ্চদষ্ট আরুণকে শিক্ষা 
দিবার জন্য কণাকে বিদ্বায় করিয়া দ্বিত। 
আজ শুত্রায় মনে হইণ অঙ্ষণ এতদিন তাছার 
চক্ষে কিরূপ ধূলি নিক্ষেপ করিয়! সাধু সাজিয়া 
আছে। আজ লে বুঝিল যগনই কণা তাহার 
লল্গুথে আসে পে কেন ঘর ছাড়িয়া পালায়-- 
এই পাঁলানটাই যে ভালবাসার লক্ষণ। লে 
কণার কথ! উঠাইলে কেন অরুণ অন্ঠ প্রসঙ্গ 
উত্থাপন করিয়া কণার কথা চাপা দেয়। 
এই কথা চাপ! দেওয়াও অরুণের হুর্বলতা। 
কণার জন্্ ধখমই কোন জ্রধা আনিবার জন্য 
অন্ধপকে শে অনুরোধ করিয়াছে “দ্বারবানকে 


দ্বিয়ে আনিয়ে নাও” বলিয়া! অরুণ যে উপেক্ষা 
গ্রকাশ করিত, আজ শুভ্রার চক্ষে লে উপেক্ষ। 
অগ্রুরাগেরই রূপাস্তর বলিয়া মনে হুইল। 
গুত্রার ম্মপূণ হুইল কয়েকছিন পুর্বে 
তাছ।র পিতার অসুস্থতার সংবাদ আপিলে 
অরুণ তাহাকে শ্তঃ গ্রবুস্ত হইয়া পাঠাইতে 
চাহিয়াছিল--আজ লেই পাঠাইতে চাওয়া- 
টাকে শুভ্র প্রেমালাপের স্থষোগ অন্বেষণ 
বলিয়া স্থির করিয়া লইল। লে বুঝিল 
রুণ ও কণ!। তাহার বিরুদ্ধে দারুণ যড়যন্ত 
করিয়াছে । মনে মনে লে বলিল, “হায় 
স্বর্থান্ধ নারী, আমার হয় দেওয়া ভালবালার 
কি এইট পুরস্কার? তাহার মনে হৃইল 
কণ। অরুণকে চায় অর্থাৎ কণ! চায় তাহার 
ফেণিয়া হৃৎপিগ- 
টাকে ছিডিছা লইতে, অক্ষিকোটর হুইতে 
তাহার চক্ষুত্ছটা উপড়াইয়া লইতে, তাছার 
জীবন মরণের লর্বাপেক্ষ! মুল্যবান বস্তটাকে 
তাঁহার বাছুপাশ হইতে িনাইয়া লইতে। 
ওঃ এত নিষ্ঠুর লে! একদিনও তাহার 
সরল মুখের দিকে চান্ছিয়া দে কথা কল্পনাও 
করিতে পারে নাই। আজ লে বুঝিতে 
পারিল সতা, সময়ে সময়ে কলমত কাহিনী 
অপেক্ষা ভয়াবহ হইসা থাকে। লে 
কাদিতে কািতে কখন যে শ্বমাইয়! পড়িল 
মে নিজেই বুঝিতে পারিল না। 


বক্ষপঞ্জঃটাকে ভাঙ্গিম়। 


ঈ ্ ৮ 


কণা শুভ্রর পধপ্রান্তে ফাড়াইয়। কুষ্ঠিত 
কণ্ে ডাকিল, পত্বিদ্বি*। ঘুঘ ভাঙ্গিয়া গেল; 
শুভ্রা উঠিগ্না বলিল কিন্তু কোন কথ! কছিল 
না। কপ! পুনরায় বলিল, “দিদি তূমি ন 
গেলে জামাইবাবু খাবেন না বলছেন।” 
"কেন তুমি তো আছ” বলিয়া শুভ্রা মৃছু 
হালিল। 


কণ। কি বলিতে চাছিল, কিন্তু বলিতে 
পারিল না। তাহার ক রুদ্ধ হুইয়! 
আিতেছিল। 


বাছির হইতে অরুণ বলিল, পগুকে বিরক্ত 
করোনা! কণা, আজ আর আমি খাবন1।” 


অরুণের কথায় অভিমানের সুর ছিল। 
শত্রা ও কণা উভয়েই তাহ! বুঝিল। শুভ্র! 
পিঃঙ্থ ন| করিয়া শধাত্যাগ করিল এবং 
জঅরুণের জন্ত খাবার লাঁজাইযনা কয়েক 
মন্নিটের মধ্যেই উপস্থিত হুইল। 

"তোমার কি কোন অনুধ করেছে 
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প্র! ? 
“না” বলিয়া শুভ্র! মাটীর দ্বিকে চাহি! 
র'হুল। 
“মুখখান1 যেন বড় মেঘাচ্ছম্স। কি হয়েছে 
ব্না লক্ষীটি” বলিয়া অরুণ শুভ্রার হাত 
১ %ল। 
“কিছু না, থেতে চলো ।” 
ঘরুণ আহার করিতে করিতে বারবার 
গুলার ্বিকে চাহিল) শুভ্রা যেন মর্ম্র মুত্তি, 
গাণ্হীন, পাষাণী। অরুণ ভাবিতে লাগিল 
তাহার কোন্‌ ব্যবহ্থারে ক্ত্রার মনে আঘাত 
লাগিয়াছে। 


আছারাস্তে অরণ লিজ্ঞাস। করিল, “থাবে 
ন: তুমি? যাও, থেয়ে এলো শুভ |” 

কমি খাব না 

"কেন বলতো) কি হয়েছে 
অথ করেছে?” 


৫ 


তোমার, 


না! |” 


“তবে কি হলো-_খাবেনা কেন?” 
“ইচ্ছে নেই।” 


এই লময় দ্বাসী আলিয়া উচ্ছিই থালা- 
থ'নি লইয়া! খআফ্কারের স্থান পরিষ্কার করিয়া 
চলিয়া গেল। দ্বালী চলিয়া গেলে শুভ্রা 
উঠিয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া দ্িল। অরুণও এই 
অনকাঁশে একখানা মেডিক্যাল জার্দাল লইয়! 
ইজিচেয়ারে শুইয়া! পড়িল। শুভ্র! ক্ষণকাল 
বারের নিকট ঈীড়াইল--পরে লে অরুপের 
পরপ্রান্তে বলিয়া উদিত কে বলিতে 
লাগিল, “ওগো, তোঁষার পায়ে পড়ি, আমার 


“৯2৬ 


সঙ্গে গ্রবঞ্চনা করে! নাস্্লত্যি করে বল 
আর কাউকে তুমি ভালবাস কি না?" 

অরুণ হালিয়া ফেলিল ও সত্ব গুভ্রাকে 
উঠাইয়া লইল ও বলিল, "কেন, বলতো ?* 

গুভ্র! বলিল, “তুমি হালছো। আমার 
চোখের জল দ্বেথে তুমি আজ হয়তো 
হাঁসতে পার, কিন্থ আমার মনের অবস্থ। যণ্ 
একটুও বুঝতে যদ্ধি একটুকুও জানতে, আজ 
আমার কি ছর্দিন, কি---” 

অরুণ গভীর হইয়া বলিল, “তোমার 
মুর্দিন কেন হবে শুভ্রা, কেউ তোমায় ব্যখ' 
দিয়াছে কি? বল) আমার নিকট 
ঢাকবার চেষ্ট] করো না--কেন তুমি বল্লে 
অমি আর কাহাকেও ভালবাণি কিনা?” 

আমি জানি, আমাকে লুকিয়ে তুমি 
কণ'কফে ভালবাস, সেট সাজ তোমার 
চোধের মণি। আমি তোমার কেউ নট ।” 

হে!-ছো করিয়া অরুণ হালিমা উঠিল, 
পরে বলিল) প্কলম্বসের আবিচ্গারের চেয়ে 
তোমার এই আবিষ্কার ছোট নয়, শুভ, 
একথা! আমি লপথ করে বলচ্ে পারি ।” 

প্মামার চোখে তুমি ধুলো দ্বেবার যতই 
চেষ্ট/ ঝকরন কেন আমার নিকট যে তোষার 
কিছুই চাপা থাকে না লে কথা তোমার 
আগেই জানা উচিত গ্রিল।” 

ঘরুণ বলিল) “একজন অসহায়! গ্মবলার 
প্রতি করুণা করাকে যঙ্ি ভালবাসার চিহ্ন 
বলে তুষি ধরে. নাও তাহা হলে আমার 
বলবার কিছুই নাই। তবে এটুকু তোমার 


স্পর্শ করে আমি বলতে পারি তুমি 
ভিন্ন আপ কোন স্ত্রীলোককে আমি 
ভালবাপি ন1--বাল। লম্তংও নয়।” 

"কেন নয় ব্লতো? কণ! রুপলী, 


চমতকার তার স্বভাব, তা ছাড়া তুমি তাকে 
ঘরে এনেছ।” লত্যি বলনা, আমি রাগ 
করবে! না, তুমি কণাকে ভালবাল কি না। 
য্ধিই বাদ আমি তাতে বাধা দ্বেব না, 
আপত্তি করবো না, তোমাদের মিলনের 


পথ থেকে আমি নিঃশবে বিধান নেব" 
--পুভ! পুনরায় কীন্ধিয়া ফেলিল। 


অরুণ লম্েহকঠে বলিল, পশুত্রা, তুমি 
হয়তো কোন আপনার নিঙ্রের মুখ খানা 
দেখবার সুবিধে পাওনি, তা হলে কখনই 
বলতে না আমি আর* কাউকে ভালবালি। 
আমার জীবনের পুর্বাহ্ন আমি যে বূপলীকে 
ভালবেসেছি তাকে ছাড়! অর কাউকে 
ভালবাসা আমার পক্ষে সম্ভব নয় তা তৃমি 
বুঝতে পার না কেন শুভা?” 


গুল। তধনও ফুপাইয়। ফুলাইয়। কদ্িতে- 
ছিল; এখনও তাছার মনে হুইতেছিল 
অরুণ বুঝি তাহার সন্ধিত অভিনয় করিতেছে। 
অরুণ পুনরায় তাহাকে বুঝাইল যে লে 
তাঁহাকে ভিন্ন অন্ত কাহাকেও ভালবালে ন।। 
প্রমান শ্বরূপ লে আগামীকল্য সকালেই 
কপকে কে'ন অবলাশ্রমে পাঠাইয়া দ্বিবে 
এবং কখনও তার লংবার্ধ লইবার চেষ্টা 
করিবে না। কথাটা স্ভ্রার বুকের ভিতর 
যেন মাত করিল। লে বলিল, “না না 
তাহ! হইতেই পারে না । একট] সনদের 
বশে আমায় ম্থী করিবার জন্ত তুমি 
তাছাকে ব্দান্প করিয়। দিবে £জূপ কিছুতেই 
হইতে দ্বিব না।” 


অরুণ বললি, প্তাহাকে আশ্রমে পাঠাতে 
দিষে না অথচ নানারপ কল্পনা করে 
নিজকে ক্টদ্বিবে। 

গুভ্রা বলিল, “ছবেখ, আমি বল্পনা করে 
কোন কথা বলি নাই-_.তামারই বন্ধু আঞ্জ 
বপকে বলিতেছিল লে যেন তোমার 
আশ। ত্যাগ করে। যদিও তুমি তাকে 
ভালবাশ--কিস্ব তোমার স্ত্রী আনে এজন্য 
তাকে তাকে গ্রহণ করা তোমার পক্ষে 
লম্তব নয়। এবং পরে সে নিজে কণাকে 
ভালবাসে এবং তাকে বিয়ে করতে চায় 
এই কধা বল্ছে। আমি পর্দার আড়াল 
থেকে সব শুনেস্ছি।” 


অরুণ রাগতভাবে বলিল, & পিডট। 
নিজের কার্য্যাপদ্ধির মতলবে বেমালুম আমার 
ঘাড়ে ঘ্বোষ চাপাইল। আচ্ছা; কালই 
তার লঙ্গে একট! বোঝাপড়া করিব। 

গুল| বলিল, প্থাক, বোঝ!পড়ার কাজ 
নেই, সত্যি তুমি'যঘি আমায় ভলেবাল। 
কালই তুমি যদি অমলের পিতার কাছে 
গিয়ে কণার লহ্ছিত আমলের বিয়ের প্রস্তাব 
করবে বুঝলে ?” 

রুপ বিশ্মিতভাবে বঞ্গিলগ “শেষে কি 
আমায় ড'ক্তারী ছেড়ে ঘটকাঁলী করতে 
হবে?” 

উুত্র। দৃঢ়কঠ্ঠে কছিল, “হ্যা, নিশ্চয়ই । 
তৃণি যঙ্দি এতে রাজি না হও তাঁছলে 
ধুধবে! তুমিই কগকে চাও ।” 


আগত লে গুভ্রার প্রস্তাবে লল্মত 


হই সে শুভ্রার স্থিত লন্ধি স্থাপিত 
করিল। এতক্ষণে শ্ৈত্। বুঝিল অরুণ 
ভাঁছারই, আর কাছারও নছে। 

( ক্ষণ: ) 
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উ. 
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( পুর্ব গ্রকাঁশিতের পর) 


যথ। সময়ে অভিনয় আরম হয়ে গেল। 
'পরাশরের* ভূমিকায় অভিনয় করবার জন্ 
আন! হয়েছে নারান বাবুকে-ভিন্ন গ্রা্ 
থেকে। তিনি একজন গ্রাপিদ্ধ গায়ক বলিয়। 
খ্াাত। কিন্তু ছ্র্ভাগ্যবশতঃ গত ছয় মাস 
পুর্বে তিনি বামুরোগে আক্রাস্ত হুন এবং 
ভিড়োল কাঙ্গীর বালা হাতে ধারন করে 
রোগমুক্ত হয়েছেন বটে, কিন্তু মাঝে মাঝে 
এখনও এক একবার মাথাটা! গরম হঃয়ে ওঠে 
আবার পরক্ষণেই স্বাভাবিক অবন্থ। ফিরে 
পান। তাই তার তত্বাবধানের জন্ত নাট্য 
অন্প্রধায় বিশেষ ভ'বে লক্ষ্য রেখেছেন। 
এ দ্বিকে ককরী বাবু প্রেক্ষাগৃহের লন্মুখের 





জন্য ভহ্যা ভ্বা। 
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সারকুলার 





রি 
বোডক্াল৪ 


|_._। 
পা 


আসন অন্ত বরে মসগুল হ'য়ে অভিনয় 
দ্বেখতে স্থুরু করেছেন। কিছুক্ষণ পরে লাজ 
ঘরের ভিতর থেকে একটা ভীষণ কোলাহল 
ছর্শ কবুলের বর্ণ কুছরে প্রবেশ করল। তাদের 
মধ্যে ছুই একজন ভিতরে গ্রবেশ করে 
জান্লে যে পয়াশরে** নকল দাড়ি পাওয়৷ 
যাচ্ছে না। অত্যন্ত গরম বোধ হওয়ায় 
তিনি ঘাড়িটা কোনখানে খুলে রেখেছিলেন 
কিন্তু ₹ুঙগম্চে। নাম্বার লময় সেট! আর খুঁজে 
পাচ্ছেন না এবং লজ্জাকর ও তার নিববুদ্ধিতা 
বশতঃ বেলী দাড়ি ও চুল আনে নি। কথ 
গুলো প্রেক্ষ'গুছের মধো হাসির রোলের 
লঙ্গে সঙ্গে একটা গণ্গোলের হি করলে। 
নারান বাবু এদিকে ভীষণভাবে উত্তেঞ্সিত 
হয়ে উঠেন্কেন এবং বিক্ষারিত নয়নে চাঁরি- 
দ্বিকে তার দবাড়িটি অনুলন্ধান করে বেড়াচেন 
জার মনে মনে বিড়বিড় করে কি সব 
আগুড়াচ্ছেন। ছুর্ডাগ্যক্রমে হঠাঁ তাব। 
নজর পড়ল ককরী বাবুর উপর এবং তিনি 
লিংছের মত গর্জন বরে তার দিকে অগ্রমর 
হয়ে তার ছাড়িতে সজোরে এক্টী টান দিযে 
বল্লেন “এখানে লুকিয়ে বসে আছ 1001180175, 
খোল দ্বাড়ি”--তার আচরণে লকলে শু 
হ'য়েগেল। কক্করীবাধু যন্ত্রনার প্রকোণে 
চিৎকার করে উঠলেন প্স!রে মশাই, এ যে 
0/1179], লাজ নয়) তা দ্বেখতে পাচ্ছেন 
ন।। ও রে বাবা রে-ছে রবিষ্ীনদ। 
তোমার জনই আমার এভ যন্ত্রণা, আমা+ 
সাধনা! আজ আম ল্লঞলি তদবোবেঃ। এ 
দ্বাড়ি আমি আর রাখবন! তোমার সে 
লকল লম্বন্ধ ত্যাগ করে আমি ছাড়িমুণ 


চরে ফেলব”--ইতিমধ্যে হর্শকবুদদের মধো 
টয়েকজন এসে নারান বাধু গুরফে 'পয়া- 
য়কে' বাচ্ছপাশে আবদ্ধ করে ফেলেছে আর 
তি ঘলিত ভুজঙলের মত গঞজরে গঞ্জে 
উঠছেন ”188085]-ট1 এমন ভাবে 8০০ দ্থিয়ে 
দাটুকেছে যে টেনে খোলা যায় না”-_ গার 
[তি দ্বেখে মনে হুচ্ছে যে তার ব্যাধিট। আবার 
চার মাথার উপর চেপে বসেছে। 


কথাটা শুনে তানের মধ্যে একওন 
প্রতিবাদ করে বল্লে “মশাই আপনি ভুল 
চরছেন, ও লাজ! নঙ্ল দাড়ি নয়) ওট। 
মালল অর্থাৎ আপনা আপনি গঞ্ায়, বুঝঞ্কেন” 
-সঙ্গে লঙ্গে একটা ভীবণ হুণুম্থগ আনম 
[য়ে গেল, এমন কি হাতাহাতি হতেও 
বাকী রইল না। অভিনয়ের কাজ সেধিন- 
চার মত স্থগিত রইল, কারণ ওরূপ অবস্থায় 
পরাশরকে” অভিনয় করান দুরূহ ব্যাপার 
চার উপর তার ধাড়ির অভাব-_ 

ককঠীবাবু অন্যন্ত ক্ষুৰ ও লাঁজ্ত হয়ে 
প্রতিজ্ঞ! করলেন এখনই দ্বাড়ির শেষ ক'রে 
বে বাড়ী ফিরবেন। গায়ের লকলেই 
লট! অনুমোদ্ধন করলে কারণ এ দাড়ির 
দস্তই তাকে সর্বশ্বাস্ত হতে হ'য়ছে আর 
টী দ্বাড়ির জন্যই তার এছ উপস্থিত বিপ্ঘ। 

অভিনযজের পুর্বে ক্ৌরকার্ধে;র জন্য 
মধু পরামানিককে আনা হদ্েছিল এবং লে 
চার কার্য; লমাধা করে অভিনয় (খছিলে!। 
(গুলমশায়ের এ অবস্থ। দ্বেখে তার চোখেও 
ঈল এল এবং লকলে অনুরোধ করায় ও 
দণ্ডল মণাই স্বীকৃত হওয়ায়, লে তার বগ্ত্র- 
পাতি বার রে তার কার্য শেষ ক'রে 
নিলে। (শীর কাধ্যের পর মণ্ডলমশাই 
হার চাত দ্বাড়গুলি নাড়তে নাড়তে বল্লেন 
'কতদ্ধন। কতদ্বিন তুমি আশ্রগ নিয়েছিলে 
-আজ তোমায় ত্যাগ করতে আমার বুক 
ফটে যাচ্ছে-এ ত্যাগ করা শুধু তোমায় 
ঠ্যাগ করা নয়--আমার লধের কবিতাকে 


০, 


ত্যাগ বরা, আমার গুরুঘেবকে ত্যাগ করা, 
আমার লাধন' আমার নিদ্ধি, আমার পমস্ 


ত্যাগ করা। হে ভগবান, তোমার মনে 
এও ছিল”-_ 
পরক্ষণেই তার 0171210891  এর 


উপকারীতার কথ স্মরণ পথে উদয় হয়ে উঠল 
এবং তিনি অশ্রপূর্ণ নয়নে বলে উঠলেন “কি 
লর্বনাশ, আঘার যে বাড়ী গ্রবেশের পথ 
আমি নিজেই বন্ধ করে দিলাম-_। 
ম্যানেজার, ম্যানেজার | শীঘ্র 601) নিয়ে 
এস, আমার দ্বাড়ীগুলো 990) দ্বিয়ে জোড় 
ক'রে আটকে ঘ্বাও, যাতে টান্লে না উঠে 
আলে-বুঝলে”-- | ম্]ানেজার তার কথ! 
মত লাজঘর থেকে (এ) নিয়ে সেই দ্বাড়ি- 
গুলো আটুকে দিয়ে জিজ।সা! করলে “ব্যাপার 
কি অগুলমশাই, ছাড়ি কামিয়ে ফেলে 
আবার সে গুলে আটকালেন কেন 1”-- 


“সারে ভায়া! লোলেনামার লর্ত 
অনুযায়ী দাড়ি আমাকে রাখতেই হবে, 
নতুবা বাড়ী ঢোকা বন্ধ ছুয়ে বাবে। বাড়ীতে 
যখন নকল মগুলমশাই গ্রাবেশ ক'রে লমন্ত 
লুটে নিয়ে গেল, নেই দ্বিন থেকে এক পস্থা 
আবিষ্কার করেছি যে বৈঠকথানার জানালা 
থেকে হাত বার করে সেটা নকল কি 
আলল পরীক্ষা করে তবে তিনি স্বরঞজা খুলে 
দ্বেবেন”--| ম্যানেজার মশাই, মগডলমশায়ের 
বুদ্ধির তারিফ না ক'রে থাকৃতে পারলেন 
ন!--এবং বল্লেন “আমি যে ভাবে আটকে 
দিয়েছি তাতে আমার মনে হুয় টান দ্বিগেও 
খুলবে নী”-- 

তোমায় ধন্যবা্, ভাই, ধনাবা। (দ্বখ 
আজকের রাতটা! কোন গত্তিকে কাটিয়ে 
দ্বিষ্ধে কাল নকালে লমন্ত ব্যাপারটা তাকে 
বুঝিয়ে বললেই তিনি বুঝতে পারবেন যে এ 
দবাড়িগুলোই লব অনর্থের মূল। (দেখ তাই, 
তোমর! ছু-চার জন আমার লঙ্গে এল, কি 
জানি বদি আবার কোন আকন্মিক বিপদ 


হয়”--মগলমশাইয়ের কথা অনুযায়ী তাদের 
মধ্যে জন কতক তার লঙ্গে তাঁর বাড়ীর 
ধিকে রওনা হুইল। যখন তার! বাড়ীর 
লদ্বর-ছবরজার নিট উপস্থিত হ'ল তৎন রাত্রি 
১২টা আন্দাজ হুবে। ফাত্বনী তখনও 
জেগে। ডাকবামাত্র নেমে এলে বৈঠকথানার 
জানালার নিট এপ এবং টেনে ছ্বেখে 
পটুপাকে ঘ্বরজ। খুলে ধিতে বল্লে। ম্বামীর 
কষ্টের দ্বিকে লক্ষা ক'রে কয়েকদিন হ'ল 
টানট। ফাল্তুণী একটু ঘল্প ভাবেই দ্বিচ্ছিলো। 
তাই আজকের টানটায় কোন বিভ্রাট ঘটল 
না। নির্বিঘ্নে বাড়ী পৌছে লমস্ত কথ 
স্ত্রীকে বলবার পর ফ্াত্তপী বগ্ে "ভালই 
হয়েছে, আপদ গেছে, তোমারও 
0161109]-4র দরকার নেই, 18189-এর 
কাজ নেই। এনম্ুন্দর মানয়েছে। ও রঙ্ম 
বিপদ জাঞে বলেই ত আজকালকার ছেলেরা 
দ্বাড়ি গোফ কিছুই রাখে না। রবীন্দ্রনাথের 
শিষ্য হইলেই যে দাড়ি রাখতে হবে তার 
কোন মানে নেই। রবীন্দ্রনাথের চাল চলন 
অনুকরণ না ক'রে তার প্রতিভা অনুকরণ 
করাই শ্রেম়। রবীন্দ্রনাথের কত শিষ্যই ত 
আছে, লবাই কি দ্বাড়ি রেখেছে। তোমার 
এ 0:1810%1-4র অপমৃত্/তে আমি অত্যন্ত 
আনানত হুয়েছি। ছ্বেখখ এত ছ্িন বলি 
নি, আল বলি। এর আবর্জনা গুলো 
থাকার জন্য আদার জীবনের একটা লাধ 
অসম্পুণ থেকে গেছে, আজ হতে ত৷! 
লম্পূর্ণ হবে ।” বলিয়া সেটা কাধে পরিণত 
করে দ্িল। 


শেষ 





ধাতুদৌরধজ্য ও শক্তিহীনভা চিরতরে 
আরোগ্য করিতে অদ্বিতীয় । যূল্য টাকা 


৪* ন« ধরঞ্জাতলা (টি কলিকাতা 


রি ম এস,এ্রস,জামানের 





০ শশী পন পাসপপীক্পীশা পপি তি পা 


৯০০০৯০০০৭ ক পাটি পা -। জি কপট ০ | 


নিশ্িল-ন্বক্র-ত্নঙ্গীভি-স্স্স্যেলন 


চতুর্থ-বাষিক অধিবেশন 


ভিউ শশী 
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বিগত ১৭ই এপ্রিল রবিবার লন্ধ্যা ৬:৪৫ 
মিনিটের লমর লল্মেলনের তৃতীয় দ্বিবলের 
সান্ধ্য অনুষ্ঠান আরম্ভ হয় | গ্রথমে দুইজন 
গ্রতিষে'গীর 901701796796)00 হইবার পর 
শ্রীযুক্ত পবন বিশ্বল ঝুমরা তালে (চাল 
বাজান। ইছার লহ্িত গ্রোঃ চম্মু মিশ্র 
লারেলী বাঁজাইয়াছিলেন। ইহার পর 
*প্্রীমতী কেশর বাই (কারকার ) ললিতা গৌরী 
ও পটমঞ্জরীরাগের দুইখানি খেয়াল গান 
করিয়া পরে' এক থানি ভজন ণৰথুরা মে 
লোছি* গান করেন। শ্রীমতী ৭-২৫ মিনিট 
কইতে ৯-২৫ মিনিট অবধি গান গাহি 
ছিলেন। ভ্রীদতীর গানের পর পণ্ডিত 
মুব্েশ্বর হয়াল পীলুরালে হারমোনিয়াম 
বাজান। ইার ল্ছত প্রোঃ লরমু দিশ্র 
তবলা-লঙগত করেন | পণ্ডিজীর বাজনার 
পর গ্রতিষোগিগণের অন্ত ম। কুমীরী লবিত। 
চ্যাটার্তা কালিয়ছমন নৃত্য প্রদর্শন করেন। 
কুষারীর নৃত্যের পর প্রীযুক্ক রবিন্‌ লরকা'র 
একটী লোবনৃত্য করেন। রবীন্দ্র-লঙ্গীত- 
বিদ্কালয়ের 070110807% 79:10 ইছছার নৃত্যের 
লহ্িত জনুগ!মী বাসের ব্যবস্থ। করিয়াঞ্িলেন। 
রবিন্যাঁধুর নূতন পরিকল্পিত নৃতাটা অঙ্থগামী 
বাগ্ধেযর লুযোগে বেশ মুন্দর ও উপভোগ্য 
হইয়াছিল। কিন্তু নৃত্যটা শেষ হইয়া গেলে 
রবিন্বাবু মঞ্চের লম্মুখে ঈড়াইয়া র্শক- 
বন্দের নিকট নিবেন করেন যে বদ্ধি 
অগুগাধী বাতের মধ্যে কোনও দ্বোষ-ক্রুটী 
প্রকাশ পাইয়া! থাকে তাহা হইলে তাহার! 
যেন উহা! ক্ষমা হরেন) কারণ ধাঁছায়া 
অন্ুগাী বানের আয়োজন করিয়াছিলেন 


তাছারা রবিন্বাবুর নৃত্যের লগ্ছিত বাজাইতে 
অভ্যস্ত নছেন। আমরা অবনত এই 
()101)68018 বাজনায় বিশেষ 
কোনও দোষ জ্রটী লক্ষ্য করি নাই। 
এক্ষেত্রে রবিনবাবুর পক্ষে অনর্থক ঘেষ- 
ক্রুটার উল্লেখ কারয়া প্রকাশ্ত লভায় উক্ত 
(01017986018 প্রতি অলৌগ্ 
গ্রকাশ কর! চপলতার কার্ধয হইয়াছে বলিয়াই 
প্রতীযঘান হুয়। নৃত্যের আদর কিন্তু 
এখানেই লমাণ্ড হইল না। এক রবিন্বাবুর 
নাচ শেষ হইতেই আর এক রবিন্বাঘূর 
(রবিন বধন) আবির্ভাব হ্ইল। ইনি 
মণিপুরী নৃত্যকলা দ্বেখাইলেন। নাচের 
আলর ভাঙ্গিবার পর শ্রীযুক্ত শৈেন্দ্রনাথ 
বন্দোপাধ্যায় পষ্টদীপরাগের একখানি খেয়াল 
গান গাছিলেন। শৈলেনবাধু যে কি 
গাছিলেন তাই। তিনিই, একমাঁজ বুঝিতে 
পারিয়াছিলেন। কারণ, বাণীর অম্পষ্টতা, 
তানের জড়তা ও স্বরের জনুচ্চত1---এই 
লব কয়টার ছূর্ভেন্ভ বাহুতে করিয়া 
রলাহরণ কর! শ্রোতৃধর্গের পক্ষে লহজ লাধ্য 
ছিল না। বাল্া-কৈশোরের লীমারেখা ষে 
ইনি অতিক্রম করিয়াছেন তাছাতে 
লনেছের লেশমাত্র নাই। আলোচা রাত্রিতে 
তিনি যে ভাবে গান গাছিলেন তাহ 
তাহার বয়লের প্রাবীণ্যের পক্ষে নিতান্তই 
নৈরাষ্তজনক। শৈলেনবাধূ, গুণিগ্রবর জীযুড 
গিরিজাশঙ্কর চক্রবর্তী মহাশয়ের শ্শিষ্য। 
গিরিজাবাধুর ছইজন গ্রধান ছাত্র শীমুক্ত 
রখীজজ নাথ চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত যামিনী 
গাঙ্গুলী এই 00019160094 গান গাছ্িবার 


[09165-র 


1)%165-র 


নুষোগ পাইয়াছিলেন। ইহাদের দুইজনের 
গানের দ্বোষক্রটি যথে্ই আছে, এবং 
আমরা এরূপ 00171010009 ইহাদের 
এজাতীন 0810070808610) এর অনুষোধন 
করি না। কিন্তু ইঞ্থান্ধের গানের লঞ্চিত 
য্বি শৈলেনবাধুর গানের আলোচনা কর! 
যায়, তান! হইলে শৈলেনবাবুর গান 
যে পর্বতোভাঁবে নিকৃষ্ট, ইছ। ধাছার। এই 
তিন জনের গান গশুনিয়!ছেন, তীাছাথের 
বুঝাইয়! বলিবার কোনও প্রয়োজন হয় না। 
এরূপ ক্ষেত্রে বর্তৃপক্ষগণ শৈলেনবাধুর কিরূপ 
প্রতিত| দেখিয়া! তাঞ্ছাকে 0011)0108078610) এ 
নির্বাচন করিলেন, তাহ! বুঝিয়া৷ ওঠ লহ্জ 
নহে । এবতনরে আমর! বিশেষভাবে লক্ষ্য 
করিয়াছি য, বর্তৃপক্ষগণ শিল্পনির্বাগনে 
ষে অনুগ্রহ প্রকাশ করিয়াছেন) তাছাতে 
জনুপ্রহপুষ্টগণের নিকট তান্থান্ধের আত্মীদত। 
ও লৌলন্য অক্ষুণ থাকিবে সন্দেহ নাই; 
তবে সহঘর শ্রোতৃবর্ণ যে পয়লা! দাও 


নিরস্তর নিগ্রছ ভোগ করিতে বাধ্য 
হইয়াছেন, তাঞ্ছার প্রতিবিধান হইবার 
কোনও আশা আছে কি? প্রোঃ লত্য 


ব্যানার্জি, শ্রীযুক্ত কাশীনাথ চট্টোপাধ্যায়, 
প্রোঃ জঞানেন্্র প্রলাছ গোদ্বামী, ভীবুক্ত 
ধীরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য, সুধীজনাথ মন্জুষঘার, 
প্রেঃ অনাথ নাথ বন গ্রভৃতি বাংলার 
প্রতিষ্ঠিত শিল্পাবুদোর নাম [10£7%10109 এ 
থাক লত্বেও তাান্বিগকে গাছ্িতে ন দ্বিম! 
আত লাধারণ ও তথাকধিত গায়কঙ্িগকে 
গান গাহিতে দেওয়ায় কি £11-39785] 
80810 001068180084র র্যাব! বৃদ্ধি 
পাইয়াছে? কিন্ত শৈলেনবাধুফে গাছিতে 
(ছওয়াই যে কর্তৃপক্গগণের একদাজ অনুচিত 
কার্য হইয়াছে তাহা! নছে। আলোচন! মুখে 
আমাদের পুর্ব পুর্ব প্রবন্ধেও বখাস্থানে-- 


অনৌচিতাগুলি উষ্লিখিত হুইয়াছে। শৈলেন- 
বাহুর গানের পর কুধারী মারা ব্যানাঞ্জি 


জজ 


কৌশিক কানাড়া গাছিলেন। কুছগারীর 
লঙ্গীত লাধনার কিছু পরিচয় এক্ষেত্রে 
আব্ক করে। গতবৎলর এই 0০7- 
£676099এর উতদ্ভোগে যে পরীক্ষ/ গৃথীত 
হইয়াছিল, তাছাতে কুঘারী 9:০0 যা. ঘা 
খেয়াল, ঠূম্চী, গজল ও আধুনিক বাংলা 
নীত---এই চারিটি বিভাগে পরীক্ষ! দ্বেন। 
ইনার মধো খেয়াল, ঠুম্রী ও বাংল! 
সঙ্গীতে তিনি কোন স্থান আধিকার করিতে 
পারেন নাই এমন কি) ০0761107603 
পান নাই। কেবল গঞ্জলে তিনি 
প্রথম হৃইয়াঞিলেন (অবনত তাঙ্কাও 
মাত্র ৩ জন প্রতিযোগীনীর মধ্যে) 
এবংলর কুমারী, বোধ হয়, নিজে এতই 


অভিজ্ঞ হইয়াছেন বলিয়া হনে করেন 
যাহাতে তিনি পুনরায় পরীক্ষা দ্বিতে 
প্রন্তত হন নাই। বিস্ত,' কর্তৃপক্ষগণ 
তাহার শিক্ষার এমন কি উন্নতির 
পারিচয় পাইয়াছিলেন, যাহাতে তাহার! 
কমারীকে 0010)0118012101) এ স্থান 
দ্ধিপেন। আমরা গতবৎলর কুমারীয় 
গান শুনিয়ান্ধি এবং আলোচ্য 


রাত্রিতেও গুনিলাম--কিস্ত তাঁহার গানে 
এমন কোন অনাধারণ প্রতিভার পরিচয় 
বা তাহার সুচনাও পাইলাম না, যাতে 


& তিনি 001010167)68-এর 0017)078616101) এ 


গান করিতে পারেন। বা! হউক, অতঃপর 
কর্তৃশঙ্গগণ (3071076009-এর আয়োজন বন্ধ 
করিয়া যদি একটী জলপাঁর অনুষ্ঠান কৰবেন 
তাহা হইলে আমানের এ লকল বিষন্ন লইয়া 
আলোচন। করিবার প্রয়োজন হয় ন1-- 
সঙ্গীত 00701810000 ও জললার মধ্যে যে 
গরভে আছে তাহা উপলব্ধি করিয়া 
তাহারা এইরূপ 000£8:800৫-র প্রন 
বন্ধ করুন--ইকাই লমন্মেগনের লহাদয় 
লভাপতি নাট্টোরাধিপতিক়্ নিকট রসপিপান্থ 


সামাজিকবর্গের নিবেন । 001)18:67009 
আয়োজনের পর যদি কর্তৃপক্ষগণ একটা 


উহ. ২) 
জললার আয়োজন করিয়া অর্থলংগ্রু 
করিতে চাছেন তাহাতে কাহারও 


আপত্তি হইতে পারে না। কিন্তুলে লম্পূর্ণ 
স্বতগ্ত্র কথা। বাছা! হউক, কুমারীর গানের 
পর শ্রীষান্‌ মৃঝখারিমোহন দিশ্র বসন্ত রাগের 
একখানি খেয়াল গান করিলেন। ইঞার 
পরিবর্তে যদ্ধি ইছার পিতৃদ্বেব শ্রীযুক্ত 
মোহিনীমোহন মিশ্র মহাশয় গান করিতেন 
(তাহার নামও 1১106190709 5 ছাপ! ছিল 
এবং তানি লন্তাস্থলে উপস্থিতও ছিলেন) 
তা! হইলে লব দ্বিক স্বর! ভালই হইত। 
ইার গানের পর প্রে।ঃ ছ্ুনীল বোল বলস্ত- 
পঞ্চম রাগের খেয়াল গান করেন। তিনি 
ষে শ্রেণীর গায়ক তাঙ্ছাতে তীঞাকে 0০)- 
€616009-এন 061000901%6108-এ স্থান ন 
দেওয়াই নর্বতোভাবে বাঞ্ছনীয় বলিয়! মনে হয়| 
ইহার গানের পর বাংলার উদীয়মান নবীন 
গায়ক শ্রীভীক্মঘ্বেব চট্টোপাধ্যায় অহ্থাশর 
মালকোশ-রাগের একখানি খেয়াল ও ঠুমবী 
গান করিয়াছিলেন। পর পর কয়েকটা আঁত 
সাধারণ শ্রেণীর গান শুনিবার পর আশ! 
ছিল যে, ভীম্মবাধুর গান শুনিয়া 
একটু শ্বস্তি পাওয়া যাইবে কিন্তু লঘ্বোষেই 
বোধ হন তাহার গান প্র রাত্রিতে 
মোটেই জমে নাই। তাহার অস্তরলগণ 
বলিতেছিলেন যে ভীন্মধাবু নাকি 
অন্বস্থ--তাই গ্রথদ যে দছ্বিন তাহার 
গছ্িবার কথা ছিল, সেদিন তিনি গান্ছিতে 
পারেন নাই-আলোচ্য রাত্রিতেও তিনি 
বিশেষ ন্বস্থ ছিলেন না।--আমরা অবশ্ঠ 
কয়দিনই প্রায় ছুবেলাতেই ভীগ্ষবাধূকে 
লভাতে আলিতে দ্বেখিয়াছি--সঙগীতপ্রেষিক 
যিনি, শরীরের অনুষ্থত। কি তাঙ্াকে খরে 
আট্কাইয়া রাখিতেন্পারে? তবে আমাদের 
বিবেচনায় আলোচা রাত্রতে তিনি অনুন্থ 
শরীরে গান ন1 গাইলেই ভাল করিতেন। 


ভীন্মবাধুর পর শ্রীধুক্ত হুরেশ বাবু মান শুদ্ধ- 
কল্যাণের খেয়াল ও একথানি ঠজয়ী গান 


করেন। ইহার পরে দ্বর্শকশুন্য প্রেক্ষা- 
গৃহে হয়ত নরক হণি বর্ধন তাহার নিজন্ 
নৃত্যাকল] প্রদর্শন করিতে থাকেন। রাস 


প্রায় ছুইটার লম্ ও রাজ্রির অনুষ্ঠান শেষ 
হয়। লংক্ষেপে বগিতে গেলে এই রাত্রির 
মত অতি নিকৃষ্ট 17001500006 আর 
কোনও 510018-এ ছিল না। এক মাত্র 
জীমতী কেশরবাই ত্ানার অপুর্ব কলা- 
নৈপৃণ্য শ্রোতৃদগ্ুলীকে বিশেষ পরিতৃ 
করিয়াছিলেন। শ্রীধতীর গান প্রথধরাত্রেই 
শেষ হওয়ায় প্রেক্ষাগৃহ পরবর্তী সময়ে 


প্রায় শৃন্ত হইয়। গিয়াছিল। 


(91৬156 





॥ 





রানা, 


শিরদিগন্র শতিবর্ঘক নিউ তত্ধ 


দুর্বল ও শীর্ণকায় শিশুর! 
এই সুমিষ্ট ওষধ ব্যবহার 
করিয়া অল্পদিনের মধ্যেই 
পূর্ণ স্বাস্থ্য পায়। খাইতে 
সুমি বলিয়া শিশুরা 
পছন্দ করে। ইহা শিশু- 
দিগের প্রকৃত বন্ধু। 


তলম্মত্তা . 
ও জ্নঞ্ালন্ভে 
শা ওুম্সা আান্স £ 
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কারান -ততরিসিলে 


ইউরোগীয় রাজনীতির চেকার বোর্ড 


জীসচী নীল 


া 











০ সরস ৭ অপপাপিপী পাপা পলা আপিল 
নদ জে (লা পাপানপীপাপসপপ্পাপপপ পা পা সপপপাপ্পা উপ পরিজ 


০ 


(পপ পপ এপ কপ পা কাাপপ৯০১ পাপ - পািাপপাপাপাকিও পাপী পাশিপিকপিশীত [শি ল শপপিপপীশিশা। শাসক 





গত নভেম্বর মাসে লর্ড হালিফাকস 
বাপিনে গিয়েছিলেন ছিটলারের লে আলাপ 
জদাতে। এর ফলে নাকি একটা গোপন 
লন্ধ হয়েছিল এই মর্থ্বে যে, জার্মানী মধ্য 
ইউরোপে 1799 1)8700 পাঁবে আর ৬ বরের 
জন্তু কলোনী ফেরতের দ্বাবী করবে না। 
তখন এই রকম একটা চুক্তির বড় দরকার 
সয়ে পড়েছিল কারণ মুপোলিনী ভূমধ্য- 
লাগরে 16911) 1)6261)017 সৃষ্টি করবার 
জন্ত ইংরেজকে বড় জালাতন করতে আর্ত 
করেছিলেন। ছিটলারের লঙ্গে আপোষ করে 
বন্দি মূলোলিনীকে কোণঠালা! করা যায়, 
তবে একা মুলোলিনী ইংরেজের লাগ কিছু 
করে উঠতে পারবেন না-এইটাই ছিল 
তখন ইংরেজী ডিপ্লোমেলির চ:০7 1069. 

তারপর ফেব্রুয়ারী মাপে দ্বেখা গেল 
ইংয়েজ ইটালীর ঘ্বিকে ঝুকেছে! এ 
ব্যাপারে 910 159991৮ ৬ 80510696 
লাছেবের হাত ছিল বলে মনেছ্য়। তার 
নাকি একট! 9০9100107 নেবার মতলব 
ছিল এই নর্দে যে--1705 17191) 1)19089 


06 81167 11008801101 ০০] 2:600119 
6০ 1086 0109 0070-136101 8218. 


২*শে ফেব্রুগজারী তারিখে দেখা গেল যে, 
মুলোলিনীর অনুরোধে বা ভমকীতে চেম্বারলেন 
লাঞ্েব ইডেন লাহেবকে 770:61%0 0809 
থেকে লরাতে বাধ্য ছলেন। তাই 101 
07501000)8 কমন্স লভায় বলেছিলেন-_- 


৮0018 18 00$ & 0076701)06101) 60 1১889, 
006 ৪ 90780081 6০ [31801070911,7 


এর পয়ে লগ্ন এবং রোমের মধো যে 
কথাবার্ড! আরগ্ত হুল) তারই ফলে 178867- 


এর ছুটাতে সৃষ্টি ছল /10010-1 65118) 
[১৪৫ এই ইঙ্গ-ইটালীয় চুক্তি ইউরোপীয় 
রাজনীতিতে মৃন্তন অধ্যায় প্রবর্ধন করলো। 
বৃটিশ প্রধানমন্ত্রী দি: (চম্বারলেন দিনের গ্রথর 


আলোয় 11980181)-এর লঙ্গে আলিজনা বন্ধ 
হলেন, এবং বৃটেনের 1১:9-18850186 011)10- 
0196 জ্অনাহ্ত ধারায় বইতে আর্স্ত 


করলো । স্পেনের 1)60700709-র মন্থাঁলস্কট 
এই ডিপ্লোছেসির ফর্লে আরও ঘণীভূত হয়ে 
উঠলো। ফ্রাঙ্ম হুতবাক্‌ হয়ে মুট়ের মত 
বৃটিশ পদাস্ক অন্ুলরণ করলো, কারণ স্পেনে 
(397, [77%1100-কে বাধা দ্বিতে গেলে 
বুটিশ ফরালীকে বাধ! দ্বেবে। 


&ংলগড ও ফ্রাঞ্সের রাজনীতি অবশ্যই 
এক জিনিষ নয়। যা(দখছি তাতে রয়েছে 
মাত্র একট! 10106] 1১879118)187), ফরালী 
চার না য তার নিজের লঙগস্া বেড়ে 
যাক। কিন্তু 9০-০৪1]60 1 017-11060৮- 
$61)01) এবং বিশেষ করে ইঙগ-ইটালীয় 
চুক্ধির ফলে ফ্র্যাস্কে সাহেব দীড়াচ্ছে 
[1810688-এর পর প!শে। র্থাৎ ফ্রাহ্দকে 
রাইন নদী ছাড়া আর একট! লীমাস্ত বেশ 
ভাল করে সুরক্ষিত করতে হবে। 
010181৮5-এ  বৃটিশের বিপন্ধও একদিক 
দিয়ে কম নয়; কিন্তু আশ্চার্ষে;র কথ! এই 
যে, ফরালী যাকে ভয় করছে, বুটিশ লঙ্ষি- 
আপোধের মধ্য দিয়ে শেই বিপ্ধকে এড়াবার 
চেষ্টা করছে। এইরকম বিপদ এড়াবার চেষ্ট! 
কণট| লফল হবে লেইঠাই একটা বড় 
রকমের লঘন্তা। এট] বেশ বোঁধা যাঁয়, 
যন্িও ইচ্ছার বিরুদ্ধে ফ্রাঙা ইটানীর লগে 


আপোষের কথাবার্তা চালাচ্ছে তবু জেনারেল 
ফ্রাঞঙ্কোর অগ্রগতিকে লে বড় ভদ্ম ও 
লদেছের চোখে দেখ্চে। এই লেদ্িন 
খবর পাওয়া গেল যে ফ্রম্দ নাকি স্পেন 
গভর্ণমে্টকে যুহদ্ধাপকরণ ছ্বিয়ে সাহায্য 
করেছে এবং তারই ফলে ইটালী ফরালীয় 
আপোষ চেষ্টায় 1970-100] উপস্থিত হয়েছে। 
সম্প্রতি যে ইঙগফরালীয় আলাপ আলোচনা 
লগডনে ছয়ে গেল, তারপর এরকম 005- 
1901 একেবারেই আশঙ্কা! কর! ঘায় না) 


কিন্তু তা লর্থেও ঘটনার গতি যে রকম 
চর, তাতে মনে হয় 171018]) 1011) 
বিশেষ কাধ্যকলী হবে না। স্পেন 


বিদ্রোহীদের প্রতি ফযাসীছ্ের বিশেষ করে 
ঘা 01100) 1010 01010 - এর--201699 যদ্দি 
আরও কড়া হয়ে ওঠে তবে 4১10010-1081190 
7১80*এ ভাঙন ধরবার বিশ্যে লম্তাবন!। 
চেম্বারলেন গাছের যে মনে করছেন ইজ- 
ইট।লীয় চুক্তির ফলে 1011001)-128,118-1010)9 
818 তৈরী হবে 79 & 0910581] 29)1)80 
0381)0091) 80070981011) আর 110581% ছয়ে 
যাবে ০8 06 0000 1)106019) আর তার 
ফলে 1311018]) 0৮119118109 বাঁচবে, 


ভারত-ভূমিলক্্মীর দান 


চর 


স্বাছ) ৫ উৎমাহর বিন্ুদ্ধ গানীয় 





17010176 ও বাঁচবে, এই 91719667 0%1- 
00186101) বতট! ৪০91) হতে পারে তা 
লত্যিই ভাববার বিষয়। রাশিয়াকে নয় এই- 
তাবে বার্থ দ্বেওয়া গেল। তারপর? 
মুলোলিনীকে হাতের মুঠোর মধ্যে পাওয়। 
কি এতই শোজা? আগবে কেন লে? 
এই প্রসঙ্গে 1:0106-1301117 9%015- থর কথা 
উঠে পড়ে। নেটার আলল মর্ম কি? 
(কাোনখানে তার 19811) ? কফোনথানেই ব! 
ভার 98101688 ? 


10106-1381]11) 918 থর ৮৮881010688 
এর কথা ভেবে যে ইংরেজ, লাস্বন! পাবে, 
শে রকম পাস্বনা উপস্থিত তার পক্ষে 
মঙ্গলঙনক নয়। মুলোলিনী বড় চতুর 
রাজনীতিক--এই কথাটা তাকে ভাল করেই 


মনে রাখতে হবে। 


ইউরোপীর় রাজনীতির ক্ষেত্রে যাত্ব ইংলও, 
ফম্স, ইটালী ও জার্মানী এই চতুঃশক্তির 
মধ্ো বোঝাপড়। আরম্ভ হয়ঃ তবে 1101)001)- 
10115 29 কখনোই 18011)0-1387111) 
ছকে আঘাত দিতে লাস করবে না। 
এর কারণ, ফ্যালিষ্টুরা এর মধ্যেই এমন গোট'- 
কতক ৪8200[5)0 1)0511107) (পেয়ে গেছে) 
তারা লশগ্ধ কলছে 
ভরসা রাখে । এমন ক্ষেত্রে, মুসাপিনীর 
মেত্রী ইংরেজ ফরালীর কাছে জীবন-মরণের 
গর হয়ে পড়বে। এই রকম চাঞ্চল্যকর 
পরিস্থিতির সুযোগ নিয়ে মুসোলিনী তি 
সহজেই হয়ে পড়বেন 4১11)1601 10) 480210- 
10101)0]) 88118 এব নিজের য ঞ্ছি 
ঘরকার লবই এইভাবে আত্বার় করে নিতে 
তার একটুও বেগ পেতে হবে না। তখন 
ইংরেজ ফরালীর কি রকম অবস্থা ঈাড়াবে? 
ইংলতও, ফ্রান্সে তখন 10877001887 দাড়াবে 
কোথা? ইংরেজ-ফরালীর লাআাজযই বা তখন 
শিরাপত্ধ হবে বা জঙ্ষু্ থাকবে কীকরে? 
1৩100-361]10 ৪স্1৪কে এক পকেটে আর্‌ 


ধর ফলে জেতবার 


৫ 


40810-108118 080/কে আর এক পকেটে 
নিয়ে যুলোলিনী তাঁর 73168170106 
9০৮৪:কে চরম সীমায় তুলতে চান--এট' 


বোধ হয় এখন থেকেই অনেকে বুঝতে 
পেরেছেন। 


হিটলারের লঙ্গে সম্বন্ধ চুকিয়ে দিলে 
মুলোলিনী এসে যান ইংরেজ-ফরালীর কবলে, 
ইটালীয় লাআ্জাজা বিস্তারিত € স্বপ্রৃতিঠীত 
হবার আগে মুশোলিনী কখনই এমন কথা 
বলবেন না যে ইংরেজ ফরাশীর মৈত্রী 
তার পক্ষে একান্ত আবশ্তক | জার্াণ-ভীতি 
তার মনে লঞ্চারিও হয়েছে--একথ প্রকাশ 
করবেন না তিনি, যতদ্বন তার প্রয়োজন 
হবে 170106-13%1]11) 5219 98 81) 11)810- 
[00111 01 10180101811, 

তাই 408010-090110791)  41080))] 085 
তাকে বিব্রত করে নি। অদ্রিগা হিটলারের 
কবলে গেল এতে মুনোলিনীর এমন কিছু 
এসে যায় না। কখনও যদ্ধি লত্যিই ভয়ের 
কারণ ঘটে, তখন ত পড়েই জাছে 1,011001)- 
এই এ]াক্কিলের 
01017011050 0191001 হবার আগে তিনি 
চান না যে এটার বিশেষ প্রয়োজন স্বোক। 
খুব শীঘ্র যদি ছিটলারকে বাধা দ্বিতে হয় 
তবে মুপোলিনীর তাতে সত্যিই অস্বস্তি 
হবার কথা, কারণ এত জল্প লময়ের মধ্যে 
ইংরেজ ফরালশীর কাচ্চ থেকে প্রয়োজন মত 
লব কিছু আঘায় করা ছসম্ভব। কাজবাকী 
রয়ে গেল অথচ 11.017)0-1301111) 83019 ভেঙে 
গেল-এ তিনি মোটেই চান না। হিটলার 
যি এখনই 4১011210১০৮ পর্যযস্ত হাতি 


[015-10110 ৪ম, 


শন্ধ 





বাড়াতে চান তবে মুগোলিনীর পক্ষে 
86616009 নেওয়া সম্ভব নয়। 
চেকোন্লেভিয়াকে ভেতরে তেতরে হাত করে 
ছিটলারকে তখন তিনি বলবেন--”5%০1৫ 
[70011767,৮ এখনই যদ্দি 
চেকোঞ্সেভাকিয়ার ব্যাপার নিষে লাঁধারণ 
যুদ্ধ বাধে ত জার্মানীর লঙে একজোট 
হয়ে ডিমক্রেশিগুলোর বিপক্ষে অস্ত্র ধর! 
যুলোলিনীর পক্ষে মোটেই লাভজনক হবে 
লা!। ভাই লেদ্বিন যখন 9000191) 61- 
1)01)ঘের ব্]াপার নিয়ে বিরাট রকমের কাণ্ড 
বাধবার উপক্রম হয়েছিল, তখন মুসোনিলী 
ছিটলারকে যুদ্ধ এড়াবার জন্ত লির্বন্ধ 
অনুরোধ জানিয়েছিগেন 7 অ৭হ চোখ রাডান 
নি। যা নিয়ে যুদ্ধ বাধবার সম্তাবন। 
থাকবে, লে ব্যাপারে মুলোলিনী হিটলারকে 
উপদ্ধেশ দ্বেবেন থুব কিলেবী হয়ে চলতে। 
এই হচ্চে এখন ইটালীর লর্বময় প্রভুর 
চতুর রাজনৈতিক খেলা । মুলোলিনীর স্বপ্ন 
যদ্দি বাস্তবে পরিণত হয়, বৃটিশ লাআাজোর 
প্রতাপ ক্ষীণ হতে হতে কোন অবস্থায় 
গিয়ে পৌছুবে তা বল! যায় না। ফ্রান্স 
যদি সময় থাকতে বেঁকে ধ্াড়ায় ত ভাল) 
নইলে ধরে নিতে হুবে ইঈ-ইটালীয় চুক্তির 
পর থেকে 71088011111%5 আরস 
হয়ে গেছে। 


[)00018] 


8018891010১ 000 ! 


011% 





পাদুকাশিল্প প্রতিষ্ঠান 


ন্িম্পিভ জ্জুভাল্ একান্কান্ন 


১৩৬এ, আসশ্ততোব মুখার্জা রোড, 


পাছুকাশিল্প প্রভিটীন তৰানীপুর 





ফুল্পরা 
শিশুবাল। 


অহীন্্র চৌধুরী 


গ্রাচীন আড়স্বরহ্থীন বাডলায় আমানের 
যে অস্তর লম্পন্ধ ছিল, আজিকার বাহা-এশর্ঘয 
ও প্রাচুধ্যের মধ্যে তাহা! জোপ পাইতে 
বলিয়াছে। লেত্বিন তাছার চণ্ভীমণ্ডপে 
স্তিমিত মুতগ্রদীপের আলোকের লম্মুথে বলিয়া! 
বাঙ্গালী যে কাহিনী শুনিত, যে কথা পড়িত, 
আজ বিংশ শতাবীর চোখ-বল্লানে! 
বিছাতালোকের সম্মথে তাহা নিতান্তই 
ফিক! বলিয়া বোধ হুয়। কিন্তু সেদিন 
ছিল--দদ্বেংতা ভিখারী মানব দুগ্মারে 
আর আগ মানব ভিথারী দ্বানব দুয়ারে। 
তাই আঞিকার এই নবলভাতাবর ছ্বিনেও 
লব লঙ্য়ই নিছক প্রেমের গল্প না শুনিয়া 
মাঝে মাঝে প্রাচীন কথা, সেই ধেবন্ছেবীর 
কাছিনী লকলেরই শোনা! ভাল। তাছাতে 
হয়ে শক্তি এবং মনে বিশ্বাপ ফিরিয়া 
আলিবে। গতদ্ধিনে আমান্ধের এই জাতি, 
ধর্ম ও লংঘ্বারে যে কত গরীয়্ান্‌ ছিল, তাহা 
আজিকার ভুয়ো মানব লমা্ের ল্বিত 
তুলনার কথা আমাঘের দ্বেশের ছেলেদেয়ে- 
দ্বের হধো মুহূর্তের ভন্তও যদি ভালিয়! 
উঠে তা! কম মজলজনক নয়। 


মানব জীবন গঠন ও তাহাদের সুপথে 
চালন! করিবার লর্বশ্রেষ্ঠ শিক্ষাপ্রত্ধ ব্যবস্থা 
চলচ্চিত্রের ভিতর ছ্িয়া বত লীগ লম্ভবপর, 
তাহ! বোধ হয় আর কিছুতেই লহজলাধ্য 
নয়। ছুঃখের বিষয়) আমাদের 
গ্রবোজকধের লক্ষ্য সেদিকে একেবারে নাই। 
তাছার। প্রেমের গল্প ও হাল্কা রলের 
পাঁরবেপনে এত ব্যস্ত যে পৌরাণিক কাছিনীর 





শের 





যুবধাজ 
মোহন রায় 


না শুনিজেইে নাক লিটুকাইয়া উঠেন। 
তান্থাদেরে এই অন্বামশ্রকারিতার জন্য 
বাস্ুলার ভেলেমেয়েদের মনও দিন দিন 
কলুষিত হইয়া উঠিতেছে। তবে একথাও 
লত্য যে, বাঙুলাদেশের «ই কলিকাতা! ভিন্ন 
অন্ত কোনও লরে বা গ্রামে যেখানে 





সর্দীর 
তিনকড়ি চত্রবর্তা 


লিনেম! আছ লেখানকার লোকদের হধো 
এখনও এ ছ্ুরারোগা ব্যাধি প্রবেশ করে 
নাই। আমরা জানি, সেই লব জায়গায় 
ভাল ভাল লামাজিক চিত্র যে অনার পাই 
নাই ধর্প্রবগ বাঙ্গালীর কান্ছে পৌরাণিক 
বা ভক্তিমুলক চিত্র তদ্বপেক্ষা শতগুণে লমাদর 
লাভ করিয়াছে। কলিকাতার লত্যসমা্জ 
আজ যে রলাম্বা্নের জন্য লর্বহালে, লর্ব- 
গানে যে কাহিনীর আবেদন আগ্রাহা 


করিতেছে--অদ্ুর-তবিব্যতে ছয় তো লেই 


রি এশা রা পা 





০8৮) 
রাধারাণী 





ভাডু-দত্ত ন 
মনোরজন ভট্টাচার্য 


পৌরাণিক চিত্র 


কেন আছুভ ভ্রশ্েেনা ? 


কান্ধিনীই পর্দায় জেখিবার জন্য তাহারা 
হইবে ব্যাকুল। তবে একথা সত্া যে, 
পৌরালিক বা ভক্তি মুলক ছবি তুলিতে হইলে 
তাহার অস্তনিছ্িত সৌঁনার্যা ও রলদারূর্ধয 
যণ্দ যথাযণভাবে প্রকাশ না পায় তাহ! 
হটলে লেই ছবির লার্থকতাও ক্ষুয় হয়। 


এই প্রদঙ্গে এধানে উল্লেখযোগ্য যে, 
তিনকগ্ড চক্রংতী যেদ্বিন “দেধী ফুল্লর।” 
তুলবেন স্থির কৰবেন লেইদিন তাহার এক 
বিশ বন্ধু তাহাকে ভিত্ঞাস। করেন --”ওকে 
আঞ্জকালকার দিনে তুর্ম পৌগানিক ছবি 
তুল্ছে।?” তাহাতে তিনকড়িবাবু হালিয়। 
জবাব দ্বেন--"কেন, পৌরাণিক ছবি কী 
তোমাদের অন্পৃপ্ত নাকি ?--মামি তোমার 
ঘংনর ভান বুঝাতে পেরেছি । কিন্তুদ্বেখ ভাই, 
আমি য'্দ ভাল কোরে ছবি তুল্তে পারি 
তা হ'লে আমি যে গল্প নিয়ে ছবি তুলতে 
যাচ্ছি লে নিশ্চগট সাধারণে বণ কোরে 
নেবে। তা” ছাড়! প্দেবী ফুল্লারা”-কে তুমি 
যদি শুধু পৌগাপিক বা ভক্তিমুলক কাছিনী 
ছিলাবে গ্রহণ কর, তা” হ'লে মন্ত বড় তূগ 
করা হুবে। পৌরাণিক আবহাওয়ার ভেতর 
এই কাহিনীর ভেতর এমন কতকগুলি 
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কী 
রানী চৌধূরী 


* 


ুভ-উদ্বোধন 
শনিবার, ১১ই জুন 
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এ চালের? 
৩৩; রবসিও চ্লোপিহারী। 


4৫৩২৮৩৩৫৯৮৭ ১১০৮ 





হ্যা ত্হ্হা 
(ভিউ 
রি 3 ও 
টা হ্কাস্পীল্রল্ টা 
্্‌ ( নাটক) ্ট 
র্‌ শ্রীলক্ষ্মী মিত্র দে 


হি টা 


2 
8778 


টঃ 
ইচাতাচ তিতা তে তেভেি 


( পর্ব গ্রকাশিত্তের পর) 
তৃতীয় দৃশ্ঠ 
ঘর 
কাশীশ্বর ও যোগমায়া 


কাশী-__তুমি ব্যাপারটার যে রকম কুপ্রী 


রূপ দিয়ে দিলে, এমন অ:র কেউ পারলে 
না। দ্বিলীপও না !-- -** 


( যোগশাদ্বা চুপ কয়িয়া রহিল) 

সে বেচারী যেই গ্ুনলে যে, এ একট! 
লামান্ত উইলের ব্যাপার, লে স্থির হয়ে 
গেল। স্থির হ'তে পারলে না তুমি। লোক 
জড় কোরে, একট] 896106 076066 ক'রে 


আমাকে অপদস্থ করবার চেষ্টা কোরতে 
লাগলে। 





লমন্ত। রূপ পেয়েছে যা আজকালকার 
দ্বিনের লঙ্গে বেশ খাপথেয়ে গেছে। ধনী 
নিধানীর লংখর্ষ, হরিজন সমল্যা, কৃষিশিল্প 
গ্রসৃতি বিয়য়গু'লর আলোচনা এই কাহিনীর 
ফম বড় লম্প্দ নয়। তা ছাড়া ছবি- 
খানাকে অভিনয়ের দিক থেকেও উচ্চালের 
করবার জন্য যার যে ভূমিকা চরিত্রোপযোগী 


হবে সেই ব্যবস্থাই কোরেছি। এখন 
ফলাফল ভগবানের হাত।” 


বাস্তবিকপক্ষে কথাগুলঙ্ে তিনকড়িবাবূ 


যে কথাগুলি বলিয়াছেন তাহ! প্রতি বর্ণে 
বর্ণে লত্য এবং আমর! জানি তিনি এই 
প্দ্বেবী ফুলপুর” চিত্রে রূপান্তরিত করিবার 
জন্য আজ কয়েক বদর ধরিগা 
করিতেছেন। তিনকড়িবাধুর এই গ্রচেষ্টা 
থে ব্যর্থ হবে লা তাছার প্রমাণ আমর! 
বছত্িক হইতে পাইয়ান্ছি। 


চেষ্ট। 


যোগমায়া--তোমাকফে অপদস্থ কি করে 
করলাম? 

কাশী-করনি; চেষ্ট। করগিলে। 
সংসারের মধো এমন ভাংটা দেখালে যেন 
তোমার উপর কতো! অত্যাচার হ'য়েছে। 


বড়ো ছেলের প্রতি ্কি ভীষণ অবিচার 
হয়েছে । আমি যেন নির্মমতার একটা 
গতিমুত্তি ! 


যোগমায়া-মাপ করে? আমি আর & 


লবের জবাব দিতে পারণেো না। 


কাশী-কিস্তু প্যাচ ছল এ খানেই। 
তুমি জবাব গলিতে পারবে না--জবাব নেই 
বলে নয়। তুমি জবাব দিতে পারবে না-_ 
জবাব দেবেনা বোলে! তুমি ভেবেই নিয়েছ 
তোমার য! কিছু জবাব, যা কিছু বক্তবা, 
আমি থেলো ঝলে ফেলে দোব। 
কোণেও ঠাই দ্বোব না। অর্থাৎ তোষার 
কথার আর কোন মূল্ই আমার কাছে 
নেই। কেমন, এই না? 

যোগমায়া-- এরকম যর্দি ভেবেও নিয়ে 
থাকি, অন্তায় বোধ হুয় কিছু করিনি? 

কাশী--ত। হয়তো করনি। কিন্ত 
অন্ায়টুকু না কোরলেই কি লব কর্তব্য শেষ 
হয়ে গেল ? 


মনের 


যোগবায়া--ত1 হুয়তে! গেল না, বিস্তু 
করবারও আমার শক্তি রইল কোথায়? 
কাশী-কেনই বা রইল না! এক- 
ছেলেকে বন্ধি আমি উইল কোরে সর্বন্গ দান 
কোরে দিই, এই কি ভার থেকে প্রমাণিত 


হয় যে, আর এক ছেলেকে আনি-- 


যোগমায়!-রলো, কথাট। শেব করো।, 
থেমে যেয়োন।। 


কাশী--ই&) কথাটা ঠিক গাড়াচ্চে ন 


বটে! আম গুছিয়ে বকতে পারছি না। 
আচ্ছা, এ কথ! এথন থাক।'"' *** 
যোগমায়--লেই ভালো। --আমিও 
বাচলাম। (প্রস্থান) 
( মনীষার প্রবেশ) 
মনীয1--বাবা, তুমি নাকি পরেশ 
উকিলকে তাড়িয়ে দিয়েছ? 
কাশী- হা 


মনীষা_কেন বাবা? 

কাশী- তোকে লে কথা বলতে হবে? 

মনীষা-_হ্যা__ 

কাশী-ইা1 ?-তুই আমার মুখের উপর 
এতো বড় উত্তর করতে পারলি! 

মনীয! তয় পাইয়া গেল, সে মুহূর্ত কাল 
স্তব্ধ থাকিয়া বলিল: আমি বুঝাতে 
পারিনি। আচ্ছা, তবে থাক্‌গে। 


ও | 


(গ্রশ্থানোস্তত ) 
কাশীশ্বঃ--এই শোন 
(মণীষা ফিরিয়। আমিল) 
তোকে এ কথা জিজ্ঞাসা করতে কে 
বললে রে? 


মনীবা-- তুমি তো আবার রেগে যাবে। 
কথা না কওয়াই ভাগেো। 

কাশীশ্বর--না, রেগে যাবে! না। তুই 
বলতো ? | 

মনীষা--পরেশ উকিল চ'লে যাচ্ছিল, 
আমায় নমস্কার কোরতে এলে কেঁদে 
ফেললে । জিজ্ঞাল। করলাম একি | আপান 
যাচ্ছেন কোথা? বল্পে। মণিমা। দেশে 
চ'ললুম। তোমার বাবা আমায় তাড়িয়ে 
দ্বিয়েছেন। 

কাশীশ্বর-_তুই ভিজ্ঞাপ। ক'রলিনি কেন, 
পরেশবাবু! আপনার অপরাধ হ'ল কি যে, 
বাব! আপনাকে তাড়িয়ে দিতে বাধ্য হলেন? 


মনীষা--ঠিকু এই কথাটা আমার মুখের 
ডগায় এলো, কিন্ত বলতে পারলাম না। 
ভাবলুষ একটা শক্ত প্রশ্ন কোরে বলবো, 
আর যদ্দি উত্তর ন] দ্বিয়ে চলে যায়! 
তোমাকে তাই ্লিজ্ঞাল। কোরতে এলেছি। 
বলবে আমায়, কেন তাকে তাড়িয়ে ঘিলে? 
কাশীশ্বর-.সে বেইমানী ঝ/ঃরেছে। 
মনীব1--বেইমানী ! 
কাশীশ্বর_ই)। একটা অতি গোপনীয় 
সংবান্ধ-_-কেন, তুই তোর হা'র কাছ থেকে 
কিছু শুনিস্নি? 
মনীযা--বিচ্ছুনা। মা আবার কোন 
কথা বলবে। এমন চাপা মেয়ে নয়! 
॥ কিন 
কাশীশ্বর--আর কিন্তু আমি কোন কথ! 
তোমায় বলতে পারব না। 
মনীষ।--আর একটা কথা। তারপর 
আর এক টুকরোও তোমায় জিজ্ঞাল| 
করব না। 
কাশীশ্বর- বলো! তাহ'লে-_ 
মনীযা--পরেশ উকিলকে 
লংবাদটি দিয়েছিল কে? 
কাশীশ্বর--আমি। 
মনীয়া--লে লেই সংবাঘটি 
& ঘারে প্রকাশ কোরে দ্বিলে! 
কাশীশ্বর--£11- 
মনীযা__কিন্ধ-_-একি ! তুমি উঠে যাচ্ছ? 
কাশীশ্বর-_তুই বদ্ধ আমায় 07088 
0520)100 করিল কতোক্ষণ আমি টিকতে 
পারি। 
হুনীষা--এবার যেটা বলছিলাম লেটা 
কিন্ত কোন গুশ্ট নয়, লেটা আমার মস্তব্য। 
কাঁশীশ্বর__মস্তব্য তুই যা করবি, ত| আরম 
বুঝে নিদ্েছি। 
মনীষ|--তা হ'লে ভালই হ'ল, আমায় 
জার গোছ করে বালতে হ'ল না। তা হ'লে 
পরেশ উক্িলকে ডেকে বলে দ্বিতে হয়ঃ 
চাকরি তার বাল রইলে। | 


গোপনীয় 


বেইমানী 


ই 


কাশীশ্বর--না, তা আর হয় না। 

মনীবা-_কিন্ত আমার মস্তব) হত তার 
অপরাধট! খুব গুরুতর দীড়াচ্ছিল ন| বাবা। 

কাশীশ্বর--এর চেয়ে গুরুতর অপরাধ আছি 
আর কিছু কল্পনা ক'রতে পারি না। 
বিশেষতঃ, একট! উকিলের পক্ষে । 

মনীষ।-তুমি যখন বলছ, তখন হয়তো! 
তাই ঠিক। কিন্তু আমি যা ভাবস্িলাম, 
তা তোমার ভয়ে বলতে পারছিনা । 

কাশীশ্বর-_বল শুনি, কোন" ভষ়ুনেই। 

মনীযা--তুমি হুয়তে! হাঁলবে, কিংবা 
ভাববে ছেয়েটা বোক ! 

কাঁশীশ্বর--হালপবোও ন!, বোকাও 
তাববো না। মন্তবাট। স্তধু গুনবো। আর্ত 
কর । 

মনীষা--আমি ভাবছিলাম, যে, গোপনীয় 
লংবাদটি পরেশ উফিলকে দেওয়াই উচিৎ 
হয়নি! 

কাশীশ্বর-এমন যন্ধি হয়। যে, এ 
সংবাদটি পরেশ উকিলকে না দেওয়া ছাড়া 
আর উপায়ই ছিল না? 

মনীবা--অর্থাৎ, মাকে দ্বিলেও হতনা, 
দবা্াকে দিলেও হ'ত না, ছোট দ্বাকে 
দিলেও হ'ত না ;--এই কথা বলছোত”? 

কাশীশ্বর--দীড়া। তুই কোন দ্বিকে আমায় 
ঠেলে নিয়ে যাচ্চিন্‌, তা দ্বেখি। 


মনীষ।-__ঠেলবে। কেন, 
ধীড়িয়েই »ঃয়েছি। 


কাশীশবর--আমি াড়াতে পারছি না 1... 

মনীবা-াড়াতে পারছ না। মানেকি, 
আমি বুঝতে পারলাম না-ও! কথার 
ভেতর বোধ হয় আর একট! কথ! আছে। 

কাশীশ্বর--থাম্‌। আচ্ছা ধর, এমন যদ্দিই 
হয়, যে, গোপন ংবাদ্টি বাড়ীর আর 
কাউকেই দেওয়া চলত না অথচ পরেশ 
উফ্চিলকে-_ 

হনীবা--অথচ পয়েশ উক্িলকে লংবাছটি 
দ্বিতেই হবে! আছি তা হ'লে বলবো 


অমি তো 


হালতে পাবে না কিন্ত--এদন ফোন লংবাঘই 
হওয়া উদ্ছিৎ ছিলনা! মা জান্বেণা, ছা! 
জানবে না, অথচ পরেশ উকিল এনে টুক 
কোরে জেনে বাবে 1--উ£ !--বেশ হয়েছে, 
তার চাকরি গেছে। আমি খুব খুলী হয়েছি। 
(প্রস্থান) 
(বেছারার প্রবেশ) 
বেছার!--পরেশবাধু একবার দ্বেখা ক'রতে 
চাচ্ছেন। 
কাশীশ্বর-ফেন? 
বেহারা--ঝলছেন, বাড়ী যাবার আগে 
বাবুর লঙ্গে একবার হেখ! কোরে যেতে চাই। 
কাশীশ্বর__ আমার লময় ছবে না। য! 
বলবার ছ্েোট বাবুকে বলে যেতে বল। 
বেহারা--1108)8 008 811. (প্রস্থান) 
( যোগমায়ার প্রবেশ ) 
যোগমায়া-নীলা এপেছে। 
তোনার লঙ্গে দেখা করতে পারছে 
তাকে ডাকবো এই খানে? 
কাশীশ্বর--ভযম্ন আবার তার কি জন্ত 
ছল? 
 যোগমায়া-_-আমি তাকে এ বাড়ী আসতে 
বারণ ক/রেছিলাম। বলেছিলাম তুমি এ 
লব পন করে। না। তাই বোধ হর লে 
ভয় পেয়েছে 


তয়ে 
না। 


কাশীশ্বর--ও! কিন্ত আমি তে! তাকে 
এ বাড়ী আলতে বারণ করিনি! 

যোগমায়া--করনি বটে, কিন্ত চেয়েছিলে 
তাই। 

কাশীশ্বর--আমি চাইনি। বরং ওদের 
বিবাহের সন্তাবন! নেই গুনে তুমি তাই 
চেয়েছিলে। মনে করে ফেখ।--ভেবেছিলে 
১৮৮ ০*ত ৮ থাক সে কথা। এক কথার 
বারংৰার উল্লেখ ক'রলে লৌনার্য্য হানি হ্য়। 
ভুি নীলাকে ডাকে! । 

যোগদায়া-যে কখা বলতে গিয়ে 
লংযম গ্রুঝাশ ফঃরলে তা কিন্তু বলাই হ'ল। 


বনে কেরোন! এটুকু 





বোঁঝবার বুদ্ধিও 


আমার নেই। 
কাশীশ্বর-বুদ্ধি তোমার নেই একথা 
আমি বলি না। অকারণ (খোচ। ছ্িয়েও 


তোমার মনে আঘাত দ্বেবার চেষ্ট। করি ন' 
স্যার ইঙ্গিত তুমি এই মাত্র করলে ।". 
ছুঃখ আমি কাউকে দ্িতে চাইনা যোগদায়], 
ছঃধ আমি কারুর কাছ থেকে পেতেও চাই 
না! আমার নিঞ্জের পাওনা গণ্ড শুধৃ 
আমি বুঝে নিতে চাই। শুধু এইটুকু 


যোগমায়1--ছুঃখ আমিও কাউকে দ্বিতে 
চাই না। আন এই ত্রিশ বতলরের ভেতর 
এমন একট দ্বিনও তুমি খুজে পাবেনা, যে 
ছ্বিন আমার জন্ত তোমায় কোন” কষ্ট, 
কোন ছুঃখ পেতে হয়েছে! শেষের কথা. 
গুলি বলিতে গিদ্া। অশ্রভারে যোগমাক্সার 
ক রুদ্ধ হইবার উপক্রম হইয়াছে, এমন লময় 
নেপথ্য হুইতে সুনীল ডাকিল : জ্যাঠাইমা, 
আমি আলবে!? 

কাশাসশ্বর--নীল1! 

(গ্থুনীলার প্রবেশ) 

নুনীলা--আমি ভাবলুম, বুঝি ভ্যাঠাইম! 
ভুলেই গেল ! | 
( যোগধায়ার প্রস্থান) 
জ্যাঠাইদা'র কি হ'ল! 


আয়) ভেতরে আম়। 


একি | 

কাশীশ্বর কয়েক মুহূর্ত শ্ন্ধ থাকিয়া 
বলিলেন :--হ্রতো! কিছু হ'য়ে থাকবে। 
আঞ্কাল ওদের ব্যাপারই অন্তরকদ।-_ 
তা লে যাক।--তুই নাকি ভয়ে আমার 
লঙ্গে দ্বেখ! ক'রতে পারছিলি না? 


স্টীল! (মৃদ্থ হালিয়া বলিল) হা, 
আপনি যে আমায় আস্তে বারণ 
ক/য়েছিলেন! 

কাণীশ্বর-তোর জ্যাঠাইম। বলে- 
দিয়েছিল বুঝি? 


হুনীলা--ছ্যা 


৮০৯১] 


কাশীম্থর--ত! হ'লে অবস্তা আমি বারণ 
ক'রেইছিলাদ।--কিস্ত ডুই কেন আমার 
কাছে এলে কৈফিচৎ তলব ক্ধলিনি? 

লুনীলা-আমি জানতাম এই লিষেধ 
আজ! আপনি নিজেই প্রত্যাহার ক'রবেন। 

কাশীশ্বর--ঠিক্‌। 

হ্বনীলা--তাঙলে তো আমার এ বাড়ী 
আস্তে কোন বাধাই রইল না? 

কাশীশ্বর--নীলা, এ প্রশ্নের উত্তর ছিতে 
গেলে আমায় কিন্তু পুলিশের লোক ব'লে 
মনে হবে! (নুনীলা হাপিয়া উঠিল) 
স্বাধীন গতি যেখানে ম্বাভাবিক, বাধার 
বালাই লেখানে কে নিয়ে আস্বে?1--লে 
কাজ করুক ওরা) আমাদের সে কাজ নয়। 


স্ুনীলা--কিন্তু এ বাড়ীতে আমার 
স্বাধীন গতি তো শ্বাভাবিক নন্ন জ্যাঠ। 
মশায়? 

কাশীশ্বর-_অর্থাৎ তুমি এবাড়ীর মেয়ে 
নও, এখানে তোমার শ্বাধীন গতি কি 
কোরে হ'তে পারে-এই হয়েছে একটা 
মহালংশন--কেমন ? 

সুনীলা--কথাটা বলে ফেলেই বুঝতে 
পেরেছি, আব্বার ওকথ! বলা উচিৎ হরান 1--- 
(অল্প শব্ধ থাকিয়া বলিল) থাক্‌ জ্যাঠা 
মশায়, আমি আর এ বিষয়ে কোন কথাই 
কইতে চাই না। কোন ভ্রিনিষ জানবারও 
আর আবহক নেই। 


কাশী--এ বাড়ী আস্তে কখনও ক্পণতা৷ 
কোরো না। বাধ! যদ্ধি কারুর কাছ থেকে 


আলে,--আমার কাছ থেকেও যদি আলে, 


ঠেলে ফেলে দিও লে বাধা !--এবাড়ী শুধু 
তোমার বাবার প্রতিবেশী বন্ধুর বাড়ী বলে 
বিবেচনা কোরো ন1,--এবাড়ী তোধ্ার-- 


(এই পধ্যন্ত বলিয়। কালীম্বর লহ্ল। 
সান হুইয়। যাইলেন) 


হ্থনীলা--আমায় আর কিছু কি বলবেন? 


কাশীশ্বর -- হ্যাকি বলছিলুঘ ।--এ 
বাড়ী শুধু তোমার বাবার প্রতিবেশী বন্ধুর 
বাড়ী বলে বিবেচন। কোরন। ।--এ তোমারও 
বন্ধন বাড়ী !-_- 
স্থনীলা-আমি তা জানি। এআমার 
বাবার বজ্ধর বাড়ী, আমার মায়ের বন্ধুর 
বাড়ী, আর আমারও বন্ধুর বাড়ী-_-যর্থিও 
বন্ধু আমার সঙ্গে কখনই দ্বেধা করে না। 
কাশীশ্বর-লে কি! দ্বিপীপ যে তুমি 
না হ'লে - 
ল্নীলা--ও তো আমার বন্ধু নম্ন। 
আন হনীধার কথ। বলছিলাম ।--আচ্ছ1-- 
( প্রস্থানোস্কত ) 
কাশীশ্বর_-আর একট1 কথা-_ 
(সুনীল দাড়াইল ) 
দ্বিলীপ তোমার বন্ধু নয়? তাকে তুি 
বন্ধু লে ভাবো না ?1-- 


স্থনীলা-না জ্যাঠামশায় সে আমাদের 
বন্ধু ণয়। সে আমাদের গুরু । তার চেয়ে 
যদি আরও কিছু বড়ে! থাকে লে তাহ। 

কাশশ্বর-বেশ! কিন্ত আরও একট! 
কথ! আমার আছে সুনীল১--তার জবাবও 
আজ আমার ঘিয়ে যেতে হবে। 


(স্থনীলা অবাক্‌ হইয়া! কাশীশ্বরের মুখের 
গ্রুতি চাছ্ছিয়া রহিল) 

তোমার মায়ের ইচ্ছ। দ্বিলীপের লঙ্গে 
তোমার এমন একট! লহ্বন্ধ/। এন একট! 
গুরুতর লামাঞ্জিক বন্ধনের চ্ষ্টি ছয় যাকে 
আমরা চলিত কথায় বলি বিবাহ !-তুণি 
লঙজ্জ। পাবে আমি জানতাম । আমারও 
এরূপ একট। রূঢ় প্রশ্ন তোষানন করা উচিৎ 
নয়, তাও আধধি জানি : কিন্ত আমার ঘবরকার 
হয়ে পড়ছে কথাট। জানবার ৃ বলতে! মা, 
তোমার এ বিষয়ে কোন মতাষত আগে 
কিনা? 

( স্থনীল! চুপ করিয়া রছিল) 

বলো! মা, লজ্জা! কোরো না? 
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মাননীয় 
খেয়ালী লম্পা্ঘক মহাশয় লমীপেধু 
মহাশয়, 

আপনার ৫ই কোট তারিখের পত্রিকায় 
শ্ীবিনোবিহারী দ্বাস মহাশয় নিথিলবঙ্গ- 
সঙ্জীত-সঙ্মেলনের বর্তমান বর্ষের অধিবেশনে 
ধাছার1! গাক্ছিয়াছিলেন, তাঙাছের মধ্যে মাত্র 
চারজনের গানের আলোচনা করেছেন 
দ্বেখিয়! অত্যন্ত বিশ্মিত হইলাম। (০00- 
1916008-এ ত বিভিন্ন শ্রেণীর অনেক গায়ক- 
গায়িকাই গান করিয়াছিলেন; কিন্তু 
গমালোচক মহাশয় অন্ত লকলকে ছেড়ে 
দিয়ে মাত্র চাঙ্িজন ( ষথ। শ্রী্ঘতী হীরাবাই, 
পণ্ডিত ওঙ্কারনাথ, রামু দিশ্র ও ভীম্মধাবু) 
গারক-গান্সিকার উপর বিষদৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিলেন কেন? তিনি ফি মনে করেন 





নুনীল--আমার মা, আমার জ্যাঠা- 
মশায় যা সুকুদ কোরবেন তাই আমি 
কারব। 


( ষোগমায়ার প্রবেশ) 
কাশীশ্বর--এলে।-_। আচ্ছা, ধরে।, যদি 
মামি বাঁল/-না, এ যোগাযোগটা ভালো 
টবে না, নীলা, তুমি তোমার মন প্রস্তত 
করো? 


ন্নীলা--আমি প্রস্তত করেই নেব 
মামার মন! 
কাশীশ্বর--নীল।! আশীর্বাদ, আমি 
তাকে আশীর্বান কার। 
( প্রস্থান ) 


(ক্রমশঃ ) 


যে অন্তান্ত বাচার গাহিয়াঞছিলেন (হথ! 
শ্রীমতী কেশরবাই,। শ্রীঘ্তী স্তর, 
প্রোঃ সুরেশ বাবুদছান ও স্থানীয় অন্তান্ঠ 
গায়কগণ ) তাহার! লকলেই হয় তাহার 
সমাপোচনার অযোগা না হন বা 
তাহারা এত ভাল যে লমালোচক তাহাদের 
লমালোচনা! করিতে নিপ্ধেই অননর্থ। যে 
কারণেই ছোক্‌, তারা যে গ্রঞ্থের কোপে 
না পড়ে বেচে গেলেন, তাহ! তাহাদের পক্ষে 
পরষ সৌভাগ্য ! 

বিনোদ বাবু তার সমালোচনায় ভ্রীমতী 
হীরাবাই, রামু মিশ্র ও ভীম্মবাবুর সম্বন্ধে 
য। লিখেছেন, গানের সমালোচন! ছিলাবে 
তার মুল্য অকিঞ্চিংকর। ভীম্বধাবুর গানে 
তিনি নারি আলাপের চার অংশের কোন 
অংশেরই রূপের বিকাশ (দখেন নি-_রাগরূপের 
বিকাশ কাপে গুনে হৃঘয়েই উপলব্ধি কর 
যায়--.চোখে কেহ দেখেন বলে ত শোন 
যায় নি। সমালোচক মহাশয় চোখে দেখবার 
চেষ্ট! ন। ক'রে যদি কাণে শুনতেন তা” হ'লে 
এরূপ অনঙত প্রলাপ করতেন না। এছাড়া 
আর যা! কিছু তিন লমালোচনা করেছেন 
তাতে তার ব্যক্তিগত উদ্মাই প্রকাশ পেয়েছে। 
লেখক মহাশয় লিখেছেন যে ভীম্মবাবু নাকি 
ঠুম্গী গানের লদয় প্রান্ত! ভুলিয়া পথ 
খুজিতেছিলেন, পথ পাওয়ার আগেই গান 
শেষ হইয়াছিল”*__আমাধের কিন্তু কৌতৃছ্ল 
রহ্য়াই গেল যে, ভীন্মবাবু প্পথ পাওয়ার 
আগেই" গান শেষ করিলেন বটে ফিন্তু শেষ 
পরয্যস্ত পথ খুঁজে বাড়ী গিয়ে গৌছিলেন 
কিন!? + 


লেখক মছাশর রামুনিশ্রের গানে কোন 
রল ও প্রাণের স্পন্দন দ্বেথিতে পান নাই 
এবং শ্বরেও নাঞ্ি কোন বৈচিত্রা পান 
নাই। ভীঘ্ববাবুর গানেও তিনি এরূপ “নুয়ে 
কোন বৈচিত্রা" পান নি। বিনোধ্বাঘু 
সুরের কি বৈচিত্র্য যে খুঁক্িয়। বেড়াইতে- 
ছিলেন, তা! তাঁহার লমালোচনা! থেকে ত 
বোঝ! যায় ন!। 

শীমতী হীরাবাইকে সমালোচক মহাশয় 
স্ববিখ্যাত ওস্তাদ ওয়াহেদ খার শ্য্যি। বলিয়। 
পরিচিত করিয়াছেন--তাছাড়। তিনি 
লিখেছেন যে, জ্রীমীর গানের চড় পত্ডিত 
বালগন্ধবর ও ক্ৃষট॥াও-এর ৪]9এর লহিত 
ঘেলে, তবে মাঝে মাঝে নাকি উ্থাতে 
আবদুল করিম খ! লাহেবের রীতির ছাপ 
নৃম্পষ্ট পাওয়া যায়। একাধারে শ্রীদতীর 
গানে এতগুলি বিশিষ্ট গুণীর ৪19 ও রীতির 
ছাপ বর্তমান থাকা লন্বেও এবং বিনোপ্ববাধু 
শীদতীর নুরের ইন্ত্রজালে জড়িয়ে পড়েও 
শেষ পধ্যপ্ক কিন্তু তাহার লমালোচনায় 
বলিয়াছেন যে, জ্রীঘতীর গানে খেয়ালের 
উপযোগী বা &601)101008 নাই। 
তাহার এরূপ লামঞ্জগ্তবিহীন সঘালোচনার 
কোনও ভাবার্থ লল্লীতরমিকগণ করিতে 
পারেন কি? 

আর লকলের চেপে মজার হুচ্ছে বে 
শ্রীমতীর গানের লমালোচনায় তিনি ষে ভাষা 
বাবার করেছেন লেটা দোটেই তার নিজন্ব 
নয়। খেয়ালী পত্রিকায় কিছুদিন পূর্বে 
ভরীমতী গঙ্গাবাইয়ের গানের সমালোচনায় ষে 
ভাষ। ব্যবহৃত হয়েছিল তার হুবছ ছাপ এতে 
পাওয়া যায়। 

পণ্ডিত ওস্কারন[থের গানের লমালোচনায় 
বিদ্তু অমালোচক মহাশয় কেবল 
লান্ধাণিধে মন্তব্য করেই ক্ষান্ত হন 
নাই, উপরস্ধ তিনি যে লঙগীতশান্ত্রেরে মত্ত 
একজন যদ তা প্রকাশ করবার জতে 
বথেই্ট চেষ্ট! করেছেন। কিন্ত তার লকল 
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মন্তবাই যেকাক আওয়াজ তা বুঝতে বেশী 
দ্বে্ী থাকে না। পণ্ডিতলীর শুধ, কল্যাণে 
খালাছেবের ওডিয়ন 1700070 গানের ছায়া 
কি ভাবে যে তিনি নুম্পষ্টরূপে বুঝেছিলেন 
ত1 আলোচনায় বদ্ধ তিনি ম্পষ্ট করে বলতেন 
তাঙ্‌'লে তার একট! প্রতিবাধ করা যেত। 
কারণ ন৷ দেখিয়ে একজন প্রতিষ্ঠিত শিল্পীকে 
অবথ! চুরীর দ্বায়ে লোপর্দী করা (মোটেই 
ভদ্রতাজনক কাজ নয়। তা ছাড়! তিনি 
লিখেছেন যে, পণ্তিতজীর “গুধ কল্যাণ 
গানে একই রাগের রূপ ফুটে ওঠেনি-_ 
ভূপালী ও মালেশ্বদী (1)-র ছায়া নাকি 
তাঁর মতে প্রকট হয়েছিল। লমালোচক 
মহাশয়ের মতে ওচ্কারনাথজী খালাছেবের 
গানের অনুকরণ করেছেন। তা ছলে 
জিজ্ঞা এই যে, খাসাফেবের [9০070 গানেও 
কি ভূপালী ও মালেশ্বরীর ছায়া গ্রকট হয়ে 
উঠেছে! এ তগেল এক কথা। তাছাড়। 
ওক্কারনাথের গানে কেমন ক'রে যে তৃপালা 
ও মালেশ্বরীর ছার! এসেছিল তাঁত তিনি 
পরিফার করে কিছুই লেখেন নি। শুধ 
কল্যাণের প্রকৃতির লঙ্গে অবশ্য ভূপালীর 
অনেক লানঞ্জন্ত আছে এবং লে পাথক্য 
বজায় রাখ প্রকৃত গুণিজন ছাড়া সাধারণ 
শিল্পীর পক্ষে সহ্ভলাধ্য নয়। কিন্তু 
লমালোচক মগ্থাশয জানেন কি ষে শুধ, 
কল)াণ ও ভূপালার শ্বরূপ লাধারণত: লারগম 
ও বাধীলত্বাদীর উপর নির্ভর করে না 
পরস্ধা এই ঝাগ ছুইটীর গানের *6৬* ও 
প্ধরণেঞ্জ* উপরেই নিভর করে--নুতরাং এই 
দুইটা রাগের পার্থক্য ভাল করিয়া বুঝিতে 
হইলে বিশিই ওগ্তাদ্গণ যখন এই 
রাগ দুইটীর আলাপ ও বিস্তার করেন 
তখন তাহাদের গান ঘীরভাবে শ্রবণ 


ও পর্য্যালোচনা কর। আবশ্কক। অন্তথ! 


লাধারণ শ্রোতার পক্ষে শুধ, কল্যাণের মধ্যে 
ভূপানীয় ছাপ গ্রবটভাবে পাওয়াই স্বাভাবিক। 


৮১০৪০ 


যা ছক সমালোচক মহাশয় যে গুধ 
কল্যাণে ভূপালীর ছাপ পেয়েছেন ভাতে 
আমর] তত বিদ্মিত হই নি, যত বিস্মিত 
হয়েছি তাহার মাকেশ্বরীর ছাপের উল্লেখ 
€দ্খে। মাজেশ্বরী বলে ত কোনও বাগ 
শাস্ত্রে বা লোকে প্রসিদ্ধ নেই যা আছে 
তার নাম “মালভী”। বিস্ত “ম!লেগ্ী”-র 
প্রকৃতি থেকে শুধ কল্যাণের প্রকৃতি এত 
তিম্ম যে মস্তিফষের বিকৃতি ছাড়া একের 
মধ্যে অপরের ছাপ পাওয়ার কল্পন! কর! 
লম্তব নছে। 


এখন শুধ. কল্যাণের কথা ছেড়ে দিয়ে 
তার ভৈরব-বান্থারের লমালোচনার কথ! 
তোলা যাকৃ। বিনোদবাধ আলোচন। 
প্রসঙ্গে ভৈরব-বাছাঝের (য লরগম দিয়েছেন 
তা'ত লা! কথায় বলতে গেলে একেবারেই 
বেঠিক্‌। ভৈরব-বাহারের ঠাটু হচ্ছে 
লরগাগ মা পধাধনান। এক্ষেত্রে 
ছই প্রকার গান্ধার, ছুই গ্রকার ধৈবত ও 
ছই প্রকার নিধাদ্দের ব্যবস্থার কর! হয়ে 
থাকে; এবং ইহাতে মধ্যম মাত্র কোমন। 
তাছাড়া বাহারের রূপ সম্বন্ধে তিনি যে মস্তব্য 
করেছেন তাও একেবারেই অসঙগত। বাহার 
রাগের আরোহী ও অবরোহীর লহ্বিত যদ্দি 
তাঁহার কথঞ্চিৎ পরিচন্নও থাকফিত) তাহ 
হইলে তিনি কখনও মন্দ্রপগ্তরকের কোষল 
নিষান্ধ থেকে বাহার নুরু করা রীতিবিকুদ্ধ 
একথ লিখতে শাল করতেন না। বাহারের 
আরোহী ও আঅবরোহী এইরূপ হইয়। থাকে-_ 


নাল গামাধনা স,নাধ না প, 
মাপগা ধার ল। এঞাড়! সমালোচক 
মহাশয় যে পগ্ডভজীর গানের মুখে 


বাহারের ছাপ ফি ক'রে পেলেন তা বোঝ! 
শক্ত। কারণ ভৈরব-বাহার গাছিতে হ'লে 
লর্ববক্ষেত্রেই ভৈরবকে পূর্বাজে গাছিয়া পরে 
উত্তরাজজে বাহার গাছ্িতে হুয়-.এবং 


পণ্ডিততীও লেদ্িন ঠিক্‌ এইরূপ 


শুদ্ধ-বীতিতেই তাহার ভৈরব-বাহথার 
“ঘেরে বলস্তশ গানখানি গাহ্য়াঞিলেন। 
লকলের (চেয়ে আশ্চর্যের বিষয় হচ্ছে যে 
বিনোধবাধু নিক্ির ওজনে তোল করে 
পঞ্ডিতজীর গানে শতকরা ৫* ভাগ আহীর- 
ভৈরবী (1)-র রূপ খুঁজে পেয়েছেন। কিন্তু 
কেমন ক'রে তিনি তৌল করলেন তার 
লম্বন্ধে তিনি আমাদের কোনও লন্ধান দ্বেন 
নি। স্বুতরাং লে লধন্ধে আলোচন! 
নিপ্রয়োজন। পরিশেষে বিনোদ্ববাধু 
বলিয়াছেন যে ভৈরব-বাহার গাহিতে হইলেই 
গোয়াপিয়রের ওত্তাদের! যেমন ক'রে প্ডারিয়া 


ঝোক রে হি* গানটী গাহিয়া থাকে 
তেমনি ঝরেই গাঁছতে হুবে। 
এর যুক্তি কতটুকু, তা লঙ্গীত-লেবীরা 
অনায়াসেই বুঝতে পারেন। তবে 


আমাদের মনে হয় যে তার এই লমন্ত 
সমালোচন! কেবল যে অজ্ঞানতা-গ্রস্থত তা! 
ভাব৪ যথেষ্ট 


নয়--এর মধ্যে বিদ্বেষের 


প্রকাশ পেয়েছে। পণ্ডিতজীর গান যে 

কিরূপ উচ্চাজের ও কতটা শান্ত্রপঞ্মত তা 

লঙ্গীত-রসিকেরা ভালই জানেন। প্রথা 

ভাবে প্ররুত গুলীকে অপদ্বস্থ করার হীনচেষ্ 

উপেক্ষা করা যায় না বলিয়াই এই প্রতিবাদ । 
ইতি 


জীমুনীতি পেন 





বিবাহাদি শুভকার্্যে 


স্থলভ উত্কৃউ মৎস্য খরিদ 
। ফরিন্ার একগাত্র স্থান । 


দত্ত গাঙ্গুলী এণ্ড কোং 


৬১মং দেবেনা ঘোষ রোড. ভবানীপুর 


খেয়ালী চিত্রপট 





এসো।সিকেটেড গ্রাডিউসাসে র “চোখের বালি”-র একটি 
বিশিষ্ট দৃশ্যে শ্রীবুক্ত হরেন মুখাজ্জী ও ছবি বিশ্বাস। 
ছবিখাশার পরিচালক শীধুক্ত সতু সেন। 





পরিচালক 
টেলিগ্রাম ্যাশনাল নিটজপেপান লিঃ টেলিফোন 
'্যারিটি' সাউথ ৪৬৬ 
১১, চক্রবেডিয়। ( সাউথ ) রোড, কলিকাতা 


অইম বর্দ, প্রয়োবিংশ সংখ্যা, বৃহস্পতিবার, ২৬শে জোষ্ঠ ১৩৪৫, ৯উ জুন ১৯৩৮ 





চৰ্বিশ পরগণ| জিল! বোড' 

জুন্কিবস্ণ স্পল্লচ্ণ্পা ডিষ্ক্ বোর্ডের কার্ম্যাবলী 
সম্বন্ধে আমরা ইতিপূর্বেব আলোচনা করিয়াছি। প্রায় 
চৌদ, লক্ষ টাঁক। যে ডিগ্রিক্ট বোর্ডের আয় সেইরূপ 
অর্থশালী ধোড চেয়ারম্যান ও ভাইস-চেয়ারম্যানের 
কর্মাশৈধিলযছেতু ক্রমণঃ মন্দের পথে চলিতেছে। 
৯১১৩২ সালে বর্তমান বৌ গঠিত হয় কিন্তু নূতন 
নির্বাচন হুইয়া গেলেও প্রীয় বগুসন্াধিককাল হইতে 
চলিল এখনও প্রার্দেশিক সরকার মনোনয়ন তালিক। 
ঘোষণা না করার ফলে পূর্ণব বোর্ডই বাহাল আছে। 
আর নৃতন বোর্ড গঠিত না হওয়া পধ্যন্ত সমন 
প্রয়োজনীয় কাধ্য স্থগিত আছে। এবং আরও কিছুদিন 
এইরূপভীবে চলিলে চবিবশ পরগণা ডিট্রিক্ট বোর্ডে 
শগটময় পরিস্থিতির উদ্ভব হুইবে। আমরা বিভাগীয় 
মন্ত্রীর দৃষ্টি এই বিষয়ে আকমণ করিতেছি । 

চল্কিলস্পণ পান্দ্রলঞ্পো জিল। বোর্ডের তত্বাবধানে 
রাস্তা মিন্মীণ বিষয়ে ষে শিথিলতা ও বৈষম্য পরি- 
জনিত হইয়াছে আমরা বর্তমানে সেই সম্বদ্ধে কিছু 


আলোচনা করিষ। বিতিল্ন হ্ায়বান ব্যজি রাস্তা 
নির্দাণকল্পে বোডের হৃত্তে প্রায় পঞ্চাশ হাজার টাক 
অর্পণ করিয়াছেন কিন্ত এভাবগকাল দাতার পরিকল্পনা! 
অনুযায়ী মেই সমস্ত রাস্তা তৈয়ার হয় নাই অধিকল্ 
আমরা সংবাদ পাইলাম দেই সমস্ত অর্থ 
বোডের মাধারণ তহবিলে মিশ্রিত হুইয়। অন্য কার্য্যে 
ব্যয়িত হুইয়াছে। কর্তৃপক্ষের এ বিষয়ে কি বলিবার 
আছে? 


জঞ্পন্ঞ্পন্ড্কে প্রকাশ যে ভাইস-চেয়ারম্যান 
শীযুক্ত অনুকুল চন্দ্র দাসের বাড়ীর সহিত সংযুক্ত 
মোটে দেড় মাইলব্যাপী গড়য়াবাজার রোভ প্রায় 
দশ হাজার টাকা ব্যয়ে নির্মিত হইয়াছে আর 
তাহারই সন্নিকটে মগরাহাট থানার অন্তর্গত শিবপুর 
রোড নির্মাণের জন্য জনৈক ব্যক্তি পাঁচ হাজার, 
টাক! দান করিলেও অগ্ভাপি সেই রাস্তার নিশ্মীণ 
কাধ্যে হম্তার্পণ করা হয় নাই। এই বৈষম্য যেরূপ 
দৃষ্টিকটু তদ্রপ নিন্দনীয় । জিলা বোর্ড যে চেয়ারম্যান 
বা ভাইস চেয়ারম্যানের পৈত্রিক সম্পত্তি নহে ইহ! 
সমঝাইয়! দিবার মতন তেজন্বী সাম্য কি জিল! 
বোর্ডে কেছই নাই? 


ও্তুভিক্তঘ ভিিল। বোভের ভাইস-চেয়ারম্যানের 
অন্যান্য কীধ্যাবলীও মোটেই প্রশংসনীয় নছে। তাহার 
ভ্রমণ-ভাতা (1. %.) সন্বন্ধে নানারূপ কাণাঘুষ। শুন। 
যায়। লোকাল বোডের চেয়ারম্যান শ্রীযুক্ত খগেন 
পাড়ই মহাশয়ের পিতৃ-শ্রাদ্ধের সময় অনুকুল বাবু 
কাহার গাড়ীতে গ্িয়াছিলেন ও তিনি ভ্রমণ-ভাত। 
বিশ করিয়াছিলেন কিনা শ্রীযুক্ত পুর্ণেন্দুশেখর বনু 
সে রহস্য উদ্যাটন করিতে পারেন কি? আমরা 
জানি পুণেন্দুবাবুও অনুকুলবাবুর সঙ্গে গিয়াছিলেন 
স্থতবাং তাহার পক্ষে সঠিক সংবাদ জান। স্বাভাবিক ! 
বিগত এযাসেম্রী নির্বাচনের সময় মারায়ণপুর দাতব্য 
চিকিতসালয় পরিভ্রমণ আঁছলায় কোন ভাতা বিল 
করা হইয়াছে কিনা জিলা বোডের মেম্বার ও 
নারাঁ্ণপুর দ্ীতব্য চিক্ষিসালয়ের সম্পাদক শ্রীযুক্ত 
লিদ্ধেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় তাহা! আমাদের জানাইবেন 


ঘন্রালী 

কি? এতৎুসম্পর্কে রেকডে সিহেশ্বরবাবুর স্পট 
ও লিখিত মন্তব্য থাকা সত্বেও চেয়ারম্যান এ বিষয়ে 
কোন অনুসন্ধান বা অন্যপ্রকার ব্যবস্থা করেন নাই। 
এ সম্বন্ধে বিস্তারিত অনুসন্ধীনের অন্য আমরা জল! 
ম্যাজিট্রেট ও বিভাগীয় মন্ত্রীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। 
রাস্তা নিশ্মাণ কল্পে দানশীল ব্যক্তিবর্গের প্রদত্ত অর্থ 
এতদিন কেন ব্যয়িত হয় নাই এবং কেনই ব সেই 
অর্থ জেগা। বৌডের অন্য কাধ্যে ব্যগ়িত হুইয়াছে 
দে সম্বন্ধে বিভাগীয় মন্ত্রীর জবাবদীহি দাবী করা কর্তব্য 
কারণ গরিলা বোর্ড এইরূপ অবছ্েলা করিলে ভবিষ্যতে 
জনসাধারণ রাস্তা নিশ্মীণকল্লে জিলা বোডের হস্তে 
অর্থ অর্পন করিতে দ্বিধা বোধ করিবে এবং বিত্তশালী 
ব্যক্তিবর্গের অর্থানুকুল্য না পাইলে বাংলার বিভিন্ন 
জেলার রাস্তা নিণ্মাণ কাঁধ্যের বাঁপক পরিকল্পন! 


ব্যছত হুইবে। জিলা বোর্ডের এইরূপ ওদাসীন্ত 
অমার্জনীয় । আমরা। বারান্তরে ক্যানিং টাকি ও 
মগরাহাট চিকিতসালয়ের পরিচালন! ও অন্যান্য বিষয়ের 
আলোচনা করিব। 

আহ্্লা অবগত হইলাম বর্তমীন চেয়ারম্যান রায় 
যোগেশচন্্র সেনের স্বাস্থ্য বিশেষ ক্ষু্ হইয়াছে এবং 
গত ছয় মাস যাব তিনি বিভিন্ন স্বাস্থ্যকর স্থানে 
পরিভ্রমণ করিয়! বেড়াইতেছেন । স্ৃতরাং তাহার পক্ষে 
এই বশুসর চেয়ারম্যান নির্ববাচন হইতে বিরত হুওয়াই 
সঙ্গত। শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র নস্কর মহাশয় অমায়িক 
বাক্তি তবে তিনি ভাগিনেয়-্রীতি্র আধিক্য হেতু 
অনেক সময় শ্বীয় মত-নিষ্ঠ। বজায় রাখিতে পারেন 
না। চব্বিশ পরগ্রণা জিলা বোড ভীহার ন্যায় 
ব্যক্তির নিকট হইতে অনেক কিছুই আঁশ! করে। 


০(১৮)০5- 








শুভ-ব্িবাহ্‌ 

অধ্যাপক জ্রীযুক্ত চারুচন্ত্র ভট্টাচার্যের 
পুত্র প্রীদান অমল চন্দ্রের লছিত ভীযুক্ত 
স্ুরেন্্রনাথ ভট্রাচার্ষেযর পৌত্রী প্রী্ঘভী (গীণী 
ঘ্বেবীর প্ুঁভ পরিণয় গত লোমবার নুলম্পর 
হইয়ান্তে। বিশ্বকবি রবীন্দ্র নাথের আশীষ- 
বাণীর গ্রতিবূনি করিয়! আমরাও বল £ 

শনামুক ঘৌহার শুভদুষ্টিতে বিগাতার 
গুভদুষ্টি ” 


্ ঞ ্ঁ 


'মিটারস লিমিটেডের” অন্তঙম বিশিষ্ট 
কর্মচারী জ্রীযুক্ত গ্রফুল্লকুমার রায় চৌধুরী 
সত হাওড়া নিবাদী শ্রীগ্রভুলকুদার বন্ধ 
ম্াশমের মধাম| কন্ঠ! শ্রীমতী রমলার শুভ 
পরিণয় গত (সামবার শ্ুসম্পর হইর়াঞ্ছে। 
পল্মপ্রকুরের উপকণে “চিরকুমার লভ।”র শেষ 
লভা শ্রীযুক্ত গ্রফুল্লকুষারের কুঘার-সভার 
মভাপঙ্ছ পরিত্যাগে যে বিক্ষোভের সৃষ্টি 
হইয়াছে তাহার প্রত লক্ষ্য করিয়া গ্রফুল্- 
কুমার হয়ত তাহার বিগত-যুগের কাবা- 
£চনার পাওুলিপি হইতে উদ্ধৃত করিম 
কলিবেন £ বিচিত্র এ খিশ্ব মাঝে বৈচিতের 
লীলা! বয়ে যায়। 


স্যার মল্সথ সম্থন্ধিত 

যানণীয় হ্যার মগ্জাথনাথ বুধোপাধ্যায় 
মহাশয়ের ভারত গভর্ণমেণ্টের আইন-লচিব 
নিয়োগ উপলক্ষে আর্য/ন্থান ইন্লিওরেক 
কোম্পানীর পক্ষ হইতে গত শুক্রবার 
অপরাহে গ্রেট ইলটার্দ হোটেলে এক গ্লৌতি- 
নগ্মিলনের অনুষ্ঠান হয়। কলিফাতার গেযর 


মিঃ জেকারিয়], আচার্য; প্রফুল্লচন্জ রা, 
ভৃততপূর্বব মেয়র শ্রীযুক্ত লক্তোষ কুমার বন, 
খ। বাহাদুর আবদুল মোধিন ডিরেক্টার অফ 
ইন্ডাট্রীস মিঃ এস, লিঃ মিত্র, শ্রীযুক্ত 
জ্যোতির্ধয়ী গাঞ্গুণী, অধ্যাপক খগেন্দ্রনাথ 
লেন, জরীযুক্ত ছেমেন্ত্র প্রাণাধ (ঘোষ, শ্রীযুক্ত 
অক্ষয় কুঘার লরকার ও শ্রীযুক্ত চারুচন্ত্ 
সরকার । ম্যানেজার, শ্রীযুক্ত নুরেশ চন্ত্র রায় 
সহ্তন্মীবৃন্দনহ আভ্যাগত বুনে আদর 
আপ্যায়নের প্রতি লব দুটি রাখিয়াপ্ডিলেন। 


নিজে বড় হয়ে বাঙ্গলী জাতিরে বড় 
করিয়াঞ্ছে যার! 

বদেশ-লেবারে ব্রত বলে যাঁরা শন্ধায় 
রাখে শিরে 

মাতৃ পু্গার অঈনতণে শিতা পুপ্গারী 
তারা 

মঙ্গল ঘট করিছে পূর্ণ লঞ্জল তীর্থ-নীরে। 

আপনার হাতে নিভৃতে বলিয়া লাজায় 
পুক্তার/বেঘী 

ঢাক বাজাইয়া করে ন! প্রচার পুঞ্জার 
বিজ্ঞাপন, 


নিষ্ঠায় তারা লভিছে নিদ্ধি লব লংশগ 


ছেদ্ছে' 

হৃদয়-নর্ঘ/-উপচারে করি আত্ম-সমর্পণ । 

তারা সত্যের চির উপালক, স্ায়ের 
বিচারপতি 

অন্তায়ে রুখে] কঠোর ইন্বণ্ডে, স্ায়ের 
করে লল্মান, 

অগ্রণী তুমি আজি তাহাদের তোমারে 
জামাই নতি 


হে বরপুত বঙ্গবাণীর। কীত্তিতে 
ম্ীয়ান। 

মা'র মঙ্গিরে যে দ্বীপশিধায় আরতি 
করিলে তৃমি 

লে আলোকে দবেশ হল উজ্জল, পুণা 
ৃ্‌ জনম তূঁমি। 
[গত শুক্রবার জ্বপরাহে আর্য/গ্থান 
ইন্লিওয়েস কোম্পানীর চেয়ারম্যান 


ডিবেক্টার মাননীয় স্তার দন্মথনাথ মুখোপাধায় 
যছাপয়ের ভারত গজর্ণমেন্টের আইন লচিব 
নিয়োগ উপলক্ষে তোট ইস্টার্ণ হোটেলের 
প্রীত-লম্মিপনে পঠিত। 


কুমারী সরষ্‌ বায় 

ট্রগ্র'মেয় কুম'রী লযূ রায় লঙ্গীত 
জগতে ইতিমধ্যেই ভুল্ভ জনপ্রিদ়ত অর্জন 
করিয়াছেন। তিনি বিভিন্ন ঠৈঠকে, লঙ্গীত 
লন্মেলনে এবং প্রতিযোগি হায় উত্তীর্ণ হইয়া 
বড শ্বর্ণ ও কৌপা পদক প্রত হষ্টয়ান্তেন। 
গত বঙ্গীয় অঙগীচ সম্মেদনে তিন তাহার 


দঃ ৫খেঃ | 





কু্াযী পরযু রায় 
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জেছের বোন প্রতীমা__ 

তোমার বিপের রলীন্‌ চিঠি আজ 
আমদের ছাতে এসে পড়লো । তবু ভাল 
যে এতদিনে বিয়ের ফুল ফুটলো। 


ভীবনট। আজ তোমার চোখে নিশ্চয়ই 
স্বপ্রুধয়। নীল আকাশের মত শাস্ত, সন্ধার 
রক্তমায়ার মত চঞ্চল! কিন্তু বাণ্বে যন্থি 
প্লট! সভ্য হয়, তবেই ত' জীবন মবুঘয় হুয়। 

কিন্তু, গুধু শ্বপ্র-্বলালের মধো জীবনকে 
উপলান্ধ করা যায় না। সংনারের বৃহ্ত্রম 
পরিধির মধ্যে, আমাদের ঘরোয়া জীবনের 
স্খ-ছঃখ) ছালি.কান্ন।,। মিলন ও বিরোধের 





হুষধুর সঙ্গীতের দ্বারা শ্রে'তৃবর্গের আনন 
বিধান করিয়া পুরফার পাইয়াছেন। কুমারী 
অযু রায় রেডিয়োতে ও নিউথিফ়েটাল” 
হিশুস্থান.রেকডে” গান দ্বিয়া জন প্রিয়া হুইয়া- 
ছেন। আমরা এই শিল্পীর আরে! উন্নতি 
কামন। করি। 
সঙ্গীত আসর 

প্লঙ্গীত আয়ের” ভ্বা্বশ মালিক জনুষ্ঠান 
আলরের লভ্য শ্রীদীনেন্ত্র নারাদূণ লিংহ 
মহাশয়ের ১৫নং কালীদাস লিংছ লেনস্থ 
বাঁটাতে হুইয়া গিয়াছে । গ্রাথমে প্রীনগেন্ 
নাথ হত মঞাশয় উচ্চাজের আগাচলিত 
রাগের থেয়াল ও টগ্প। গান করেন, পরে 
শ্রীবিভৃতি দত্ত খেয়াল ও ঠুংরী গানে 
উপস্থিত লভ্যবন্দমকে তুষ্ট করেন! জ্রীগাধ- 
শাম আত হছাদ্বের সিত লগত (তণল) 
করেন। 


অন্তরালে যে জীবন-_- সেই জীবনকে সহজ 
ভাবে গ্রহণ মধেই আমাদের 
লার্থকতা। তুমি বৃদ্ধমতি ও শিক্ষিতা। 
জীবনের পথ বড় পিচ্ছিগ। লেই পথেযাকে 
জীবন সঙ্গী কোরে তুমি আজ এগিয়েষাবার 
জন্তু গ্রস্ত, আশাকরি তিন তোমার 
অকুতোভয় পথ-চলবার লাল ও অবলম্বন 
দ্বেবেন। | 


করার 


আল (তোমার, এই নব-জীবনের নৃতন 
পথে, যাত্রার প্রারত্তে আর একটি মেয়ের 
কথা কী মনে পড়ে? 


লেই মেয়েটি, যার কথা আমর1 ছুক্সনে 
কতদিন নিতে আলোচন। কোরে গাপনে 


কত 'চাঁখের জল ফেলেচি। 
অজাগিণী লন্ধ্যা_ প্রিগলাল চৌধুতীর 
গছ বধূ। 
মনে পড়ে-_-সেই হুর্ঘটনা, যা” 'য কোন 
নারীর কীধনে যখন তখন ঘটতে পারে-__ 
তার ফলে, শ্বশুর তাকে ত্যাগ কোরেছিল 
এবং আজ বাপের বিধান অন্যায় জেনেও 


তার (মুত্র ওহীন নির্বোধ পুত্র, বাপের বিরাগ 


ভাঙন হবার ভয়ে, স্ত্রীকে সেই চরম দুর্দশার 


দিনে রক্ষণ কোরতে পারে নি? 


মনে পড়ে--সন্ধযার জীবন*্নাটে;র সেই 
আকশ্রিঞ পরিবর্তন? 


্বাধীঠ যে স্ত্রীলোকের জীবনের একমাল্র 
লঙ্বায় ও অব্লগ্ণ-ন্ধাতা ০পেষ পর্যন্ত তা, 
মানতে পারে নি। কারণ গ্মামীর হাথয়- 
হীনতাই তার বিশ্বান ও নিষ্ঠাকে আলগ। 
কোরে তুলেছিল। | 


মেঞ্চেটি জীবনের পথে তৃণের মত ভ্েনে' 
চল্লো--কিস্ক শেষ পর্যযস্ত কুলে পড়ে নি। 
ছুঙ্জায় লাঙল ও অন্তরের অবিচলিত নিষ্ঠায়, 
তার নানী-ধর্শ, নারীর লগ্মান, লক্পূর্ণ অটুট, 


রেখে লে তার জীবন-যুদ্ধে জয়লাভ 
কোরেছিল। 


অন্থতগ্ত ম্বামী একদিন তাকে গ্রহণ 
করবার জন্ত এগিয়ে এলেঞিল লত্য। কিন্তু 
তার আত্মসম্ম নে তার অবছে'লত নারীত্বের 
গৌরবটুকু বিসঞ্জন দ্বিয়ে, সে কী আর 
শ্বাধীর অনুগ্ন কোরতে পেরেছিল। 

তুমি আমি দুজনেই জানি, ঘটনাটি সম্পূর্ণ 
কাল্পনিক। উপেন গাসুলীর বিখ্যাত উপস্াল 
'অভিজ্ঞান? থেকে ধার করা । বিস্তু বাস্তবের 
লঙ্গে তার অমিল কতটুকু? আমাদের 
লমাজে এমন ঘটনার লঙ্গে পরিচয় ত" নিত্যই 
ঘুচে! 

শুনে মুখী হবে, এই কাহিনীটি, ঘ 
আমরা বঙ্য়ে পড়ে প্রচুর শান্ত পেয়েচি-_ 
নিউ ধিয়েটাপ তাকে টকী চিন্রাকারে 
রূপান্ত' রত কোরেছেন। 

এছেরই ছেবঘাল, তাগ্য-চত্র, মুক্তি দ্বেখে 
আমর তার কত তারিফ কোনেচি। 

তোমার বিবাহু-অনুষ্ঠান লাজ হবার সঙ্গে 


লঙ্গে ছবিখানি 'রূপবাণী'-তে দ্বেধানো সুরু 
ছৰে। 


আমার জনুরোধ অন্ততঃ একদিনের 
জন্কও তোমার জীবন লঙ্গীকে নিয়ে গবিধানি 


লামনের সগ্ডাছে রূপবাণী-তে গিয়ে দেখে 
আসবে। ৮ 


লমাজের দৃষ্টিতে নারী ও পুরুষের দ্বাৰা 
সনিয়ন্ত্রত না হোলে আমাদের ষে কল্যান 
নে, এ কথাটি আজ প্রত্যেক বিবাহিত 
নর নারীর ভেবে দ্বেখবার জম এপেচে। 

তোমার ভাবী দ্বাম্পত্য জীবন মধুমঃ 
হোক--আজ এই গ্রার্থনাই কনি। ইতি 


তোঘার বোন 
কলপন! 


চা 
৭.0 
£ 
নং 
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হ্যামবাজার * ফান: বিঃ ন্বি ২২০২ 
বহু প্রতীক্ষার পর অবশেবে 
শনিবার, ১৮ই জুন মুক্তি- 
দিবস ঘোষিত হইল । 
হাজর|! গিকচামের গৌরাগিক চিত্র 


দেবী ফল্লরা 





০শ্রটাং০শ : অহাক্দ্র ০চীধুরী» শিশুবালা 

মঢনারঞ্জন ভউী।” সাব্বিতরী* €মাহন 

রায়” রাখারাণী, ভ্তিনকড়ি চক্রুবাঁ, 
চিজ্ঞ। ! 


গরিচালক ; তিনকড়ি চক্রবর্তী 





পান প্র । 





(বিলাসী ১ 


*ব্বহ্যাপতি*” 

প্রাণম্পর্শা চিত্তছারা 
লঙীতের মধ্য দিয়ে) বাঙলার হাজার হাজার 
নর-নারীর অন্তর মথিত কোরে, নিউ 
থিম়ে্টালের *বিষ্ভাপতি", এই শনিবার 
থেকে 'চিত্রা”য় একাঘশ নগ্তছে পড়লে! । 


অভিনয় এবং 


বিস্ভতাপতির অগ্রগতি এখনও অনেকদিন 
ধরে সাবলীল থাকবে বোলেই আমাদের 
বিশ্বাল। কারণ ছবির মধো লোঞ্চিত্- 
আকর্ষণ করবার উপযোগী বস্তা থাঞলে, 
লংখ্যাধিকোর জন্ত তার লমা্র কমে না। 
যে প্রেষের গান, ভারতের কাননে-কাস্তাকে, 


ঠ 
৮ 


গগনে-পধনে টির ধুখকিত-বিদ্তাপত'-তে 
আছে লেই ভুক্ত হ্বয়ের চিরধব্নিত, অনুপম 
বাশটী বিলাল । 

শুতয়াং নিউ থিয়েটাসের এই খঅবিশ্বংণীর 
চিত্র-কথা '্দ্যাপতি+, এখনও হাজার হাঞ্জার 
নর-নাগীর অন্তরে আনন্দ বিতরণ ফোরতে 
চিন্রার আলর থে অনেকদিন পরে জমিয়ে 
রাখতে পারবে--এ বিশ্বা আমাদের মাচ্ে। 


*অভিতন্কান” 

স্বামীর গ্মাশয়ই যেন্পীর জীবনের এক- 
মাত্র অবলহ্বদণ--এ 'বশ্বান লন্ক্যার ভেঙেছিল। 
শ্বশ্জর যেদিন ত'র অপরাধের বিচার না 


১. রি 
? ॥ 
+ ঘড়ি রী 1৬ রর বা, 
৭ ৮ 
০ 
প " 4. 
পর 


নিউ থিয়েটাসের 
এই শনিবার 





“খভিজ্ঞান” চিত্রে লন্ধা 


থেকে রূপবাবীতে 


অপহরণ দৃহা। 
দ্বেখান হুবে। 


কোরে লন্ধ্যাকে গৃছ থেকে বহিদ্কত কোরে 
দেন, (েখিন নে প্রতিকার ও আশ্রয়ের আশায় 
ভাব স্বামী! শখাপনস ছোয়েছিল। কিন্তু 
পিতার খিধান নিতান্ত অন্তায় জেনেও লে 
কৃতগ্গ্য পুত্র, কেবল মাত্র পিতার বিরাগ 
ভজন হবার ভয়ে-..ন্বামীর বর্থধা পালন 
ফোরতে পারলে না। 

ল্ধ্যার জীবনে তখন আর কোন্‌ 
অব$হথন বাকি রইল? 

জীবনে চলার পথে দে একটি লাখি 
পেয়েছিল লত্যি। চঃম হুর্দীশার ছ্িনে দে 


যেন নিতান্তই ধৈব প্রেরিত হ'য়ে এলেছিল 
লন্ধাকে উদ্ধার কোরতে। 


লাঞ্ন ৪ অপমানের হাত থেকে 
সন্ধ] নিষ্কৃতি পেল বটে; কিন্তু এক অনান্য 
পুরুষের সাহ্চর্ষো, এত খ্রশ্বর্য্য বিলাল ও 
শ্বথ-সাচ্ছনের মধ্যে বাল করেও শাস্তি 


তার জীবনে এলে! না। ঘন তার আবার 
বিঞ্ডেহ ঘ'ষণ। কোরলে... 


সন্ধ্যার জীবন নাট্ট্ের শেষ পরিপতি 
কোথা/--চায়া চিত্রের ধা দ্বিয়ে তার 


এই এ 
/ ৫ ৬ পা ২ সু 


ছবিখান। 


পরিচয় পরিস্রুট হ'য়েচে। ছবিখানি এই 
শনিবার থেকে বূপবাণী-তে প্রদর্শিত হা'বে। 
আশাকরি কল্পনা-প্রবপ বাঙ্গালী মাত্রেই 
এ ছবিখানি দেখে তৃপ্ত লাভ কোরবেন। 
নিউ থিয়েটালের নাদজাগ। শিল্পীর ঘল, 
এই চিত্রের বিভিন্ন ভূমিকা আত্মপ্রকাশ 
কোরবেন । একের মধো ঘলিন' মেনকা, 
শৈলেন চৌধুরি, ভানু বন্দো'ঃ এবং পঙ্ছজ 
মল্লকের নাম উল্লেখযোগ্য । 
স্্রাট সিঙ্গার 

সেদ্দিন ছিল রান্না ঘরের একটি ক্ষুদ্র 


লিন। মগ রাম! ঘরে মু বলে রাধছে। 
দিনের কাজ ছিলাবে নিশ্চয়ই খুব অল্প । 


মু অর্থাৎ ভ্রীঘতী কানন বল্লেন; 
ধাধতেই য্ধি হয় আমাকে তো আমি ভাল 


করেই রাধব। লোককে খাওয়াতে শ্রীমতী 
কানন জোয়ান ক্র্যাফোর্ডের চেযষে বেশী 
ভালবালেন। কাজেই ছবির জন্তে লত্ি- 


কারের রাম্ন। ভাল ভাবেই প্রস্তুত ছো'ল। 
রাম্ন। খুব ভালই ছোল। যারা থেলেন 


রা সবাই বলেন £ রূপসী কানন উত্তম 
রাদুনীও বটে। 


কঠিন নিয়মনিষ্ঠ গ্রবর্ধক প্রমোদ রাঁয় 
পর্যন্ত এ রারার সুখ্যাতি না করেপারেন নি। 

পরিচালক ফশি মভু্মঘার (র্লারের 
«পরের কাজ তিনি নিজেই লেরে নেন এর 
চন্তে তিনি কোন (ফ্লার ম্যানেজারের আবশ্যক 
বোধ করেন না। নি হাতে সব করেন 
বলেই তাঁর লব জিনিষই হয় অতি 
নিখৃত এবং অত্যন্ত ভাল। এই জন্যেই 
ভিনি নিঃ পি এন রায়ের অতি প্রিষ্স ব্ক্তি। 
অত্যন্ত পাঁরশ্রম করে 'তৃলুধলার বাড়ী'র একটি 
র্বাজ দুঙ্দর মেট তিনি তৈরী করে দ্বিত্ে- 
ছেন। জুটি, আরস্ভ হবে আজ কিন্বা কাল। 





সি 


অধ্বিকার 

গত সপ্তাতে নায়ক নিখিলেশ-এর বোন 
রেবার রোগ শয্যার ঘৃশ্তগুলি তোলা 
এই খানেই মেয়ে রাধ! 
প্রথম নিখিলেশ ও ঈন্দিরার গলে লাক্ষাৎ 
করবার লৌভাগা লাভ করলে। 

গেল মঙ্গলবার লারারাত্র ধরে সুটিং 
চলে্িল। সেদিন যে দু তোল! হ'ল তা 
সত্য চমৎকার। ভীষণ ঝড় আব লেই ঝড়ে 
বন্তী ভেঙ্গে চুরে ছারখার হু'ল। 
প্রোপাইলেট'র এর সাঁছাযো যে বাড়ে 
একমাত্র নিউ 


হু»ল। বন্তীর 


আয়োজন হয়েছিল তা 
থিয়েটালের পক্ষেই সগ্তব। 
০দ০শর মাঁতী 

দেশের মাটার কাজ প্রায় শেষ হয়ে 
গেছে । কয়েকটা ল'নীন্ত “রিটেক্‌” ছাড়া 
আর কিছুই বাকী নেই। 

লম্পাদদক ম্থবোধ বাবু-ত্তার অম্পান্ন। 
গৃছে ফিল্ম এর বাগ্ডিল নিয়ে কাজে লেগে- 
ছেন। লম্পা্ন! কাজ নেন্কাৎ বাজে কাজ 
নয় তবে স্থবোধ বাবুর ওপর আঙগাঘের যথেষ্ট 
আনব! আছে। 
হাজবর। পিক্কচাস” 

এই শনিবার হাজরা পিক্চাসের “ক্বেবী 
ফুল্লরা” 'উত্তরণ-য় মুক্তি পাবে বলে ঘোবিত 
ছ/য়েভিল--কিস্তু বর্ষার গন্য কলিকাতার 
বাইরে একটি জনত-দবশ্ের কাজ শেষ ন! 
হওয়ায় ছবিখানির মুক্তিলাভে আরও এক 
লগ্তু/হ বিলম্ব ঘটিগ্। বাঙলার জনলাধারণ 
“ছেনী ফুল্লর।”-র মুক্তির জন্ত অধীর আগ্রহে 
অপেক্ষা কোরছেন--তা দ্বেখে মনে হয় 
ছবিধানির ভবিষ্যৎ খুব ভাল। প্রেম-ভক্ত, 
বর্তবা-নষ্ঠার ভেতর দ্বিয়ে যে কহ্ছিনীর 
পরিণতি ঘটেছে বাল।লীর কাছে লে 


টিজুলজ্িলিক্সাল ছা 


« ৭৪/৯, ল্লাইভ 


আবেছন কোনহ্িই অগ্রাহ ছুবার নয়। 
এত্ত “হ্ববী ফুল্গরা”*র ধারা প্রাণ প্রতিষ্ট! 
কোরেছেন চিত্রযধাজো তাদের জনপ্ররতা কম 
নয়! তিনকড়ি চক্রবন্তীর পরিচালনা) মধু 
শীলের যন্ত্রশিল্পর নির্দেশনা, তরুণ বর্্াধুগল 
বিভৃতি লাহা! ও যতীন দ্বত্তের বথাক্রমে 
আলোকচিত্র ও শধাযন্ত্রের কাজে এবং 
আভিজাত্য লম্প্রধায়ের কলা-কুশলী নৃত্যশিল্পী 
বিভূতি অভুমদার (4:) নৃত্য পরিচালনা 
বিশেষ পারদশিত! ছ্েখাবেন বলেই মনে 
হয়। ছখানির ভূমিকা-লিপি বণ্টনেও 
কর্তৃপক্ষের বৃদ্ধ পরিক্ষা! করা যাঁয়। 

তুর্িকাঁলিপি এরূপ-_ 

দেবী মহামায়া-_সাবিজত্রী 

কালকেতু--অহীন্ত্র চৌধুরী 

ফুল্লরা--শিশুবাল। 

ভাড়ু হত-__মনোরঞ্জন ভট্টাচার্ধা 

স্বরম!-_রাধারালী 

যুনরাজ-_-মঘোহন রায় 

স্থষম'-_ চিত্রা 

লর্দির__দর্গী। বনু 

নর্তকী_-রাণী চৌধুরা 

নর্দার_ _তিনহড়ি চঞ্বর্তা 
এ০সাসিঢক্সটেভ ৫প্রাডিউসাস" 

কালী ফিল্মদ্‌ &ডিওতে গৃহীত এই 
প্রতিষ্ঠানের প্রথম অর্থ রবীন্দ্রনাথের বিশ্ব- 
বিখ্যাত উপন্তাল “চোখের বাঙি"র শুটিং 
মন্থরগতিতে গথ5 বিশেষ লতর্কতার সঙ্গে 
এগিয়ে চলেছে । বঙ্কিমচন্দ্র ও ররবীন্্রনাথ 
মনীষীদের গল্প এতাবদ্ধি ছায়াপটে বিকৃত 
রূপেই আত্মপ্রকাশ কোরেছে। লেইজন্ত 
কর্তৃপক্ষ বিশেষ সতর্কতা নিজে ছবিখানির 
সাফল্যের জন্ত বধপরিকর হুয়েছেন। এমন 
কী এর] রবীন্দ্রনাধের গান ও গল্প লম্বন্ধে 


ব্য ব্ঞ আ 





ধারা 
থেকে আনিয়ে লর্বপগ্রকার লাহাব গ্রহণ 


অথরিটি তীন্বের হেড কোয়ার্টার 
কোর্ছেন। মোট কথা, আমরা যতদুর 
জানি তা'তে রবীন্দ্রনাথের এই গল্পটিকে 
চিত্রে সুলমুদ্ধ কোরে তোল্বার জন্ত এরা 


চেষ্টার কনর কোর্ছেন না। 


অভিনয় 

গত সপ্তাহ্থে শ্রীভারত লক্ষ্মী পিকচাসের 
“অভিনয়” চিত্রের খিয়েটার লবীর দৃশ্ঠ তোলা 
হয়েছে। এই লেট্টাও শিল্পী নুধাত 
চৌধুরীর গুদ কলাবোধের পরিচয় দ্বেবে। 
অভিনয়াস্তে ধিয়েটার-লবীতে বিচিত্র নর- 
নারীর লমাবেশ দ্বেখা গিয়েছিল। এই দৃশ্রে 
প্রধান চরিত্রগুলর মধ্যে থিয়েটার ম]ানেজার 
রূপে তুললী লাহিড়ী, সহকারী লত্য মুখার্জি 
এবং নায়ক ধীরাজকে অভিনয় করতে 
হয়েছিল । এইবার থিয়েটার দৃশ্তের (জের 
লেট তৈরি আরম্ত হয়েছে । ১*১২ দ্বিন 
পরে এই সেটে শুটিং আরম্ভ হুবে। 


এই লেট তৈরির মাঝখানে পরিচ'গক মধু 
বন্থ যনে করেছিলেন যে তার লি-৪-পি ছল 
নিয়ে বাইরে অভিনয় করতে যাবেন, কিন্তু 
আমর! খবর পেয়েক্গি, বর্ষ! আর্স হয়ে গেছে 
বলে তার নে সব 07081567106) 081)06] 
ছয়ে গেছে। 


এদের “কলেজ বন্টার আর কোন খোজ 
খবর নেই। বোধহয় ক্কুল কলেজ খুলিলে 
নতুন করে 988510) আবস্ত হবে। যামিনি 
বাধু কি বলেন? 


যণ্খের খন 

ঈষ্ ইত ফিল কোম্পানির আংশিক 
কার্ধযভার আপাততঃ রাধা ফিলেলের 
কর্তৃপক্ষের উপর ন্প্ত হুইয়াছে। লেইজন্ত 


মতিমহলের নূতন বাণীচিত্র প্যথের ধন"-এর 
চি ও শবাগ্রহণ ঈ্ ইত্ডিয়া ফিল উডিওতে 
গৃছিত হইতেছে। 


সই স্, 


শ্যথের ধন” জব্ধপ্রতিষ্ঠ কবি ও লাহিত্যিক 
হেমেন্ত্র কুমার রায়ের লেখনি গ্রস্ত রহ্গ্ত 
জনক ও রোমাঞ্চকর কাহিপী। 

“বকার নাশন” এখন সম্পাঙ্গনা গুক্কে। 
পরিচালক জেযাতিষ বন্দোপাধ্যায় ও 
হাহার! চিত্রগ্রহণের লময় উপস্থিত ছিলেন 
তাঙ্ারা লকলেই এ চিত্রের সফগত' সম্বন্ধে 
কতকট] নিশ্চিন্ত। 

পরিচালক জ্যোতিষ বন্দোপাধ্যায় এখন 
“মরনার়ায়ণ” বা প্পুরুযোত্তমেশর কাজে বাস্ত। 
এর কাজ যাহাতে দ্রত গততে চলে নে 
ব্যবস্থা কর! হুইতেছে বলে আমরা খবর 
পেয়েছি । 

পরিচালক ফণী বর্ঘ্ঘা স্বশরথ (রবি রাফ) 
রাম (শ্ুশীল রায়) ও জক্ষষণ (পঞ্চানন বন্দ 
পাধ্যায়) সহ খাধি বশিষ্ঠের (ধিরেন পাঞ্র) 





বরা ও নারী (মাহ-মধ্ধিয়ার উম্মত কালকেতু। 


পরামর্শের দৃশ্ত তোলা শেষ করিয়াঙ্থেন। 
কিরূপে বিশ্বামিত্রের কোপানল হইতে সূর্য 
বংশ কষা পায় তাহারই উপায় উদ্তব এই 
পরামর্শের উদ্দেশ । অতি বৃষ্টির জন্ত রাছ 
লক্ষন ও বিশ্বামিত্রের ( অহীন্্র চৌধুরী ) নন্িত 


পরশুরাছের সাক্ষাতের বহিপৃশ্ত তৃপিতে 
পারা যার নাই। এ লগ্তাছে তাছাই তোল! 
হ্বে। 


অনীক ০চীধুরী 

হন্ধঠতি্ঠ অভিনেতা শ্রীযুক্ত অহিন্ত্র 
চৌধুরী রাধা ফিল্সে বাংল| ছবির পরিচালক 
রূপে যোগ ধিয়াঙ্ছেন। এতদ্বিন কেবল 
মাদ্রাজি ছবির পরিচালক রূপেই তিনি অন্ত 
এক প্রতিষ্ঠানে লংহ্টিই ছিলেন। আহঙ্ 
বাবুর নিদ্দেশ মত নিজের উপযুক্ত তূমিকা- 
লহ গল্প লেখান হটতেছে। 


গ্দ্বেবী ফুল্পরা”-র একটি 


বিলি দূ চিত্রা, রাধারানী ও জঙীন্দ্র চৌধুনী। 








২০০স্পভ ছিল্বতন গশল্মে 








মিঃ চিষনলাল দ্বেশাই তার ষ্টডিওতে বলে 
আগ্েন, খুবই চিস্তাষগ্র এমন লষয়ে এক 
ভদ্ত্রলোক এলে তাঁকে নহঙ্কার করে বল্লেন, 
আলতে পারি কি? মিঃ দেশাই খুবই 
লৌঞ্জন্ত দেখিয়ে বল্লেন__নিশ্চয়। আন্বন। 
তারপর উতভম্নের ভেতর বিষয়ের 
আলোচন। চলতে লাগল । ভদ্রলোক কথার 
মাঝে হঠাৎ এক লময় বল্লেন,_-আচ্ছ' মিঃ 
্বেশাই আপনি ”৩০১* শত দ্বিবল পর” ছবি 
থানার একটা মৃতন পিনিষ দ্বেখাবার চ্ষ্ট 


নান! 


করেছেন অন্দে নেই-কিস্তু ঝখনছ্গ এর 
পরিণাম ভেবেছেন কী? 

মিঃ (দেশাই 
(তাল'র লম্য় আমি পিধু একথা ভেবেছি 


বল্লেন--প্না, ছইবিখানা 


যেএ দ্বেশের ফিল বাবসায়ে মামি নুতন এমন 





গরিচেয়ন্টাল কিঢেনঢন আর্টস, 


এদের প্রূপোর ঝধকোর” পরিবেশনার 
স্বত্ত পেয়েছে মতিমল ণিয়েটাস। যাক 
এতন্বন পর রূপোর ঝুঁষকে'র একটা 
ছিলে ছোল। 
| ইষ্ট-ইণ্ডি। ইডিওতে একের পেবরাপিক 
চিত্র--"এবলব্যত্র চিত্র গ্রছণ নাকি জীঘ্রট 
শ্বঢু হবে । শোনাগেল নায়িকারূপে 
অবতীর্ণ। হবেন--জ্রীমতী শীল ছাঞ্দার--চবি 
খানি রূপোর ঝঘকোর স্জে মুক্ি লাভ 
করবে। 
পর্ণ থিচয়টাত 

আলছে শনিবার পেকে রাগুগী” এখানে 
ছুচীয় জগ্তান্থে পড়বে। গ্রাথম সপ্তাহের 
জনসম'গম দেখে মনে হয় যে এছবির ভবিষ্যুৎ 
ভালই। কুমার শচীন (ঘ্বব বর্্মনের গান 
এ উবির একটী প্রধান আকর্ষণ। 


এক বিষয় উপস্থিত কর্ধ বা লোক হাণি 
মুখেই গ্রহণ কর্বে। ওদের দ্বেলে--হলিউডে 
জলংখ্য অপের! ছবি তোলাহুয়। নাচ ও 
গানের হছুল্লাড় লেগেই আছে) প্রাণের 
খসীতে ওদের জীবনট। (ষন ঝকৃ মক করছে। 
প্রাণ ভরে ওর! হালতে জানে, কিন্তু আমাছের 
দ্বেশের কথা শ্বতজজু। খ্মভাবের তাড়নায়, 
ঘাপিড্রের বযাধামে জীবন হয়ে ওঠে 
ছবিবদ। গ্রাণকে পন করে ফেলা হয় 
ছুঃন্চিন্তার করাল গ্রামে । বেচে থাকাই 
যেন একট বিড়ম্বন' | , তাই এ ছবিতে আমি 
হালির খোরাক যোগে'তে যথেষ্ট চেষ্টা 
করেডি। কিন্তু জীবনে যেষন একটান! 
হালির শ্রোত কখনও থ'কফেনা! তেমনি যেট! 
লত্য চোখের জলের ভেতর তাও বথিয়েছি। 


হিঃ দ্বেশাইয়ের উপরোক্ত বথায় নিশ্চদনই 
আনাধের ধরন! হয়েছে "৩৯০ শত দ্িবল পর” 
ইবিথানা কিরূপ হবে। বি'ভন্ন ভূমিকায় 
লবিতা! ঘ্বেধী, মতিলাল বিবির, প্রভৃতি রয়েছে 
ছবিখানা শীঘ্রই প্রভাত লিনেমায় দ্বেখান 
সবে। 

ইাঁয়াচিত্র জগতে সবিতা ঘ্বেবীর নাম 
খুবই পরিচিত। 


অভিনয় তার পুর্ব খ্তিভাকেও ক্ষুন করেছে 
বলতে সহ্ববে। আবহাওমার পরিনতির লঙ্গে 


কেখে তিনি যে ভাবে এ 
হছুধিতে অভিনয় করেছেন তা হয়েছে অনবস্ধ, 
অপুর্বব। 


নৃত্যে প্রাণ প্রতিষ্ঠা 


নলীত প্রাণ প্রতিষ্ঠা করে কিন্তু নৃতা 
তাকে করে গ্রাণবস্ত নৃত্য জীবনকে মুর্তী করে 
তোলে। নৃতা এনে ছ্েয় কর্শে প্রেরণ 
এবং জীবনের চুলার পথকে নৃতা করে 


বিস্ত এ ছবিতে তার 


সঙ্গান তালে পা 


লীলাহিত | এই নৃত্যাকে বিনি নিথুতত- 
ভাবে ফুটিয়ে তুলতে পারেন তিনিই হচ্ছেন 
প্রক্কত শিল্পী, প্রকৃত গুণী। নচেৎ নৃত্যের 
কোনই মুল্য থাকে না এবং তা হ্য় সম্পূর্ণ 
অর্থ হীন। 

মন্দিরের নৃত্যরত] পেংঘাণীকে রাজ] 
বলপুর্বক নিয়ে এলেন নিজের প্রাসানে। 
কামনার যে অগ্নি হাথয়ে প্রজ্জলিত হয়েছে 
দেবন্াণীর স্পর্শে তা নির্বাপিত হবে। 
কিন্তু মন্দিরের পুজাগিণী, ছ্বেবতার উদ্দেস্রে 
লে উৎলরগাকৃতা, মর্ডের যানবের সঙ্জে তার 
প্রেম ফেমন করে লম্তভব। রাজা বল্লেন 
দ্বেবদ্ধাপী তুমি আমার হও, আমি চিরদিন 
তোমার ক্রীতদ্ধাল হয়ে থাকব। মন্দিরে 
তুমি যে নৃতা কর আমার প্রলাথও আজ 
তোমার এ অলন্ত রঞ্জিত পাদ, স্পর্শে ধন্ত 
হউক । দেবধানী তুমি নৃত্য কর। দ্বেব- 
ঘ্বাপীর গ্রাণে তখন রুদ্র জেগে উঠল। 
সধগ্র সৃষ্টি বুঝি আজ ধ্বংস হুবে। 

দ্েবধালীর ভূদিকায় এনাক্ষী রানা রাও 
এই নৃত্)র পরিকল্পনাটি অতি চমৎকার ভাবে 
ফুটিয় তুলেছেন । ছবিখানার নাম 'ছিমালয় 
কী বেটা, অথবা 'খমর প্রেষঃ--প্রভাত 
পিনেনায় শীঘ্রই দেখান হবে। 


গুল বকাওলী 


শ্বপ্রে অনেকেই অদ্ভুত অবস্থায় উপনীত 


হন। কেউ বা রাজাছনঃ কেউ বা এমন 
এক দেশে চলে যান যেখানে ছুঃধ থৈ 
বলে কোন কিছুর উল্লেখই থাকে না। 


এ রকম এক স্বপ্নের ঘটনাকে কেন করে 
দক্ষিণ ভারতে পগুল বকাওলী” উপকথার 
টি হয়। প্যারামাই্টপ্ট ইণ্ডিয়ান লিবার্টি 
এই কথাকে চিত্রে রূপাস্তরিত করেছেন। 
ছবিখানা আলছে রবিবার বেলা! ১১টায় 
প্রভাত পিনেদায় দ্বেখান হুইবে, এই তেলেও 
ছবিখানা ইতি মধ্যেই বহু স্থানে খুংই 
আদৃত হয়েছে। 





.. স্তজ্কান্র 


শ্রীবহ্িম চঙ্র্র ০সনগুঞ্ 








ছোট্ট একটী পানের দ্বোকানের পেছনে 
তনুর শোবার একটী মাত্র ঘর। ছ্‌টী 
প্রানীর শোবার মত একটী তক্তুপোষও 
আছে। তক্তপোষের ওপরে শতচ্ছির মণিন 
একটী বিছানা । বিজ্বানায় শুয়ে কঙ্কাললার 
রোগক্িষ্ট একজন প্রো কিন্তু অচেনা লোক 
তাকে বৃদ্ধই বলবে এমনি তার চেস্ার1। 


লংলারে মাত্র ছুটী গ্রাণী লে আর তার 
ছেলে। এ পানের তবোকানে ভুঙ্গনের বেশ 
চলে যেত। কিন্তু ম্যালেরিয়া তাকে এঘনি- 
ভাবে আক্রহণ করে বল যে দ্বোকান 
করা ত দুরের কথা উঠে বণবার মত ক্ষদতাও 
ক্রমে লে হারিয়ে ফেল্ল। 


ছেলেটার বয়ল মাত্র বার বছর। তার 
ভাবনাই সেবানন্দের মনটীকে অস্থির করে 


ভূল্লো। লেত পরধারের বাত্রীই, মরবার 
তয় বা ভাবন! তার নেই। 

শপ. 

“বাবা!” 


ভগবান পিতার নিকট এলে দাড়াল। 


জায়গীরদার 


লাগর ' মুভিটোনের হিন্দি হিত্র 
“জায়গীরঘার” আস্ছে শনিবার থেকে প্রভাত 
লিনেমায় ৭ম লগ্তাছে পড়বে । এতে ছবি- 
খানির জনপ্রিয়তা! যে ক্রমশ:ই বৃদ্ধি পাচ্ছে 
তাই বুঝা যাচ্ছে। মায়! ব্যানার্জির গান 
মত্তিলাল ও নুরেম্রনাথের অতিনয় মিস্‌ 
বিববর ভাবানিব্যক্তি ও এডতাণির হান 
কৌডুক গ্রতৃতিতে ছাবিখান1 চেত্রামোদ্বী 
যাত্রেরই ভাল লাগবে। 





“এক টুর! লান্ব। কাগজ ও একটী লাছ। 
(লেফাফ। ঘোগাড় করে নিয়ে এনত বাব ! 

বালক চলে গেল। 

লেবানন্দ বুঝতে পেরেছিল যে তার 
আর হ্বেবী নেই। চিরতরে চোখ বুজবার 
পূর্বে ভগবানকে ডেকে তার হাতে খামে 
বন্ধ চিঠিখান| দ্বিয়ে বল্লে'-"আমার আর 


দ্বেরী নেই বাবা, মার! যাওয়ার পর শিরোনাম 
দ্বেথে চলে সেও হয়ত ঠাই মিলবে--* 


ভগবান পিতার বুকে মুখ লুকিয়ে কেঘে 
উঠলো । লেবানন্দের চোখ জলে ভরে 
উঠল। কিন্তু ইহ! যে বিধাতার স্ষ্টি রহত্ত। 
মাত্র তের বছর. পূর্বেও ছিল এই লেবানন 
মহান্ুখী। বাড়ীর খবস্থা ভাগ গ্রিল না 
কোনকালেই । রূপে, গুণে, বিস্তায় সে কারো 
কম ছিল না। মনিব জমিষ্বারের নজরে 
পড়ে গেল। জমিষ্বার করল তাকে একমাত্র 
কন্ঠার গৃছ শিক্ষক । 

বুবক ও কিশোরী । বাদ্ধবতা মদ হতে 
কন্ধিনইব! লাগে! কাল চলে গেল ভ্বেখতে 
না ছেখতে। ছঠাৎ লেবানন্দ সুদুর পাঞ্জাব 
হতে ভাল একটী চাকুরীর খবর পেল। 
আশ'-আকান্খ। প্রচুর মনে । পেটের লংস্থান 
হলেই কাষনার কান! করতে পায়ে নিয়ে । 
অলীম উৎলাছে কামনাকে আশ্বাস দিয়ে 
চলে গেল সুর প্রদেশে। 

বিধাতার বিচিত্র বিধান। পাঞ্জাবে 
পৌছেই লেবানন্দ পড়লো জ্বরে। ছুনিয়ায় 
আপনার বলতে কেউ "ভার নেই কে, 
কিন্তু দ্বেশে থাকলে ছিল বান্ধব--ছিল নিব 
ছিল কামনা । কিন্ত 'বছেশে..'"' | 

জর নয় যেন লাক্ষাৎ বম। আক্রান্ত 
হওয়ায় ঘণ্টা! তিনেক পয়েই লেজান হারিয়ে 





ফেলেছিল। লে চবিবশ ঘণ্টা পরে 
তাকেই ফিরে পেয়ে চারদিকে তাকিয়েই 
বুঝলে .য লে হালপাতালে। 


কাউকে কোন কথ! জিজেন করবার 
ইচ্ছাও তার ছল না| শুধু ভাবতে 
লাগলো কেমন করে এললে হালপাতালে। 
তারপর অনেক কথা। নানান ছর্যোগের 
ভিতর দিয়ে চার মাল কেটে গেল। একটু 
হৃন্থ ছয়ে ডাক্তারের নির্দেশ মত ফিরে এল 
ঘরে স্বাস্থা ফিরে পাবার আআশায়। গায়ে 
পা ছ্বিয়েই জানতে পারলো! যে কামনার! 
হাওয়া বলাতে যাচ্ছে। কামনার সাথে 
দেখা করতে যেতেই লাক্ষাৎ হুল ষনিবের 
সাথে। মনিব তাঁকে গোপনে ডেকে রীত্তি- 
মত শাসিয়ে গ্রাম ছেড়ে চঢলেযেতে আদেশ 
দ্রিলেন। মনিবের আচরণে প্রথমে বিশ্মিত 
হলেও অপরাধের গুরুত্ব উপলব্ধি করতে 
তার সময় লাগলো! না। বুঝলে দুনিয়ায় 
পাপ ঢাক থাকে না সে বত গোপনেই 
অনুষ্ঠিত হক না কেন। অসীঘ বেছনায় 
মন ভরে উঠল | কলম্ক ঘ্বণা, লজ্জ। ও 
ঘপমান মাথ! পেতে নিযে পেবানন্দ বল্লো 
“ঞামনাকে আমার কাতে--” 


পূর্ণ থিয়েটার 


২মং রস রোড, ফোন : সাউথ ৩৪ 





শনিবার, ১১ই জুন হইতে 
কমলা টকীজের 


সমস্যামূলক সামাজিক 
কথা -চিত্র ! 


রাজগী 


দ্বিতীয় সপ্তাহ 


ভূমিকায় £ মেনকা ধীরাজ, অরুণ, সত্য 
মুখোঃ কুমার শচীন দেববর্শন 
ও তবানী 


দাস 





চাপা! গর্জানে হনিব বল্লেন--*চুপ। 
নিঃশষে গ্রাম পরিত্যাগ করে চলে যাও 
অপদ্ধার্থ চরিত্রহীন ।” 

তীষ্কু এক্টী জবাব ঠোঠের কা্ডে এলে 
থেমে গেল। শুধু কামনার ভবিষৎ তিস্তা 
করেই গবপত মন্তর্ে সেবানন তখনকার 
মত ধীয়ে ধীরে চলে গেল। কিন্তু চতুর 
মনিবের লঙ্গ লে ছাড়ল না। লেও চললো 
বিদ্বেশে ছানার মত তাদ্গের পেছন পেছন 
পাপের প্রায়শ্চিত করতে । 


যথ! সময়ে কামনার গর্ভজাত লস্তান 
কালীর রাস্তা হতে কুড়িয়ে এনে লেবানন 
রঙ্গের ফোন এক অধ্যাত নাম! পল্লীতে 
সংলার পেতে বললো । উপাজ্জন পানের 
ধর্মপঠজন ভগবানকে 
বুকে নিয়ে-এষ্ট হল তারক্তরত। এ ম্থও 


দাকানেস্লংলার 


ওরিয়েন্টাল কিনেটোন 






তে 


তার কপালগুণে বেলী দিন রইল না। 
স্াকণ মালেরিয়া দিনের পর স্বিন তিলে 
তিলে তাকে মুতার ফোলে টেনে নিয়ে 
চললো । লেই লামোর কোলে মাথা রেখে 
দিয়ে গেল তার 
“খাহখামা '* 


বড় আন্বরের ভগুকে 


২ 

কলকাতার বৃকে জনাকীর্ণ পাথর যাষে 
ভগবান নির্বাক নিষ্পদ। বার বছরের 
ছেলে ছুনিয়ার বুকে এমন কেউ তার নেই 
যে এক মুঠো ভাত ও দুরের কথা এক্টু 
মাথায় ও পিঠে হাত যুলিয়ে আদ্ছর করে। 
চোখের জল শ্ুখিয়েছে চোখের কোণে 
বিশ্ব লংলারের কেট ত মৃদ্ধিয়ে দেয়নি। 
তাই বড় আশ! বৃকে নিয়ে থামখান। লযত্তে 
কাপড়ের খুঁটে বেধে পেটের কাছে গুঁজে 


পরিচালক : 


(্যাতিয বন্যোগাধ্যায় 


প্রষোজক £ 


পান্নালাল পাঠক 


পধ চলে চলে এণে পৌঁছবে কলকাতায় 
বদি কার ঘ্বেখা পার়। বাবা ত তার 
বলেছেন প্্য়ত বা ঠাই মিলবে ।” 

ট্যাকে ছিল লন্বল উত্তরাধিকারী শুর 
প্রাপ্ত আটগণ্ড। পয়লা । ক্ষুধার জ'লায় 
অন্থর হয়ে এক পললার মুড়ি খেয়ে রাস্তার 
কল থেকে পেট ভরে জল খেয়ে নিল। 
তারপর একটী পথিককে জিন্ঞেন করে 
আবার চলতে লাগলো। 


হঠাৎ বা পাশ দ্বিয়ে একটা প্রকাণ্ড বাস 
লো করে চলে গেল। ভগবান ভয়ে দৌড়ে 
ঘিয়ে লরে যেতেই একটা কলার খোলায় 
পা পড়ায় পড়লো পিছলে ফুটপাথের 
ওপর। মাত্র একট! শক শোনা গেল--- 
উঃ-_দ্তুর্ঘঈনা দ্বেথে লোকজন জদে গেল 
বটে কিন্ত প্রথমে কেউ ভেমন লাজ্ঘাতিক 


আর্টসের প্রথম অবদান 






পরিবেশক £ শ্মভিচ্ত্হকল দ্বিন্সেজার্ল" ভিন্মিট্েভ 
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মনে করলো না। বিদ্ধ অচিরেই ল্ষবেত 
জনতার. বিশ্বাস হুল (যে ছেলেট! লত্যি 
লতি্যি অজ্ঞান হয়ে গেছে। 

কলের জলের ঝাপনায় জ্ঞান লঞ্চারের 
চেষ্ট সফলকাম না৷ হওয়ায় লবাই দিলে 
ভগবানকে হালপাতালে নিয়ে চললো! বদ্ধিব। 
ছেলে্টাকে বাচান যায়। 

১০] 

"মনত, তুম ভয়াবক ছুষ্ট, হয়েছে 
ধাও পড়তে যাও, মাষ্টার এলে বলে 
রয়েছেন ।”--ব্লতে বলতে এক দুর বিধবা 
এলে মনতুর কাছে দীড়াল। এমন 
লময় বাড়ীর পুরাতন ভৃত্য সরকারী শ্'মদ! 
লেখানে এলে বললে'_--“এই নাও মা। 
শোক এই চিঠিখানা নিয়ে 
এসে বলছে তোমাকে এন্কুনি হাসপাতালে 
যেতে। এই চিঠির মালীক একটা ছেলে 
নাকি লেখানে মাথায় আঘাত লাগায় 
মৃত্াশধ্যায়। 

হলিন ছুমরান লেফাফাথান'র উপর 
তার নাম দ্বেথে ও শ্যামদদার কথা গুনে 
কামনা! বিশ্মিত হুল। 
পড়তে লাগলো । 

শ্তাষাকে নাম ধরে ডাকবার বা 
লক্ষোধন করবার অধিকার আমার জার 
নেই, কাজেই লদ্বোধনহীন চিঠিই আমাকে 
লিখতে হুলো। তোমার বাবার কাছে 
অন্ঠায় স্বীকার করে ক্ষমা প্রার্থনা করেছিলুম 
ও তোমাকেও চেয়েছিলুম। কিন্ত তোমার 
পিতা আমাকে দুর দ্র করে তাড়িয়ে 
দিলেন--জানি না তুমি এলব জান কিনা! 
আজ আম মৃত্যুশয্যায়,। তোমার প্রথম সুত্র 
আমার লগ্মুথে মিথ্যা কি সত্য কি ভাবে 


একজল 


পত্র খুলে মনে ধনে 


কোথায় ছিলুষ। লে. লব কথ! লবিস্তায়ে 
না ব্ললেও এরূপ লময় মিথ্যা যে বলবন। 
এ কথ! দ্বিনের আলোর মত লত্যি। পাঞ্জাব 
ইালপাতালে খাঁজ করলেই লা্বশেষ খবর 
পাবে । যাক, বিতাড়িত হয়ে ভাবলুম 
প্রায়শ্চিত্ত করব। কিন্তু কিভাবে তা কোনও 
রকমেই স্থির করতে পারছিলুদ না। হঠাৎ 
কে যেন কানে কানে বলে দিল_-তোমার 
এ সন্তানের স্থান কি পথের ধূলোয়? তুমি 
তার জনক হয়ে নিষ্পাপ শিশুকে অবছ্থেলা 
করবে তাতে যে আরও পাপহবে। তার 
চেয়ে ওকে পালন করে ছুনিয়ার বুকে মানুষ 
করে ছেড়ে দাও)” চোথ খুলে (গল, কর্তবা 
জ্ঞান হুল, দ্বিবাজ্ঞান পেয়ে তোমাদের পেছনে 
পেছনে ঘুরে ভগুকে কুড়িয়ে পেলুষ কাশীর 
এক অধ্যাতনাম। গলির বুকে। বুকে করে 
চেষ্টা করেছিলুম লেঘিন 
থেকে বিস্ত লাধ জ্িটুলো না। অলমাপ্ড 
কপ্ব্য রেখেই যেতে হচ্ছে, কারণ বেশ 
বুধতে পাচ্ছি মরণ ঘণয়ে এসেছে। তাই 
চোখের আলো নিভে যেতে না যেতে 
দুলাইন লিখে থামে বন্ধ করে দিলুষ 
আমাদের ভেলে ভগুরহাতে। যদ্বিকোন 
ছেলে এ পত্রের বাস্ক হয়ে বায় দ্বেখেই 
চিন্তে পারবে যে, লে কে? তারশর য। 
তোমার অভিরুচি । মাতের আঘর পায়নি 
(লস, অথচ নিরপরাধ-_| তোমার কর্তব) 
তোমার কাছ্ে--যা হয় করো, আমি---। 


মানুষ করবার 


কামনার মনে হুল যেন কে তাহার 
বুকথানার ভিতর অনবরত কি দ্ধিয়ে ঘ! 
দ্বিচ্ছে। চোখ ছুটীর জল ত ছ্বরের কথা 
লমস্ত রক্ত যেন এক নিমিষে 
অন্তিত হয়ে গেল। 


কোথান়্ 


কতকাল--কতদ্বিন পঞ্গে.....ং | 

কাশীর লেই মহ্থাছু্দিনের পরেই ছেছ 
লব্ল হতে না হতেই পিতা। বিয়ে ছ্বিয়ে 
দ্বিলেন বুদ্ধাম করে বড় ঘরবে। কলম 
রটেনি ম্চতুরা মাতার চাতুর্ষ্যে কর্ছক্ষ 
পিতার কার্য্যপদ্ধতিতে । লেবানন ও অপমান 
হর্ষ করেই নিরুদদেশের পথে চলে গেছে। 
কাজেই বেশ নিশ্চিত মনে সুখেই ছিল 
কেটে যাচ্ছিল। মনতুর জন্মের পাঁচ বছর 
পরেই লে হুল বিধবা । লেহই মনতু এখন 
নব্ছবের ছেলে। চলমান লংলার কি 
চমৎকার জবার ঘুরে এল বিস্বৃতির কোলে 
চাপা ছ্বেওয়। গ্রথম জীবনের প্রণয় প্রতীক 
ঠিক ঘশ বছর পরে। এ যে বড় কঠিন 
লমন্ত।-- অভাবনীদন ভন্কর পরীক্ষা! উপায়! 
কিন্ত ছেল্টোর ত কোনও অপরাধ নেই! 
সন্তানের চেয়ে নমাঞ্জ বড় হুল! চোখ 
দুটা ভপে ভরে উঠলো কিন্তু কামনার 
চোখের জল চোখেই চেপে রাখলো । ধর! 


গলায় বললে “শ্তাম, গাড়ী বার করতে বল 
হাণপাতালে যেতে হবে, পেখানে--” 


"লথানে কে মা! 
“একটী ছেলে--।” বলে ধীরে ধীরে 


ভিতরে চলে গেল। তয়, যদ্ধি শ্যাম আরও 
কোন প্রশ্ন করে বলে" 


ঘশ মাল দর্ান গর্ভে ধরেছিল বলেই 


পারলে না তাকে অবহেলা করতে কিন্ত 
জত্যিহার পরিচয় তেও তার লংস্কারে 
বাধলো । তার অচিরেই দ্বেখা গেল 


লেবানন্দের 1চঠিথানা রাল্লাঘরের উনোনের 
আগুণে দ্বপ দ্প করে জলে উঠতে। ছাই 
চাপ। দ্বল ভগুর জন্ম বৃত্তান্ত কিন্তু কামনার 
বুকের মাঝে তাই বেঁচে বহুল মৃত্যুর মত 
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১ ফলিকাতা। রর 





টি ৩১০১০-১০৯৩-৯০০৯৫০১০০৯৮০ ০৯১৭০ 





| ] 
ণ বুভ্ভী 
ঞীমতী ভব্চলত। €দব্বী 
0 0 


( পুর্ব গ্রকাশিতের পর) 
_ শাত-_- 
অমঙের পিতা মহীতোষ লান্নাল (স- 
কালের লোক ঠিক একথা বঙগা যায় ন'। 
ভিনি 
দশে বিলক্ষণ জমিজমা কিনিয়ালেন এবং 
ভবানীপুরে বালাবাটী৪ নিশ্মাণ করিম! 
ছলেন। তাহার দুটা পুত্র, একটী ছোট 


কঞিকাতায় শে়ারের কার্খ;য করিয়' 


ক্ষতের উকীীল,। নাম বমল লাম্াল 
অপংটী লাহিত্যিক, লাম পাঠিকব্গী পুর্বে 
ক্া+গত আছেন মহাতোষাানু অস্ত রক্ষ 
থটাংক তন 


গিকুতির লোক তত 


ভাত্বালতেন। হর টাকা পার দ5য়া 
কারবার ছিল এজন ক্নেক খাতিকউ তাহার 
নাম লকালে উঠিয়া করিঠ না এবং তাহার 


নম ম্মংণ করিলে নানাবিধ আন হয়া 


থকে এরূপ গ্রচারও কঠিত। মহাতোষবাবু 
পুত্র ছুষ্টটার বিলক্ষণ  উপাজ্জন 
থরিবেন ব্হদ্বিন হইতেই এপ বচ্ছ। পোষণ 
করিতেন এবং প্রায়ই বন্ধুবান্ধবদের নিকট 
বলিতেন। কমল অমল তো শুধু আমার 
ছেলে নয়), ওরা দুটো জর্দারী। কমগের 
বিখাছে তিনি আশানুরূপ ৭ পাইয়া! একটা 


বিবাছ্ে 


হিপোত্পটেমাপের হাক শুনদরী ও টু রা 


ঘরে গানিয়াছিলেন এবং অমলের জন্য পাত্রী 
নির্বাচনে মনোনিবেশ করিয়াছিলেন। 

লোন লঙ্ক্যায় যধন অরুণ মহী,তাষ 
বাধুব নিকট বিবাহ লগ্বন্ধ লইয়া উপস্থিত 
হঙ্$ল তথন মন্থীভোষ লর্বগ্রথমেই জিজ্ঞ।লা 
করিলেন কণার জন্য অরুণ কঙট। খরচ 
করিতে পারে। অরুণ উত্তরে বিণীতভাবে 
শিব্ধেন করিল, “খুন, লান্স্যাল মহাশয়, 
ওরা অত্যন্ত গরীব, আপনার বলতে মেয়েটার 


কেউ নেই। ভাই মুত্াকালে হাজার ছুই 
টাকা মাত্র রাখিয়া গিয়াছিল (সই টাকার 
উপর আমি বড়জোর খরচ 
করিতে পারি ” 


একহাজার 


স্ুদ্ধ মানাল বজিলেন, “এট তিন-হাজার 
টাকার বাজী পরে আমলের মত গ্রাজুয়েট 
সাহদ্তজাক চেলের সঙ্গে বিয়ের কথা ক্তে 
তোমার গজ! হওয়া উচিত ছিল অরুণ। 
আজকাল মাটট% পাশ ছেলের দংম পাচ- 
ভাজার টাকা, তা জান ?* 

“আজ্ঞে, আপনি যে ছেলে শিক্রীর বাংস' 
স্বর করেছেন তা আমার জানা হিল না, 
শ পাঁচেন। 


অনল মশায়। আচ্চা আরও 


জপনি দয! করে 


দিন এই 


আমি দ্বিতে পারি, 
মেয়েটাকে আপনার ঘরে শ্থনি 
আমার অন্ররোধ |” 

গম্ভীর কে সল্নাগ 


“তামার অনগরোধ রাখতে 


উত্তর করিলেন, 
গিদে তে? আমি 
অঙ্লের ভাব্য্তটা *& করতে পারবো না 
বাপু। কোথাকার কে, চাল নে চুলো 
উল্লেখষোগা নেই, 
উপযুক্ত পাওন! নেই; এমন একটা (মেয়েকে 
ঘরে আনবার জন্য গ্মম্ুরোধ জরাট। একট! 
হটত'-_লেখাপড়া জানা ছেলে তুমি .তামার 
ক্তানা উ“চত হছিল।” 

অরুণ পুনরায় মিনতির কঠে বঙগিল, 
“দেখুন, মেয়েটা নুদারী, দেখলে আপনার 
পছন্দ হুবে।” 

অত্যন্ত বিরক্তভাবে মহীতোষনাবু 
বপিলেন, রেখে ্বাও তোমার সুন্দরী । শুন্দরী 
নিয়ে কি ধুয়ে থাব? আর এতই যদ্ধি 
নুনারী তো! তুি নিজেই তাকে বিয়ে করনা 


নেই, একটা পরিচয় 


বাপু--ছিন্দু লমাভে তো! ছুটে! তিনটে বিয়ে 
চলে। তাতে স্বুন্দরীটী আর টাকাগুলে। 
তোমার বাড়ীতেই থাকবে ।* 

উত্তেজিত হইয়া অরুণ বলিল, *্ছুটো 
তিন-টে বিয়ে আঁপনার্দের মত হছিন্দুরই 
সাজে । আমাদের স্বা্জে না। আমরা 
আছিনদু কিন! তাই দবয়াধন্দ এখনও পর্যন্ত 
বিসর্জন দিতে পারিনি লান্গাল মশায়। 
আপনি টাকার বোঝ! না পেলে বিষে 
দ্বেখেন ন', ভাল, তাই-ই স্প্ই করে বলুন, 
এত উপদ্ধেশ ন! দিলেও চলতো” 

_-বড় বাচাল তৃষি চে ত্রণ। দেখ 
আফি তোধার খাত নট যে মেজাজ দেখাচ্ছ 
ও সাধনে দরুভা অ'ছে ডল চ15 তে! 
জভীতো যণ'বু 
দ্বরভার দিকে ছতুলি দেখাইয়া দিলেন! 

করো ৪ অপমানে আঅরুণের অরবশখীর 
প্রেপধ দমন 
ধীরপদ্দে বটার বছরে আসিল ও আপনর 
গাড়ীতে উঠিঝা আপনার গুছে ফিরিল। 
সাগছে শুজ! টিজ্ঞাসা কপিন। পগিয়েছিলে 


পেরিয়ে যা” ঝলিয়া 


কাপিত্েছিল। গে কার 


অমঞ্দের লাড়ী, সব ঠিফ বরে এলে তে?” 
"জম্রে সঙ্গ কণার বিয়ে হবে ন! 
প্ূপ করিয়া! অরুণ চেয়ারে বাপয়। 


উপর মাথা রাখিয়া 


“বলিয়া 
টেবিলের 
ছই হাতে মুগ ঢাকিল। 

বাশার কি বুঝতে না পারিয়' শুভ্রা 
পুনরাম বলিল, “কেন গো, কি হয়েছ? 

“এখানে তো আশি ব্গতে পারবো না 
গুনতে চাও ,ত' আমার লঙ্গ গাড়ীতে এস 5 

কিছুক্ষণ পরে অরুণ ও শুত্রা বায়স্কোপ 
দ্বেথিতে যাইবার ছল করিয়া বাছ্ছির হইয়া 
পড়িল। 


পড়িল ৩ 


«০ ট:- 
কণা, আঅরুণে। সহিত গুভ্রার বথাবার্ত। 
দুরে থাকিয়া! শুনিয়াছিল। (স বুঝিল 


জমলের পিতার লহিত আঅরুণের যে কথা- 
বার্থ। হইয়াছিল তাহ! মোটেই আশাগ্রথ 


উহিশ্রিল। 


নয়। অঙহলের ল্িত তাহার বিবাহ হুইবে 
না একথাও গ্রুপ শুত্রাকে বলিয়াছিল। 
অথচ এদ্বিকে অরুণ লহ্বদ্ধে শুভ্র! তাছাকে 
লনোছ করিতে মুর করিয়াছে । অধিকদ্িন 
তার এখানে থাকা ঠিক নয় কপ! তাহা 
বুধিত। তবে নে কি করিবে, কোথায় 
যাইবে, এই বিশাল পৃথিবীতে জগীশ্বর 
তাহার মাথা গুজিবার স্থানও রাখেন 
নাই। লে নিরাশ্রয়, অবলঙ্বনহ্থীনা, তাহার 
আপনার বলিতে কেন নাই। ইহারা 
অনুগ্রহ করিয়া আশ্রয় দ্বিয়েছেন তাই লে 
বাচিরা আছে। নতুবা হয় তাহাকে 
আত্মহত্যা করিতে হইত নয়তো! অনাহারে 
মরিতে হইত। লে তাহার ভাস্ত আলোচন! 
করিতে বলিল--জনোর লঙ্গে লঙলেই মাতা 
চিরবিদ্বায় লইয়াছেন। চার বৎপর বয়লে 
তাহার পিতা ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন। 
লংলারের একমাত্র অবলম্বন অসীম মেহলীল 
ভ্রাতাও তিনমাল পূর্বে তাহাকে ফেলিয়! 
অমরাবতীতে আশ্রয় লইয়াঞ্ছেন। এ পৃথিবীতে 
আপনার বলিতে তাছার কেহ নাই! সে 
শুধু একা-_নিতাস্ত নিঃসঙ্গ ও অবলম্বনহীনা | 
লে ভাবিল তাঞ্ছার মরাই উচিত। কারণ 
ভগবান এক রূপ ভিন্ন তাছ্াকে আর 
কিছুই ছ্েন নাই; বরং তাছ্ছার যা! ফ্ছু 
ছিল তাছাও কাড়িয়া লইয়াছেন। এই 
হতভাগ্য জীবনটাকে বহণ করা ষে কত 
কষ্টকর বণ। তাহা মর্খে দর্ঘ্দটে বুঝিতে 
পারে কিন্তু তথাপি লে অকুণকে 
দ্বেখিবার লে।ভ লংবরণ করিতে 
পারে না। এই প্রলোভন যে তাহার পক্ষে 
অন্যায় তানাও লে বৃবিয়াছিল। আজ 
তিনমাস যাবৎ আপনার মনের সহিত বুদ্ধ 


করিয়াছিল এবং বারংবার পরাজয় ন্বীকার 
তবু 
দ্বেখা--এই ছ্বেধিবার আশ! 
করিতে পারে নাই। 


মাত-- চোখের 
লে পরিত্যাগ 


করিয়াছিল। স্বেখা 


“১২৮ 


আজ কণ! স্থির করিল লে পালাইর' 
যাইবে । এমন কোথাও পালাইয়া! যাইবে 
যেখান হইতে চেষ্টা করিয়াও সে অরুণকে 
দ্বেথিতে পাইবে না। শুজ্রার জীবনে 
কণ্টক্গ্বূপ হইয়া সে আর এ বাঁটাতে 
থাকিতে চাছে না। 

তাহার এই চিন্তাম্রেতে বাধা দ্বিয়। 
অমল ডাঁকিল, পকণ1।” 


কণ!। চমকিত হইল, দেখিল তান্ার 
ললুথে দীড়াইর়া অমল তাহাকে ডাকিতেছে। 
কপ! উঠিয়া! দ্বাড়াইল; অত্যন্ত ভীত হুইয়! 
শে বলিল “ওরা লব বেরিয়ে গেছেন। 
আপনি বাড়ী যান অমলবাবু ।” 

আবেগের আতিশধো অমলের ক্রোধ 
হইবার উপক্র হইতেছিল লে অল্ফুট কে 
বলিল, “তা আমি জানি কণ!।” 

প্জেনেও আপনি আমার লঙ্গে সাক্ষাৎ 
করতে এনেছেন ?--ভাল করেননি অমল 
বাধু--আপনি বাড়ী বান। 

আমল বলিল, “জাজ তোমার হাতে 
আমার জীবন মরণ নির্ভর করছে কণ!, তুমি 
আমায় রক্ষে কর। 


কণ! “ধস্কারিত নেত্রে অমলের মুখের 
দ্বিকে চাহিয়া রফিল। অমল পুণরায় বলিতে 
লাগিল, “তুমি শুনেছ বোধহয় কণ!, তোমার 
সঙ্গে বিয়ে ছবিতে আমার বাবা ঘোটেই 
রাজী নন। কিন্তু আমি তোমায় না পেলে 
কিছুতেই বৰাচব না। আমার লমন্ত জীবন 
বিফল হুয়ে যাবে।” 


সব শুনিয়া কণ। বলিল, “দ্বেখুন ব্মমল- 
বাধু। আপনার পিতামাতার অমতে আমায় 
বিয়ে করা কিছুতেই উচিত নয়; আর 
আমার মত তিথারিণীরর ওরকম আশ! 
করাই বৃথ|। আপনি আর কোন কথা 
বলিবেন না অনলবাবু, আপনি বাড়ী যাঁন। 
অনল পকেট হইতে একটা কাগজের পুরিয়া 
বাছির করিল ও কণাকে বলিল, “দেখছ 


কণ! আমার কাছে এইভীব্র বিষ আছে; 
এর নাম পোর্টালিয়ছদ লাইনায়েড এ খেলে 
এখুনি আমার মৃত্যু কবে। তুমি যন্ধি 
অ।মর কথায় রাজী না হও তাহ'লে আনি 
এই বিষ থেয়ে তোমার সামনে আধি 
আত্মহত্যা করব। আমি মান, লম্ত্রমঃ টাকা, 
পয়ল!, লমাজ কিছু চাই না; আমি তোমায় 
ধর্ঘমতে বিবাহ করে নূতন করে জীবন 


গড়তে চাই। বল কণা তাতে তুমি রাজী 
আছ কিন? 
কণ। কিংকর্তব্যবিমুঢ়ার মত ক্ষণকাল 


দ্বাড়াইরা রহিল পরে বলিল, প্মাপনি লত্য 
বলছেন অমলবাবু আমায় ধরতে বিবাহ 
করবেন! তা বনি করেন তাতে আমি 
রাজী আছি । আমিও আর এমন করে 
বেঁচে থাকতে পারছি না ।” 


মল আর কোন কথা না বলে বণ'র 
হাত ধরে বাইরে বাহির হইয়া আপিল ও 
বাঁলল, “চল কণ।, এক্ষুনি চলেযাই আমার 
টযাকি দাড়িয়ে আছে।” কণ! বলিল, 
“আপনি এদের বলে যাবেন না?” মল 
বপিল, “না, অরুণ ও বৌদ্বিদি ভাতে রাজি 
হবেন না। আজই আমর! কলকাতা ছেড়ে 
চলে যাব। কণা মন্ত্রমুগ্ধের সভায় অমলের 
লচ্ছিত গাঁড়ীতে বলিল। মার্কেটে গিয়! 
প্রয়োজনীয় দ্রব্যাি অমল কিনিয়! লইল 
পরে উভয়ে হাওড়া (&শনে গিয়া পৌষ্ছিল। 


ট্যাক্সির ভাড়া চুকাইয়। দ্বিয়া আদল 
কণাকে লইয়া একটী লেকেও লাল গাড়ীতে 
উঠিল। দে গাড়ীতে আর কেহ সিল না। 
কয়েক মিনিট পরে গাড়ী ছাড়িল। হাওড়া 
ষ্টেশন পার হুইয়! রজনীর অন্ধকার ভে 
করিয়া গাড়ী ছুটিল আপনার গন্তব্য পথে। 
বণ। গাড়ীর এককোণে বলিয়া নিবিষ্ট চিত্তে 
ভাবিতেছিল ভগবান তাহাকে কোথায় 
টানিয়! লইয়া যাইতেছেন। আজিকার এই 
জঅভিলারের পরিগাঁম কি? 


অল কয়েক মিনিট মুগ্ধমৃষ্টতে কণার 
দ্বিকে চাহিয়া রহিল ও পরে তাহার দু 
বক্ষের উপর একরূপ জোর করিয়াই তাহাকে 
টানিয়! লইয়া কণ।র আরক্ত ওঠে প্রেম "চচ্ছ 
নিবিড়ভাবে আকিয়। দ্বিল। 

রি রিট 

শুভ্রর নিকট অরুণ তাহার অপমান 
কাছিনী বর্ণনা করিয়া বল পরিমানে স্বস্তি 
সম্ভব করিল। পরে ষ্রাণ্ ভিক্টোরিয়া 
মেমোরিয়াল গ্রভৃতি খুরিয়া যখন ন্বানীন্ত্রীতে 
বাটী ফিরিল তখন রাত্রি ১০1*ট1 বাজিয়াছে। 
বাটী ফিরিয়। অরুপ আপনার টেবিলে বসিয় 
চিঠিপত্র খুলিতে বলিল; শুভ্র। স্বামীর 
আহারের আফোজন করিতে ভিতরে গেল। 
কয়েকথানি পত্র উপ্টাইরা অরুণ দ্বেখিল 
নিতাস্ত পরিচিত হস্তাক্ষরের শিবোনাহ। 
(লখা একটা খাম। পোষ্ট অফিসের ষ্ট্যাম্প 
ঘেথিয়া! অরুণ বুঝিল অস্ত বেল! ১২টায় 
উহা! জেনারেল পোষ্ট আফিসেই পোষ্ট করা 
হষইটমাছে। লে পত্রধানি খুলিয়া ফেলিল। 

পত্রথানি এইরূপ £-- 
অভিনহাতয় বনু, 

আমার পিতার মত লইয়। জানিলাম যে 
কণার লঙ্িত তিনি আমার বিবাহ দ্বিতে 
ঘনিচচুক | 'এতএব তুমি এ বিষয়ে চেষ্টা 
করিওন। | 

কণকে না পাইলে আমার জীবন ও 
মুঙ্য লমানই বোধ করি। এইজন্য আজ 
কণ।কে লইয়া! আমি নিকুদেশ যাত্র! করিব; 
কণা! যদ্ধি আমর লছ্ত যাইতে রাজি না 
হয় তবে পৃথিবী ছাড়িয়! এমন দেশে আশ্রয় 
লইব যে আমাকে শত অন্বেষণেও 
খুভিয়া বান্ধির কঙ্গিতে পারিবে না। 


আমাকে ক্ষম। করিও । 
ইতি-_ 


পত্রথানি পাইয়া অরুণ ষে শুধু বিশ্মিত 
হইয়াছিল তাহ! নহে একটা অস্ঞাত ভয়ে 
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ভাঙার পুঁঢচিত্ত বারংবার কাপিয়! উঠিল। 
লে কলিং বেটা (টিপিয়া ধরিল। ঠিক এই 
লময়ে চক্ষু বিশ্ষ/রিত করিয়া শুভ্র। কক্ষে 
প্রবেশ করিয়া বলিল-_ 

“ওগো, শুন্হ শুন্হ 
যাচ্ছে না ।” 

ব্লান হালি হাপিয়। অরুণ বলিল “তা 
আছি জানি।” 

“তুমি জান? তুমিজান্লে কি করে?” 
বলিয়। শুভ্র! বলিয়া পড়িল। 

করুণ ধীরকঠে বলিল, “এই দ্বেখ, তুমিও 
আমার মতই জানতে পারবে, বলিয়া 
অরুণ শুভ্রার হত্তে পত্রধানি দ্বিল। পত্র 
পাঠ করিয়া শুত্র! বলিল, “তবে ফি হবে? 
তাছ্ধের কি ফিরিয়ে আনা যায় না?” 


কাকে পাওয়! 


“নাঃ যেতে ছ্বাও। যার! গেছে তাদের 
কথায় আর কাজ নেই। যেতে দাও ।” 

“তামার কি একটুও কষ্ট হুচ্ছে না, 
এতদিন ছিল আ'মাত্বের এই বাড়ীতে ৷” 


শুভ্র! তাহার আঁয়ত চক্ষ-ঢুইটা অরুণের 
মুখের উপর নিবন্ধ করিয়া বলিল, “একটুও 
কষ্ট হচ্ছে না তোমার?” 


"ন| শুভ্রা, একটুও নয়; বরৎ আজ 
আমি নারীচরিত্র জানবার ম্থযোগ পেয়েছি। 
আজ বুঝেছি তাদের হয়ে ঘয়।-মায়া, 
প্রেদ কৃতজ্ঞত| কিছুই নাই। তারা বোঝে 
নিজেদের মুখটাকে সবচেয়ে বেশী । যাও 
বিরক্ত করো না। লে আমাদের কেউ 
ছিল না; আজও কেউ নয়।” 

গুজ। ধীরে ধীরে উঠিয়া পড়িল-দ্বারেব 
নিকট যাইতোস্ধিল-_কিন্তু অরুণ উঠিয়া 
আসিয়া ছুই হস্তে তাহার হাত ছুইটী দৃঢ় 
মুষ্ঠিতে চাঁপিয়! ধর্জিয়া উচ্ছণিত কণ্ঠে কছিল, 
“লত্যি বল শ্তীত্র!। তুমি তো আমাকে ছেড়ে 
যাবে না?” 

দু কণ্ঠে শুভ্র। বলিল, না! (গা না, এ 
ঘ্বেছ থাকতে তোমায় ছেড়ে যাব না 


তি 





যাব না। তুমি লরে গেলেও আমি যাবনা 
_-তুমি-তুমি ছাড়তে চাইলেও নক্। 
ঘণ। করলেও নয়--অত্যাচার করলেও নয় 
--এমন কি চোখের লামনে বন্ধি অন্ত নারীর 
বাহু-বন্ধনে বন্ধ থাকতে দেখি তবুও নয়। 
তবু তোমায় ছেড়ে বাব ন। 

দন্তে ওঠ চাপিয়! অরূপ একটা শাস্তির 
নিশ্বাল ফেলিয়া গুত্র।র মাথাটা “নিজের বক্ষে 
চাঁপিয়া ধরিল। ক্ষণকাল পরে শুভ্র! আছরের 


সরে বলিল, 
“তুমি ঘন খাঁর।প করোনা লক্ষ্মীটি 1 
চু গু ৬ 


ইনার পর হই তিন মাস কাটিয়া গেল। 
গুত্র! লক্ষ) করিল অরুপের স্বীপ্রদুখ ষেন 
মঈন হইয়া আলিতেছে। অরুণ হলে, 
কাজ করে কিন্তু তাহাতে প্রাণের, সাড়1 নাই, 
(যন বিছাত চালিত যন্ত্র। তাহার প্রতি 
অরুণ কোনপ্রকার কুর্ব্যব্থার করে না, 
তথাপি তাহার ধ্যবহারে চিরদিনের উদ্দ্বাদ 
ও আগ্রছথের অভাব শুত্রার তীক্ষ চুষি 
অতিক্রম করিতে পারে নাই। তরুণকে 
দ্বেখিলেই শুভ্র! বুঝিতে পারে তাহার ছে ও 
মন যেন অবলান্ধে ভাঙ্গিয়া পড়িতেঙ্গে। 
গুত্র। জিজ্ঞাস! করিলে অরুণ বলে, “পাগলাষো 
করোনা আমি বেশ আছি শুভ্রা। বরং 
তুমিই দ্বিন দিন রোগা হয়ে যাচ্ছ।” 
একদ্বিন সতাই অরুণ অন্ুথে পড়িল এবং 
ডাক্তারছ্ের উপদেশ মত শুভ্রা, অরুণকে 
লইয়া বায়ু পরিবর্তনের জন্য (দ্বওঘর বাত্র! 
করিল। ( ক্রমশঃ ) 


বিবাহাদি শুভকার্ষ্যে 


ভুলচ্ভে উত্কৃতী মৎস্য খরিদ 
করিবার একমাত্র স্থান। 


দত্ত গাঙ্গুলী এণ্ড কোং 


৬২নং দবেবেন্্র ঘোঁধ রোড, ভবানীপুর 


(টি 


| হেমচন্দ্র পাঠাগার | 


এ টি. 


এমন একদ্বিন ছিল যখন থিদদিরপুর 
বাংলার সান্ছিত্য ক্ষেত্রে একট! বিশিষ্ট শান 
অধিকার করেছিল। তার কবিতীর্থ নম 
হয়েছিল। মাহকেল, হেমচন্ত্র, রঙ্গলাল 
এখানেই বাঁল করে গেছেন। তাদের অনেক 
কাব্য ও করিত! এখানে রাচত হসেছে। 
কিন্ত অজ মে নিস্ব। বাংলার আধুনিক 
লাহিত্যে খিপিরপুরের দান এতটুকু নেই। 
কাব্ের পুত রসধ!রা আর এখানে প্রবাহিত 
হয় না। 
টলমল 

থেকে আর 


*গ্মপুকুরের নির্মল ভল এখনও 
প্রেরণা তার 
আজকালের 


করে বিত্ত ভাবের 
ক্স নদ 
পরিবর্তন তার জীবনেও পরিবর্তল এনেষ্টে। 
নিকিদ্ধ শাস্তির জীবন তার ৮৭ গেছে। 
লগ লঙ্গে অরূপ নাপের স্বপ্র9 তার ভেঙে 
গেছে। ঘে আবিমিশ্র অবসরের প'চর্ধের 
মধো লাহিতোর সৃষ্টি ত তার ভাগ্যে আমার 
সকাল থেকে বাতি ছিগহছর 
চিন্তাতে্ তাঁর কেটে 


জোটে ন1। 
পষাস্ত জনবাহ্র 
যায়। মাথার ঘাষ পায় (ফলে, ছাড়ভাঙ 
থাটুনি খেটেও উদ্বরানের লংস্থান (সে করতে 
পারেন! । আগের মত নুর্ধয এখনও ওঠে, 
বাড়ী ঘর রাম্ত। ঘাট নতুন আলোয় 
তেমনিই হাসে, বিত্ত তা দেখে মুখে কারও 
হালি ফোটে না, দে শোভা দেখতে ঘর 
ছেড়ে কেউ ছুটে বারও হয় ন1। লকালে 
উঠে ঘরের জানালা খুলে দ্বিলেই দেখ! 
যায় অগণিত শ্রমিক ছুটে চলেছে কর্মের 
উদ্দেশে । পরণে তাদের ময়লা জীর্ণ বগ্র, 


মুখে তাছের দারিদ্র ও ব্যস্ততার ছাপ। 
ইছাই কবিতীর্থের আধুনিক রূপ, মধুলুধন 


ভেমচন্ত্রের থিদ্বিরপুরের 8 হল বর্তঘান 


্বন্ত! । 


কিন্তু তাব লম্প্দে তারা আজ দ্বীন 
হীন হলে যে পরলোকগত মন্াকবিগধ 
তাদের বাসভূমিকে ঘীর্থে পরিণত করে 
গেছেন তদের তারা ভেলে লনি। তদের 
প্রতি ভক্তি ধঙটুকু্ তাল পায় নি বধং 
উত্তবোত্বর বুছি পেয়েছে। তার শ্মুতি 
জয়ে জাগরুক রাখবার, তদের গতি 
শুদ্ধ নিন্দেন করবার প্রজোক উপশক্ষাটিকে 
আগরাছের আর্হিত চেয়ে থাকে । রুঙ্গলালে, 
মাইকেল দত, হেমা ট্রাট তৈরি হয়েছে 
তাদের স্মত আঙ্ষয় রাখবার মানসে, লং 
যুলক নমন্পদায় ফিলে সর বৎসর ণবাণা 
ধন্দনাণ ও “মধু মিলন” উৎমবের আয়োজন 
করে তাদের প্রতি ভক্তি আর্থ নিনেছনের 
তাদের 
দরবলাপারণকে অনুপ্রাণিত করবার বালন! 


গাকাশ পেঠেভে মাইকেল ও হেমন্ত পাঠাগার 


আক'জ্বাগ, চিন্তা তদ্বের ভাবে 


'গতিষ্ঠার মধো। যে কেহ এখানে একেই 
দ্বেপতে পাবেন লঙ্গ্রা প্জীটি যেন শ্ব্গাঃ 
করিগণের পবিত্র ম্মর্তিচিক্কে মণ হয়ে 
আছে। রঙগলাল ভবন নিতা নুতন রঙে 
রঞ্জিত হচ্চে) ফ্মচন্ত্রের আত পুর!তন 
বাটাখানি পঘত্বে রক্ষা করা হচ্ছে। বাটীর 
অন্ধন্থ শ্বৃৎ পু্ষপুণী তটে শীঘ্র কবির 
মর্ঘর মূর্তি প্রতিঠিততত হবে অতীতের 
গৌরবোক্জগ চবি সর্বসাধারণের লঙক্ষে 
উদ্ুক্ত রাখবার জন্ে | 


হেমচন্দ্র পাঠাগারের প্রতিষ্ঠা ও উন্নত- 
কল্পে যুবক সম্প্রদায় যে হবিত্বের পরিচ 


দিয়েছে তা লতাই গ্রশংলনীয়। অনাধ্য- 
লাধন করেঞে ব্তে হবে। প্রথমে খোলার 
ঘরে, তারপর ভাড়া বাড়ী, তারপর নিজস্ব 
দ্বিতল অট্টালিকায় ঢলে স্থান পেয়েছে। 
একটি বক্তৃত! হুলও তৈরি হয়েছে। তিল 
তালে পরিণত করা হয়েছে বলতে হুবে। 
পুস্তকের লংখা! প্রায় দশ-হাজার, সভ্য 
সংখ্যা গ্রায় চাকিশত। করপোরেশনের 
লর্তোচি সাহায্য সে (পয়ে থাকে। এক 
কথায়, লঙ্গগ্রা দক্ষিন কলিকাঁতার মধে 
এইটিই বুহত্তম লাই ব্র'র ! 

একট কথ! আছে 2যেখানে বাঙালী, 


সেখাতে দলাদলি,” ধিদিরপুরেও এর 


বাতিক্রম ঘটেনি। স্কানেক গ্রত্তান এখানে 


বিশু একট লক্ষ] করবার বিষয় একট মে, 
১৩১৫ 


(হমচন্ত্র পাঠাগার শ্বাপিত হযেছে 


জরে, সুত্বটঘ এইট ৩২ বংমরের 
পাঠাগারের কন্মক্! নির্দাচনে কখনও ভোট 
গরছন্র গ্রায়োজন হয়নি! যে বলর (ঘ 
নামে; তালিক! উপস্থিত করা হয়েছ এক 
নিয়েছেন! 


শ্বর্তিমন্দিরেও 


বাকে) লবনদে ভাহ!হ মেনে 
পরলোকগত কবি এ তার 
গতি জনজাধাঃণের শ্রদ্ধ! 


(থকেহ আআমি£1 বুঝতে পারি। 


কতথা'ন এ 


শক্ষার বিস্তার করে লাইংঞ্দীর লহায়ত! 
কি রূপ তা বোধ ছয় আজকালফার দিনে 
কান্ারও অবিদ্িত নাই। লেখাপড়া চর্চার 
জষেগে বঞ্চিত জনৈক পল্লী-বন্ধু একবাব 
আমাকে বলেছিলেন “ভাই, একদিন থে 
ইষউনিভালিটির ডিগ্রী নিয়ে বার হয়েছিলাম 
লে কথ! যেন আজ আর বিশ্বাস করতেও 
প্রবৃত্তি হয় না।” কথাটা 'য কত হুঃখ 
তিনি বলেছিলেন তা বোধহয় অনুান করতে 
পারা যায়। (য গ্রামে তিনিবাল করেন লে- 
খানে লাইব্রেরির অভাবট! যে কতবড় 
অভাব তা তিনি নিজের অন্তর দ্বিয়ে জনুভব 
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করেছিলেন। বাস্তৰিক লেখাপড়া চর্চার 
ব্ধি গ্থুযোগ না থাকে মানুষ লেখাপড়া 
শিখেও নিরক্ষর হয়ে পড়ে। পল্লীগ্রাথে 
সারা! উচ্চপ্রাথমিক ছাত্রবুত্তি পর্যযস্ত পড়ে 
ন্ত কাজে যেগ দেন শেষ জীবনে তাদের 
অনেকেরই এই অবংস্থ। ঘটে। শিক্ষার 
বিস্তার কলে লাইব্রেরির সহায়তা তাই 
অপরিমেয়। স্কুল, কলেজের হবরজ। মাড়াননি, 
রাত্রে বাড়ীতে কাজের অবলরে একটু 
লিখতে পড়তে শিখে, পরে উত্তর জীবনে 
লাইব্রেরির সাহায্য নিয়ে মহাপণ্ডিত হয়ে 
গেছেন, কলেজের অধ্যাপক এবং আইন লভার 
স্বস্তাপঙ্ধ আপন যোগ্যতার জোরে লাভ 
করেছেন, এমন দৃষ্টান্ত জগতে অনেক মেলে । 
পাঠাগার, স্কুল কণেজ ছাড়া ছেলেছের 
সবল কলেজ বিশেষ। কিন্তু শুল কলেজের 
মত এখানে কতকগুলি নিদিষ্ট পুস্তকের 
মধে। মন নিবিষ্ট করে থাকতে হুয়না। ধার 
ষে বিষয়ে অভিরুচি যত ইচ্ছা পড়াশুন। 
করে পাণ্ডিতা লাভ করতে পারেন। 
জনসাধারণের জ্ঞান বুদ্ধি কল্পে হেষচন্ু 
লাইব্রেরি এপর্য)জ্ত কতটুকু কাজ করেছে তার 
হিলাব নেবার লময় এখনও আসেনি। 
তবে এ আশ! একেবারেই হতাশা নয় যে, 
এই ছেমচন্দ্র পাঠীগারকেই বেন্ত্র করে 
ভবি্ষ/তে কবিতীর্ে আবার একটি লেখক 
সঙ্ঘ গড়ে উঠবে। এবং লেইদ্বিনই আলবে 
“হেমচন্ত্র পাঠাগার” নাদের চরষ সার্থকতা । 


শ্রীপ্রিয়লাল দ্বাস। 
সহঃ পুণ্তকাধাক্ষ, হেমচন্ত্র পাঠাগার। 





শশা শিট পিজা ককিপশি ৩ ৩ ীশদিশশল ৮ ০ 


৮ শক সপপীপপা পি পীশিশীপিশী ততিশশীপাকিপশী শশী শীশীশীশিনিশ 


নিম্িল-ম্বক্র-স্নক্ীভ-ত্স্যেলন্দ 


চতুর্থ-বাষিক অধিবেশন 


৮৮ শাপপাশীীপিি এ আশি পি তি 


প্রীবাপভঞ্ 





বিগত ১৮৯ এপ্রিল সোমবার শকাল 
৯টায় সম্মেলনের চতুর্থ ও শেষদ্ধিবস্রে অনুষ্ঠান 
আরম্ভ হুইয়াছিল। প্রথমে গ্রতিযোগিনীগণের 
অন্ততম1 কুষারী ইভারান্ী রায় একথানি 
গঞ্জল গান করেন। কুদারীর গানের পর 
1১1027চ18017061)1106607 মহাশয় নিবেদন 
করিক্েন যে, কোনও শিল্পী উপস্থিত ন! 


খাকাযু 1)610101096186101) আরস্ক হইতে 
অন্ততঃ জশমিনিট দ্বেবী হইবে। কিন্তু 
ত্বশ মিনিটের জায়গায় প্রায় আধঘণ্ট। 


লময় চলিয়! যাইবার পর কুমারী উম! মিত্র 
ভৈরবীর একথানি ঠুম্গী গান আরম 
করেন। আরম্ত হুইবাঁর 
লমঘু নির্দিই ছিল ৮টায়, কিন্ত সুর হুইল 
ত নট্ায়-_-তাঁরপর একজন প্রতিযোগিনীর 
গান হইতে না হইতেই পুনরায় আধঘণ্ট। 
ধরিয়া শ্রোতৃবর্ঁকে উদ্বেলিত করিয়] 
তুলিয়! বর্ডপক্ষগণ তাহাদের [)011986100100- 
এর যে আঘর্শ উপস্থিত করিয়াছিলেন, তাহ! 
যে তি অগৌরবের তাহাতে বিন্দুমাত্র 
লনেছ থাকিতে পারে না। তাহারা হয়ত 


এইরূপ অস্থিলা তুলিবেন যে শিল্পীরা যথা- 
লময়ে উপস্থিত না হইলে তীহারা! কেমন 
করিয়। [01001801179 এর নিয়মমত ব্বশ্থ। 
করিবেন। হিস, এরূপ অছিলা যাহার! 


[1075101700 





পাদুকাশিল্প প্রতিষ্ঠান 


ন্হিস্পি্ জ্ঞুভাল্স হদান্কান্ 


| ১৩৬এ, আশগ্ততোব মুখার্জী রোড, 


পারুকাশিল্প প্রত্িষ্টীন তৰানীপুর 


দেখান তীহ্বারা কেবল নিজেছের অক্ষমতা 
ঢাকিবার জন্য বুখা চেষ্টা করিয়া থাকেন। 
কারণ, প্রলজক্রমে উল্লেখ করা যাইতে পারে 
যে, এলাহাবাছে গত কয়েক বংলর যে 
10810 09701616706 চলিয়া আলিতেছে, 
তাহাতে ত পুর্বোক্তরূপ 11181718109 507)000 
হইতে দেখা যায় না। লেখানকার কর্তৃ- 
পক্ষগণের পক্ষে যদি বিভিন্ন শিল্পীকে নিদিষ্ট 
সয়ে আনাইয়! ত্াহান্বের গানের বা 
বাজনার বাবস্থা করা সম্ভবপর* হুর তাহ! 
হইলে 4১]1 1301)25] [1] 0810 0071810110৫- 
এর পক্ষেই বা তাহা! অসম্ভব হইবে কেন? 
নিজেদের আলম্ত, ওধালীন্ত ও অক্ষমতার 
জন্য তাহারা যে দেড় ঘণ্টা লদয় অযথা নষ্ট 
করিয়া শ্রেতৃবন্দকে লেই দারুণ-গ্রীক্মে 
অপেক্ষা করিতে বাধ্য করিলেন তাহার 
কোনও যুক্তিনঙত হেতু আছেকি? তা! 
ছাড়া প্রথমণ্ধকে এই ভাবে লময়ের অপ- 
ব্যবহার করিলে অনর্থক বেল! হাঁটা ৩টার 
সময় অধিবেশন শেষ হওয়াই শ্বাভাবিক এবং 
ইহার পরে বার ৫॥০টার লময় অ|লিয়া 
রাত্রি ১|।২টা পর্যন্ত উপস্থিত থাকিয়া 
07087507109 শোনা যে কিরূপ কষ্টকর 
তাহ। বর্তৃুপক্ষগণ যব বিবেচনা! করিয় 
দ্বেধিতেন তাহা! হইলে বোধহয় বাসাতে 
অকারণ সময়ের অপব্যবঙ্কারে শ্রে'তৃগ্গের 
অন্ুবিধা না হয় লেদ্বিকে তাহাদের রুপাদৃষ্টি 
বধিত হইত। 


যাহা! হউক, কুমারীর গঞ্জল গানের পর 
শ্রীধৃক্ত জিতেজ্দোহন লেনগুগ্ড প্রথমে 
স্থর-বাহারে জৌনপুরীর আলাপ করিয়া পরে 


চল 





লেতারে 'আলাহিয়! বিলাবল রাগের গদ 
বাদান। (ৌনপুরীর আলাপ ভালই হইয়া- 
ছিল কিন্ত লেতারটীর তারগুলি যথাযথভাবে 
বাধা হয় নাই বলিয়া গত্বাজতন! মোটেই হদয়- 
গ্রাহী হয় নাই। সেতারবাজনার পর 
শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ভৈরবী এক 
থানি টগ্র। গান করেন। সেোর্ঘন চ্টো- 
পাধ্যায় মহাশয়ের কে টগ্পার যে মাধূর্ধয 
ফুটি়া উঠিয়াছিল তাহা! তাহার যৌবনের 
লাধনারই পরিচয় দ্বেয়। টগ্নাগানের পর 
কুারী বীণ।পাঁণি মুখাজ্জি জৌনপুরীর খেয়াল 
ও একথানি ভজন গান করেন । কুদারীর 
গানের পর প্রোঃ সৌকত আলি খা! সাহেব 
নুরশ্জারে টৌড়ি রাগের আলাপ করেন। 
আমর! ভালরূপেই জানি যে খালাছেব এক- 
জন গুণী রবাবী। কিন্ত তিনিষে কয়েক- 
বৎসর মোগন্ধান 
করিয়াছেন, সে কয়েক বৎসরের মধ্যে এক- 
বারও ত্াঙ্থাকে রবাব বাঞ্জাইতে গুন! গেল 
না। লম্মেলনের অন্তান্ত বত্তৃপক্ষগণ হুম্নত 
খালাছেবের রবাব লাধনার পরিচয় না 
জানিতে পারেন কিন্তু লশ্মেপনের সভাপতি 
নাটোরাধিপতির (যাঞ্ছার দরবারে খালাছ্ব 
অনেক দ্বিন ছিলেন) নিকট-ত এ সংবাদ 
আঅবিদ্ধিত থাকিবার কথ! নহে। শ্থুতরাং 
মহারাজ শ্বয়ৎ খালাছেবের রবাব বাজাইবার 
[07078701008 করেন নাই কেন? আমরা 
ঘবহী মছারাজকে এই লন্মেলনেই নিজমুখে 
বলিতে শুনিয়া যে, এ বৎলর 1)10720)106 
স্থির করিবার লয় উদ্ঘোক্তার! হহ্থারাজের 
অজ্ঞ তলারেই 07027901076 এর সকল 
ব্যবস্থা! নিজেরাই করিয়াছিলেন এবং 
মহারাজেরই মৌখিক অনুমতিরও অপেক্ষ! 
রাখেন নাই। এক্ষেত্রে লঙ্গীতরলিকগণের 
জিজ্ঞান্ত এই যে, মহারাজের ন্যায় লঙ্গীতের 


প্রকৃত মমঞ্জ ও গুণী লহধয় লামাজিককে 
লভাপতিরূপে পাইয়াও যদ্ধি কর্তৃপক্ষগণ লে 
নৌভাগ্যের যখোচিত লঙ্বাবহায় কর! কর্তব্য 


এই 0001)10101000-এ 


বি, 
বলিয়া বিবেচনা! না করেন তান হইলে 
তাঙ্ছারা কি নিজেছের স্বাতন্ত্য বজায় 


রাখিবার জন্তই এরূপ একজন নিরভিমান ও 
0000-11)6671671716 ব্যক্তিকে লভাপতিপদ্থে 
নির্বাচিত করিয়াছেন? যা! হউক, মুর- 
শুঙ্গার বাজনার পর বারাপসীর অন্ততম 
প্রতিষ্ঠিত থেয়ালিয়া প্রোঃ রামু মিশ্র বিলিত 
একতালায় ও দুণী ব্রিতালিতে ছুইথানি টৌড়ি 
গাছয়! পরে জৈর্বীর একখানি ভজন গান 
করেন। কিন্তু হুঃথের বিষয় এই যে, ভল্পন 
গান্টা আরম্ভ করিতে না করিতেই ন্রিশ্র- 
মহাশয়ের ভাগে 1)1100607 মহাশয় নিয়ন্ত্রিত 
লালবাতির উদয় হইলে তিনি গানটা 
অলমাগ্ু রাখিয়াই উঠিয়া পড়িলেন। মিশ্র- 
মছ!শয়ের থেয়াল গানের রীতি ও ঢঙ তাহার 
ঘরাঁনা গৌরবের উত্তম পরিচয় প্রদ্ধান করে 
এবং তিনি ষে স্বল্পকাল ধনিয়া ভঙ্ন্টী 
গাছ্য়াছিলেন তান্থাতে লহায় চিত্ত ষে 
উল্লশিত হুইয়াছিল তাহাতে লন্দেহমাত্রও 
নাই। শিশ্রমহাশপের গানের পর রামপুর- 
ষ্টেটের বিখ্যাত তবলিয়! প্রোঃ থেরাকুয়। 
সাহেব চটিমধা তিনতালে তবলায় লহ্র! 
বাজান। ইনার বাঞ্জন: ব্মতি উপভোগ্য 
হইয়াছিল। লঙহ্ুরা বাজনার পর পণ্ডিত 
ওস্কারনাথ ঠাকুর বেলা ১-২* মিনিটের সময় 
গান আরম্ত করেন। প'গুতজী ভাবোজ্জপ- 
উদ্ধাততকঠে প্রথমে ভৈরব-বাছার নাগের 
পরপর ছুইথানি খেয়াল গান ("মরে বসস্ত 
কি মোবারক” ও “যীবন রে”) গায়! 
তাহ!র অতিগ্রিয় ভৈরবী-ভজন ( যোগি মতজ। 
মতজা ) গান করেন। পণ্ডিতজীর গানের 
পর বেল! প্রায় পৌনে-তিনটার সময় এ্র- 
ছিনের গ্রাতরনুষ্ঠান শেষ হুয়। 
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ভলাহ্ধীল্লাভ্ভড 
গ্ত্রীহিতলাল কুমার বিশী 
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যৌবনের ফুলবনে করিয়া প্রবেশ 
থমকি* দাড়ান আম ক্ষণকাল তরে- 
চারিধিকে কতো ফুল ধরি কতো বেশ 
ফুটিয়াছে রাশি রাশি থরে থরে থরে। 
ধাধিল নয়ন মোর কাপিল হৃথয়--- 
চমকি উঠিগু আমি দেখি শত রূপ-_ 
কতে। আশ। জেগে উঠি” ছল পুনঃ লয় 
উদ্বেলিত হৃৎ,য়তে রঙ্লাম চুপ! 
হঠাৎ, দেখিনু দুরে সরোবর মাঝে 
জাগিছে অনলংখ্য বীচি পবন-হিল্লোলে 
গলিত রজত প্রায়, লেখানেতে বাজে 
রাক্তঘ কমল এক কেপে হলে হলে। 
ফুটস্ত পাপড়িগুলি উজ্জল জোত্মায় 
আমার নয়ন কোণে উঠিতেছে জেগে- 
ঘয়িতের বক্ষ রক্ক যেন মাথি গায় 
উঠিতেছে রক্জিম হয়ে? শিহরণ লেগে! 
বিকশিত লৌরভেতে দিগন্ত প্লাবিত 
অবাক হইয়া আরম সেই দ্বিক পানে 
চপিতে লাগিল ধারে; হইতে মিলিত 
বিকচ কমল লাখে, নীরব লে গানে! 
মম সোপান পড়ে ললিলের পাশে 
আলিলাম ধীরে ধীরে, আপনার মনে-_ 
তুলিতে বাড়'নু হাত, মুছু মুছ হালে 
নিজেরে লে সপি দ্বিল, মম আলিঙ্গনে 
বুকেতে চাপিয়া ধড়ি লইগু আত্রণ-_ 
কোমল লে দল পড়ে করিমু চুম্বন-_- 
পাগল হুইল মোর থেক মন প্রাণ 
আবেশে ত্হ্বপ মোর নাচিল এ মন! 
তখনও বুঝি নাই লেই লে কমল, 
চিরকাল মনে মোর শিংরণ আনি 
প্রেমের মধুর স্পর্শে করিবে অমল 
লীতল বক্ষেতে মোরে রাখিবেগে। টানি । 
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রেবা লবে হ্যার্টরক আর রতীন বি, এ 
পরীক্ষা ছ্িয়েছে এমন সময়, ওদের হয়ে 
গেল বিয়ে। রেব! ষে স্কুলে পড়তো রেবার 
বাবা নীতিশবাবু ছিলেন লেখানকার শিক্ষক 
সার রতীনের বাবা মাধববাবু ছিলেন পলাঁশ- 
পূরের বিস্যেতলাহী তরুণ জমীঘ্বার রছেন- 
বাধুর নায়েব। স্কুলে রেব! শাস্তশিষ্ট মেয়ে 
স্িল বটে, কিন্ত বর্তমানযুগের ঢেউয়ের তালে 
পন জন্যসব মেয়ের ঘ্বেছ নাচতে সুরু 
করেছিল তখন রেবার মনেও সে নাচের 
পোলা লেগেছিল। নীতিশবাবুর 
সঙ্গে প্বভাবের বেশ মিল সিল অথচ চাকুরী 
নজায় রাখবার জন্তে মুখ বুজে মেয়েছের 
'্ধুনিক হবার প্রাণপন চেষ্টা ঘেখে যেতেন 
কারণ ক্ষুলের কর্ধান্দের লবাই ছিলেন এই 
ধরচেষ্টার পক্ষপাতী । তাই নিজের লব 
নৈতিষ্ক মতামত খাটাতেন রেবার ওপর। 
এই (ঢউয়ে পড়ে রেবা যাতে তলিয়ে না যায় 
"তার জন্ঠে বাড়ীতে তাকে নীতিশবাবুর 
উপদেশ দ্বেওয়ার অন্ত ছিলনা । কাজেই 
রেবার মনে নাচ, গানের ঢেষ্ট লাগলেও 
বাইন্লে তা ফোটাবার উপায় ছিল না, স্কুলে সে 
সপ্রশংল। মুগ্ধ অথচ নীরব তৃষ্টিতে চেয়ে 
থাকতে! এই নৃত্যগীত, হস্ত ক্রীড়াচঞ্চল 
মেয়েদের পানে। দ্বেখতে দ্বেধতে তার ষন 
ভেলে যেতো বাবার নিষেধের গণ্ডির 
বাইরে অনেক দুরে-লে কোন্‌ কল্পলোকে। 
) হঠাৎ নিংস্থাল ফেলে লে ফিরে আসতো 
বাবার বিধি নিষেধে-ঘেরা রবিহীন 
বাস্তবরাজ্ে। 


রভীনকে কাছাকাছি কোন মফঃম্বলের 
কগেজে না ছয়ে মাধববাধু যে তাকে 


নামের 


তপ্ত 


শ্রীবসম্ভ কুমার আঢ্য 








ফোঁলকাতায় পাঠিয়েছিলেন তার মূলে ছ্থিল 
বিগ্তোৎসাহী, তরুপ জমিদার মনিবের 
আন্তরিক আগ্রহ এবং অর্থ লাহাযা। ক্থচ 
আল্রকালকার লিনেমা, মভালমিতি, ন্বদেশ 
উদ্ধার, নাচ গানের জলঙগায় ভিড়ে ভবিষ্যৎ 
নষ্ট না করার উপদেশ, নুবিধে পেলে মুখে 
এবং নিয়ত চিঠিতে কোপকাতায় পাঠাতে 
বসুর করতেন না।, রতীন কলেজে ছেলে- 
ঘ্বের উৎপাে উজ্জল মৃথের পানে চেয়ে কি 
ভাবতো সেই জানে। হোষ্টেলের ভোট 
ঘরটিই তার জগত | লেখানে সে থাকতে? 
পড়াশুনো করতো আর মাঝে মাঝে 
হোটেলের লামনে ছোট পার্কটিতে গিয়ে বলে 
থাকতো। মাঝে মাঝে তার মন ভেপণে 
যেতে! শ্দুরের কোন্‌ মায়ারাজ্যে। তারপর 
হঠাৎ তাকেও ফিরে আসতে হোত বাস্তব 
রাজ । 


রেব! যখন স্কুলে দ্বিতীয় শ্রেনীতে পড়ে 
তখন স্কুলের সেক্রেটারীর দৃষ্টি পড়লো শাস্ত- 
শিষ্ট, সুন্দরী এই মেয়েটির ওপর। স্কুলের 
পারিতোধিক বিতরণ উৎসব উপলক্ষ্যে তখন 
মেয়ে বাছাই চলছিল। 
রেবাকে অভিনয় 


আভিনডের জন্তে 
লেক্রেটারী নীতিশবাধুকে 
করবার অনুমতি ঘেবার অন্যে অনুরোধ 
করলেন। সেক্রেটারীর এই অনুরোধের 
অন্তরালে যে আদেশ ছিল লেট! বুঝতে পেরে 
নীতিশবাবু বাধ্য হয়ে মত দ্বিলেন কারণ তার 
অনুরোধ না রাখার ফল যা! ধঁড়াবে তা এই 
বুড়ে! বয়সে তার বা তার লংলারের পক্ষে 
লফলজনক হবে না এট! বুঝতে তার ছ্েনী 
ছয়নি। | 


রতীন এক! কত কি ভাবতো। আর 
লেগুলে! প্রকাশ করতে। গল্পে বা গানে। 
লেগুলে ক্রমে লে মাণিক, নাগাছিকে 
পাঠাতে লাগলে! আর লে গুলো গ্রকাশিত 
হোতে লাগলে! ৷ কাগজে রতীনের গান, 
গল্প পড়ে রমেনবাঁবু ভারী খুশী হয়ে দাধব 
বাধুর কাছে ছেলের ন্ুখ্যাতি করলেন আর 
তাকে এ বিষয়ে বাঁধ! না দিয়ে উৎলাহিত 
করতে অগ্ুয়োধ করলেন। এ অনুয়োধ ন! 
রাধার ফলট! বুঝে বুদ্ধিমান নায়েব ছেলেকে 
বাধা দ্বিলেন না তবে বিশেষ উৎলাহিতও 
করলেন না। 


বাবার উপদ্বেশপুর্ণ চিঠির সংখ্যা যত 
কমে আলতে লাগলে রতীনের খাতার পাত! 
ততই লেখায় ভরে উঠতে লাপলো । রাশ- 
মুক্ত তেজ্ী ঘোড়া! ষেমন নিজের গতির 
খেয়ালে ছোটে ওতীনের কলমও তেমনি 
চলার ফলে শীঘ্রই তার লেখক বলে নাষ রটে 
গেল। লঙ্গে লঙ্গে অনেক বন্ধুও ভুটলে!। 
তাথের আগ্রছে লে লভাদমতিতে আর 
নিয্ন'ধত ভাবে লিনেমায় যাওয়া আর্ত 
করলে । তবে পড়াগ্ডনোয় তার ঝোক ছিলি 


বলে লেদ্বিকে বেশী অবহ্লোা, বা অনাস্থা! 
এলো না। 


রেবার দাদা মনীশ ছিল রতীনের 
অহুপাঠি। যনীশেব অনুরোধে রেবার অংশে 
নাকে যে দুখানা গান ছিল তার বলে 
রভীন নতুন ছুখানা গান লিখে দ্বিলে, আর 
যেঞ্ধিন রেবাছের অভিনয় হোল লেম্বিন 
মনীষের অনুরোধে রতীনও গেল অভিনয় 
দ্বেখতে। রেবার গলা ছিল হিষ্টি তার 
ওপর শিক্ষা জার নিয়ত চেষ্টার ফলে 
অভিনয়ে গান গেয়ে রেবা নকলের প্রশংস! 
পেলে। নীতিশবাবুও মনে মনে মেয়ের 
এই ন্ুনামে খুশী হছুলেন। মনীষের মধ্যস্থতায় 
রেবা আর নীতিশবাবুর লঙ্গে রতীনের 
পরিচয় হয়ে গেল। 


লেখা পড়ায় ভাল, লাঞ্িভ্যে খ্য'তি 
অর্জন করেছে তবু রতীনের ভদ্র, লরল, 
অমাগ্নিক ব্যবহ্ণারে নীতিশবাধুর তাঁকে খুব 
ভাল লেগে গেল। তারপর থেকে বরতীন 
প্রায়ই নীতিশবাবুর বাড়ীতে যেতে লাগলো । 
মনীশ ছিপ রতীনের প্রি ভক্ত আর 
রেবারও রতীনকে বেশ লাগতো । ক্রমে 
পরিচয় যখন অন্তরঙ্গ হয়ে উঠলে! তখন 
রেবা রতীন্কে ভাল বেসে ফেললে । রতীন 
তে৷ আগেই রেবাকে ভালবেলেছিল। 


নীতিশবাবু লব দ্বেখে শুনে তলে তলে 
রতীনের বাড়ীর লঙ্বন্ধে খোজ খবর নিয়ে 
মনীশকে রতীনের অভিলাষটা প্রেনে নিতে 
বল্লেন আর রতীনের মনের যে খবঃটুকু 
পেলেন তাতে উৎসাঞ্িত হুয়ে যাধববাবুকে 
একথান! চিঠিতে নিজের মনের কথ খুলে 
লিখলেন। মাধববাবৃও চিঠির কি জবাব 
দ্বিতেন বলা যাঁর না। বিস্তু রখেনবাবু 
খবরটা শুনেই উৎপাদিত হয়ে নায়েব 
মশাইকে রাজি হতে বেন। 
ছেলের রেবার মত মেয়ের লঙ্গে বিয়ে হওয়া 
উচিত এই হোল স্তর মত। 


রস্ত।নের মত 


বিয়ের পর কিছুদ্ধিন রতীন বেবাঁকে 
নিয়ে গাষের বাড়ীতে রইলো এই লময়ে 
একদিন রতীনের রমেনবাধুর সঙ্গে অনেক 


কথা স্বোল। পাশের খবর বেয়োলে রতীন 
কি করতে চায় তা রঙ্গেনবাধ জানতে 
চাইলেন। মাধববাবুর মত, লে আইন 


পাশ করে উকিল হয়ে বসলে জমীন্ারীর 
মোবর্দামা গুলো তো পাবেই তার ওপর 
ঘ। হয়। ছুই মিলিয়ে আজকাল নতুন 
উকিলের | হবেতা তুচ্ছ করবার মত 
নয়। রতীনের ইচ্ছে, কোলকাতায় থেকে 
মাসিকে নবীন উৎলাছে লেখা হুক করে। 
আগেই তো সে নাম করে নিয়েছে। তার 
ওপর যদি লমন্ত লময়টুকু লে লাহিত্য 
লাধনায় নিধুক্ত করতে পারে তাহলে তার 


২২৪ 


ভবিষ্যৎ দে উজ্জল বলেই মনে করে। শুনে 
রমেনবাধু তাকে খুব উৎলাছিত করলেন। 
প্রথম প্রথম বেবার গাদ্ের জীবন কতহট। 
ভাল লেগেছিল। বিস্তু বর্তমানে প্রানহীন 
পল্লীজীবন আর একঘেয়ে লংলারের ওপর 
তার মনে মনে বেশ বিরক্তি এলে গিয়েছিল। 

রতীন কথাটা রেবার কাছে পাড়তেই 
লে রীতিমত উতলাহিত হয়ে কোলকাতায় 
যাবার বন্দোবস্ত করবার জন্টে রতীনকে 
চেপে ধরলে । সবন্ধিক থেকে উৎনাহু পেয়ে 
রতীন কথাটা বাবার কাছে পাড়লে আর 
জমীদ্দার মশাইয়ের ঘমতটাও কাকে জানিয়ে 
দ্বিলে। এষন কি এ বিষয়ে তিনি ষে 
তাকে লাহ্াষ্য করতে বালি হয়েছেন সে 
থবরটাও মাধববাবুর অঙ্জানা রইলো না। 

প্রথমে আপত্তি তুলে শেষে রতীনের 
জেদ দেখে মাধববাবু বল্লেন “দ্বেখ বাপু, 
এসব আমি মোটে বুঝিনে। তবু বাবুর 
যখন ইচ্ছে জার তিনি যথন লাহায্য করৰেন 
তখন করো, যা তোমরা ভাল বোঝ ।* 

রতীন (রবাকে নিয়ে কোলকাতায় 
রমেনবাবুর ছোট একখানা বিনাভাড়ার 
বাড়ীতে এলে লাহ্িত্যিক জীবন আরম্ভ 
করলে। শে আগে যে লব মাপিকে, 
লাপ্তাছিকে লেখা দ্বিতো তাদের আঅফিলে 
গিয়ে কত্তাত্বের লঙ্জে দ্বেখা করলে। তারাও 
রতীনকে খুব উৎসাঞ্ছিত করলেন এবং সাহসও 
দিলেন। রতীনবাবুর মত যুবকরাই তে 
গতানুগতিক গন্থা ত্যাগ করে নতুনের লন্ধানে 
চলবেন। নইলে দ্বেশের উন্নতি সুদূর 
পরাহত। তারা মাসে মালে কিছু পারিশ্রমক 
রতীনকে দ্বেবার আশ্বালও িলেন। দেশ 
থেকে কিছু আলতো তমার বাড়ীর ভাড়া 
তো লাগতোই না। * রতীনের লান্ছিতা 
লাধনা এক রকম চলতে লাগলে! । বিশেষ 
করে লাহিত্যিকের লংলারের লাধারণ খরচ 
তো আর এমন বেশী নয় আর হওয়া 
উচিতও নয়। রতীন নিজের কাজের খোজে 


এদিক ওদিক ঘোরে, বাকী লঙয়ট! নিজের 
ছোট ত্বরে বলে লেখে। রেবা য। পারে 
রীধে বাড়ে, রতীনের লঙ্গে গল্প করে। 
কিন্তু শেষে তার লময় কাটা ভার হয়ে 
উঠলো। তার ওপর বর্তীনকে লে যে 
কোলকাতায় আলতে উৎলাহ্িত করেছিল 
তার পেছুতে নিঞ্জেরও একট! উদদেশ্ত ছিল। 
যে স্বপ্ন লে ছাত্রী জীবনে দেখতো অথচ 
নানা কারণে তা লার্থক হয়নি এখন 
বাধাবিহীন হওয়ার লঙ্গে সঙ্গে সেই স্বপ্ন 
আবার তাকে পেয়ে বললে! । সেমেয়েছের 
এক লমিতির লভ্য হুয়ে পড়লো । সেখানে 
না, গান, লাহ্তাচচ্চা থেকে মেয়েছের 
উন্নত করবার সব রকম আয়োজনই ছ্িল। 
মাঝে মাঝে হুঃস্থ পরিবার এবং 
প্রতিষ্ঠানের অর্থ লাহায্যের জন্তে অভিনয়ের 
বন্দোবস্তও হোত। রেবা দ্বেখলে ওদের 
বলে আন্তরকভাবে যোগ দিলে তার প্রথম 
যৌবনের স্বপ্র লফল হতে পারে। রেবা 
“গীতবীথির” কাজে মন প্রাণ ঢলে দ্বিলে। 
স্ত ওদিকে নিঞ্জন ঘরে একজন যে মন 
প্রা চেলে দিয়েছে লাহিত্য লাধনায় তার 
হইতে লাগলো। নানা রকম অনুবিধে। নিজের 
ধলে রেবার তখন গায়িকা বলে খুব নাম। 
তার ওপর “গীতবাথিশ্র লব রকম লৎকাজ্জে 
তার অলীম উৎলাঞ্থের ফলে সে আগওকাল 
দ্বগের প্রধান অগ্রণী হয়ে 

লভ্য মিলেস দত আগ্কাল 
লকলের রেবাদ্ি। 
নয়। 


উঠেছে। নব্য 

“গীতবীথিগ্র 
তার ঘ্বিন কাটে মনা 
কিন্তু রতীনের ঘটতে লাগলো 
লাধলায় নান। বাধা? জন্রবিধ!। 

একে তাদের কেউ লংলারের বিশেষ 
কিছু জানে না। রেবা বদ্ধও বা কিছু 
জানতো! তা সেও আজকাল থাকে বাইরে 
বাইরে। এপ্বকে রতীনের যে অর্থের বিশেষ 
ব্বচ্ছলতা তাও নয়। ঘর ফোর গোচছগাছ 
করবার কথ! উঠলেই রতীনের জাগে প্রেরণা 
আর র্তীন বেরোলে তার স্বানাারের 


স্্ঁ 


বাবস্থা না করেই রেবাকে বেরিয়ে পড়তে 
হয় প্গীতবীধিত্র জরুরী কাজজে। রেবা 
(য এটা না বুঝতো তা নয়, তবু ভাবতে! 
রেকর্ড আর রেডিয়োতে গান দ্বেওয়ার পাকা 
একট ব্যবস্থা! করে নিয়েই সে রতীনের 
দ্বিকে নজর দেবে আর রতীনও ভাবতে! 
উপস্থিত যে উপন্তালথানা ধরেছে লেখান! 
শেষ করলেই রেবার কাজে সাঙাধ্য করবার 
নে একট1 বয় রাখতে পারবে। কারণ 
তার দৃঢ় বিশ্বাল ছিল উপন্যাসথান! শেষ 
হলেই কোন প্রকাশক লাদরে নিয়ে নেবে 
আর বেনেো। জলের মত বইথানা বাজার 
স্বয়ে ফেলবে। তাদের ন্ুপ্ধিনের যখন 
মার দ্বেরী নেই তখন উপস্থিত খর ঝাড়া, 
[াটবাজার করার কাজ বরে সময় আর 
চাত ন&ু করবে কেন? তাদের ভেতরে 
পুরাদিত যে প্রতিভার ঘীগু মাঝে মাঝে 
খা দ্বিষ়ে যাচ্ছে লেট! একবার ভাল করে 
দটলে আর লোকে তার কদর বুঝলে 
মার তার্ছের পায় কে? এতো আর স্কুল 
দাটার কি্ব। নায়েবের সংলার নয়। 


এদ্বিকে তাদের সংসার চলছিল দ্কুল 
টার আর নায়েবের শ্নেছের দ্বানেই। 
শীতিশবাবু রেবার কাজের লমর্থন না 
ঠ7লও তার ভ্ত্রী লুকিয়ে মেয়েকে যা 
পারতেন লাহাধ্য করতেন। কিন্তু রেবার 
'রকর্ডে কিম্বা! রেডিয়োতে মোটে শ্ুবিধে 
ছোল না আর বতীনের উপন্তাস যে কোন 
প্রকাশক নিয়ে নেবে এমন আশা দেখা গেল 
না। তবু নিজেছের ল্বন্ধে কারো কোন 
লনেছ ছিলনা আর কেউ নিরাশও হুয়নি। 
ভবে কিছু হ্ুবিধে যে হচ্ছেনা তার জন্যে 
মনে মনে ছজন্ই পরস্পরকে দ্বয়ী করতো 


আর একজনের অন্তের ওপর বিশ্বাসও ছিল 
না। 


আজও লংলারের কথা উঠলেই 


রতীনের জাগে প্রেরণা আর রেবারও খন 
তখন 


আলে “গীতবীথি" থেকে ডাক। 
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( পুর্ব প্রকাশিতের পর কাঁশীশ্বর-না। এ রকম অভিভূত 
যোগমায়1--ওরে পাষাণী, তুই কি ফোরে আমি জীবনে মাত্র একবার হয়েছিলাম, 


একথা বললি! দ্বিলীপকে ছেড়ে তুই 
একন্বও৪ বাচতে পারবি ! 
তুলীল'---জামর। 
জ্যাঠাই মা। 
যোগমায়'--কিস্ত বিয়ে তো করতেই 
হবে। গলায় * তবে বালা দিবি 
বল 1?--€রে, লে যে তোরই জন্তে বসে 
হছে যেন যুগ বুগান্ত ধারে! তুই যে 
তার নয়নের মণি ।---আছমি মায়ের চোখ 
নিয়ে দ্বেখে এসেছি, তুই দেখিস্নি? 
হ্বনীল'--জানি আম জানি।".কিত্তু 
তোমাদের জন্যে যণ্দ আমার এটুকু ছেড়ে 
জিতে হয়, আমি ছ্লেড়ে দোব। 
বিয়ে? কতো! লোক যেবিয়ে না কোবেও 


থাকে --ওর জন্ত কোন ভাবনা নেই । 
(গ্রন্থান) 


( কাশীশ্বরের প্রবেশ ) 
কাশীশ্বর--নীল! চলে গেল? 
যোগ--ই) 


কাশীশ্বর-- চোখে কি জল দ্বেখলে 
তার? 


যোগ-_তুষি দাড়িয়ে থাকলে ছ্েখতে পেতে 
নে জল নয়, লে আর কিছু। জড়িয়ে 
বুঝি সে ছবি দ্বেখতে পারলে ন!? 


বললেই পারবে! 


কার 


আর 


কাজেই পূর্বের “গুনছে” আজকাল “কানের 
মাথ। খেয়েছ* কিম্বা “ক আপন হোল 


তোমাকে নিষে তে এলে দাড়িয়েছে। 
( ক্রমশঃ ) 


আর আজ হলাম 

যোগষায়া--অভিতৃত। তুমি মানুষের 
দুঃখে অভিভূত হতে পার? ছয়াঘায়। 
বলে কোন বস্তু তোমার অন্তরে আছে! 

কালীশ্বর--যদি না থাকতো ভালো 
হ'ত। দয়ামায়া ছুজনেই একদিন বিষপাত্র 
আমার মুখের কাছে ধরেছিল।* লে বিষ 
আমি আক পান করিয়ান্িলাদ। লেই 
থেকে আমি বোধ হুয় নীলক% 1 যেয়ো না, 
পালিয়ে যেওনা যোগমায়া। মর্শের কথা 
আজ তোমার কান্ছে উজাড় করে দিতে 
চাই, যেয়ো না তুদ্দি। 

যোগমায়--জানি। লব জানি। 

কাশীশ্বর--বিস্তু কঠের বিষ আজ 
সর্বালে নাবতে শুরু করেছে তাজান না। 
দ্বেবতা যয! সহা কারে নিয়েকিলেন, 
মাতুষ আমি, বোধ হয় আর সহ্য করিতে 
পারব না। 

(ছ্বিলীপ ও মপীষার প্রবেশ) 
কাশী--এই যে দ্বিলীপ! কি দ্বিলীপ? 
দবিলীপ--একটা কথা ছিল। 
কাপী--বলে! ? 
দিলীপ--পর়েশ। 
কাশী---ও, পরেশ 1-- 
দিলীপ--পরেশ আমায় ধরেছে আপনাকে 

বলতে যাতে তাকে ক্ষমা! করা হুয়। 


কাশী--পরেশের অপরাধটা 
বোধ হয়? 


জান 





রসালো 


একলারই জপরাধ 
বাবারও ছ্িল। 


মনীবা--পরেশের 
নয় ঘাঘ!, 
দিলীপ-চুপ কর তুই ।-পরেশের 
অপরাধ কি জানি। লে ছিলেবে তাকে ক্ষম! 
করা মোটেই যায় না। কিন্তু আমি 
জিনিঘট।| অন্য দ্বিক ছ্বিয়ে ভাবছিলাঘ। 
কাশা--কি বলো শুনি? 


দ্বিলীপ-_ভাঁবছিলাম ওর ঘাড়ীর কথা । 
ওর শ্্রীপুত্র পরিবারের কথা। এই 
ছঙ্দিনে আবার একট! বাঙালী পরিবার 
রাস্তায় এলে ঈ!ড়ালো--ভাবছিলাম লেই 
কথা। 

কাশীশ্বর--দিলীগ, আমি তাঁকে বরথান্ত 
ক'রেছি। তুমি যন্ি তাকে ক্ষমা করো, 
আজ আমি তোমার বিচারই মেনে নোব-_ 
তুষি য্ধি খুলী হও । 

দবিলীপ--কিন্ত তুমি ওকে ক্ষমা ন৷ 


কোরলে আমি কি করে ক্ষমা কোরতে 
পারি! 
কাশীশ্বর-_-ও) আচ্ছা) আমার হয়েই 


তুি ওকে ক্ষদা কোবেো-_ 

(দ্বিলীপ গ্রস্থানোদ্ধত কিন্ধ ঘনীষ। তান্াকে 
ধরিয়া! বলিল) 

যনীয!--না, তুমি না। আমি আগে 
খবর দ্বোব। খবরদার তৃমি আগে আলতে 
পাবেনা--( বলি! দ্রুত প্রস্থান করিল ) 

ছিলীপ হালিয়া বলিল: পরেশ ওকেই 
দূপারিশ কোরেছে গুথম, তাই ও অ[গে 
খবর দ্বেবে --অদ্ভূত ! 

€ গ্রন্থানোস্তত ) 
কাশীশ্বর--ছ্িলীপ! 
(দ্বিলীপ ফিরিল) 

আমার একটা কথ! । 

যোগমায়া--আবায় তুমি ওকে কি 
কথ। বলতে চাও। নানা আর কথা নয়, 
শা । 


২.৬ 


কাশীস্বর_লে কথ! আম না! জিজ্ঞাস 
করে পারব না, চুপ করো। দ্বিলীপ, 
তুমি উইলের বিষয় কিছু বলতে চাও ন1? 

দ্বিলীপ--না, কিছু বলতে চাই না। 

কাশীশ্বর-_কন চাওন1? 


দিলীপ-_-আপনার নিদ্ধাস্ত এতই ভালে যে 
আমার কিছু বলবার নেই। লমন্ত লম্পত্তি 


ছবিজেনের নামে থাকাপ ফলে ওর দারিস্ত- 
জন বাড়বে, কার্য/কুশলতা বাড়বে। 
জীবনের পথে নত্যকার অভিজ্ঞতা লাভ 
কোরতে পারবে ।- সামি এ ব্যবস্থা 
সম্পূর্ণ অনুমোহন করি বাব! । 
(প্রস্থান ) 

যোগমায়া--দিলীগ হ্বীর্ঘজীবী 
মায়ের আশীর্বাঘ--কোন দিন 
অমঙ্গল তোকে ম্পর্শ 
পারবে না! 


হও! 
কোন 
ঝোরতে 


কাশীশ্বর-_যোগমায়া, উত্সব করো! 
তোমার গৌরবান্িত সন্তান, উৎলব করে! । 
আমি আঘাত কফোরতে এলে পরাজিত 
হয়ে ফিরে চললাম, উতৎ্লব করো ! 
( প্রস্থানোস্ত ত) 
যোগমায়!--কিন্ত একটা কথ] বলে যাঁও। 
কাশীস্বর-_-বলো-_ 


যোপথায়া--ভক্তি, ভালবালা, শ্রদ্ধা, 
পৃূজা-যা কিছু দ্বেবতার কাছে দ্বেয়- 


ভ্বিলীপ লব তোমায় দ্িয়েছে। কোন আত্ম 
লস্তান৪ এর বেশী তার বাবাকে দিতে 
পারে না। বিনিময়ে তুমি কেন 


দিতে পারবে না পুত্রের পরিপূর্ণ গৌরব? 


আত্মজ আর অনাত্মজ লিয়ে তুমি কেন 
লংঘাতের চি কোরবে? 


কাশীশ্বর-_-লংঘাত আমি জৃট্টি করি না, 
লংঘাত চ্যটি করে আমার রক্ত প্রবান। 
চাহি করে ছিজেনের জম্মঘাতা ঝলে বে 


এক স্থার্থপর ব্যক্তি এর মবঝখানে বলে 
আছে, লে 


যাগমায়া-_সুনীলার লঙ্গে দ্বিলীপের 
মিলন পথেও বাধা শ্যষ্টি করে কি তারাই ? 

কাশীশ্বর__-.স বাধ! সৃষ্টি কোরে গেছে 
স্বনীলের বাবা। ছোট, এতটুকু মেয়েকে 
আমার কোলে তুলে ঘ্বিয়ে ওর বাবা 
আমায় বলেধিল মেয়েটি আমি তোমায় 
দ্বিতাষ, বঝাঁশীশ্বর। তুমি ওকে তোমার 
পুজববু কোরো । পুত্র বলতে লে অবশ্য 


বুঝেছিল আমার আত্মজ। দ্ুলীলা কিন্ত 
তাঁলবাললে এক লাধুর লস্তানে। 


যোগমায়া--থাক্‌ থাক্‌--ওগো। থাক্‌। 
আমি গার কিছু জিজ্ঞালা কোরতে চাইন1-- 

(ধিশীপ ইতিমধ্যে প্রবেশ করিয়াছে, 
তাহাকে দেখিয়া! যোগমায়া মুহুর্তে স্্ধ হইয়া 
গেল। শেষের কথা আরতাঙ্থার বলা হইল না। 
দ্বিলীপ এশ্র করিল) 

দ্বিলীপ--কে লাধূর লম্তান বাবা ? 

কাশীশ্বর__তুই--তুই লাধূর 
দ্বিপীপ! 

দ্বিণীপ--( হালিয়া জিজ্ঞাল। করিল) 

সামি |_-তুমি তা হ'লে সাধুও ছিলে 
একদিন? 


কাশীশ্বর--ই। দ্বিলীপ, একদিন লাধুও 
ছিলাম আমি! 


লস্তান 


( প্রস্থান ) 


দ্বিলীপ--মা, তুমি তো কৈ আমাকে এ 
কথ! কোনদিন খলোনি? 


( যোগধায়। নিঃশ্বাস রুদ্ধ করিয়া! অপলক 
নেত্রে শুধু চাহিয়া আছেন। মুখ দেখিয়া 
মনে হয় তাহাতে রক্কের লেশ মাত্র নাই। 
দ্বিণীপের প্রশ্নে তাহার যেন লম্থিং ফিরিয়া 
আনিল, ধীর কণ্ঠে তিনি বলিলেন ) 

যোগদায়--ভেবেছিলাম একদিন তুর 
জানতেই পারবে, আমার বলবার দরকার 
হবে না। তাই বলিনি । ( বলিয়া ধীরে 
ধীরে প্রস্থান করিলেন ) 

দ্বিলীপ ভ্রু কুঞ্চিত করিয়া! গড়াই 


রহিল- 
ববনিক। নাদিয়া আলিতেছে.*.... 





৩০০৭, 


া 
শা 





লি, বি 


বার্মা দলের শষ ০খলা 

গত পোমবার ক্যালকাটা ম'ঠে বার্ 
হইতে আগত ফুটবল ছণটির সচ্ছঘত আই 
এফ এ ভারতীয় দ্বলের খেলাটি অদীমাংলীত- 
ভাবে শেষ ছুয়েকছে। এইটি বার্শা দ্বলের 
কলিকাতায় তৃতীয় এবং শেষ খেলা । এই 
খেলাটির এইরূপ পা্রণাম হওয়ায় ফুটবল 
খেলায় ষে তিন প্রকার ফপাফপ হতে পারে 
বার্শা দল তিনটি খেলায় সেষ্টরপ তিন 
গ্কারে থেলাগুপির শেষ নিম্পত্তি করে 
সম্মানে শ্বদেশে প্রত্যাবর্তন করেছে। 
পূর্বেকার ছুষ্টটি থেলা অপেক্ষা এই শেষ 
খেপাঁটি অধিকতর প্রতিদ্বন্থতামুলক্ক এবং 
উত্তেনাপুর্ণ হমেছিল। যন্বও এই থেলাটি 
জমীমাংদীত ভাবে শেষ হওয়ায় বারা! দলের 
লৌভাগ্যের প্রকাশ পেয়েছে তাহ। হলেও 
তানের খেলা অতিশয় প্রশংসনীয় হয়েছিল। 
নিরপেক্ষভাবে বিচার করলে স্থানীয় ভারতীয় 
দলের যে এই খেলার্টিতে জয়ী হওয়া উচিৎ 
চিল তাহ নিঃপন্দেছে বলা চলে। কিন্ত 
তর্ভাগাবশতঃ ভারতীর দ্বলের লেপ্টার 
ফরওয়ার্ড মুর্গেলের ব্যর্থতা এবং আগন্তক 
ধলের গোল রক্ষক বালনের চিগ্াকর্ষকভাবে 
নিজ দ্বাযিত্ব পালন স্থানীয় হবলকে বিজয়া 
জবার সৌভাগ্য থেকে বঞ্চিত করেছিল। 
মুর্গেস একটি পেনাল্টি কিকের লহ যোগ 
গ্রছণ করতে অক্ষম হওয়া ব্যতীত আরও 
ছন্ততঃ তিনটি অব্যর্থ গোল গ্রদ্বানের ছুধোগ 
কাধ্য পরিণত করতে পারেন নি। লক্ী- 
নারায়ণকে কতকাংশে এই ঘ্বোষে দ্বোধী 


তিনি 
প্রন্থান করে পরাজয়স্তক গোলটি পরিশোধ 
করায় তার ক্রটর অধ্যাতি অনেকাংশে ম্লান 
হয়ে গেছে। তাহা ব্যতীত ভারতীয় লের 


করা গেলেও একটিধাত্র গোল 


অধিকাংশ আআক্রষনগুলির মুলেই তাহার 
ঘক্ষতা দৃষ্ট হয়েছিল। প্রথমার্ধে উভয় 
ধঘলই সমভাবে আক্রমন করে অনেকগুলি 
গোল করবার ম্বযোগ নষ্ট করেছিল। 
সেগুলির মধো মুর্গেলের পেনা্টি লট 
হইতে গোল করিতে না পারা লর্বাপেক্ষা 
হতাশার স্ষ্টি করেছিল। দ্বিতীয়ার্ছে 
ভারতীয় দলের প্রাধান্য পরিলক্ষিত হলেও 
বার্ম। দ্বল (ষোলো মিনিট অতিবানত হবার 
পর এই খেলাটিতে প্রধম গোঁল করেন ১-_-* 
গগস্লে এই গোলটি করবার লৌভাগ্যলাভ 
করেন। তার চার িনিট পরে লক্ষমীনারায়ণ 
পেনা্টি সীমানার বাহির হইতে একটি 
তীত্র লট করিনা পরাজয়সচজ গোলটি 
পরিশোধ করেন ১--১। প্রতিপক্ষ ঘল ছুটির 
আরও কয়েকটি হ্থুযোগ ব্যর্থ হইবার পর 
কোন শেষ নিষ্পত্তি না হয়ে খেলাটি শেষ 
হয়। ভারতী দ্বলের নির্বাচিত অধিনায়ক 
এল দ্বত্ত এবং নির্দাল ঘোষ যোগদান ন। 
করায় তহাদ্বের স্থলে যথাক্রমে পি ঘাল পু 
এবং পাখী পেন খেলছিলেন। কে 
ভট্টাচার্ধয ভারতীয় ঘলের আধনায়কত্ব করেন। 
এই হলের কে দত্ত, পি দ্বাল ৭, বিমল 
মুখার্জি, বেণী প্রনাধ, পাথী লেন, লক্ীনারায়ণ, 
কে ভট্টাচার্য, এবং প্রলান্বের খেল! উল্লেখ- 
যোগ্য হয়েছিল। আগন্তক হলের বাদিন্‌, 


স্বীনা, ল বেলী, বাবা এবং পাগস্লে পন্তোধ- 
জনক ক্রীড়া গুঘর্শন করেন। 

আই, 
(ইষ্বেছল), 


এফ, এ দ্বলঃ--কে দ্বত্ত 
পি দাপ গুণ (ইষ্টবেজল) 
এবং আর মন্তুমদা্থ (ইষ্টবেঙ্গল)) বিমল 
মুখার্জি (মোহনবাগান), বি লেন 
(ই্বেঙ্গল) এবং বেবীগ্রণা্ষ (মোহনবাগান); 
পাথী লেন (ই বি আর), লক্ষীনারায়ণ 
(ইইবেঙগল), মুর্গেন (ইষ্টবেঙ্গল)। কে ভট্টাচার্য 
(কাষ্টদস) এবং কে গ্রদাদ (এরিয়াব্স)। 


বার্্খ। দগ :--বাশিন, মীনা এবং 
লেষ্টে্, গ'লিং, ল বেলী এবং ফোগার্টি, উইলীন, 
কানিয়ান্‌, বাবা, পাগন্লে এবং রবার্টস্‌। 

রেফারী £--ম্ুশীল ঘোষ। 

চার দ্বিন লীগ প্রততষোগিতাগুলির 
খেলাগুলি বন্ধ থাকবার পর গত মঙ্গলবার 
৩১শে মে পুনরায় আর্ম হয়। এইছিনে 
প্রথম ভিডিসনে তিনটি ম্যাচ খেলা হয়। 
লেগুললর মধ্যে মোহনবাগান এবং ভবানীপুর 
স্বলের খেলাটি লর্বপেক্ষা আকর্ষনীয় হয়েছিল। 
প্রথমার্ধে এবং দ্বিতীয়ার্ধে প্রথম কয়েক 
ধিনিট খেলাটি গ্রতিযোগিতামুলক হওয়ায় 
উভয় দলই পমডাঁবে আক্রমন করবার শ্রযোগ 
পার়। কিন্তু কোন ছলট রুতকার্যয হতে 
পারে ন1!। "দ্বিতীয়ার্ধের অধিকাংশ লঙষয় 
মোহনবাগান দ্বল ভীবণভাবে আক্রমন করে 
বিপক্ষদলকে বিপর্য7স্ত করতে সক্ষম হুয়। 
খেলাটি শেষ হবার করেক দিনিট পূর্বে 
প্রেমলাল হেড করে একটি গোল প্রন্ধান করলে 
ভবানীপুর দল এক গোলে পরাজিত হুয়। 


মছমেডান স্পোর্টিং দাঁঠে কালীধাট ও 
এরিয়ান্দ দ্বলের খেলাটি হুর । কালীধাট 
সবল গ্রথমার্ছে ছুইটি গোল প্রধান করে এই 
খেলাটিতে জয় লাভ করে। এইটি কালীথাট 
দলের এই বঙলরের তৃষীর জরল।ভ। 
বিজয়ী ঘলের জনন! এবং জোপেফ এই গোল 
দুইটি প্রধান করে। এরিয়াঙ্দ হলের খেল 





প্রেষলাল 


আছে লস্তোষজনক হয়নি সেই কারণে 
কালীঘাট বলের জয়ল!ত যথোপযুক্ত হয়েছে। 

কাষ্টমল্‌ এবং ক্যালকাটা দলের ল্িত 
এই দ্বিনের তৃতীয় খেলাটি হয়। কোন 
পক্ষই গোল করতে না পারার থেলাটি 
অমীমাংলীতভা!ব শেষ হয়েছে। খেলাটির 
মধ্যে কোনপ্রকার উত্তেজনা ছুট হয় নি। 

গত বুধবার প্রথম ডিভিলনের ছুটী 
খেল! হয়। তার মধো একটিতে কে, ও, 
এল, বি লৈগ্ঘল ই, বি, আর, দলকে ২-০ 
গোলে পরাজিত করেছে। হেগডারলন ও 
লাইমন্‌ লৈম্ঠঘলের পক্ষে এই ছুটি গোল 
করেছিলেন। অপর খেলাটিতে ব্যারাকপুরের 
ক]ামেকোনিয়ানস্‌ সৈগ্ট ঘ্ল পুলিশ ছ্বলকে 
১-* গোলে পরাজিত করেছে। 


বহুল্পতিবার যে কিনটি খেলা হয়েছে 
তার বধ্যে ইষ্টবেদলে ও মহষেডান 
স্পোর্টিংয়ের খেলাটি পর্বাপেক্ষা বেশী 
আকর্ষণীয় হয়েছিল। ইট্টবেঙগলঘল লীগ 
তালিকায় নীচের দ্বিকে অবন্থান কয়লেও 
গত চার বছরের লীগ বিজয়ী এবং বর্থমানে 
লীগ তালিকার শীর্ষস্থানীয় মহুঘেডান 
স্পোটিং ঘলকে অনায়ালে ২-* গোলে 
পরাজিত করেছে। এই খেলাটি বিজিত 
বলের মাঠে হয়েছিল। খেলাটির এইরূপ 
ফলাফল হওয়া ই্বেল ঘ্বল গত বতলরের 


২১৮৮ 


ইতিহাসের পুনরাবৃত্ত করতে লক্ষম হুয়েছে। 
বিজযীন্ষলের থেলোয়াড়েরা প্রথম থেকেই 
জয়ী হবার তীব্র আকাজ্খ। নিয়ে খেলতে 
থাকে এবং উপবুণ্পরি আক্রমণ করে বিপক্ষ 
ঘবলকে বাতিব্স্ত করে। লেই কারণে 
অধিকাংশ সহ্গয় মনুমেডান ভ্বলকে আক্রমণ 
প্রতিরোধ করতে হয়। তারা তাছের 
স্বাভাবিক থেলা খেলবার ঘোটেই শ্থযোগ 
পায় নি। এইটি মহুমেঙান দ্বলের এবছরের 
এখন পর্য)স্ত তৃতীয় পরাজয়। এর আগে 
এই ছুর্য দ্বলটি পুলিশ এবং কালীঘাট 
ক্লাবের নিকট পরাভব শ্বীকার করেছে। 
প্রথমার্ধের পনেরো মিনিট অতিবাছিত হবার 
পর জুম্বাখ৷ করিমকে পেনান্টি লীমানার 
মধ্যে ফাউল করার অন্ত ইষ্ব্ঙ্গেল দ্বল 
এফটি (পেনাল্টি কিক পায়। লক্মীনারায়ণ 
তাহা হইতে প্রথম গে'লটি করেন ১-০ 
ছ্িতীয়দ্রের শেষের দিকে মুর্গেন্‌ আর একটি 
গোল করবার লৌভাগ্য লাভ করেন ২-০ 
বিজয়ী দ্বলের পি, দাশগুপ্ত, এ নন্দী, লক্ষমী- 
নারায়ণ ৪ মুশশি এবং বিজিত ছ্বপের 





নুর মঙগ্মন 

ওলমান, লিরাজু্দীন ও রছিষ ভগ খেলে- 
কালীবঘ'ট ৪ ভবানীপুর দলের 
খেলাটিতে উত্তয়পক্ষের একটি করে গেল। 
হওয়ায় শেম নিশ্পত্ত হয় নি। কালীঘাট 
বল অধিকাংশ সময় আব্রমণ করে খেলেও 
বিজচী হবার লেভাগ্য থকে বঞ্চিত হয়েছে। 
এরিয়াম্দ ও কাষ্টমস দলের খেলাটিতে 
প্রথমোক্ত ছ্বলট গোলে জয়লাভ 


ছ্রি.লন। 


৩-২ 





করেছে। শুক্রবারের একটি মাত্র খেলায় 
পুলিশ ক্লাব ক্যালকাটা ফুটবল ক্লাবকে ১-৪ 
গোলে পরাজিত করেছে। গত শনিবারের 
[নটি খেলার মধো মোহনবাগান ও 
মহমেডান শ্পোটিংয়ের খেলাটি লর্বাপেক্ষা 
বেণী ঘর্শক আকর্ষণ করেছিল। গপ্রতেক দল 
একটি বরে গোল করায় খেলাটি প্রথমোক্ত 
দলের মাঠে অধীমাংসীতভাবে শেষ হয়েছে। 
মোহনবাগান দল এখন পর্য)স্ত এ বতলরে 
নিজেদের অপরাজিত রাখবার লল্মান বজায় 
(রখেছে। এবং প্রথম ডিভিলন দ্বলগুলিব 
মধ্যে এই গৌরব একমাত্র তারাই ছ্বাবী 
করতে পারে । মহুমেডান বল অধিকাংশ 
লময় আক্রমণ করে খেললেও মোহনবাগান 
ধলের গোলরক্ষক রমেন ভট্রাচাষ্োর 
অসাধারণ ক্রীড়ানৈপুণ্যের জন্যে তারা 
বিজশী হবার লৌভাগ) লাভ করতে পারেনি। 
মোহনবাগান দ্বলের অন্যান্ত থেলোয়াড়দ্বের 
মধ্যে এস, দত্ত (.ছাট), বিমল দুখাঞ্জি, 
যোগজীবন দ্বত্ত, বেণীপ্রসা ও প্রেষলাপের 
থেল৷ উল্লেখষোগ্য হয়েছিল। বিশেষ করে 
বিমল এবং প্রেমগাল তাদের দ্বণের লম্মান 
অক্ষ রাখবার অন্ত অনেকখানি কৃতিত্ব ঘ্বাবা 
করতে পারেন। মহুমেডান ঘলে জুণ্ম খ 
ধাচ্চি খা, চুর মহুম্মঘঃ রঙ্ম, মহুবুব ও 
দার্বালের খেলা গ্রশংলনীয় হয়েছিল। 
খেলাটিতে ছুটি উল্লধযোগ্য ঘটনা 
ঘটেছিল গ্রথমতঃ আগন্তক ছল তাদের 
উচ্ছানুযায়ী লভ)দের আলন সংখ্যা ন! 
পাওয়ায় তার গ্রতিবাথ শ্বরূশ কেছই 
মোহনবাগান ক্লাবের লভাঙ্গের গ্যালারীতে 
লন গ্রন্থ করেন নি। দ্বিতীগতঃ বাচ্চি 
খা গ্রেমলালকে বিপদ্বজনকভাবে ফাউল করায় 
দ্বিতীয়ার্ধের পাচমি'নিট অহ্িবাঞ্ত হবার 
পর রেফারী কতৃক আছি হয়ে মাঠ 
পরিত্যাগ করতে বাধ্য হন। ঘ্বিতীয়ার্ের 
সতেরো! হিনি্টের লঙ্গয় সিধু পেনাল্টি 
লীমানার মধ্যে এন খোধকে ফাউল করায় 


হি 


বি রায় চৌধুতী পেনাণ্টি কিক থেকে 
নিজ হলকে এক গোলে অগ্রগামী করেন 
১--*। খেলাটি শেষ হ্বার ছু মিনিট আগে 
রহিম একটি ফ্রি কিক থেকে দর্শনীয়ভাবে 
অট করে পরাজয়শুচক গোলটি পরিশোধ 
করেন ১---১। খঅপর ছুটি খেলাতে ভবানীপুর 
ও ইইবেজল ক্লাব যথাক্রমে ই বি আর ও 
ক্াযামেরোনিয়ানস্‌ গোর! ছ্বলকে ২--৭ 
গোলে পরাজিত করেছে। 


প্রথম ডিভিসন লীগ তালিকা 
থে জড়ুপ পক্ষে বিঃপয্নে্ট 

মছমেডান 
স্পোর্টিং ১৭ ৫ ২ ৩ ১৬ ১৭ ১২ 
মোহনবাগান ৯ ২ ৭ ০ ৮ ৫ ১১ 


কালীঘাট ১* ৩ ৫২৯ ৭ ১১ 
ইবিজার ১০ ৪ ৩৩৮ ৯ ১১ 
পুলিশ ৯৪ ২ ৩১৬ ১২ ১ 
ক্যাদেরোনিয়াহ্ষ 

১১৩৪ ৪১০ ১০ ১৯ 
কাষ্টমল ১১২ ৬৩ ৩১১ ১২ ১ 
কেও এপবি ৮৪ ১ ৩৯ ৯ 
ইইবে্গেল ৯৩ ৩ ৩৯ ৮ ৯ 
ভবানীপুর ১১৩ ৩ ৫১৩ ১৫ ৯ 
এরিয়া ১০৩ ৩ ৪ ৯ ১৬৩ ৯ 
ক্যালকাটা ১৯২ ৩৫ ৫ ১২ ধ 


অন্ব্রলিক্স। অভিমুখে 


আই এফ এ দল 
গত বুধবার চৌরজী ওয়াই, এম, লি, এ 


হলে লস্তোষের মহারাজ! হার মন্সথনাথ রায় 


চৌধুরীর লভাপতিত্বে আই এফ এর 
প্রান্থেশিক ক্ছিটার একটি লভ। হয়ে গেছে। 


এই সভায় অষ্্রেলিয়ার ফুটবল এসে!লিরে- 
শনের আমন্ত্রণ অনুলারে একটি আই এফ 
ফুটবল হলকে অষ্ট্রেলিয়ায় পাঠান লাব্যস্ত হয়। 
বদ্ধি লম্তব হয় তাহলে কেবলমাত্র ভারতীয় 


থেলোয়াড়ছের দ্বারাই এই ছলটি গঠিত হুবে। 


এই দ্বলটি আগামী ১২ই জুলাই কলিকাত। 
ত্যাগ করে ১৭ই ভ্কুলাই কলম্বো থেকে 
জাহাজে রওনা হবে এবং তিনমাল ভ্রমণের 
পর শ্বঘেশে প্রত্যাব্্তন করবে। ছিঃ পি 
গুপ্ত এবং মিঃ এম্‌ হস্ত রায় যধাক্রদদে এই 
জাম্যমান দলটির ম্যানেজার 'এবং লন (প্লিং 
ক্যাপ্টেন নির্বাচিত হয়েছেন। হিঃ গর্ত 
যাইতে অনিচ্ছা গ্রাকাশ করলে মিঃ এম হত 
রায় ম্যানেজার হয়ে যাবেন এবং তাছার 
শুত্ত গানে অপর কোন বাক্তিকে নির্বাচিত 
করা হবে। এই ভ্রমণ লম্বন্ধে লমত্ত বায় 
অষ্ট্রেলিয়া ক্রিকেট এলোলিয়েসন” বহন 
করবে। 


সম্ভরণে বাংলার প্রাশান্য 

গত রবিবার ২৯শে মে ছেছুমার পুক্ষরিণীতে 
নিখিল ভারতীয় লাতার গ্রুতিযোগিতার 
(শষ অনুষ্ঠানে বাংলা প্রদেশ অন্থান্ত গ্রথেশের 
লচ্ছিত প্রতিত্বন্ঘতা করে নিজ প্রাধান্ত 
বজায় রেখেছে। নিয়ে ইহার ফলাফল 
দ্বেওয়া ছল 2-- 


১০* মিটার ফ্রি াইল :--প্রথম দ্বিপীপ 
মিত্র (বাংল), ভ্বিতীর-রাজারাম সাউ 
(বাংলা ), তৃতীয়--শি এম আর ভেক্ষচা 
(বোস্বাই )। 

সময় £--১ মিঃ ৬ ২/৫ সেঃ ২০০ মিটার 
বুক সাতার ৫--প্রথম গ্রফুল্স মল্লিক 
দ্বিতীয় £--হথায়ার আলি (পাঞ্জাব), তৃতীয় 
হরির ব্যানার্জি ( বাংল )। 

লয় ১৩ দি: লে; (রেকর্ড)। ১৪ 
নিটার ক্রী ই্াইল ( মহিলা) প্রদর্শনী ১দ-_ 
কুমারী লীল! চ্যাটার্জি, ২য়-_রম1 লেন গুপ্ত, 
৩য়-ম্থুখলতা পাল ১মি: ৩২লেঃ। ৪০০ 
মিটার ফ্রী ঠ্াইল-_-ছূর্গ৷ দ্বাল (বাংল!) 
মন লিংছ (বাঙলা) অজ্ঞুন লিং 
(পাঞ্জাব )। 


পদয় ৫ মে ৩৮ ৩/৫ লেঃ (রেকর্ড) 
মীডেল রীলে--৩১১*০ মিটার ১ষ--. 


বাজল।, ২য়--পাঞ্জাব রাঁজারাদ লাউ, 
গ্রচুল্ল মল্লিক ও দ্বিলীপ মিত্রকে লইয়! 
বিজয়ী ঘল গঠিত হুইয়াঞ্ছিল । 


প্রন্রশমী তাইভিং- আশ দত্ত ও 
অজিত রায়। 
প্রন্শনী ওয়াটার পোলো-_বাঙগল! 


অবশিষ্ট দলকে ৩-২ গোলে পরাঞ্জিত করে। 
দুর্গ! ঘ্বাল (২) ও প্রি এইচ দ্বাল বিজয়ী 
ঘ্বলের পক্ষে এবং পক্ষে এবং ভারুচ! ও 
মদন লিংহ অবশিষ্ট দলের পক্ষে গোল 
করেন। 


ভ্রিক্ষেট 

বিলাতে ফাত্তিক বন্থুর ক্কৃতিত্ব-_ 

গত ২*শে ও ২১শেমে নর্টিংছাদে 
রাজপুতনার ক্রিকেট ক্লাব এবং লার 
ুলিয়ান কাছানের একাধশের খেলার বাংলার 
কান্তিক বন্থ ছ্িভীয় ইনিংলে ১*১ রান করে 
নিজ ক্রিকেট প্রতিভার পরিচয় ছিয়েছেন। 


আ্াডম্যানের ৫ স্নান 

অলির ও ম্রিডললেক্সের খেলায় 
ব্রযাডদ্যান্‌ প্রথম ইনিংলে মাত্র ৫ রান করে 
আউট হয়ে বান। 
কআ্র্যাভম্যান্‌ ও এডরিচের 

১০০০ পান 

অস্ট্রেলিয়া দলের ক্যাপ্টেন ডন ব্র্যাড- 
ম্যান গত মে মালের মধ্যে মাত্র ৭টি 
ইনিংল €খলে নিজন্ব ১৯** হাজার রান 
পুর্ণ করেছেন। ইহাতে ব্র্যাডম্যান নৃতন 
রেকর্ডে স্থাপন করেছেন। মিডল্সেক্সা ঘলের 
এডরিচও গত মে মাসের যধে নিজন্ব এক 
হাজার করতে সক্ষদম হয়েছেন। তার 
বিশেষত্ব যে তিনি একমাত্র 'লডপ্‌* যাঠে 
খেলেই এই গৌরব অর্জন করেন। 
অন্ট্রলিক্সা নাম ইংলওু-_ 

আগামী ১ই জুন নটিংহাম্পালায়ারে 
ইংলঙ দলের লঙ্গে অষ্ট্রেলিয়ার হলের 
প্রথম টেষ্ট ম্যাচটি খেলা হবে। ইংলগ হলে 





স্পল্র--ভ্ক্ত্রেল্্ স্তল্ভিগুশ্রভিভ্ভ। 
জ্ীসতী তসহলত পাইন 





বাংলার লাছিত্যে শরৎচন্দ্র ঠিক ঝবি 
ঠাকুরের পরেই আনন পেতে পারেন । শ$ৎ- 
চঙ্তরের গৃষ্টি গ্রতিভা বাংলার লাহিত্যে নতুন 
প্রবাহ এনে দ্রিয়েছে। বাংলার হত্বমরাজ্যের 
অসীম রূপশীষ্বর্মা নতুন করে পুর্ণ ল্ীবতায় 
গ্রকটিত হুল শরতচন্দ্রের প্রতিভার সোণার 
কাঠির পরশ পেয়ে । জগত বিশ্ময়ে তাকাল 
এই গ্রতিভ'র দিকে । লমারোছের মুখরতায় 
ভরে উঠলো আকাশ, বাতাপ, বন-বনানী। 
বাংলার সাহিতোর (ক্ষত্রে, লহরের অলিতে, 
গলিতে, পলীর ছায়াঘন স্তব্ধ আঙিনায় নব 
উত্সবের কলধ্বনি জেগে উঠলো গুপন্তাপিক 
শরতচন্জ্রের আগমনে। 

বাংলার পল্লীর 
অবিচ্ছেন্তভাবে জড়িত। 
পল্লীর নিরালায় কেত্বে মরছিল। 


খেলবার জন নিয়-লিখিত 
মনোনীত হয়েছেন__ 
(১) হ্যামণ্ড (ক্যাপ্টেন) (গ্ললেই্টার) 
(২) হাটন্‌ (ইমর্কলায়ার) 
(৩) ভেগ্টি €( » ) 
(৪8) এষস্‌ (কেপ্ট) 
(৫) ফাণেল ( এলেক্স) 
(৬) রে (গ্ল্যামোরগান্‌ ) 
(৭) বার্েট (গ্েলেষ্টার) 
(৮) রাইট (বেট) 
(৯) কমটন্‌ ( মিডলসেল্স) 
(১) এডরিচ ( ”5 ) 
(১১) হাউইফ (নটস্) 
(১২) পেপ্টার (ল্যাঙ্কলায়ার) 
(১৩) পোপ (ভার্বিলায়ার ) 


লাথে শরতগ্রতিভা 
বাংলার ঘুমন্ত গুর 
তার 





থেলোয়াড়গণ 








লত্যিঞ্কার প্রকাশ আগে হুনি। শরৎ- 
গ্রতিভার স্পর্শে বিচিত্রভাবে নন্দিত হুল 
বাংলার অগ্রকাশিত বশ্বর্য। নূতন করে 
ভ্বেখতে শিধলো, ভাবতে শিখলে", গাইতে 
শিখলে! বাংলার জনগণ। 


বাংলার বাণীর বেদবীমূলে (য পুঞ্জার ডালি 
এনেছিলেন শরৎচন্দ্র, তার খন লেরভের 
মধো রয়েছে স্ুখ-দুঃখ-আনন্ন-অশ্রুর ঝঙ্কার। 
শরত্ঙ্ের শ্ছি আমাদের মুখে এনেছে 
তৃপ্তির হালি, আবার নয়নে এনেছে তথ 
অশ্রুজল। এই হ্াসিকায়ার মাঝখানেই শরৎ- 
গ্রতিভ|র প্রত আমাদের শ্রদ্ধ'ঞলি। 

অসীম লাল, অপরিদিত লহানুভূতি, 
অপার উদ্মারতা এবং অলো কিক গ্রকাশ- 
শক্তি_-এই লবের লমাবেশে পুষ্ট ও গঠিত 
হয়েছিল শরৎচন্দ্রের সাহিত্যিক জীবন। 

হ্য়ের আকুল ঘর ছিল বলেই তিনি 
আরুই হয়েছিলেন লেই দ্বিকে, যেখানে শাস্ত 
মৌন লৌন্ে্য প্রতিভাত বাংলার (গ্গ€- 
মমতা-কম্পিত হাঞ্ষয়লন্তার। তার প্োেষ- 
প্রতিভ। তাকে আবার ও ক্ষষ্টির পথে 
এগিয়ে নিয়ে গছে। তার দেহ শুভ দৃষ্টির 
স্পর্শে বাংলার €ক্গছ-ভাগ্ার জগতের অগণিত 
চোখের লাধনে অনাগত লৌনদর্ষে] উাঘাটিত 
হয়েছিল। জগত সেদিন ব্শ্রিয়ে দেখেছিল 
বাংলার অন্তরের পরীশ্বর্যয কত বিরাট, কত 
্বরগী্। বাংলার লমাজে বীর্ণতা ও পক্চিলতার 
অভাব নেই। লংস্কারের অন্তর নিয়ে তিনি 
ভাগুতে নুরু করেছিলেন বাংলার যুগধুগের 
গুরাণে। কলঙ্কের জীর্প প্রাচীর। বাংলা" 
পল্লীর লাঞ্ছিত ও নির্ধ্যাতিত অভাগাদের ধুকে 
ভুলে নিয়েছিলেন দানবপ্রেদিক শক়্ংচন্্র। 


তাছের জন্ত তিনি কেদেছিলেন নিজে আর 
কািয়েছিলেন আদাছেরকে। কত পাঠক- 
পাঠিকার অশ্রুঞ্জলে তিজেছে শরগ্রন্থে্ পাতা, 
কত হ্বস্থ হয় বিদারিত হয়েছে বাংলার 
নরনারীর অভিশপ্ত জীবনধারার করুণকাহিনী 
পড়ে। কত লহানুভুতির তণ্ড দবীর্ঘস্বাল 
উচ্দ্বলিত হয়েছে আমাদের লেহপ্রবণ জশ্রু- 
নিবিড় হাধয়ে। শরতপ্রতিভার পুঞ্জার জন্য 
আলাম! করে অনুষ্ঠান লমারোছের প্রয়োজন 
(নই। প্রতিটি মুহূর্তে দেই পুজা অনুষ্ঠিত 
হয়েছে এবং বাংলার তরে ঘরে, যখন 
শরংগ্রন্থ পড়ে আমর] ছেসেছি, কেছ্ধেছি আর 
দীর্ঘশ্বাস ফেলেন্ছি। 

নুখছুঃখ নিয়েই ত এই লংলার। এর 
“চিত্র সমাবেশকে অনাহছত রেখে তবেই 
ন! মানবজীবনের হবি-আকা। পন পদ্দে 
হন ভোলাবার জন্য বর্গের লোভনীন্ন লৌনদর্যা- 
লোককে পৃথিবীর ম!বঝে টেনে এনে লাভ 
তাতে মন হয়ত ভোলে কিন্তু গলে 
হদুর দিগন্তের অনাহৃত রুজরাগ 
স্বগাঁ॥ বলে প্রশংলিত হতে পারে, কিন্তু 
এই ধরণীর ভাঁঙ1-গড়ার মাঝে যে জীবনধারা, 
তা অশ্রঙ্জলে লিক্ত হয়েও মানুষের একাস্ত 
জাপনার। 


নে । 


প' | 


৯৮. শরৎচন্দ্র গোধুলীর দ্বিগন্তের নুবর্ণসম্ত।র 
দন্ত করে এই পৃথিবীর ধুলিময় পথে 
দি নিবেশ করেছেন। বাংল'-পল্লীর দৌন 
মাটির পথ তাই ভাষা পেয়েছে, ধন্ত হয়েছে। 
এই ধরনীর জীবনধার1 ঠিক যেখানে জটিল 
হয়ে উঠেছে, লমন্ত। এনেছে--লেইখানেই 
হয়েছে শরৎ-প্রতিভার আলোক পাত। 


শরৎচন্ত্রের হৃষ্টিপ্রতিতা যেমন আকৃষ্ট 
হয়েছে বাংলার নানীর দ্বিকে, তেমন আর 
(কোনদিকে নয়। বঙ্গনানীর প্রতি ঘরছ 
তিনিই পবচেয়ে বেদী ঘেখিয়েছেন। 
দমাদের তথাকধিত কলক্কিতা! নানীর মধ্যেও 
অপেক লঙ্গয়ে তিনি মানব-প্রেনিকের 


০, 


ৃষ্টি দিয়ে আবিষ্কার করেছেন অপুর্ব হষর- 
ীশবর্যয। অবজ্ঞ-নির্যাাতন-উপেক্ষার কবল 
থেকে কলস্কিতাঁর অশ্রুবিদ্বীর্ণ জীবনকে উদ্ধার 
করেছে শরৎগ্রতিতা। পথের ঘূলো থেকে 
শ্রদ্ধার নিংহাঁসনে তাঁকে প্রতিষ্ঠিত করেনেন 
শরতচন্ত্র। 


লামান্ত একটি গল্পের মধো৪ শরৎ- 
গ্রতিভার বিকাশ বেশ চোখে পড়ে; “রামের 
সুমতী* ফুটিয়েছে বাঁংলা-পল্লীর ছুরস্ত ছেলে 
রামকে ; তার চেয়েও বেশী ফুটিয়েডে রাষের 
জননী-স্বরূপ! বৌদি নারায়ণীকে | নারায়মীকে 
সৃষ্টি করে শরৎচঞ্জ দেধিয়েছেন-_এই ত 
বাংলার নারী! এই-ত হষয়লন্ভারে 
বিভৃষিতা বাংলার মা-বোনদের একজন | 
এই-ত মমতাময়ী লাক্ষা২ অরপূর্ণ। ! 


গল্পের গতি যেখানেই ষোড় ফিরেছে, 
লেধানেই নারায়ণীর শ্েহধারা হয়েছে 
গভীর | নারায়ণীর গ্লেছে বাধাহীন 
শ্রোতশ্থিপীর শাস্তধারার মৌন শোভাঁয় জুনার 
নয়। লেই ন্েছ আঘাতক্ষুত তরঙিণীর 
অপুর্ব উচ্্বাস। লেই গ্লেহের শর্ষি বেড়ে 
গেছে বাধ! পেয়ে! দ্বিগন্বয়ীর উপস্থিতিজনিত 
পরিস্থিতিতে চরম পরীক্ষা! হয়েছে নারায়ণীর 
নেই-বাৎসলোর | গল্পের শেষদ্বিকে ষে ভাঙন 
লেগেছিল, নন ত আললে ভাঙন নয়। 
নারায়ণীর মেহধারাকে ঘনীভূত হবার সুযোগ 
দিল এই বিচ্ছে্। গল্পের পরিণতি বিচ্ছে 
নয়। দেছ-লদারোহের মাঝে অপূর্ব 
পুনধিলন। আর এই অপরূপ দৃশ্যের কেন্দ্র- 
স্থলে শোভিত শ্লেছলন্তারময়ী নারায়ণী। 


নারায়ণী ধনীর প্রালাঘের ওজ্ছজল্যের 
মাঝে গ্রতিঠিত! গুদেবী নয়; লে পল্লী- 
প্রাঙ্গনে ম্লান আলোর মাঝে প্রস্ফুটিত নুন্দর 
একটি ফুল। পল্লীর স্তন্ধ নিরালায় শাস্ত 
ছায়'তলে তার পরিপূর্ণ অনাহুত বিকাশ। 








০০০ 
শিশির কুমার সরকার 


যদি না বাস্বে ভালো, কেন বা আললে ঘেয়েঃ 
নীলিম। পড়লো ধর! ও-আথ নীলেতে বেয়ে। 
তুমি কি জান্তে ছাই কেমনে কইবে কথা 
আনিই শিখানু তোমায় জানাতে বুকের ব্যথ!। 
গ্রথম প্রভাতে যবে আসলে ছোট ঘেবে 
পালাতে সলাজ ছেলে আধেক চকিত চেয়ে। 
আজকে তুমিই মেয়ে বলছ কত টি লব 
ফুটান্ু তোমারই মুখে আমারই লে কলরব। 
আরতো! নহে পে তুমি ছোট লে হট নেয়ে 
মাধবী বনের দেহ তনুতে পড়ছে বেয়ে। 
মনে কি পড়ছে মেয়ে লেখ্িন লে বিকেল বেল! 
তোমায় তৃধিতে আমি খেলেছি কত ন1 খেলা। 
হাতেতে দ্বেধিনু ফুল নধর অধর চু 
বন্পে ছোট্ট করে-_*হষ্ট, হয়েছ তুমি |” 
যবে আস্মু চলে আবারে! আলবো বলে 
ভূমি বল্লে নাকে1 কথা ...চুপটি র'লে। 
লভের বার্ধল তব নামলো নয়ন ছেয়ে 
কেন বা আললে মেয়ে! 
লোনালী র'ঙন শাতী-লেজেছ বধুটি বেশে 
ফুলেলী ফুলের হারে বেধেছ খোপার কেশ। 
যদি ন৷ আলবে আর কেন বা আললে বল 
কাদ্ধিছ্ে কেশের বাঁস্‌ শিথিল শয্যাতল। 
তোমার ছুয়ারে মেয়ে চাতক পথিক শুধু 
পিপালা সলিল চেয়ে পেয়েছে মরুর ঘৃ-ধু 
তুমি যা বল্লে লেঘিন লবি মিথ্যে কথা 
তবু বে লাগতে ভালো তবে গ্রগল্ভতা। 
গোলাপী পাপড়ী রাঙ্গা তব সে কপোঁল কোলে 
জনিত! সত্যি জানি মোদ্বেরই মরণ (ঘবালে। 
তবুও তোমায় আমি করেছি ম্বশ্বাগত। 
ভীরু হালি কোথা ? কোথা লে ভীরু চঞ্চলত। ? 
গলেতে দোলে না তব ছোট লেছুল্কিহ্র. 
বুকেতে জোয়ার এল যৌবন যমুনার । 
তাই কি শঠতা দিয়ে ছিলে একতজ্ঞতা 
আমার কবিত। কুঙ্জে ভূদি সে মহ্থাশ্থেত। 
পলকে নতের মে অলকে নাম্‌ছ্ধে বেয়ে 
কেনব। অ৷ললে মেয়ে! 


৮5 





২১০ 


০ন্তডিওড ও্ভ্নঙ্গ 
সত্যভাবী 


0২... 


বেতারে অভিনয় প্রদঙ্গে আমরা অনেক 
কথ! বলেছি--দীর্ঘ দ্বিনের আলোচনার মধোও 
আমর! কোন উন্নগ্তির ধার! দ্বেখতে পাচ্ছি 
না। বযতরাজোর বস্তা পচ! নাটককে টেনে 
নিয়ে এলে অপটু অভিনেত'-অভিনেত্রীত্ের 
ব্বিয়ে বিরক্তিকর চীৎকারে শ্রোতাঘের কান 
ঝালাপাল। করে তোলবার এবং শোভাদের 
অবকাশ মুহূর্ডকে এভাবে অপচয় কক্পাবার 
' লার্থকতা ফি? 

৪ * ক 

বেতারে অভিনয় প্রসঙ্গে যে অর্থ ব্যগিত 
হয় লেট! অপবায় হচ্ছে কিনা লে কথা ভেবে 
গ্বেখা দ্বরকার। শ্রোতাদের যদ্দি তা আনন 
দিতে, শিক্ষা দিতে সমর্থ না হয় 'ত1 হলে 
এ.বিভাগের কোন প্রয়োজন আছে বলে 
আমর] ধনে করতে পারি ন!। 

হী কী ৪ 

বেতার নাটক পরিচালককে আমরা 
নিশ্চই প্রশ্ন করতে পার্রি ক'খান' মৃতন 
রলবান আঘর্শ নাটক তিনি পরিবেশনে 
লমর্থ হয়েছেন? কি আঘর্শ নিয়ে এ বিভাগ 
পরিচালন! . করছেন? অভিনয়ের মধ্যে 
ফি নৃতন্ত্ব তিনি দেখাতে পারছেন? 


ক রং ধা 


নাটক নির্বাচনে নেই কৃতিত্ব--অভিনয়ের 
মধ্য লুক রসবোধের অভাব--লঙীত পরি- 


চালনায় গল্লীর যাত্রার পাাচ--বেভার 
তার্কেষ্ট। বাত্রার কনলার্ট, কোনটি তবে 
উপভোগ্য ? 

৬ ্ মং 


ঘুগধর্মকে অস্বীকার করা চলে না। 
আজকের দিনে নাটক দর্শকের দন গত 


স্বশবংলরের তুলনায় ও যে অনেকথানি এগিয়ে 
গেছে তার প্রমানের বোধ করি কোন গভাব 
নেই। লাধারণ রঙ্গালয় গুলির খ্বস্থ। 
দ্বেখেই হর্শকদের রসবোধের পরিচয় পাওয়' 
যায়। 


০ ঙ ১৪ 
আবাদের পরম বিশন্ময়ের বসব এর পরও 
বেতার নাটক পরিচালক চন্দ্রছালের মত 
নাটককে কেমন করে মনোনীত করেন। 
বাংল! দেশে নৃততন নাটকের-ভালো৷ নাটকের 
ঘভাব আঞ্ছে শ্বীকার করি--কিন্তু দে অভাব 
পূরনের প্রচেষ্টা কোথায়? 


ক ক ৪ 


বেতার বিচিত্রায় ভোট ছোট নাটিকার 
মধো যে রলবস্তার আঁভাল পাই মধো মধো 
তার দ্বারা আমর! বিশ্বান করতে পারিন! 
ষে বেতারে দৃতন নাটকের বিশেষ অভাব 
ঘটতে পারে। 

ক কঃ ৪ 

বাংলা ছ্বেশে ভালো লেখকের লংখ্যা 
আজ নিতাস্ত অপরিদিত নয়। এস্বলে তাক্ের 
লেখনীর লাহাধা নিয়ে তাছ্বের বেভারে 


আহ্বান করলে এ গতাম্থগতিকতার যে 
পরিবর্তন ঘটে না এমন বলতে আমর! 
পারি ন1। 


ঙ নি ক 
কলিকাতা বেতার প্রতিষ্ঠানের বাঙালী 
টেশন ডাইরেকউর মিঃ লেন তার ব্তৃতার মধো 
আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়ে ঞিলেন 
দ্বিগ্রাুরিক অনুষ্ঠানের “নবাগতের আলরের 
প্রন্তি। আমরা ছুঃখের লঙ্গে জানাচ্ছি-- 


আমর! এ আলয়ের কোনর্ধনের বৈঠককেই 


প্রশংলা! করতে পারি না। বত রাজোর 
আনাড়ী আটিসের বেনুরা কে এ আদর 
কোলাহল মুখরিত। 
হী ীঁ রা 

বন্তৃহার বিভাগে এবার আমর কিছুটা 
উন্নতির আতাষ পেয়েছি। ক লঙ্গীতে 
বিশেষ করে দববীন্্র পঙগীতে লুরশিল্পী লগরেশ 
চৌধুঝী বেশ আনন দ্বান করছেন । 


ডিরোিিরিলে রত হরর রত রা হত 


ভাজুন 


শাপোস।১ 


গিগুদিগন্র শতিবহ্থক্ সে তম্বঘ 





দুর্বল ও শীর্ণকায় শিশুরা 
এই স্থমিষ্ট ওষধ ব্যবহার 
করিয়৷ অল্পদিনের মধ্যেই 
পূরণ স্বাস্থ্য পায়। খাইতে 
সুমি বলিয়া শিশুরা 
পছন্দ করে। ইহা শিশু- 
দিগের প্রকৃত বন্ধু। 


১ননযস্ত ম্বড্ ্বব্ 
ওশজ্বঞ্ালন্সে 
প্শাওম্অা। আম্ল 2 








ইউনাইটেড উকিজের গছুন্দী” চিত্রে নাধিকার ভূমিকা 


একে দেখা যাবে-এ মেয়েটি আমতী জোতা গুপ্তা । 


* ছবিখানার পরিচালক শ্রাদুত গুণময় বন্দোপাধ্যায় । 


গরিচালক £ হ্যাশনাল নিউজপেপার্স লিঃ 


কার্যালক্ন --১১, চক্রবেড়িয়। রোড ( সাউথ ), কলিকাতা 


[ ফোন--সাউথ ৪৬৬ ] 





নখ 








পাপী লগত এপপপাপিপাপাপীশীশিত তত ৮ পপসপীপিপপসপপা। ৭ তি? তত ক ০ পাশ পার 
৮ পাপা সপ পা? 


অষ্টম বর্ষ বৃহস্পতিবার, ১ল! আষাঁড ১৩৪৫, ১৬ই জুন ১৯৩৮ 





০৯ ৮২ পাপী তত খএতাপী পাশাপাশি পপ পাপাপপপপপপীশিপপগা এপাশ পন স০পপপাশাপ পাাপাপিশীি নাছ শি 


০৮ পপ পপি শর পা আব 


| চছুবিশ সখ্য! 








শ্বিলন্লেস্ গশল্ড্রিজ্হাঙ্ন 

ল্লাুজলাল্ন কংগ্রেসী রাজনীতি ব্যক্তিগত ও 
উপদলগত ছ্েষ-দবন্দের ঘাতপ্রতিঘাতের উপর 
প্রতিষ্ঠিত__-এই ঘাতপ্রতিঘাতের ঘুর্ণাবর্তের মধ্যে 
আদর্শগত বৈষম্য নাই আছে গুধু ক্ষুদ্র ব্যক্তিগত 
বা উপদলগত শ্বার্থসিদ্ধির দুর্দমনীয় আকাঙ্ম।। 
“দাদা” বৃন্দের মুক্তিতে বাংলাদেশে যে 
সমহ্যার স্গ্টি হইয়াছে তাহার সমাধানে স্বয়ং 
সবষ্পতি বিশেষ যতুবান হইলেও সংঘর্ষের 
বিকটরূপ ইতিমধ্যেই যশোহরে প্রকাশ পাইয়াছে। 
অনুসন্ধান সমিতি বর্তমানে সাক্ষী-সাবুৎ গ্রহণে 
তৎপর ম্তরাং যশোহ্র-ঘটনা জন্বন্ধে কোনরূপ 
মতামত প্রকাশ বর্তমানে অনমীচীন। তবে 
ংলার বিভিন্ন জেল হইতে যেরূপ খবর পাওয়া 
যাইতেছে তাহাতে মনে হয় উপদলগত ছন্দের 
সংঘাত প্রবলতর ছুইয়৷ শীঘ্রই পরিশ্ফট হুইবে। 
উপদলদ্রয় স্ম স্ব দূলপুষ্ঠির জন্য.ও রা্রীয় সমিতিগুলি 
দখলের জন্য উপদলীয় শাঠ্যের আশ্রয় লইতেছেন 
এবং এই মুহুর্তে সগ্যমুক্ত বেকার-্দাদাবুন্দ তাহাতে 
ইন্ধন যোগাইতেছেন। 


উ্ীস্যুক্ত ক্ষিল্লুঞ্প। স্পক্্তল্ল ললান্জি “সশল্স 
নিরপেক্ষতা”. প্রতিশ্রত দিলেও বর্তমানে 
তাহার প্রতিশ্রতিতে ও প্রতিশ্রুতিপালনে বিশেষ 
অসামপস্য পরিলক্ষিত হুইতেছে। ঘষে কিরণবাবুকে 
অধুনা! কংগ্রেসের অধিবেশনেও কলিকাত। ত্যাগ 
করিতে দেখা যায় মনা তিনি ষে কেন সহসা 
যশোহরের  কণ্মীসম্মেলনে যোগদান করিতে 
গেলেন তাহা? প্রহ্থেলিকা-সমচ্ছন্ন। শুধু তাহাই 
নহে মালদহে জিলা রাষ্ীয় সপ্মেলনে কিরণবাবু 
সভাপতিত্ব করিবেন বলিয়া সংবাদপত্রে ঘোষিত 
হুইয়াছে। সহসা কিরণবাবুর সভাপতিত্ব 
করিবার এত সখ হুইল কেন? কিরণবাবুর 
মকঃস্দল পরিভ্রমণ কি আগামী বশলরের প্রার্দেশিক 


 ন্বাষীয় সমিতির নির্বধাচনে সশঙ্সা বিরোধিতার 


উচ্যোগ-পর্ব নছে ? 
্ীস্যুস্ স্ভুন্লেঅক্র ০্সমাহ্জ্ন নাহ ও 
শ্রীযুক্ত কিরণ শঙ্কর রায় যখন প্রায় প্রকাশ্যে স্বীয় 


দজপুগ্ির জন্য বদ্ধপরিকর সেই মুহূর্তে সরকার “যুগান্তর'- 
দলের নায়ক শ্রীযুক্ত প্রাতুল গাঙ্গুলী মহাশয়কে 


অতফিতভাবে বিনা স্বর্তে মুক্তি দিয়াছেন--বোৌধ 
হয় ম্ুরেন্দ্-কিরণসংযুক্ত উপদদল এই আকন্মিক 
মুক্তির ঘোষণার জন্য প্রস্তুত ছিলেন না। যাহা 
হুউক প্রতুল বাবুর মুক্তিতে “যুগান্তর''-দল শক্তিশালী 
হইবে এবং তাহার কলে হয়ত উপদলগত সংঘ 
প্রবলতর হুইয়া উঠিবে। 


কজিলক্ষাত্ভান্ উত্তর দক্ষিণ ও মধ্য 
কলিকাতায় ও পল্লী-কেন্দ্রে রাহ্বীয় জমিতি গঠনে 
উপদলগত দ্বন্দ বৃদ্ধি পাইয়াছে। আমরা শুনিয়া 
বিশ্মিত হুইলীম যে উত্তর কলিকাতায় শ্রীধুক্ত 
হেমন্ত কুমার বস্থু শ্রীযুক্ত সুরেশ চন্দ্র মজুমদারের 
আনুগত্য পরিহীর করিয়া নবানুগত্যে দীক্ষিত 
' হুইয়াছেন। রাজনৈতিক আঁতাতের যে নগ্ররূপ 
ইহাতে প্রতিফলিত হ্ইয়াছে তাহাতে বুদ্ধিমান 
ব্যক্তিমাত্রেরই সতর্ক হওয়া উচিত। উত্তর 








রি 


খুবি কবির মানস পুত্র [ 
নী 


চিদত্রে নশ-যু্গর 
আনিতে 















পরিচালন! £ 


শ্রীনরেশ মিত্র 


(ই, পি, এস্‌) 


2৩(১৫)০: 


সুচনা 


কলিকাতীয় হেমন্তবাবু যে স্থরেশবাবুর দল 
পরিত্যাগ করিতে পারেন তাছা! যাহারা বিগত 
সতের বগুমরের কংগ্রেপী রাজনীতি পধ্যালোচন। 
করিয়াছেন তাহার কেহই ভাবিতে পারেন না। 
জিজ্ঞামা করিতে পারি কি যে হেমস্তবাবুর ন্যায় 
একনিষ্ঠ কণ্সাও যেখানে মতশ্টৈর্য্য রক্ষা করিতে 
পারেন না সেখানে বৃহত্তর মিলনের বুলি কি 
অসার বাক্য-আড়ম্মর নহে? 


লাউঁ্*্পতি স্থভাষচন্দ্র হয়ত সকল উপদলের 
আনুগত্য পাইবেন-_াঙ্ার প্রতি শ্রদ্ধা বশত; না 
হুইলেও রাষ্ট্রপতি বলিয়াই--কিন্ক বাংলার কংগ্রেসী 
উপদলীয় সংঘর্ষ যে অদূর ভবিষ্যতে প্রবল আকার 
ধারণ করিবে তাহা ঘটনা-বৈচিত্রে ইতিমধ্যেই 
প্রকাশ পাইতেছে। ইহার সমাধান কোথায় কে 
বলিতে পারে? 








নব জাতীয়তার দিশারী 








চিত্র পরিবেশক £ 


প্রাইম! ফিল্মস লিমিটেড 
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(বিলাসী ১ 


অভিতন্ান 
চিত্রনির্দমাতা--নিউ থিয়েউানল লিঃ 
কাহিনী-_উপেন্ত্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
চিত্র-নাটটা-_-ফণী মভুমার 
পরিচালক- প্রফুল্ল বায় 
চিত্র-শিল্পী-_বিমল রায় 
শবযন্ত্রী--বাণী দত্ত 
সঙ্গীত-পরিচালক--রাইটাঙ্গ বড়াল 
সঙ্গীত-রচয়িতা-__-অজয় ভট্টাচার্য্য 
সম্পাঘ ক--্ুবোধ নিজ 
চিত্র পরিবেশক-_ প্রাইম! ফিল্মস্‌ লিঃ 


ভুমিকায়-_লন্ধ্যা-_মলিন')  লবিত'-_- 
ভববালা, নাঞমা--মেনকাঁ, প্রিয়লাল-_ 
'শলেন পাল, প্রমথ-_-জীবন গঙ্গোপাধ্যায়, 
প্রক'শ-_ শৈঙ্গেন চৌধুরী, লঙ্রলাল-_ 


ঘনারঞ্জন ভট্টাচণ্য, কেশব__টোপা রায়, 
রেপ__ভানু বন্দ্যোপাধ্যায় লাধুচরণ-_অঙ্ছী 
[্্যাল। এ ছাড়া বিভিন্ন ক্ষুদ্র ভূমিকায়__ 
জলগ্মী, মনোরম!, পঙ্ছজ মল্লি্, সুকুমার, 
চালীপদ্ধ দ্বাল, বীরেন বল প্রভৃতি। 


গত শনিবার বূপবাণী চিত্র-গৃহথে নিউ 
পয়েটাসের “অভিজ্ঞান/ মুক্তিলাভ করেছে। 
তান দিনে বাঙলা! ছবির পরিচালক 
ইসেবে গ্রফুল্পবাবুর নাম তর্শকদের কাছে 
পশেষ পরিচিত না থাকাতে কনেকেই হয়ত” 
নেক কথ! ভেবেছিলেন! কিন্তু আমর 
ক্ষ লড় আননোর লঙ্গেই বল্ছি যে তিনি 
নল লন্দেছের অবলান করে একখানি ভাল 
ই ছ্বিয়েছেন। ছবিধানা যে করেক 


ঘণ্ট। ধরে বলে আননের লঙ্গে ঘ্বেখা যাবে 
তার আর কোন লন্দেহছই নেইউ। 


ছবিখানার কাঁছিনী হচ্ছে এক অপহৃত! 
সাল বিভাড়িতা নারীর জীঙ্গন-এর ঘষ্টন' 
নিয়ে। জমিদার জছরলাল-এর অত্যাচারে 
জর্জরিত হুয়ে গফুর একদ্বিন জমিদ্বার পুত্র 
প্রিরলালধর নবপরিণীতা পত্বী-সন্ধাকে 
অপহরণ করে। গফুর এর বোন নাজমার 
লাহাযো লন্ধা! একদিন গফুর-এর কবল থেকে 
মুক্তি লাভ করে জাষলেছবপুরে তার বোন 
লবিতার বালায় আশ্রয় পায়। সবিতার স্বামী 
প্রকাশ-এর লাহাযধোে যদ্বিও সন্ধ্যা! একদিন 
শ্বশ্ুরালয়ে আশ্রয় ভিক্ষা করবার শ্বযোগ 
পেয়েছিল তথাপি সমাদের ভয়ে তাকে 
নিরাশ হয়েই পুনরায় প্রকাশের আশ্রয়েই 
ফিরতে হয়েছিল। এই খানেই তার জীবনে 
ঘার একজনের লঙ্গে পরিচয় ঘটে। লে 
হচ্ছে প্রমথ--খ্রকাশের হুরলম্পরক ভাই। 
প্রমথর ছিল প্রচুর অর্থ-_আর উচ্ছুত্খল চরিত্র । 


ভাগ্য যখন বিরাগ হর তখন মানুষ 
প্রতিপঘেই বাধ! পায়। লন্ধ্যার জীবনে 
হুলোও তাই। প্রকাশের অত্যধিক হ্সেহুই 
হ'ল নতার বিরাগের কারণ। লাবতার 
মনোভাব বুঝতে পেরে একদিন রাত্রে লন্ধ্যা 
প্রকাশের আশ্রনন ছেড়ে রাত্তার় এসে দাড়াল। 
প্রমধ তাকে লাহায) করতে এগিয়ে এলে! 
কিন্ত গ্রথমে সন্ধ্যা তাতে রাজি হলো না। 
পরে প্রমথর কাছ থেকে একট নির্ভরতার 
আভাষ পেলেই লগ্া। প্রনথর লঙ্গেই কাশী 


রওন] হু'ল। কাশীতে এলে তারা স্বামী- 
স্ত্রীর পরিচয়েই বাঁল করতে আরম্ভ ক+রল। 
অবশ্ত এটা লন্ব্যার সম্ঘ বাচাবার জন্যেই 
কর! হয়ে ছিল। 

কিন্ত তান্ধের এই জীবনযাত্র! অ'র একটি 
লোঁকতে চঞ্চল করিয়া তৃলিল। লে হচ্ছে 
গ্রমথর বাল্য-বন্ধু চিত্র-শিল্পী শুরেশ। 


এদিকে লন্ধ্যটা এই কাল্লনিক জীবন- 
যাক্রার প্রণালী বদলে ফেলবার জন্টেই 
একছিন স্বামী অচলানন্দের আশ্রমে এলে 
উপস্থিত হু'ল। এবারে লেই আশ্রমে 
স্বামীভাবে থাকবার ক্মভিপ্রার জানিয়ে 
ত্বামীজীকে রাজী করলেন। 


যেমন করিয়া হউক লন্ধ্যায় খশুরালয়ে 
এই লংবাদটা আর গোপন ছিল না। 
জহরলাল মতলব দিয়! তাহার কুচক্রী 
নায়েবএর নিকট হ'তে এক পত্র পেলেন 
যে লন্ধ্যা মরে গেছে। 


স্ত্রীকে লত্যিই প্রিযলাল ভালবালত। 
এতদিনে হয়ত” লে নিজের তুলও বুঝতে 
পারল। তাই লন্ধ্যার মৃতু লংবাঘ পেকে 
লে কাশীতে এলে উপস্থিত হুল । 


এখানে এসে লে লন্ধ্যার দর্শন পেল। 
কিন্তু আজ সন্ধ্যা আশ্রয় হারা! নয় জেনেও 
তাকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে চাইল। প্রমথ 
প্রথমে ভীষণ আপত্তি ল্লানালে কিন্ত পাছে 
তার উপ্স্থিতি পুনপ্রিলনের পরে বাধা 
জন্মায় সে ভয়েই সে কাশী ছেড়ে চলে গেল। 
আর এদিকে লন্ধ্যাও স্বামীর পায়ে প্রণাষ 
জানিয়ে আশ্রমে এলে হাজির হ'ল। 


উপরের কাহিনী থেকে সহজেই বোঝ। 
যায যে আলোচ্ চিত্রের কার্ছিনীর লঙ্গে 
মূল কাহিনীর অনেক তফাৎ । আমর] কিন্ত 
চিত্র নাট্যকারের পঠিবর্তন কাহিনীটীকেই 
৪)]1)07৮ করি। সত্যি কথা বল্তে কি 
যে, চিত্রনাট্য এই ভাবে লব লময়েই 
পরিবর্ধন করে ছবির উপযোগী কর! উচিত। 


বু এ 





তাতে ছবির লম্প্ঘ বাড়ে বই কমে না। 
ফণী বাধু এবিষয়ে বাস্তবিকই একট! ভাল 
কাজ করেছেন যার ফলে গল্পটীর 70211501900 
হয়েছে তকৃতকে ঝরঝরে । দ্থরেশ চরিআটাও 
সভার চমৎকার হৃটি। আর ভানু বাধু 
অভিনয়এর রূপ দ্বিয়ে তার সুষ্টিকে আরও 
উদ্দ্রল করে তুলেছেন। তবে একথাও আমরা 
বলব যে মহ্বুর চরিভ্রটা একেবানে বান 
ঘেওয়। উচিত হ্য়নি। 


পরিচালনায় প্রফুল্ল বাধু কোন 
রক মার পাঁচে মধ্যে না গিয়ে 
ভালই করেছেন। এত বড় একটা 


188 61)601))0ক লোঞ্জাভাবেই হর্শকছের 
লামনে ফেণে দ্বিয্ধে তিনি বথেষ্ট ভাববার 
অবকাশ ছিয়েছেন। আর তারই জন্তে 
ছবির মধ্যে কোন রকম 76176? না থাকার 
'ভাবট। সহজে ধর! পড়ে নি। 

আভ্িনয়এর দ্বিক থকে আমাদের লব 
চেয়ে ভাল লেগেছে ন্ুরেশ চবিত্রে ভালু 
বাবুর অভিনয়। লাত্যই এষন একটা 
চরিত্রকে ফুটিয়ে তুল্‌্তে পারা একমাত্র তার 
পক্ষেই লস্তব হ্য়েছে। আর একজনের 
অভিনয় আমাদের ভাল লেগেছে স্টৌ হুচ্ছে 
নাজব। রূগী মেনকা। মলিন। লন্ধ)। চরিতটার 
8]১1111টীকে যেভাবে শের পর্য)জ্ত 17) 5%)1)1621]) 
কনে বেখেছে তাতে সাতাযই তার অভিনয় 
প্রতিভার পাঁর5য় পাওয়া গেছে। শৈলেন 
চৌধুরীর প্রকাশ ও জীবন গাঙ্ুণীর প্রমথকে 
ভালই বলা যেতে পারে তবে আরও উন্নত 
হওয়। উচিত ছিল। ক্ষুদ্র চরিত্রের মধ্যে 


গফুর এর চতিতটা আমানের খুব ভাল 
লেগেছে। 


আলোকচিত্রের কাজ বিমল বাবুর কাছ 
থেকে যেমন আশ করা গিয়েছিল তেষনই 
পাওয়! গেছে। রাজ্রেরদৃশ্তিগুলি খুব চমৎকার, 
এর পুর্বে আর দ্বেখা বায়নি। 

বাণী হ্বত্তের শব্ধ গ্রহণ ভালই। তবে 
ঘে একটু দ্বোষ দ্বেখখ গেছে তা 'ফেডাঁঝ? 


গোলমালের অন্তেই হয়েছে বলে হনে হয়। 

ললীতএর দ্বিকু থেকে বলতে গেলে এর 
দঘাবহলজীত আমাঘের বাটেই ভাল লাগেনি। 
গানের মধ্যে হলিনার মুখে “রূপ কখার-ই 
রাজ! এলে” গানটার সুরটী আমাদের খুব 
তাল লেগেছে । গানের নুরী কিন্তু আমাদের 
পঙ্কজ বাবুর গ্ুর ঘেওয়। বলে মনে হ'ল। 
অথচ 61010 ০৪10এ লঙ্গীত বিভাগে পক্কজ 
বাবুর কোন নামই দ্বেখলাম না--এমন কি 
লহ্ছকারীদের মধ্যে নয়। এর কারণ কি? 
পঙ্কজ বাবুর রবীন্তর লঙ্গীত বেশ ভালই 
হয়েছে। যদিও এর লঙ্গে 1)18109র কোন 
লম্ন্ধই নেই তবুও এটার ত্বরকার ছিল কেন 
যে তা না বলাই ভাল। যাক ছর্শকদের 
পক্ষে এটা একটা কম্‌ লাভ নয়। একে 


পন্কজ মল্লিক-_তাই রবীজ্জ লঙ্পীত। বীরেন 
বল এর গানটাও ভাল হয়েছে। 


লম্পাদ্দন! ও লেবোরেটারীর বাজ সম্বন্ধে 
বলবার কিছুই নেই। 


মোট কথা পখভিচ্ঞান” হয়েছে এমন 
একটী হবি যা প্ররুত 'বাড়ুলা ভবি'র গর্ব 
স্বাবী করতে পারে। 
৮*০রম্পমী ক্ুমাল” 
চিত্র-নির্ঘাত1-দ্বীন্থ পিকৃচাল” 
কাছিনী--৬ঘনোজ বন 
পর্রিচালন1---ভিনক্ড়ি চক্রবন্তী 
আলোক-চিঅ--ননী লাম্তাল 
শব্ববস্ত্রী-_মূলীল 
শিল্প-নির্দেশক-_পরেশ বন 
তৃষ্িকায়--মিঃ শ্বা্টো_ডাঃ হথরেণ 
মুখাজ্জি, মিলেস শ্যাটো-_খ্রাভাঃ রামলোচন-_ 
গোকুল মুখাণ্জ, আন্নাকালী-_উধ1 স্েবী, 
ওন্তা্ঘ--৬লগিত মিত্র মিরা--লাবিতর, 
যামিনী-__দ্বেবীঘ্াল ব্যানাঙ্চি, বেলা--ক্ষল1। 
চিত্র পরিবেশক--বীতেন খণ্ড কোং 
প্রথম বুক্তি--ভী” বুধবার, ৮ই জুন। 
"রেশমী রুঘাল” ছবিখানি বছর ছু'য়েক 
আগে তোল। ছবিখানি লেই লহয় মুক্তি 


লাভ কোর্লে হ্রতো কিছু শোভন হত, 
কিন্ত এখন ছবিথানার মুক্তি ন। ₹য়ে যেমন 
লোকচচ্ষুর অন্তরালে ছিল তেমনি থাকলেই 
সাল হ'ত এবং কর্তৃপক্ষের তা”তে রলজ্ঞানের 
প্িচয় পাওয়া যেত। 


একখানি “রেশধী রুমাল*-কে কেজ্রীভূত 
কোরে আশা-নিরাশা, প্রেমষ-অভিমান ও ছানা 
রলের ভেতর দিয়ে এই ছবির যবনিকাপাত 
হয়। গল্পটি অতি নিসম্তরের। 

আলোকচিত্র, শব্দঘন্ত্র এবং তভিনয়ে ভা: 
হরেণ, গ্রাতা, গোঁকুল, ললিত বিতর ও উষাঁর 
অভিনয় ছাড়! ছুবিখানির গ্রশংপা 
হত আর কিছু খুঁজে পেলাম না বলে 
আমর] দুঃখিত। 


করবার 


“জগান্পিনি” 

এই নঙ্গে বাণী-ফিশ্সস্‌ নামে হঠাৎ 
গজানে! প্রতিষ্ঠানের ছেোটি হাশির ছবি 
প্জগাপিনি* দ্বেথানো হুয়। এ জম্বন্ধে বেশী 
কিছু লেখ নিষ্রয়োজন। 


০দণ্শের মাটি 

পরিচালক নীতীন বম্থর ছবি প্রায় শেষ 
হয়ে এলো) আর কয়েকদিন বাছেই 
লেলুলয়েডের ফিতের বস্তা গুলো লম্পাছকের 
কাচির মুখে জড় হবে। | 

নিউ খিয়েটাল'লের এক.নম্বর ফ্রোয়ে বস্তার 
সেট খাড়া হয়েছে । লক রাস্তা আর গায়ে 
গায়ে মেটে! ঘর। মোড়ে মোড়ে গাছ্ছের 
তলার জটল1। লোক হ্বাকছে-_চীৎকার 


ভারত-ভূমিলক্ষ্মীর দান 


ঢের 





বাস) ও ডৎমাহগ্র্ বিভ্তুদ্ধ গানীয় 


করছে। চারিদিকে রব উঠেছে--জমী নেচো, 
জঙ্গী বেচে! । ৃ 
পরিশ্রমের অস্ত নেই দীতীন বন্থুর। এ 
ছবি ভাল হুবে লবাই আশ! রাখে। নীতীন 
বাধু যে নতুন কিছু করেন এ কথা লবাই 
জানে। 
দ্র সিঙ্গার 
হুন্দর নিখুঁত লেট, ভুলুার এই দোতাল| 
বাড়ী। চরিত্র এবং অবস্থার মিল রেখে 
« বাড়ীর প্রত্যেক ঘর খানি সাজানে!। 
পরিচালক ফণি মজুমদার এবং প্রংদ্ধক 


প্রমোদ রায় লষন্তড শক্ত নিয়োজিত 
করেছেন এ লেটের 'প্রতোক ব্রিনিবটিকে 
নুন্র করতে । কয়েকদিন ধনে এই সেটে 
হুটিং চলছিল। 


এই সেটে অভিনয় করলেন শৈলেন 
চৌধুরী, জগন্ধীশ শেঠী, শ্রীমতী কানন প্রড়তি। 
কানা ও হালি, মান ও অভিমান কত পালাই 





বড 


এখানে হোল। 
কটিই তাল হয়েছে। 


বড়দিদি 

অভিজ্ঞান চিত্রথানি লমাপ্তের লঙ্গে সঙ্গে 
পরিচালক মল্লিক ঘশাই এই ইউনিটের কুশলী 
শিল্পীদের লহুযোগে বড়দিদির কাজ শুরু 
কোরলেন। পাজীর বিধান অনুযায়ী, 
অন্যকার এই শুভ দিনে মষ্লিক মশাইয়ের 
ছবির উদ্বোধন-উৎশব লম্পন্ন হবার কথা। 
যে উদ্যঘ, বন্ধু ও উৎসাছ নিয়ে হল্ক ষশাই 
কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ, আশা করি নট নাথের 
আশীর্বাঘে তার প্রচেষ্টা সাফলা মগ্ডিত হবে। 
আমর! বারাস্তরে এই চিত্রের আঅন্তান্ত বিবরণ 
প্রকাশ কোরবে!। 
অশ্বিকার 

আনোয়ার শা রোডে নিউথিয়েটালের 
ছু” নম্বর ইডিওতে ছবি উঠনে দিনে রাতে। 
আটিই আর টেক্নিসিয়ানদ্ের নিশ্বাল 


পরিচালকের মতে লব 





ফেলার লঙ্গর নেই। পরিচালক প্রমথেশ 
ভীন্ের প্রতিজ্ঞ! করে বলেছেন। জুন মালেই 
তিনি ছবি শেষ করবেন। 


তাড়াতাড়ি কাজ (শষ করতে পারায় 
পরিচালকের সুনাম আছে কাজেই এ ছবি 
ষে এ মালে শেষ হবে এ আশ। আমরা 
করতে পারি। 

আর মিউজিক রুমে রিহলর্ল চালাচ্ছেন 
তিমির বরণ। সবাই. বলাবলি করছে এষন 
মিউজিক নাকি বাংলা ছবিতে আর দেওয়া 
হয়নি। 

ভারতের ঘর্কেষ্টা জগতে তিথির বরণের 
স্থান অতি উচ্চে। নম্বরে তানে লয়ে ও 
ঘেলডিতে আর কয়জন তাঁর মত অরে 
স্ষ্টি করতে পেরেছেন বলা শক্ত । 

বাংলা গানের সঙ্গে অর্কোরষ্টরি মেলেডি 
হয়ত তিনিই আমাঘের প্রথম শোনাবেন। 


নিউ থিয়েটালের *্বশের হাটি" চিত্রে খাক্রংঘ অজয় ও অরুপার ভূমিকায় দুর্গাাল ও চন্দ্রাবতী । 





স্বিন্তাপতি 

চিত্রার় বিজ্তাপতি ১২ লপ্তাহে পড়িল। 
১* লগ্তায় চিত্রায় ৫৩ হাজার টাকা নেট্‌ 
লেল হয়েছে । এই ছবির লঙ্গে নব নিম্মিত 
এয়ার কুলিং প্রা ও একটা আকর্ষনীয় 
বস্ত ছুয়ে দাড়িয়েছে । পাশ্বাবুর এত 
দিনকার পরিশ্রম সার্থফ হক এই আঘধাছের 
ইচ্ছ1। 
০দব্বকী বন্থু 

পরিচালক দ্বেবকী বনু মহাশয় তার 
পরবর্তী ছবির “পেপার ওয়াকল” শেষ করে 
ফেলেছেন । আশ! করা যায় এই মাসের 
মধ্যেই তিনি মহল! বশিয়ে ঘ্বেবেন। যতদুর 
শোন! যাচ্ছে তাতে এবার নাঁকি কানন, 
ধনোরঞন ভট্টাচার্য, রখীন বন্দোপাধ্যায় 
প্রভৃতি তাঁর ছবিতে স্থান পাবে। 

এই গ্রদঙ্গে আমরা! কয়েকটা কথা বলতে 
চাই। দ্বেবকী বাবু এবার যে গল্প ঠিক 
করেছেন তা নাকি বাগুল। দেশের পলী- 
গ্রামের একটী 'লাপুড়ের” কাহিনীর উপর 
রচিত। আর লেই গল্প রচনায় তাকে 
লাহাযয করেছেন কাজী নজরুল ইস্লাষ। 
'আমর। বড়ই আশ্চর্য্য হলাম যে কয়েকদিন 
আগে যেকাজী লাহেব দ্বেবকী বাবু ও নিট 
বিযেটালেকে “লাময়িক' পত্রিকার পাতায় 
ঘঅষন অভদ্রভাবে গালাগালি দিলেন তিনি 
কিকরে আবার নিউ থিয়েটাসেএর দ্বরজায় 
ঢুকলেন? 
তার হরজায়, হত্যা দ্বিয়ে তাকে নিয়ে 
এলেছে? আগামী লগ্তায় এ লম্বন্ধে আমরা 
আলোচনা ক'রব। 


হাজরা পিক্ৃচাস" 

নানা বিপর্যয়ের মধ্যে রাণীগ্রাম থেকে 
পাচ মাইল দূরে হ্ুখজোড়া নামে একটি 
লাওতাল পলী থেকে “দেবী কুলরা”-র 
বহ্দৃত্ত তুলে পরিচালক তিনকড়ি চক্জব্তা, 
লহুকারী কালীপদ্ছ রায়, আলোকচিত্র-শিল্পী 


এবারও কি নিউ থিষেটাপ" 


সস 


বিভূতি লাহা! ও নার়িক! শিশুবালাকফে নিয়ে 
কোল্কাতায় প্রত্যাবর্ণ কোরেছেন। 
এই দৃশ্ঠটি ছিল বখন দ্বেব-চরিত্র শ্বাধী 
কালকেতু ভাড়ুদবত্তের প্রভাবে ম্থুরা ও নারীর 
ঘোহ্মন্িরার় নিমজ্জিত লেই লময় দেবী 
ফুল্লর! তার প্রজাপুগ্রকে আহ্বান কোরুলেন 
স্বামীকে এই আধঃপতনের হাত থেকে 
বাচাবার জন্তে। এই দৃষ্ঠটিকে সবন্বিক 
থেকে নুলমূদ্ধ কোরে তুল্বার জন্য পরিচালক 
স্ানীয় পরার ছেড় হাজার লাওতাল জমায়েৎ 
করেন এবং অ'ম্া খবর পেলাষ প্রোঞ্জেকুশন 
রুছ্ধে এই প্শ্ঠটি দ্বেথা ক'লে সবাই একবাক্যে 
স্বীকার করেন-__“বাঁছুলা ছবিতে এই দৃশ্তটি 
নৃতনত্বের দ্বিক থেকে নিশ্চই লম্বপ্ধীত হবে।” 


ংগ্পেস মিউনিসিপ্যাল 
ঞ্াসোসিয়েশন 


বিগত তধিবেশনে এই বতশর কংগ্রেস 
মিউনিলিপ্যাল গ্যালোসিয়েশনের কর্মবর্ত' 
নির্বাচন হইয়াছে । 
সভাপতি-শ্রীধুক্ত শরৎচন্দ্র বনু 
লিডার-_জীযুক্ত হ্ুভায চন্দ্র বনু 
ডেপুটী-'স্ডার- শ্রীযুক্ত নিশীখ চন্দ্র লেন 
শ্রীযুক্ত সনতকুমার রায় (চৌধুরী 
সেক্রেটারী-কুধার বিশ্বনাথ রায় 
যুক্ত ইন্দ্রভুষণ বি 
মিঃ খলিলুলর রহমান্‌ 
হুইফ-_-জীযুক্ত নরেশনাথ মুখোপাধ্যায় 
শ্রীযুক্ত মুগেন্্র কুদার মজুঘদার 


লম্প্রতি যুদরাজ বতৃক লাভ ও 


অপমানিত ফুল্পীরা ও কালকেতুর দৃশ)টি 
তোলার লঙ্গে লঙ্গে ছবিখানির শুটিং শেষ 
হয়েছে । এই দৃশুটি গুবিথানির একটি 
বিশিষ্ট দৃহী লেইজন্ অহীন্দ্র চৌবুয়ী, শিশুবালা, 
মনোরঞ্জন ভট্টাচার্যা, মোহন রায় প্রভৃতি 
অবাই-ই এই প্রশ্তটিকে হ্থুঅভিনয়ের দ্বার! 
গুলমৃদ্ধ কোরে তুল্বার যথালাধ্য চেষ্টা 
কোরেছেন। ্‌ 


"্দ্ধী ফুল্লয়া” পুর্ব ঘোষণা অন্থুযায়ী 
এই লগ্তাতেই মুক্তি পেত কিন্তু তিনকড়ি 
বাধু ছবিখানিকে লবন্ধিক থেকে শুদ্মরভাবে 
যাতে আম্মপ্রকাশ কোর্তে পারে তার 
জন্ত আর এক হণ পরে অর্থাৎ ২৫পে জুন 
মুক্তন্বিবনব ধাধ্য কোরেছেন। আমর! 
“দেবী ফুল্লরা” লঙ্বন্ধে উচ্চ ধারণ! পোষণ করি। 
এ০সাসিঢযসঢটভ ০প্রাডিউসার্স 

এই প্রতিষ্ঠানের প্রথম চিত্র নিবেদন 
রবীন্দ্রনাথের “চোখের বালি"-র একটি বহি ত 
গেপ হণ্তায় শেষ হছ'য়েছে। প্রকাশযে, এই 
হবিতে বিনোদ্দিনীরূপে হুপ্রভা মুখার্জি, 
আশার ভূ'মকায় ইন্দিরা রায় এবং মহেন্তর 
ও বেহারীর জ্ংশে বথাক্রমষে ডাঃ ছরেণ 
মুখার্জি ও ছবি বিশ্বাল ন্ুআভিনযের দ্বার! 
ছবিখানির গৌরব বুদ্ধ কোর্বেন। এদিকে 
পরিচালনায়, শবশিল্পে ও আলোকচিত্রে 
সতু লেন, মধু শীল ও ননী লান্তাল 
অলামান্তা কিছু না দেখালেও তাদের 
কাজ 'য আধুনিক পর্যায়ে স্কানলাভ 
কোরবে, এ ধারনা করা অলমীচীন নয়। 
তা” ছাড়া সঙ্গীত বিষয়ে যে “চোখের বালি" 
নিজ বৈশিষ্ট্ে উত্ভালিত হয়ে উঠবে এ 
কথ] গ্রুব লত্য। কারণ, অনা দক্তিবার ও 
স্থরেন দ্বাসপ প্রভৃতি বারা এই বিভাগ 
পরিচালনা কোরছেন তারা লবাই & 
বিভাগে কৃতিশিল্পী। “চোখের বালি” 
সাফল্যের প্রন্য মিঃ বি, পি, মেছো যে অদম্য 
উতলা নিয়ে কান কোর্ছেন, তা" আমাদের 
হনে হুয়ঃ কখনই বুথ! াবে না। 
পুর্ণ থিচযসটারর | 

রাগী আসছে শনিবার থেকে এখানে 
তৃতীয় লপ্ত'হে পড়বে। 

রাজগী ছবির একটি বিশিষ্ট আকর্ষণ 
কুমার শচীনদ্ধেব বর্মনের গান---তাছাড়া 
মেনকা, ধীরাজ ও অন্ঠান্ত সকলেই তাদের 
স্ব শ্ব ভূমিকায় বেশ কৃতিত্ব পরিচা 
দিয়েছেন। ছবিখানি হত আরও ২১ 
মগ্যাছ চ'লবে। 


ভি পট 


হর 





ভুমিকায়-অহীজ্্ শৌধুরী, শিশুনাল।। 
মনোগঙ্গীন শটাচাধা, মোহন রায়, রাধারাণী, 
সাশিতী, ছুর্গা বসু, চিত্রা, বানা, 

তিনকডি চক্রবর্তী | 

রি 

পরিচালক £-ভিনকড়ি চন্রুবর্ভা 
প্রধান বন্নশিনী :--মধু শীল 
আলোকচিত্র-শিল্পী :-ব্বিভতি লাহ। 
শব-বস্ত্রী :-যত্তীন দত্ত 


দেবী ফ্লরা 


১ 


একদি০ক-_-. 

০প্রম ও ভক্তির জলম্ভ নিদর্শন! 
কর্তব্য ও নিষ্ঠায্স সহিঢমাজ্ভ্বল ! 
০শীব্্য ও বীর্য গরীক্সান্‌ ! 
স্বামী ভক্তিতেতে মহীক্লান্‌।. 
পত্বী ০প্রচম আদণর্শাজ্কল 


অন্যদিকে__ 


কটচক্রীর চঞ্রান্ত-জাল! 
শারীপ রূপ লালসাদদ্ধ শর! 
শরতাশির চরম পরিণর্তি! 
শিক্ষিত ও অশিক্ষিতের দন্দ ! 


প্রভৃতি বহু ঘটনার 
সমাবেশে সমুজ্বল। 


নি 


দেবী ফ ্লরা 


বাড়ীর ছেলেমেয়ে ্ী বু 
বুী বাই মিলে এক নে 
বমে ছবিখাশি দেখলে 
গ্রকত আনন্দ গাবেন। 


অগ্রিম প্রবেশ পত্র সংগ্রহ 
করুন। 


বিবিধ 


শুভ্ড-ন্বিবাহ 

শ্রীমৃত গ্রভাপচন্্র গুহায় মহাশয়ের 
দ্বিতীয় পুত্র শ্রধান গুণন্্র কুষার গুজ্বায়ের 
সহিত শ্রীবুত অমল কুমার বন্থ মহাশরের 
প্রথমা বন্যা শ্রীমতী ক্পনার শুভ-পরিণগ্প গত 
মঙ্গলবার ৭ই জুন €৫*নং মহিষ হালদার 
রোডে শ্ুলম্পন টয়! গিচাঞ্ছে। মরা নব 
সবষ্পভীর শুভ কামনা করি। 
মিতালী সংসদ 

রাজা কিশোরী লাল মেমোরিয়াল হলে 
শ্রীরামপুর গোম্বামীপাড়া দিতালী সংসদ 
কর্তৃক জুন মালের শেষ লপ্তান্থে এক বিরাট 
জলদার ঝ্আয়োঞ্রন করা হুইয়াছে। শাবাম- 
পুরে ম্যাজিট্রেট শ্ীঅবনীভূষণ চট্টোপাধ্যায় 


ও চেয়ারম্যান জ্রীকানাইলাল গোস্বামী 
ইহার পৃষ্ঠপোষকতা! করিবেন। 


শিল্প-সদন 

গ্রথিতবশ। শিল্পী প্রীধুক্ত অখিল নিয়োগী 
গতানুগতিক পন্থ। পরিত্যাগ করিয়া লম্পূর্ণ 
আধুনিঞক পদ্ধতিতে চিত্রাঙ্কন শিক্ষা 
দ্বিবার জনতা ৮৭নং বর্ণ ওয়ালিল ট্রীটস্থ 
বাপজ্তী বিদ্তাবীণি ভবনে শিল্পপদন 
নামে একটি চিত্র বিষ্ভালষের প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছেন। লকাল ও লব্ধ্যায় যথাক্রমে 
ছাত্র ও ছাত্রিগণের শিক্ষার ব্যবদ্থা হইয়াছে । 
কুল কলেজে অধ]য়ন করিয়া ও ছাত্র ছাক্রিগণ 
বানাতে তিন্রাঙ্কণে পারছর্শা হইতে পারেন 
লেজন্ত এই ব্যবস্থা! করা হুইয়াছে। 

এই প্রাতিষ্ঠান সম্পরক্িত জ্ঞাতব্য বিষয় 
জানিবার জন্ত লন্ধ্যাবেলা ৭ট।] হইতে ৮টায় 


মধ্যে দ্বেখা করা বাঞ্চনীয় । আমরা এউ 
নব গঠিত প্রাতিষ্ঠানের লর্বাজীণ লাফল্য 
কামনা! কার। 









ৃ 


কি 
জেনি ॥এপ : ১১01৭/৬2৩৭ ০৩ এন সপ তত 


টিভি নে 


তু ভিত 
প্রীবসম্ভ কুমার আয 
হারের ১৪9 টিক ১ 0 লে | 


( পুর্ব গ্রকাঁশিতের পর) 
আরে। মাল কতফ এমনি জোড়াতাড়। 
দ্বিয়ে কাটলে!। 'আবও গ্রত্যেকের খআত্ম- 
প্রত্যয় আছে প্রচুর তবে আত্মীয়ের ওপর 
প্রতায়ের ঘটেছে একান্ত অভাব। 


একদিন বতীন বেলিকেছে নিজের ধান্দায় 
এমন সময় রেবা খুললে রতীনের উপন্থাল- 
খানা । এখানা রতীন আরগ করেছিল 
মালচারেক আগে কিন্তু আজও তার চতুর্থ 
পরিচ্ছেত্বের বেশী এগোয় নি। খানিকট। 
পড়েই রেব। রায় দ্বিলে প্রাবিশ।” ওসব 
রেখা আবার পাঠক লমাজে চলবে আর 
তাই দ্বিয়ে রুতীন পাবে প্রশ্বর্ধা, খ্যাতি ! 
দ্বিন তিনেক পরেই হেবা খন পাশের তরে 
একখানা নতুন গান অভ্যাস করছিল তখন 
রতীন কাণ পেতে গুনে মত প্রকাশ করলে 
“লেই থোড় বড়ি খাঁড়।।” এই গান 
আবার লোকে পয়ল। দিয়ে কিনবে! 


বাস! দঘ।স্পত্য জীবনের আশা, ভরলা, 
শান্তি, লাচ্ছন্দোর হয়ে গেল অকাল সমাধি। 
ওই যে নিব্ের ওপর অথগ্ড বিশ্বাল, 
তাই ছুজনের মাঝে পাচিলের মত খাড়া 
হয়ে উঠলো, মিটমাট আর লম্তবপর ছোল 
না। লে কথা তুলে ছোট হবার ভয়ে 
কেউ লে কথা তুলেও না। রেবা ভাবলে 
অন্য পাচতনের মত কোন 'আরফলে চাকরী 
করে রতীনের লংলার চালানো উচিত আর 








সাত চা 


৭৪/৯, স্াইভ প্টাট, কলিকাতা । 





রতীনও ভাবলে জঞন্ত পাঁচটা মেয়ের মত 
রেবারও ঘরে থেকে লংশার দেখ! শুনে 
করা উচিত। তবু লে কথ! স্পষ্ট করে বলা 
মানে আগুন নিয়ে দুঃণাহলিক খেল! ভেবে 
দুজনেই চুপ চাপ রইলো আর দিন আগে 
যেষন কোন রকমে কাটছিল তেমনি কাটতে 
লাগলো । 

মানখানেক পরে একছিিন ভাদ্রের পচ' 
গরছের রাত আটটায় বাড়ী ফিরে রুতীন 
ঘ্বেখে রেবা বাড়ী নেই। লে ক্লান্ত ঘেছে 
বাড়ী ফিরে এক কাপচানা পেয়ে লেখবার 
টেবিলের লামনে চুপ করে বলে রবলো। 
আব বাত ছশটাম “শীতবীথি"র বাৎনরিক 
উতৎলব থেকে বাড়ী ফিরে বেখা দ্বেখে বাথরুমে 
না আছে জল, না আছে একখান! লাবান। 

বারুদ্ধে গুন রতীনই লাগালো । রেবা 


ঘরে পা দিতেই রতীন খাড় ফিরিযে বলে 
“তারপর ?” 


রেবার জা! ঘামে ভিজে গেছে, চুলগুলো. 
কপালে ঝুলে পড়েছে, মুখ তার ফ্যাকাসে 


হয়ে গেছে। লেও বলে উঠলো প্বাথরুমে 
জল একটু রাখলেও পারতে ।” 


রতীন জলে উঠে বল্পে “তেতে পুড়ে 
এনে চা এক কাপ দ্বরকার-হুয় লেট। হুদ্‌ 
রাখলেও পারতে । আমি রাখবো ওর 
নাইবার জল! বলতে লঙ্জাও হয় না?" 

চুপ করে থাকো, মুখ নেড়ে। না” 
( ক্রমশঃ ) 





পাপেট পিপিপি পা পিপপীদ পপি িপশক্পপপা পিপিপি পিপিপি লিপ শাপিপপিপসি পাপী গল পি শশী পপি পিশটা ৮ পপ শিপিপপপীপীপপপি পপ পিপিপি পপি গলিত ওত ্ 


রাণীমা এসেছে. 


৯:১১] 


জ্ীমতী শিশুলাল। 8০$ 


পাশে ২ শিপপপিপীপিলীটা তত পপ পপপপাপপপার পপ পপ ৯০৮ পা ক 





স্থথজোড়া) ছুখজোড়া, স্ুথঞোড়ার 
দুখস্থতি আমি ভুলতে পারবো না। 
শ্ুখজেড়ো একটি অনভায পার্বত্/-পল্লী তবুও 
তার ভেতর এত আনন্দের কলরব আঘার 
মনপ্রাণ জুড়ে রয়েছে কেন? বোধ হয় 
হুধজোড়ায় গিয়ে আমি নবজন্ম লাভ 
কোরেছি তাই লেই পার্ধতা ক্ষুদ্র-প্ীর 
যধুর-স্থতি আমার জীবনকে মধৃষয় কোরেছে 
_ আমার অভিনেত্রী জীবনকে শার্খক 
কোরে তুলেছে। 

আঙলল ব্যাপার কী তাই আপনাদের 
জানাবো । জানিনা এই অল্প হিগ্ভা লিয়ে 
তা” ভালতাবে ব্যকু কোর্তে পার্বো কিনা ! 
তবু এ গল্প একজনকে ছু'জনকে হ্বশজনকে 
বপে আমি তৃপ্ত পাচ্ছি ন'--তাই কাগজে 
কলমে লেখার আমার এ হৃঃসাহলিকতা | 

আপনার! বোধ হন জানেন, ছাজর! 
পিকৃচালে র পৌরাণিক চিত্র *দ্বেবী ফুল্লর।"-ত 
উ্ভাদ নাম-ভূমিকাযর় অভিনয় বর্বার 
দোভাগ্যলাভ ফোরেছি। ওই ছবিরই 
এফটি বাইরের দৃশ্ঠ 'তাল্বার জন্য গেল 
হপ্তায় আমাকে ম্ুথজোড়াযর় (ষতে হয়। 
দৃন্ঠাট ছিল--বখন মহামায়ার আশীর্বাদে 
ব্যাধপল্লী ন্বর্গরাজোে পঠিণত হল এবং 
লেখানকার রাজা-রাণী হ'ল কালকেতু ও 
ফুঈর..তারপরে কুটচত্রী ভ ভূতের প্রভাবে 
বখন কালবেতু সুরা ও নারীর মোহমঘ্িরায় 
নিমজ্জিত) লেই জময় (ঘববী ফুল্লরা ঘবেব- 
চ্ত ম্বামীকে এই অধঃপতনের হাত 
থেকে বাচাবার অন্ত তুর্ঘ/নিনাঘে তার 
প্রিঃত্ম প্রজানের আহ্বান কোরুলেন। 
তাঞ বাণীর এই আহ্বান শুনতে পেয়ে 


বলে ছলে বন-ঙগল, পাহাড়-পর্বত অতি ক্রম 
কোরে গ্ধেবী ফুল্পরার লষীপে উপস্কিত হ্'ল। 
এই দৃষ্টি চমক গ্রদ্ঘভাবে গ্রহণ কর্বার জন্য 
কোলকাতা থেকে হভ্দুরে স্থখজোড়! নামে 
এক লাওতাল পল্লীতে আমানের যেতে হয় 
এবং লেখানে গিয়ে আমি যে অভজ্ঞতা- 
লাভ কোরেছি লেই কাছিনীই আজ আমি 
এখানে বল্বার চেষ্টা কোর্ব। 


নুখজোড়! রাণীগ্রা্ ঠেশন থেকে পাচ, 
হয মাইল দুরে। রাণীগ্রামেরই এক 
ভদ্রলোক এই ম্থখজোড়াতে আমাদের শৃটিং 
করবার ব্যবস্থা! করেন বিস্তু তিনি জ'ন্তেন 
ন। ফে, কোন মেয়েছেলে এই দৃশ্ে আছেন 
কিনা- তাই আমাকে দ্বেখে তিনকড়িবাবুকে 
বলুলেন-_-“একে নিয়ে লেই লোকেশনে 
যাওয়! ত' মুহ্িল! কারণ ওখানে (পীঞবার 
কোন রাস্তা (নই । ধানক্ষেতের আল, মাঠ, 
নম্বী ও পাহাড় ভেঙ্গে তবে লেখানে 
পৌছুতে হবে। এই «শুনে তিনকড়িবাবু 
প্রঃমটা! একটু 'ঘবড় গেলেন। আমাকে 
ভিজ্ঞাপ কোর্লেন--"মিন্‌ শিশু কী হবে?” 
আমি ধনে লাল এনে বল্ল/ম--“দ্বেখা- 
যাক না কত্দুর পৌচুতে পারি। আমার 
কথা শুনে তিনি হনে একটু বল পেয়ে দেই 
ভগ্রলোককে বল্লেন--ও শক্ত যেনে 
আছে, দেখা যাক মহামায়ার ইচ্ছের কত- 
দুর কীহয়!” 


এই বলে ছুর্গানাম শ্মপে কোরে আমর! 
বেরিয়ে পড়লাম | আমার জন্ত একখান! 
পাকির ব্যবস্থা হল আর লবাই চল্ল 
হেঁটে । প্রথম মাইল ধেঁড়েক ধান ক্ষেতের 
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জ্ীতী শিশুব'ল। 


আলের ভেঙর দ্বিয়ে গিয়ে আমরা একটি 
নন্বী পেলাম। পারাপারের: 
জন্ঠ নন্বীতে ছু'খান' শ!ল্তি হ্িল। কোনরকষে 
এক এক কোরে আমরা লেই শাল্তির 
সাহায্যে ৬ পার হ'লাঘ। তারপর আরও 
নানা হুর্ভোগের পর পাচ-ঘণ্ট। পরে আমরা 
যথাস্থানে পৌছুলাম। এখানে এলে দ্বেখি 
চারিপাশে বনজঙ্গল এবং উচু উচু পাছাড়। 
আসার সেই লব স্থান ক্ধিকার কোরে 
রয়েছে লভ্য লাওতালরা ও হিল জন 
জানোয়ারে। শোন! গেল, বাঘের উৎপাত 
রাত্রে খুবই হ্য় কিন্তু তা'তে যত ভয় নেই 
তার চেয়ে বেশী ভন হচ্ছে লাপের। 
এফথ। যে খুব লত্য তার প্রমাণ 
আমর! নেখানে গিয়ে দাড়াতে দাড়াতে 
পেলাষ। পাচ-মিনিটের মধ্যেই কেউটে ও 
গোধরা “লাপ চার পাচটট। আশে পাশে 
ছ্বেখতে পেলাধ। এই অবস্থায় লকলেরই 
ত প্রাণ শুকিয়ে গেল কিন্তু তখন এখানে, 
থাক! ভিন্ন আর গতান্তন্ন ছিল না। 


লাংতাঙ্ছের 


এবং 


আমরা এখানে এসে যেধানে উঠেছিলাম 
লেটি হচ্ছে এখাঁনকাঁর জমিঘধারের খাঁজন!- 
বাড়ী। লোকজন কেউ ছিল না, জামাঘের 
লঙ্গে যে ভদ্রলোক ছিলেন তিনিই পূর্ব 
থেকে আমানের এখানে থাকবার ব্যবস্থ' 
ককেন এবং তিনি এই দৃতের জন্য প্রান 


খলালো 


ছেড়-ছাজার সাওতাল নিয়োজিত কোরে 
রাখেন। আমরা যেন লেখানে গিয়ে 
পৌছুলাদ লেদিন আর শুটিং কর! 
সম্ভবপর হ'ল না। পরদিন সকাল 
আটটায় শুটিং আরম্ভ হবে এন্প 
ঠিক হ'ল- কিন্তু ইতিমধ্যে আমাদের 
আবার আর এক মুফষিলে পড়তে হ'ল-_ 
যে লকল সাওতালঘেয় এই দৃশ্টে জনতার 
জন্য ঠিক করা হয়েছিল তারা কেউ আর 
ঘর ছেড়ে বেরুতে চাইল না। খবর নিয়ে 
জান! গেল, তার্ধের নাকি কারা বুঝিয়েছে 
আমর) তাদের ধরে নিয়ে যেতে এসেছি। 
এই খবর গুনে ত” তিনকড্ডি বাবু মাথায় 
হাত ভ্বিয়ে স্লেন। এত কই ম্বীকার 
কোরে যন্ধি লব পওশ্রদ হর, তা হ'লে ত” 
সুফ্ধিলের কথা । গত্যন্তর না দেখে ঠিক 
হ'ল কাল লকালেই তা”হলে পত্রপাঠ যার 
কোরতে হুবে। এমন লময় যে ভদ্রলোকটি 
আমাদের লঙ্গে ছিলেন তিনি বল্‌্লেন-_ 
“এক কাজ কোর্‌লে হয়, কিন্তু তা'তে বিপদ্ধ 
আছে।” আমরা লব উন্মুখ হয়ে তার 
কথ! শুন্বার জন্যে উদ্গ্রীব হ'য়ে উঠলাম। 
ভিনি ব্ললেন--প্লাওতালছ্ধের মধ্যে যদ্ধি 
প্রচার কোরে দেওয়! যার যে, তাদের রাপীম। 
এলেছে, তা” হলে হলে দলে ছেলে বুড়ো 
লব আস্বে রাণীমাকে দেখতে । কারণ, 
রাণীর ওপর তাদের ভক্তি অপরিসীম। 
কিন্তু যদি জানতে পারে যে, এ নকল রাণী 
ভা” হু'লে হয়তো! কেউ প্রাণ নিয়ে ফিরতে 
পার্বে না” এই দুঃমাহলিক কাজ কোর্তে 
লবাই ইতভ্ততঃ কোর্তে লাগলেন। আমি 
কিন্তু হঠাৎ কোথা থেকে লাহছন পেয়ে 
বল্লাম--“সমি রাজী আছি ।” আমার আহুল 
ছ্বেখে অন্ত লকলে মনে মনে তয় পেলেও 
মুখে আর কেউ কিছু বললেননা। তখনই 
লেখানকার লর্দার শ্রেণীর হ'একজন 
লাওতভালকে ডেকে বল? হ'ল রাণীন। আলবেন 
সব তৈরি হু । তার! এই খবর পেয়ে 


০৫. 

একেবারে আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠল এবং 
লেই লদ্ধ্যের লময়ই ঢাক বাজিয়ে সেই খবর 
চারিদিকে রাই কোরে ছিল। 

পরদিন লকালে আমাদের ঘুঘ ভাঙ্গবার 
পূর্বেই দ্বেখি ঘ্বলে দ্বলে লাওতাল নরনারী 
কোলাহল কোরতে কোর্তে পাছাড়ের পা্থ- 
দ্বেশে জমায়েৎ হ'চ্ছে-তার্বের রাপীমাকে 
দ্বেখবার জন্যে । আমাদের সবাইও তাদের 
আশস ছ্বেবার জন্তে বেরিয়ে পড়লেন। 
তিনকড়ি বাবু যাবার সময় বললেন--প্থুব 
লাবধান! তুধি ততক্ষণ রঙডটঙ মেখে কাপড়- 
চোপড় পরে রাণী সেজে থাক--আম ওদেন 
গিয়ে বলি তোদের রাণীম! আজ তোতের 
সঙ্গে নাচবে, খেল্বে--তোদের পয়ল। দ্বেবে।” 

কিছুক্ষণ পরে আমি লেজে গুজে পাল্‌কি 
কোরে সেখান উপস্থিত হলাম । আমার 
পাল্কি ঘেধে দলে দ্বলে লাওতাল আমার 
পালকির চারিপাশে ঘিরে ধরল আমায় 
দ্বেখবার জন্যে। এই লময় পাল্কির ভেতর 
ভয়ে খর খর কোরে আমি কাপৃন্ধ। 
তিনকড়িবাবু তখন সাঁওতালদের বুঝিয়ে 
বল্লেন--”তোর। লব পাছাড়ের ওপারে 
গিরে জড় হু” রাণীমা পরশ্রাস্ত হয়ে 
পড়েছেন; তিনি একটু পরে বাণী বাঁজালেই 
তোর! এলে রাণীঘার লঙ্গে নাচ'ব খেল্বি।” 
এই কথ! বলতেই , সাওতালর! আনন্দে 
আগার হয়ে উচূ উচু পাহাড় অতিক্রম 
কোরে পাহাড়ের পরপারে লব জমায়েৎ 
হ'ল। তখন আমি পাল্কি থেকে বাইরে 
এলে প্ররুতিষ্ছ হু/য়ে তুর্য/নিনাদ করায় ঘ্বলে 
ছলে সাওতাঁল এসে আমার লম্মুখে উপস্থিত 
হয়ে তাণ্ডত নাচ দুর কোর্ল। ওকে 
আমাদের ক্যামেরাম্যান থোকাবাবু ( খিভুতি 
লাহ।) বথাশ্থানে ক্যামেরা রেখে এই দৃশ্ঠটি 
সুন্দরভাবে গ্রহণ কোরে চেঁচিয়ে বল্লেন__ 
ওকে । আমি তখন তাড়াতাড়ি গিয়ে 
পান্ুকিতে উঠলাম। কিন্তু তাতেও কী 
নিন্তার আছে। ভ্বলে দলে, লাওতাল নরনারী 


লরিয়ে নিয়ে যাবার ইঙ্গিত কোর্লেন। 
দ্বিনই তৎক্ষণাৎ প্রাণে বেঁচে আমর! 
দুর্গম পথ অতিক্রম কোরে রাণীগ্রামে পৌছিয়ে 
হাফ ছেড়ে বাচলাম। 


পাল্কির আশে পাশে উক্চি ঝুকি মারতে 
লাগল আমায় আবার 
তিনকড়িবাধু সেই লয় 
সবাইকে বকৃশিস্‌ দিয়েছেন বলে অন্তপ্থিকে 
নিযে গিয়ে টাক। 


দেখবার জন্টে। 
তাঙছ্ের রাণীষ! 


পয়স!| 
আর আমায় 


ঘ্বেবার ব্যবস্থা 
লেখান থেকে 
সেই- 
লেট 


কোর্লেন। 


সেইছ্িন বাত্রেই 
থাওয়। দ্বাওয়া কোরে আমরা কোলকাতায় 
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শিশুদিগেব্র শতিবন্ধক মিশু তত্বধ 


দুর্ববল ও শীর্ণকায় শিশুরা 
এই স্থমিষ্ট ওষধ ব্যবহার 
করিয়া অল্পদিনের মধ্যেই 
পূর্ণ স্বাস্থ্য পায়। খাইতে 
স্বমিউ বলিয়া শিশুর 
পছন্দ করে। ইহা শিশু- 
দিগের প্রকৃত বন্ধু 


সনস্স্ত ্বত্ ম্বব্ড 
২ জ্লম্বা ভন্ড 
গুশাওন্সলা আম্স £ 
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ফুটব্বল 


গত ৬ জুন তারিথে প্রথম ডিভিলন 
শীগ গ্রতিযোগিতার তিনটা খেলা হয়েছিল। 
তাঁর মধ্যে মহমেডান স্পোর্টিং ও কেও এনবি 
গলের খেলাটি উভয় পক্ষ ছুটি করে গোল 
গান করায় অধীমাংশীতভাবে শেষ হয়েছে। 
এই খেলাটিতে পৈগ্ত ধরল গর্ব অনুভব করলেও 
মহমেডান দল থেলাটির পরিনামে বিশেষ 
ন্ট হয নি। পণৈন্ট ঘল গ্রকৃতই এই 
খেলাটাতে কৃতিত্ব দেখিয়েছে । মহমেডান 
ম্পো্টিংয়ের স্তায় শক্তিশালী দলের নিকট 
দুবার একটি করে গোলে পশ্চাতে থেকে 
গবার তা পরিশোধ করে তারা নিজেছের 
শাক্তর পরিচয় দ্বিয়েছে। তবে মহুমেডান 
ধলের রছ্িষের একটি গেল অফ.লাইডের 
জজুহাতে অগ্রাঙ্থ হওয়া! এবং তার পেনান্টি 
মটটি পোষ্টে লেগে ফিরে আলতে এই থেলা- 
টির ছর্ডাগ্যের প্রকাশ পেয়েছিল। মহুমেডান 
দলের জুন্মা খা, চুর মহম্মদ (বড়), আব্বাশ, 
বছ্ছিম। ও নুর মহম্মদের (ছোট), খেলা ভাল 
হয়েছিল। পৈষ্ট ঘলে ফাটন্‌, খমলন, মুনি, 
রা, মিকল্‌, ও লাইস্সের খেলা উল্লেখযোগা 
হয়েছিল। প্রথমার্ধে চার মিনিট খেলা 
চলবার পর আববাস একটি গোল করলে 
(১-*) শেষের ভ্বিকে ফিলিপন্‌ গোলটি 





রওনা হ'লাদ--কিস্তু বায়োস্কোেপে অভিনয় 
কোর্তে গিয়ে যে অভিজ্ঞত। লঞ্চ কোরেছি 
তা; আজও আমার মনকে এক কিণের 
বেন আনন্দে মাতোয়ারা কোরে রেখেছে। 


রনি 


পরিশোধ করেন (১-১)। সাধু আর একটা 
গোঁল করবার পর (২-১) প্রথমার্ধে শেষ হুয়। 
খেলাটি শেষ হবার কিছুক্ষণ আগে নুইনি 
ছেড করে দ্বিতীপ্ন গে।গটি পরিশোধ করেন 
২-২। ছুটি থেলার মধ্যে ইঞ্টবেগগল ও ক্যামেরো- 
নিয্নানস দ্বলের খেলাটিতে কোন গোল ন! 
হওয়ায় খ্ীতিপক্ষ দূল,ছুটি একটি করে পয্নেপ্ট 
ভাগ করে নিয়েছে। ই্বেঙগল ঘলের আর 
মজুমদার, বি লেন, ও এ নন্দীর থেল 
নর্বধাপেক্ষা ভাগ হয়েষ্ছিল। কালীঘট ও 
কা্টমস্‌ বলের খেলাটিতে শেষোক্ত দল 
কোনক্রমে ১-০ গোলে জয়লাভ করেছে। 
কালীথাট বল অধিকাংশ সময় আক্রমণ 
করে থেগেও তাদের জুনিয়র গোলরক্ষক 
এন্‌ দ্বাসের জ্রেটপূর্ণ খেলার জন্য পরাঞ্জিত 
হতে বাধ্য হয়েছে। 


গত নপগ্তাছের আরেকটি জর্বাপেক্ষা 
উল্লেখষোগা ঘটন! পুলিশ ভ্বলের নিকট 
মোহনবাগান দ্বলের পরাজয় । এবছর এই 
ভারত বিখ্যাত ছলটি এর আগে পরাজিত 
হয় নি। অবশ্য এজন মোহনবাগান বলের 
আধনায়ক বিষল মুখাজ্জী ও লতু চৌধুতীর 
অভাব অনেকাংশে দ্বায়ী। তাছাড়া অধি- 
কাংশ জুনিয়র খেলোয়াড় দ্বারা এই ছ্বিনকার 
দলটি গঠিত হওয়ায় ঘোহনবাশান দলের 
খেল! আশানুরূপ হয় নি। পুলিশ ঘলের 
টেম্পলটন্‌ ও জেদিলম্‌ গ্রধমান্ধের শেষের 
দিকে ও দ্বিতীয়ার্ধের গ্রধধ দিকে একটি 
ফরে গোল গ্র্ান করবার পর শেষ লময়ে 
এরা চৌধুরী একটি গোল পারিশোধ করতে 


লক্ষদ হন্‌ (২-১)। ক্যালকাটা ও এরিয়ান্স 
বলের খেলাটিতে প্রথমোক্ত ল একটিমাত্র 
গোলে জয়লাত করে ছুটি মুলাবান পঞেপ্ট 
গ্রথ করে। এই খেলাটিতে বিজয়ী ঘলের 
গোলরক্ষক এডেনের অনাধারণ ক্রীড়! নৈপুন্ত 
প্রদর্শন উল্লেধযোগ্য*। 

বুধবার ৮ই জুন তারিখের ছুটি খেলার 
মধ্যে একটিতে ই্বেগল ক্লাব তাঘের বিপক্ষ 
ভরানীপুব ক্লাবকে ২-১ গেগে পরাজিত 
করেছে। এই খেলাটিতে এস্‌ চাট!জ্ি 
বিজ্রয়ী ঘলের আক্রঘণ ভাগের শক্ত অনে- 
কাংশে বদ্ধিত করেছিল | প্রথমার্ধে তিনটি 
গোল গ্রদঘন্ত হওয়ার খেলাটির শেষ মীঘাংস! 
হয়ে যাঁ। পনেরো মিনিটের লময়' 
লঙ্মীনারায়ণ একটি গোল গ্রদান করবার 
(১-০) পাচ মিনিট পরে এস ত্যাটার্জাঁ আর 
একটি গোল করেন ২-*। আলেক্জানার 
একটি গোল পরিশোধ করলে ২-১) প্রথমার্ধে 
শেখ হুয়। দ্বিতীয়ার্দে আর কোন গোল 
হয় না। অপর খেলাটিতেও ষছুমেডাঁন 
স্পোর্টিং ক্লাবকে ২-১ গোলে ইবি আর ছলকে 
পরাপ্িত করতে লক্ষদ হয়। প্রধঘার্থের 
মাঝামাঝি লময়ে রহিদ একটি গোল প্রদ্থান 
করে ১-০ দ্বিতীগ্রার্ধে রেল দ্বলের বি কর 
গোলটি পারশোধ করবার পর (১-১) খেলাটি 
শেষ হবার ঠিক পূর্বে মহুমেডান ঘলের 


নুরমহম্ম্র (ছোট) একটি গোল প্রধান করে 
(২-১) নিজ দলকে জয়যুক্ত করেন,। 


গত বৃদদ্পতিবার মোহনবাগান ও কে ও 
এম বিদ্বলের থেলাটি অনুষ্ঠিত হ়। উভয় 
পক্ষ একটি করে গোল প্রদ্ধান করতে নধর্থ 
হওয়ায় খেলাটির শেষ নিষ্পত্তি হয় নি। 
গ্রাথমার্ধের নয় মিনিট আতিবাহিত হবার 
পর মোহনবাগান দ্বলের এ রায় চৌধুরী 
নিজ দ্বলের একটিমাত্র গোল করেন ১.৯ 
দ্বিতীয়ার্দে। শেষ লময়ে পৈশ্ত ঘলের লাইমন 
গোলটি পারশোধ করলে খেলাটি গেষ হয়। 
খেলাটিতে প্রতিধন্থী হল ছুটি কোন ফোন 





খেলোয়াড় অথেলোয়্াড়জনোচিত মনোভাবের 
পরিচয় ঘন। এবং শেষ পর্ধযস্ত পরি- 
চালক, এস্‌ চ্যা্টাঞ্জ এবং নিকল্কে মাঠ 
পারতাগ করবার আদেশ গ্রত্ধান করতে 
বাধ্য হন। 

কালীঘ।ট ও ক্যামেরোনিয়ানস্‌ ছ্বলের 
খেলাটির আশ্চর্যজনক" পরিণতি হুয়েছে। 
কালীঘ!ট ঘল উন্তয়ার্ধ একটি করে গোল 
প্রধান করে জয় লঙ্বন্ধে দু় বিশ্বালী হয়ে 
নিজেদ্বের খেলার শৈথিল্য প্রকাশ করে। 
লৈম্ত ঘল এই শ্ুষোগের অবসর নিয়ে শেষ 
তিন মিনিটের মধ্যে ছুটি গোল পরিশোধ 
করে (২-২), অবশ্ত নৈম্ত ঘলের একটি 
গোল্‌ পেনাণ্ট বিকৃ থেকে হয়। কালী- 
'স্বাট দলের জয়া ছটি এবং সৈন্ত ঘলে রে, 


এবং শ্মেখ প্রত্যেকে একটি করে গোল 
প্রধান করেন " 


শুক্রবারের একটিমান্ত খেলায় কাষ্টমস্‌ 
সবল তাদের বিপক্ষ পুলিশ দলকে শেষ লয়ে 
একটি পেনাণ্টি কিক থেকে গোল প্রদ্ধান 
করে পরাজিত করেছে। 

শনিবার প্রথম ডিভিশন লীগ প্রতিযোগি- 
তার তিনটি খেল হয়। তার মধ্যে একটি 
খেলায় মোহনবাগান হল ব্যারাবপুরের 
ক]ামষেরোনিষ্গানস্‌ শৈন্ত জ্বলকে ১--* গোলে 
পরাজিত করে । (মোহনবাগান ঘলের এ 
গাঙ্গুলী প্রথমারদ্ধর (শষ লময়ে ঘর্শনীয়ভাবে 
লট করিয়া এই বিজচস্চক গোলটি প্রদ্াান্‌ 
করেন ১-:* বিজয়ী ঘলের ছুটি নিয়মিত 
খেলোয়াড় বিমল মুখার্জি ও যোগজীবন তত 
না খেল! ল্বেও তাহাদের জয়লাভ প্রকৃতই 
গর্বের বিষয় । এই খেলাটিতে ক্যামেকো- 
নিয়ানস্‌ ছল একটি পেনাপ্ট কিকের 
গ্যোগ গ্রহণ করতে পারে নি। ইষ্উবেলল 
ও ক্যালকাট1 দলের খেল।টি কোন গোল 
ন। হয়ে অমীমাংলীতভাবে শেষ হজ়েছে। 
ইষ্টবেল দ্বল একটি পেনাল্ট বিকৃ (পেয়ে 
অতীঞ& লিদ্ধ করতে পারে নি। 


কালীঘাট ও ইবি আর দলের খেলাটি 
অমীঘাংলীতভাবে শেষ হয়েছে । উভয় দলই 
ছুটি করে গোল বরতে লক্ষম হুয়েছিল। 
প্রথঘার্থা লামা একটি গোল প্রদান 
করবার পর (১--*)। দ্বিতীয়ার্দের গোড়ার 
দ্বিকে জোলেফ গোলটি পরিশোধ করে 
১--১ বারো মিনিটের ময় জোলেফ আর 
একটি গোলু প্রদ্ধান করে নিজ দ্বলকে 
অগ্রগামী করে (২--১) হ্ট মিনিট পরে 
রেল দ্বলের বি কর গোলটি পরিশোধ করার 
পর প্রতিপক্ষ বল ছুটি একটি করে পয়েণ্ট 
লাভ করে। 
গত শনিবার পর্যস্ত প্রথম ডিভিসন 
লীগ তালিকায় কাহার কিরূপ স্থান £-- 
থেজড়ু প পক্ষে বিঃ পয়েপ্ট 
মহুমেডান | 
স্পেটিং ১২০৩ ৩৩ ২০ ১৩ 3১৫ 
মোঞনবাগন ১২ ৩ ৮ ১ ১১ ৮ ১৪ 


কা্মল ১৩৪ শু ৩ ১৩ ১২ ১৪ 
ইষ্টবেছল ১২৪ ৪ ৩ ১১ ৯ ১৩ 
কালীঘাট ১৩৩ ৭ ৩ ১৩ ১২ ১৯৩ 
পুলিশ ১১৫ ২ ৪ ১৮ ১৪ ১২ 
ইবিআর ১২৪ ৪ ৪ ১১ ১৩ ১২ 
ক্যামেরোনিয়ান্স 

১৪৩৩৫ ১২ ১৩ ১২ 
কেওএসবি১* ৪৩৩ ১২ ১৪ ১১ 
ক্যালকাটা ১২৩৪৫ গু ১২ ১৬ 
ভবানীপুর ১২৩৩৬ ১৪ ১৭ ৯ 
এরিয়ান্দ ১১৩৩৫ ৯ ১৭ ৯ 
ভ্রীকিট 


গত ১*ই জুন 'ন্টিংছম্ মাঠে ইংলগও 
বনাষ আফ্্রপ্য়ার এই বারের প্রথম ক্রিকেট 
টে ম্যাচ” আবস্ত হয়েছে। পৃথিবীর ছুটি 
শ্রেষ্ঠ ক্রিকেট খেক্চোয়াড় -ওয়ংপ্টার হা:মণ্ড 
এবং ডন্‌ ব্র্যাডষ্য'ন্‌ যথাক্রমে ইংলণ্ড ও 
অঙ্রেলিয়ার ত্বলের অধিনায়বত্ব করছেন। 
তবে এই অধিনায়কত্বের দাঠিত্ব হামণ্ডের 
উপর এই প্রথম অ্পভ হুয়েছে। এই ছুটি 


ক্রিকেটাঘোদ্ধী জাতির প্রতিছন্দিতামুলক 
খেলার পররিনামের জন্য পৃথিবীর লমন্ত দ্বেশে 


একট লাড়! পড়ে গেছে। উভয় লেন 
প্রথম দিনের খেল! 

খেলাটি আরম্ত হওয়ার লময় প্রায় 

১৫০০৬ ফাঁজার তর্শক লমাগম হুয়। 


ইংলণ্ড দ্বল টসে জয়লাভ করে প্রথছে 
ব্যাটিং করে এবং দ্বিনের শেষে ৪ উইকেটে 
৪২২ রান করে। বার্পেট শতাধিক রাশ 
করে বিশেষ কৃতিত্ব প্রদ্শশ করেন। ইহ! 
বার্ণেটের ইংল্যাণ্ডে অষ্ট্রেলিয়া বনাম ইংলগ্ডের 
টে খেলায় প্রথধ শতাধিক রাণ। ১৯৩৩ 
লালে অষ্রেলিয়ার এডিলেড, মাঠে চতুর্থ 
টেষ্ট ম্যাচে বার্ণেট ১২৯ বান করেছিলেন। 
ল্বতরাং টে ম্যাচে বাণেষ্টের ইহ! দ্বিতীয় 
শতাধিক রান। তাছাড়া বার্ণেট ও ছাটন 
প্রথমে খেলে ছ'শর বেশী রান করে 
ইংলগ্ডের (টষ্ট খেলায় প্রথম জুটীর খেলার 


রেকড” ভঙ্গ করেছেন। হাটনও নিজস্ব 
একশো রান করেন। 


দ্বিতীয় দ্বিনের খেলা 

দ্বিতীয় দ্বিনে ইংলওড ঘল ৮ উইকেটে 
৬৫৮ ঝাপ করে প্রথম ইনিংস ডিক্রেয়ায় 
করে। ইংলগড দল (টই ইতিহালে একটি 
নূতন অধ্যায়ের সৃষ্টি করেছে। এই ইনিংসে 
কার্পেট, হান, 'পেণ্টার এবং কষটন্‌ একশে। 
কিম্বা তার চেয়ে ব্শৌো রাশ করেছেন। 
টে ইতিহালে এর আগে পৃর্থবীর ফোন 
ক্রিকেট ঘল ঘলের চারজন খেলোয়াড় এক 
ইনিংলে প্রত্যেকে সেঞুরী করতে পারেন নি। 
তাছাড়া ইংণ্ড দল এর আগে কোন (টষ্ট 
ম্যাচে এত রাপ তুলতে পারে নি। দ্বিতীয় 
দ্বিনে প্রায় ৪০*** দর্শক লমাগমদ হুয়। 
এব্যিয়েও রেবর্ড সৃষ্টি হয়েছে। পূর্বের 
পর্বাপেক্ষা বেশী জনলমাগধ হয়েছিল ৩৫২৫, 


জন। অষ্ট্রেলিয়া হল দ্বিনের শেষে ও 
উইকেটে ১৩৮ রাণ করবার পর খেল! প্যে 
ছয়। 


| 


০০ 
| 
| 
) 


প্রীমতী তরুলত তদব্বী 
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॥ 


( পূর্বব গ্রকাশিত্ের পর) 
জামসেহপুর টার্টানগরে পৌছিয়! বণাকে 
80108 আ৪)011)ঠ 100] বাখিয়া অমল 
| স্বাড়ী খুছ্িতে বাহির হুইল এবং বেল| ১১টায় 
করিয়া! আলিয়া কণাকে লইয়া! নূতন বাল! 
টাতে গেল। বাড়ীধানি দ্বিতল) উপরে 
ইটা ঘর। নীচে রান্না ও ভাড়ার খর 
ছাট একটা উঠান। অমল একটা চাকরও 
ঠিক করিয়া আনিয়াছে বয়ল তাছার ষাট; 
ঢাণে শোনে কম ও চোখে তাহার ছানি 
ডিতে আরম্ভ করিম়াছে। ভাল দেখতে 
গায় না। অমল বাজার হইতে কিছু থাবার 
মানি নিজে থাইল ও কণাকে খাইতে 
ব্ল। পরে নিজেই একটা গৃস্থালীর ফর্দী 
রিয়া লইল ও তাহা! বণাকে ছ্েধাইয়া 
বাজ!র করিতে বাহির হইল। কণা তাহার 
নূতন বাটীর এক কোণে বলিয়া! নিজ অনৃট 
উন্তা করিতে লাগিল। বেলা তিনটায় 
ধানাপত্র বাদন ও হাটবাদ্ধার করিয়া অদল 
[টী ফিরিল। অমল পাকা গৃছ্িণীর স্তায় 
[মস্ত ভ্রব্য আনিয়াছিল তাহাতে লেই দ্বিনই 
ঠাহার শতদুদ্র। ব্যয় হইল। লে বণাকে 
দা করিবার জন্য বিবিধ বস্ত্র ও গ্রলাধন 
মগ্রী ক্রয় করিয়াছিল। বৈকালে বণা 
ট অনল ন্নান করিয়। রন্ধনের ব্যবস্থা করিল 
১ আটটার মধ্যে আছারাহি কারয়। গুইয়] 
[ড়িল। কণার ক্লান্তিবোধ অত্যধিক 
ইতেছিল লেজন্ত লে শুইবামাত্র ঘৃঘাইয়! 
ডিল। অমল রাত্রি ছুইট। পর্য্যস্ত তাহার 


'€৫ে প্রেমগুঞ্জন করিল বট, কিন্ত তাহার 
মাশানুদধপ ফললাভ হুইল ন1। 


বিস্তু কয়েকঙ্িনের মধ্যেই আমলের 
স্জধুর ব্যবহারে কণ। অমলের পক্ষপাতী 
হইয়া উঠিল ও অচিরেই তাহার ধারণ! 
হইল অমলের কথাগুলি শুধু মৌণথক নয়। 
ইহা যে লত্যই অন্তরের কথ! তাহা! বণ! 
বিশ্বান করিল। ছুইজনে প্রেমের স্বপ্রে 
বিভোর হুইল ও বণ! অচিরেই আমলের 
পদ্বপ্রাস্তে আত্মসমর্পণ করিল। করুণ বা 
শুভ্রার কথ! আর তাহার যনে পড়ে ন৷ 
এখন তাছার লমন্য হৃদয়্টা অমলই অধিকায় 
করিয়া রহ্ছিয়ানে। ধর্মমমতে বিবাছ করাটা 
ঘে একান্ত প্রয়োজন একথ1 কণ! ও অমল 
সম্পূর্ণ বিশ্বৃত হুইল। তাহারা (ম্রাতে তৃণের 
মায়) বর্ণধারহীন তরীর ভ্তায় ভাপিয়া 
চলিল। তাহারা ভাবিল এই উদ্দাম 
গ্রণযোচছ্বাল, নাবিল আ.ত্মবিশ্বতির আনন্দ 
বুঝি এই ভাবেই চিরকাল চপিবে। 

অধরমনূধা পান করিয়া যে পেটের 
ক্ষুধা মেটে না তিনমাল যাইতে না যাইতে 
মল ও কণ! উভয়েই বুঝিতে পারিল। 
অমল আলিবার লমম্ন যে পাঁচশত টাকা সঙ্গে 
করি! আনিয়াছিল এই কয়মাল নিশ্ে্ 
ভাবে বঙ্গিয়। থাকায় তাহা! প্রায় শেষ হুইয়] 
আলিয়াছে। অমল বুঝিল চাকরী বরা 
ভিন্ন আর উপায় নাই। লে চাকনীর 
চেষ্টায় বাহির হইল। কত্ত চাকরী করিব 
বলিলেই চাকরী হুয় না; অমল ঘুরিয়া 
ফিরিয়া ক্লাস্ত হইয়া পড়ে ও তাঙ্থার কেবলই 
মনে হয় তাহার কবিত্বপূর্ণ লরল জীবনে 
যত কিছু বাধা, হত কিছু বিপত্তি, কঠোরতা 
লমস্তই সি করিয়াছে ওই লৃষ্টিছাড়া যেহে 
বণা। বাক্স নেশা তখনও ফাটে নাই 


তাই অমলকে সুখী করিবার জন্ত তাহার 


গহনাগুলি বিক্রয় করিবার জন্ত এক একটী 
করিয়া খুলিয়। দ্বে্। কারণ এ ভিন্ন লল্মান 
রক্ষার অন্য পন্ঠ! ছিল না। 

ইদানীং বণ! তাকে বিবাছ করিবার 
জন্য অমলকে বারবার অন্গুরোধ করিয়াছে 
কিন্তু অমল তাহাতে বর্ণপাত করেন! বরং 
উত্তরে বলিয়া থাকে, “পাথরের খুটী লাঙ্নে 
রেখে আগুন (জলে ছুটে! লং্কুত আওড়ালেই 
বিয়ে হয় একথা তোষায় কোন পাণ্ডত 
শিখিয়েছে বল তো?” বণ! ইহার পর 
তাহার প্রতিজ্ঞা শরণ করাইবার চেষ্ট 
করিলে সে কণাকে শাসাইয়! বলিয়া! থাকে, 
“বেশী বাড়াবাড়ি করলে তোমায় রেখে 
কলকাতায় চলে যাব, তখন বিয়ে করবার 
মজা টের পাঁঝ্েখন।” বণ! নীরবে 
অশ্রু বিলর্জন করে। তাহার অটুষ্ঠ যেমন 
ইহ] অপেক্ষা আর অধিক কি লে আশা 
করিতে পারে? 

অবিরাম উমেষ্বারী ও অশেষ চেষ্টার 
ফলে অমল ত্রিশ টাকা বেতনের একটা চাকরী 
সংগ্রছ করিল। চাকরী পাইয়া সে ভাবিল 
আরও কিছুদিন লে বণার যৌবনমুধা পান 
করিবার ছুযোগ পাইল। বিস্তু কার্ধযতঃ 
ঘ্বাড়াইল অন্তরূপ | লমন্তত্বিন (লী কাঁর- 
খানায় কার্য। করিয়া লে যখন বাটী আলে 
তখন র্াস্ত ছেছুথানাকে লে যন বহন 
করিতে পারে না। কোন প্রকারে কিছু 
আহার করিয়া শুইয়া পড়ে: রাত্রি কেষন 
করিয়া কাটি যায় তাছ। সে বুঝিতেও 
পারে না। কবিত্ব, লাহিত্য, প্রেম, উচ্ছ্ান 
তাঙ্থার মন্তিষ্ক হইতে বপূর্রের ভ্ভায় উড়িঃ 
গিয়াছে । লে গ্রাভুয়েট, সে লাহিত্যিক 
একথাও লে ভুলিতে বণিয়াছে। যদি ব 
রাত্রিতে লে জোর করিয়া নিপ্রাকে বিতারিত 
করিয়া কণার মনোরঞ্জন করিবার চেষ্ট। 
করিয়াছে পরদিন অফিলে গিয়া! নিদ্রাদেবীর 
আক্রমণ হইতে লে নিজকে রক্ষা কবধিতভে 


চাতেলা 


পারে নাই এবং উপরওয়ালান্বের নিকটে 
যথেষ্ঠ লাঞ্ছনা ভোগ করিয়া রুষ্ট চিত্তে বাড়ী 
দ্ষিরিয়া কণার উপর তান্বার লমন্ত অপমানের 
শোধ লইয়ান্ে। ছুই একদিন লে ক্ষিপ্ত 
হুইয়| কণাকে প্র্ারও করিল। এইরূপে 
এক বাটীতে বাল করিয়া! তাছারা পঃস্পর 
কইতে বিচ্ছি্টা হইতেছিল। অনরাগের 
পরিবর্তে বিরাগ আলিম উভয়ের হৃদয় 
অধিকার করিল। কণ।র কবল হইতে লে 
কিরূপে নিজেকে মুক্ত করিবে কমল 
আজকাল তাহাই চিস্তা করে। তাছার 
মাঝে মাঝে ইচ্ছ। হয় লে কণ!কে বাখিয়। 
পলায়ন করিবে, বিস্ত কি জানি কোন্‌ 
আবর্ধণ তাহার কল্পনাকে কার্ষে পরিণত 
করিতে বাধা দ্ধেয়। লে চেষ্টা করিয়াও 
পলায়ন করিতে পারে নাই । কবশেব 
লে অরুণতক একটী পত্র পিখিল-_ তাতে 
পলাফ়নের প্রথম রাত্র হইতে আস্ত পর্য)স্ত 
লমন্ত ঘটনা আআনুপুর্বিক বর্ণনা কিয়] 
অবশেষে আবেদন করিল যে সে আসর 
কষ্ট সহ করিতে পারে না, জীবন তাহার 
বিষময় হইয়া! উঠিয়াছে, পিতার নিকট 
ফিরিবার পথ বন্ধ। যণ্দ ক্বম্না করিয়া 
অরুণ ত'ছাকে ও বণাকে আশ্রর ছেয় 
তাহ! হইলে দুইটী জীবন রক্ষা পায়। 

অরুণ পল্প পাইল ও লেই পব্রখান' 
অবিলম্বে আমলের ভেষ্ঠ কমলবাবুন নিকট 
খাম লমেৎ পাঠায়! দিল। লে ্বয়ং কোন 
উত্তর ভ্বিগ না। বিতৃষ্ার় তাঙার সমন 
মনটা ভরিয়া! উঠিতে্িল। 

স্ঞএগার- 

কনিষ্ঠ পুর্ণ অমলের অকল্মৎ অন্ত্ধানে 
অহীতোধষবাবু তান্তিত হইলেন। ক্রোধে ও 
ক্ষোভে তাহার লর্বাঙগ কম্পিত হইল। 
তিনি প্রথমে স্থির করিলেন অবাধ্য পুপ্রের 
সুখ ঘ্বেথিবেন না। কিন্তু তাহার এই 
গ্রতিজ্ঞা তিনি রক্ষ! করিতে পারেন নাই। 
খমলের বিদ্বায়ের কয়েক দ্বিন পরেই তিনি 





স্টিউ ২০৮৮ 


অরুণের বাটীতে গিয়া তাহাকে অকথ্য 
ভাষায় অপমান করিলেন এবং তাহাকে 
বলিলেন যে যর্দ অমলকে তিনি ফিরিয়া না 
পান তাহা হইলে অরুণপকে খুন করিতেও 
তিনি দ্বিপ্না বোধ করিবেন না। অরুগ সমস্ত 
গুনিল, ত্াার কথার একটী প্রতিব!দও 
করিল না! বা বুদ্ধকে কোনরূপ উপেক্ষাও 
করিল না। অবশেষে বুদ্ধ যখন তাহার 
সম্মুখে বস! বালকের হ্যায় রোদন করিতে 
লাগিলেন--অরুণ অযলকে ফিরাইয় আনিতে 
আগ্রাণ চেষ্ট। করিবে এইরূপ গ্রাতিশ্ুত দ্বিয়। 
তাহাকে বিদায় করিল। 


মহ্থীতে'ষ যেখানে যত আম্ীয় ছিল 
লকলকেই আমলের লংবাদ্ধ লইবার জন্য পত্র 
লিথিলেন |: কাহারও নিকট হইতে ম্বাশাও্রধ 
উত্তর পাইলেন ন। অবশেষে, যে অমলের 
লংবা্ধ দ্বিতে পারিবে তাহাকে পাচ-শত 
টাক! পুরস্কার দ্বিবেন এইরূপ ক্ষজীকার 
করিমা বিজ্ঞাপন প্রকাশ করিলেন। 
তাহাতেও সুফল ফ'লল না। মহীতোষ ও 
তাহার পড়ী নৈরাহ্ট-সাগরে ডুবিতে 
লাগিলেন! কমল বাবু জ্রাতার সন্ধান 
লইতে ক্রটী করিলেন না, আরুণের নিট 
হুইতে অমলের পত্র পাইয়া মছ'তোষ বললেন, 


"কমল, আজই তুই টাটামগরে যা বাবা, 
যেমন করে পারিশ পাগলটাকে ফ্িনিয়ে 
আন--কিস্ক খবরঘার লেই ডাইনীষ্টাকে ধেন 
লঙগে আনিস্নি। পিত|-মাতার অনুরোধে 
কমলবাবু সেই রাত্রিতেই টাটটানগরে যান্ত 
করিলেন ও পর দ্বিবন অফিলে গিয়! অমলের 
লর্কত লাক্ষাৎ করিলেন। তিনি অমলকে 
বলিলেন, “ছ্বথ ভাই, আর তোমার এখানে 


থাকা উচিত নয়। বাবা ও মা কান্ছিয়। 
কাদ্িয়া অন্ধ হইতে বপিম্নাছেন। তুণ্ি 
বাড়ী চল,» 


অমল বলিল, “এই মুধ আমি বাবাকে 
কি রূপে প্েখাব বলত? আমার যাওয়! 
হইবে না|” কমপবাবু তাহাকে আশ্বাস দিম! 
বলিলেন পিত'মাতা তাহাকে পাইবার জন্য 
আকুল আগ্রহে অপেক্ষা করিতেহেন। 
ক্ষম। তাহাকে তার! পুর্বেই করিয়াছেন 
নচেৎ কমলকে তান্ছার! পাঠাইতেন ন। 1” 

ক্ষণকাল চুপ করিরা অমল বলিল দে 
কণাকফে ফেলিয়া রাখিয়া কোথাও যাইতে 
পারিবে না কারণ কণা তাছার জন্য যাহা 
করিয়াছে লেই কৃতজ্ঞতা লে ভূপিতে পারে 
এস পশু লে নহে। তাহাকে যাইতে 
হইলে বণাঁকেও লইয়া! যাইতে হইবে। 





2৯০৯ €৮8”, তল্্রাভঙভ €গ্াভিত গ্াত্লা 
গ্যারান্টি চিরস্থায়ী ! 





গ্যারান্টি চিরস্থায়ী !! 


ব্যবহারাস্তে বিক্রদ্নকাঁলীন্‌ অধ্ডেক মুগ 

রা | 
পাওয়! যায়। প্রিয়জনের মনোমত 
আধুনিক ধরণের লকল রকম গন 


পাওয়া যাঁয়। স্থারিত্বে ও গঠন নৈপুণ্যে বিংশ শতাবীর শ্রেঠ আকর্ষণ।. রং পাণিশ 
সোণার স্তায় চিত্তাকর্ষক । বিনামূল্যে ক্যাটলগের জন্য পত্র লিখুন। 


দি ন্যাশনাল বোল্ড গোল্ড &৪ ক্যাবেট গোল্ড মিষ্কিকে? 


৭০নং কঢলজ স্ট্রীট কলিকাতা ( কলেজ ট্রাট মার্কেটের গন্ুখে ) 
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কমলবাধু তাঁহাকে পুনরায় বৃঝাইলেন 
ধে একটা তুচ্ছ নারীর জন্ত নিঞেয় ভবিষ্যং 
নই করা কোন বুদ্ধিঘান বাক্তিরই উচিত 
নছে। ভগবান যাকে পৃথ্থবীর আবর্জন!1 
মনে করিয়া লমাজের নিকট হইতে দুরে 
রাখিতে চাঙ্ছেন তাহাকে সুধী করিবার 
প্রাল মরুভূমিতে বারি পিঞ্চন করিবার মত 
বাতুলতা মাত্র। গ্মল যন্ধি বৃদ্ধিঘান হম- 
তো অবিলম্বে কণাক্ে ছাড়িয়া তাহার 
ফিরিয়া যাওয়া উচিত। ততিন্ন সে যদি 
এখন৪ ফিএিয় না যাম্ন পিত' তাহাকে 
ভাজাপুত্র কঙিবেন এ ভয়ও অমলকে দেখাতে 
ুপ্রীলেন না। পাঁছে বাটী ফিরিলে অমলের 
মতির পরিবর্তন হয় লেই জন্য অফিন 
হতে সোজা &েশনে যাইবার জন্ত অমণকে 
পাড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন। অমল 
আণশেষে তাহারই প্রস্তাবে অন্মত ছুইয়! 
সন্ধ্যাসমাগদে ভ্রাতার স্থিত নে উপস্থিত 
₹টলে। 

ধাত্রি আটটায় টুন | কমল কণার নিকট 
ফিরিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া উঠিল। কমল 
ধাবু বিবিধ উপদ্দেশে তাছ'কে শান্ত করিবার 
চে করিতে লাগিলেন। দোটানায় পড়িয়। 
অমল চঞ্চল ও উত্তপ্ত হইয়া পড়িল। লে 
ক্চুই স্থি্ন করিতে পারিল না। একদিকে 
আহমদ পিতা ও নেহমমী মাতার কাতর 
আহবান, অপর দদ্বকে কণার বিষণ মুখচ্ছ'বি। 
সঙ্গে লঙ্গে তাহার মনে পড়িল তাছার 
৫দহ কেরানী জীবন ও লাঞ্চনা। লে 
পির করিল ফিরিয়া যাইবে। কণার ভাগ 
যাহ! ঘটিবার খটিবে। তাঙ্ছার জন্ত ভাবিয়া 
লাভ কি? বাটী ফিরিয়া গেলে লে নিজে 
শ্ধী হইতে পারিবে। অতীতকে পদ্বঘলিত 
করিয়! ভবিষ্যতে লে নিজের জীবনকে মধুর 
করিয়া তুলিতে পারিবে। দ্বা্ধা লত্যই 
খলিতেছেন-_-্কণার জন্তে আত্মত্যাগ ও 


ঈশ্বরের বিরূদ্ধে বিজ্বোা শোষণ! একই 
কথ] ।* 


১.০, 


ট্রেন আলিল, শিষ্ট যুবকের ভ্তান সে 
ভ্রাতার লহিত ফাষ্ট-ক্লাশ কামরা অধিকার 
করিয়া বলিল। সে ভাবিল আজ তাছার 
ছঃখের অবলান হইল। গাড়ীতে উঠিয়াই 
উভ্ন আতা জগযোগ করিয়া শুইয়া পড়িল। 
লারা্ধিনের র্লাত্তিতে কমলবাধু কাতর 
হইয়াঞিলেল, কয়েক মনিটের মধ্যেই 
ঘুম'ইয়। পড়িলেন-কিস্তু আমলের নিষ্জ। 
আসে নাই। লে শুইয়া শুইয়া কণার সহি 
প্রথম দর্শন দিবস হইতে অন্য পর্যন্ত লমন্ত 
ঘটনা! আলোচন! করিতে লাগিল। 
বিবেকের বেত্রাঘাতে দে আর শুইয়া থাকিতে 
পারিল না । তাছার সমস্ত শরীর ভেম্ব করিয়া 
যেন অগ্রি$ণা বাছির হইতে লাগিল । তাহার 
জদয়ের অন্তস্থল হইতে কে হেন শতকে 
বিয়া উঠতি কণার সর্বনাশের জন্ত সেই 
দায়ী, লেই ছোধী: আজ লে অবলা 
রমণীকে শতবিপদ্ধের মধ্যে রাখিয়া নিজের 
সুখের জন্টা চোরের সায় পলায়ন করিতেছে। 
তাহার এই কৃত্দ্রতার শান্তি ঘধিলিবে, 
পলায়ন করিয়া সে দীশ্বরের রোষ-বহ্ি হতে 
রক্ষা! পাইবে না। সে উঠিক়া পড়িল, 
জানালা হইতে মুখ বাহির কয়া দ্বেখিল 
টাটানগরের অগ্নিতগ্ত লোহিত আকাশ 
তখনও দ্বেধা যাইতেছে! বাতান যেন ভু-হু 
করিয়া তাছার কর্ণে বলিয়া গেপ, ওরে, 
ওরে তন্কর, ওরে কাপুরুষ ঘখনও সমদ আছে 
ফিরিয়! চল। তাহার (চাখের সম্মুখে কণ।র 
বিষান্বনেত্র ফুটি়া উঠিপ। অমল গাড়ীর 
দ্বার খুলিয়া! ফেলল ও কালক্ষেপ না করিয়া 
চলস্ত গাড়ী হইতে লাফাইয়। পড়িল। 

অমজের কি হুইল নি'দ্রত যাত্রীদগ তাহ। 
জানিল না; দৈত্যের হ্যায় হুঞ্ধার দিতে 
দিতে ট্রনখানি অন্ধকারের কোলে দিশাইয়া 


গেল। 
সাবার 


কণ। রন্ধন করিয়! অমলের অপেক্ষায় 
রাজি হশট। পর্যযস্ক বলিয়া রহিল। অমল 





আলিপংনা। কপ! উদ্বগ্ন হট্গা বুদ্ধতৃছা 
রাইচরণকে বলিল, প্ব। বাব! রাইচরণ, একবার 
দ্বেখে আয়, বাবুর কি হুলে!।” রান্জ্রিতে 
রাইচরণ চোখে ভাল দেখিতে পায় না তথাপি 
দে অদলের ধোজে বাহির হুইল। সেই 
নির্জান গৃঙ্থে কগা একাকিণী বলিয়! রহিল 
অমলের প্রতীক্ষা । রাত্রি বারটায় রাইচরণ 
ফিরিয়া আলিয়া লংবাধ দিল যে বাবুকে 
খজিয়া পাওয়! গেল না। আফিলে বাবুর 
এক ভাই আনিয়াছিলেন ও তীগ্ছার ল্বিত 
আফিদ তা'গ করিয়াছে, আফিনের বাবুদের 
কাছে রাইচরণ লে সংবাদ লংগ্রছ করিয়াছে। 
কণা এই সংবাদ শ্রবণে শ্স্ভিত হুইয়। গেল। 
প্রথমে সে বিশ্বাল করিতে পারি নাষে 
অমল এতটা নিঠুর ও নৃণংস হইতে পারে; 
যে তাঁহাকে অলহায় অবস্থায় ফেলিয়া! লংবা 
না বিয়া! অমল চলিয়া বাইবে। কিন্তু সমস্ত 
য়জনী প্রতীক্ষায় থাকিয়াও খমলের আগমনের 
কোন লক্ষণই প্রকাশ পাইল না। তাহার 
পর আরও দুইদিন লে অমলের প্রতীক্ষা 
করিল তথাপি অহল ফিরল না। অমল 
তাহাকে যে ভয় প্রদর্শন করিত এত শীত্ব যে 
তাছ! কাধ্যে পরিণত করিবে কণ। তাহ! শ্বপ্পেও 
ভাঁবিতে পারে নাই। তাহার শদদীর যেন 
শিথিল হইয়া আমিল। নিশ্বল রুদ্ধ হইতে 
লাগিল--লে প্রমান গনিল। লে বুঝিল 
অমলের (ঘা কাটিগাছে প্রেম পিপাল। 
মিটিয়াছচে আর তাহাকে তাহার প্রয়োজন 
নই তাই লে তাহাকে ফেলিয়া নিজের গৃহে 
ফিরিয়াঙ্ছে। কপ! বিচার করিয়া দেখিল 
ঘমল যাহ! করিয়াছে এই অবস্থান লকল 
তরলমতি যুশাই এইরূপ করিত; লে তাই 
অমহলকে অভিলম্পাত দিল না; আমলের 
বিরুদ্ধে অভিযোগ জানাইয়া অগবীম্বরের 
নিকট বিচার প্রার্থনা করিল না। লে 


ভাবিল এমন কোন ছেপে যা লে যাইতে 
পারিত যেখানে পুরুপ নাই তাহা! হইলে 
লে শাস্তি পাইত। 





চতুর্থ দ্বিন প্রাতঃকালে তাঞার হাতের 
চারগাঁছি চুড়ি খুলিয়া! রাইচরণের হাতে 
দ্বিয! বলিল, প্রাইচরণ, কগাছা! লোনার 
চুড়ি লেকৃরার বাড়ী থেকে বিক্রী করে 
আনতে! বাধা। রাইচরণের চোখে জল 
অলিল। লে বলিল, ছিঃ মা, অমন কাজও 
করোনা । বাবু থাকতে লব গয়্নাগুলো 
তিনিই (খাঁালেন, এ কগাছা যা আছে তা 


আর বিক্রিকরো নামা। লতীলঙ্মী মেয়ের 
কি হাতশ্ুধু করতে আছে?” 


বণ! এবার তাছার অশ্ররোধ করিতে 
পারিল না। (সরুদ্ধ নিশ্বালে বলিয়! উঠিল, 
"্রাইচরণ, তুধি ষকে লতী লক্মীভাবছলে 
লতিযি সতী লক্ষ্মী নয়। লতীত্ব কাকে বলে 
তা জানবার শ্গযোগ আমাকে ভগবান 
দিয়েছিলেন বিদ্ধ হঙডভাগিনী আমি, আমি 
তা গ্রহন না* করে নিজের উদ্দাম আকাজ্ঘ। 
পরিতৃগ্তর জন্য তোমাদের অঙলবাবুর আশ্রয় 
নিয়েছিলেম | মল বাবু আদান ধর্্ঘতঃ বিবাহ 
করবার আশ! দ্বিয়েছিলেন বটে কিন্তু এই 
ুদ্ীর্ঘ ছয়মালে ত| করবার অবকাশ পান নি। 
ধর্মের চোখে আমি তার গণণকা, রক্ষিতা 
তিন জর কিছুই নয় রাইচরণ। এই তে 
আমার শতীত্বং তবে কোন লাহছুসে তার 
ঘবোছাই দেব তুমি বলতে পার? আর 
লঙ্বীর কথ] বলছো? আমার লমন্ত জীবনে 
তার নঙ্গে আমার লহ্বন্ধই নেই। আমার 
হাওর! লেগে হয়তো তার নামের মহিষ! 
নষ্ট হয়ে যাবে। তুমি তেবন! রাইচরণ, যার 
ইঙ্কাল পরকাল হুইটী অন্ধকারাবুত তার 
আবার গলঙ্কারের মোছ। তৃমি যাও বাবা 
ওগুলে! বিক্রয় করে যে কটা টাক! পাও 
আমার এণে াও। তোমাদের দেনা শোধ 
করে জমি মুক্তি পেতে চাই ।* 

রাইচরণ পুনরায় বলিল ণন। মা, ভুমি 
তোদার বুড়ে' বেটাকে দিথ্যে বলে ভোলাতে 
পারবে না। জানি কি কখন ব্যবলাঘার 
মেয়ে দ্বেখিনি বলতে চাও? তারা কি 
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ওম্নি করে তোমার যত লেবা করতে পায়ে 
না মার খায়? না গায়ের গয়নাগুলে খুলে 
দেয় বাবুর হাতে ওড়াবার জনে? বাবু 
নিতাস্ত জক্ষীঞ্ছাড়া তাই তোমার মত লতী- 
লন্ীকে চিন্তে পারে নি। বাই বলম! এই 
বাকিগুলো আমার বলো নি। হুমি যদি 
বেশ্রে হও তবু তুমি খআমারমা। তোমার 
হাত শুধু (দঘধখতে পারবোনি আমি। তুমি 
তো ছ*মালে ছত্রিশ টাক! মাইনে আমায় 
দিয়েছো সেই গুলো হ্যাও। দেনা শোঁধ 
কর তাঁর পর মা বেটায় বেরিয়ে পড়বে যে 
দ্বিকে ছু'চোখ যায় লে দ্বিকে।” 

কণা তাহাকে বুঝাইল কমপক্ষে একশত 
টাকার কমে দ্বেনা শোধ হইবে না। আঅস্ততঃ 
দ্ইগান্ছি চুড়ি তাহ!কে বিক্রয় করিতেই 
হইবে নচেৎ মানরক্ষ। ব্জসন্তব। আআগত্য। 
রাইচরণ চোখের জল ফফেলিতে ফেলিতে চুড়ি 
বিক্রয় করিতে চলিল। বণ! মনে মনে 
বলিল, লমাঞ্জের চোখে নীচ যাঁরা তাহাদের 
ভিতরে যে মহত্ব লুণ্ড থাকে, ভদ্রবেশী 
মানবের হৃদয়ে তাহার এত অভাব কেন? 

রাইচরণ চলিয়া গেলে বণা একটা ট্রাঙ্কে 
তাঙ্থার কাপড়গুলি গুছাইয়া লইল। কয়েক- 
জন তিথার্ীকে ডাকিয়া লংলসারের জিনিষ 
পত্র বিলাইয়া দল এবং তআবশোষে অমল ও 
তাহার একত্রে যে ছবিখানি ছিল তাহ! 
গ্রজলিত অগ্নিকুণ্ডে নিক্ষেপ করিয়া ধুমায়মান 
অগ্নিশিধার দিকে নির্ণিম্যে নেত্র চাহিয়। 
রফ্িল। 

( জ্রমশঃ ) 


বিবাহাদি শুভকার্ষ্যে 


স্থলঢভ উহকৃষ্ট মত্স্য খরিদ 
করিনার একমাত্র স্থান । 


দত্ত গাঙ্গুলী এণু কোং 
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আবার আলিলে? 
আবার বলিলে কাণে বসস্তের রূপরাশি যত 
অপেক্ষায় আছে শুধু মোর চুরি তয়ে? 
যত রং যত ফুল যত গন্ধরাজি 
(যাবন-কানন 'ঘরি নৃত্য করে সব্ব 
হঠাৎ এলেছে আজি সীমান্তের পথিকের কাছে 
ফেলে আলা যৌবনের উচ্ছ্বাস জাগাতে? 
বছ বার বছ দেহ করিয়া আশ্রয় 
বু ব্থ! মরষের তটে দ্বেছ ভরি 
তবুও আজিকে কেন আবার আলিলে 
অতিক্রাত্ত (যৌবনের (গ!ধুলির গানে? 
ছিনু আমি মত্ত ষবে আপন ম্ুবালে 
নান্ডির কত্তুরীগন্ধে দৃষ্টিঘারা লম 
গ্রাতিপন্ধে একে গেছে মিলনের ছবি, 
প্রতিটি উচ্ছ্বাল যবে গান হয়ে ঝরাইত মধু 
তখন ত” ব্ছ্বার এলেছ শ্ুন্দর 
তখন ত' কন্ত বংয়ে রাজায়েছ হন 
বাধ! বু দিই নাই--অনাহৃত বলি নাই (ভারে 
প্রতিটি গ্রকাঁশ তোর বহু স্পর্শে ধরেছি হয়ে 
বিনিময়ে ক্ষত কত লেই অস্তঃপুরে 
ছয়ে গেছ লীলাকর। বলেছি কি কভু 
কেন দ্বিলে নিষ্ঠুর আতাত? মোর মন, রিক্ত 
ষবে আজি গোধুলিতে, তোমার পরশছঃখ 
অনুভূতি স্বপ্ন খে যৰে, মানব দ্বেছের মোহ 
লুপ্ত যবে ভিঙ্গুদন হ'তে, শ্বেত ব্ত্রসবরংয়ে 
করেছে বিদ্বায়--তখন আবার তুষি? 
এখনে! কি মনে ভাব--ছুঃখপাত্র পূর্ণ নে 
মোর? 
এখনে কি ফুলশর ঘোর রক্তে রক্তজবা নে? 
আলিকে দ্বিগন্তে মোর ধুলর আলোক, 
যে-আলোকে লন্ধ্যাতার! লুগ্ত নহে নুপ্ডির 
বিলালে, 
যে- আলোকে নিলন বাণর নহে কত 
আলোকিত, 
যে-মালোকে গৃছবাসী হুয় পরবালী, 
লেই আলো! পথ দেয় র্লাস্ত পঙ্দে মোর। 
আজ ভাই ক্ষমা চাই--পথ ছাড় গ্রস্থিপটিয়ান 
তোমার আমার পথ এক নহে আর। 


চারত্র (পুরুষ ) 
ডাঃ হরেন মুখার্জাঁ-প্রাইভেট ডিটেকটিভ. 
বাড়ী কালিঘাটে। 
অবিনাশ--এ অমিতশক্তিশালী বন্ধু 
ও সহকারী । 
রামদহিন--হরেমবাবুর বিশ্বস্ত বেয়ার] | 
অন্যান্য চরিত্রের পরিচয় প্রসঙ্গক্রমে পাইবেন । 
মিঃ ঘোষের বাধন খুলে ঘ্বেওয়। ছ'ল। 
কজ্জায় ও রাগে ভিনি জ্ঞানশুন্য হয়ে 
গেলেন। লেবা-গুশ্রধার ও আ'জ্ম-বনুগণের 
সংস্বনায় কতকটা শাস্ত হয়ে তিনিযা বল্লেন 
তার মর্শ এই -- 
উপরের পোধাকের ঘরে যখন পোষাক 
দাবার জন্ত তিনি ধান, তথন পাঁশের ঘরে 
॥ট। থস্-খস্‌ শর্ধ তার কানে তআলে। 
কটু মনোযোগ দিয়ে শোনবার পর, তার 
যন জনে হলো! যে পাশের ঘরে একজন 
কউ ঘুরে বেড়াচে। তিনি আন্তে আস্তে 
[ইরে গিয়ে পাশের ঘরে উদ্ক মেরে দ্বেখেন। 
কম্তধ কাউকে দেখতে পান না। তিনি 
রের মধো চোকেন ও প্রত্যেক লুকিয়ে 
াকধার মত স্থান পরীক্ষা করে ফেখতে 
কেন কিন্তু ফোন লোকের অন্যত্র 
কান চিহ্ধও তার নত্ররে পড়েনা । তখন 
দিন আবার পোষাক-পরিবর্তনের জন্য 
পাধাকের ঘরে ফিরে আসেন। আয়নার 
[ধনে শীড়িয়ে যখন তিনি চুল 
সচড়াচ্ছিলেন। লেই সময়ে হঠাৎ কে 
লে তার চোখ ছু'টে। বেধে ফেল্লে। 
ঢারপর তিনি চীৎকার করে লাহায্য ডাকবার 
ব্বেই; একট! সবল হাত তার ক্রোধ 
পে এবং চাপাগলায় কে তাকে চুপ করে 
(রাকাতে বলে--নইলে তখনি গলাটিপে ঘেরে 
যবে বলে ভয় (দ্বধাদ। তারপর সেই 
ঘ্জাত আততায়ী ক্ষিপ্রহ্ন্তে তার হাত ও 
' বেশ শক্ত করে বাধে। লোকটা এত 
[ভিমান্যে তিনি লহশ্র চে করেও তাকে 
ধ! দিতে পারলেন না। যখন বাধ্য হঃয়ে 








হীল্মাম্ হাান্র 


( রোমাঞ্চকর মৌলিক গল্প ) 


তখন নেই 
ঠেলে রেখে 


তাকে নিশ্চেই হতে হলো, 
লোকটা তাকে এক পাশে 
আয়নার সামনে বললে! । 


ধবস্ত!ধবস্তির লময়ে চোখের বাধন একটু 


অ'ল। হয়ে লরে গিয়েছিল। তিনি কতক- 
কতন্ক রুমালের ফাক হছ্বিয়ে দেখতে 
পাচ্ছিলেন । লোকট। পকেট থেকে 


খানিকট] ক্রেপ চুল ও স্পিরিট গাম্‌ (91771 
090) বার করে মুখে ছ্বাড়ী-গাফ এটে 
নিলে। তারপর যখন আয়নার নুযুখ থেকে 
মেসরে এলো, তখন মিঃ খেব লবিশ্ময়ে 
দ্বেখলেন) যে (লাঁকটার মুখে ও তার নিজের 
মুখে কোন প্রভেত্ব নেই। লোকটা তখন 
পার সামনে এসে দাড়িয়ে ছেলে বলে 
"মিঃ ঘোষ) এইবার আপনার কিছু কাপড়- 
জামা আমি ধার নেব। প্রতিজ্ঞা করছ্ছি 
তিন দ্বিনের মধ্যে আপনার কাপড়-চোপড় 
আপনি ফিরে পাবেন।” মিঃ ঘোষ অবাক 
হয়ে গেলেন। লোকটার কণম্বরও তার 
কঠম্বরের অবিকল নকল! 


তারপর লোকটা তার কাপড়-চোপড় 
পরে নিলে। তালা খুলে মিঃ ঘোষ লেই 
ঘরে ঢুকেছিকেন 9 তালাটা টয়ল্টে টেবিলের 172223222ত 
উপর ছিল। ঘরের দ্বরজায় তাল! বন্ধ করে 
দ্বিয়ে লোকটা চলে গেল। 


লে চলে যাবার পর মিঃ ঘোষ অতি কষ্টে 
গড়িয়ে গড়িয়ে অনেক ঘ্বেরীতে ছরজার 
কাছে যান। তারপর ছুই'পা দ্বিয়ে তিনি 
লবলে ঘরজার উপর আঘাত করতে থাকেন। 
কিছুক্ষণ আধথাত করবার পর বাইয়ের দক |) ও ডতগাহত্র বিশ গানীয় 


গহনা 


ঢ 


চরিত্র (ভ্ত্রী) 
ূ মনীবা--হরেনবাবুক পত়ী। 
বেহারীর মাএ বাপের আমলের 


বুড়ো বি। 
অন্যান্য চরিত্রের পরিচয় প্রসঙ্গক্রমে 
পাইবেন। ্ 


লোকের লাড়! পান। কিছু পরে দরজার 
তালা ভেজে লকলে ঘরে ঢোকেন। 

লোকট! কি রকম দ্বেখতে জিজ্ঞান। 
করায় তিনি বলেন, যে যতক্ষণ তার মুখে 
গগাফ-হ্বাড়ী আটা হয় নি, ততক্ষণ তার 
পিছনটাই তার দিকে ছিল। ম্বৃতরাং, তিনি 
ঠিক বল্তে পারেন না, যে লোকটা! কি রকম 
দ্বেখতে। 

রর গু এ 

পরের দ্বিন সকালে আমি (ডাঃ হরেন 
মুখাজ্জী__ প্রাইভেট ডিটেকৃটিভ ) আনার 
প্রাইভেট ড্রয়িংদমে বলে চা থাচ্চি, এমন 
লময় আমার শ্রী মনীষা! এসে বল্লে--"একট। 
খবর গুনেছ ?” 

আধি-_-“না বল্লে শুনবো কি করে?” 

মনীব1।--“কাল রান্তিরে থিয়েটার রোডে 
দিলেন ঘোষের বাড়ীতে পাটি ছিল। তুমি 
গেলেনা বলে আমারও বাওয়! হ'লনা। বন্ধ 
ষেতে, তে! একট। বেশ বড় কেস হাতে পেতে ।” 

চায়ে চুমুক দ্বিয়ে আমি একটু হেলে 
ব্পুম--“আপাততঃ হাতে কেস নেই বলে 
তুমি একটু ছুঃখিত হয়েছ দ্বেখন্ি। তা”, 
ব্যাপারটা কি শুনি” কি শুনি” 





বাসা ৫ ডতমাহগ্র বি দবাস্া ৫ ডতমাহগ্র বিদ্ধ গানীয় 


০ 


“ গ্াকলে বড় মজা! হ'তে।। 


| 


মনীষ। বল্লে-”এই মাজ্র--একটু আগে 
-বিলেস্‌ ঘোষ এলেছিলেন। তার মুখে 
সুন্লুম, তার বাড়ীতে লেই পার্টির দিনেই 
একটা! খুব বড় ভাকাতীহ*য়ে গেছে। সে 
এক বড় অদুত ব্যাপার ।” 

আমি একটু ফৌতুছলী হ'দেই জিজ্ঞাল1 
করলধ-_-"এতগুলে! শিমন্ত্রত লোকের মধ্যে 
ডাকাতী?--স কি রকম? ঘটনা কি 
বলতে |” 


তথন মনীষা! লমস্ত বলে । আমি শুনে 
পছো-ছোপ করে? ছেলে উঠলুম। বলুম-- 
“বড় মজার ব্যাপার তো! বেচারীরা 
খাওয়া-দাওয়া! করতে এলে কিছু খাইয়ে 
গেল-এ্যা ! এ ঘলের মধ্যে অবিনাশ 
চমতকার খাওয়া 
ভ্বাওয়া! এই রকমে গোলমাল হ'য়ে গেলে 
তার আপ্পোষের লীমা থাকতে! না। যাক 
লেদিন তে আমরা লেখানে ছিলুম না 
ভালই হ'য়েছে। কারণ, বন্ধ অগ্ঠান্ত 
সফলের জিনিলপত্রের মধ্যে আমার বা 
তোমার কিছু চুরি যেত, তা হ'লে লজ্জা! 
রাখবার জায়গ! থাকতো! না। অপরে ঠকে 
কিছু যার আলে না। কিন্তু কেউ যদ্ধি 
ধাপ্প। ছয়ে হরেন মুখুজ্জেকে ঠকিয়ে যায়, 
তাহগলে হু'রেন মুখুজ্জে অন্ততঃ বড়ই লজ্জিত 
হয়--ষনে মনে । তার আত্মসম্মনে বড়ই 
ঘা লাগে, মনীষা! দিলেল ঘোষ এই 
ব্যাপারের ত্বত্ত আমার হাতে দিতে চান 
নাকি 1" 

মনীব। বলে--প্না। এমন 
অভিপ্রার তিনি প্রকাশ করেন নি। তবে 
 শ্বিঃ ঘোষ হযহ়তে। উত্তেজিত অবস্থায় যে- 
কোন মুহূর্তে তোমার কাছে এলে হাজীর 


কোন 


১০৪০৪ 


হতে পারেন। কেলটার় তত্বস্ত পৃলিলের 
হাতেই আছে আপাততঃ ।” 

খবরের কাগজেও ব্যাপারষ্টার আমূল 
বৃস্তাস্ত প্রকাশিত হলো । তারপর দু-তিন 
ঘিন কেটে গেল। চতুর্থ দ্বিন রাত্রিতে 
একট ব্যাপার ঘটলে!, যাতে আমার খঅনিচ্চ। 


সন্তবেও আমাকে এই ব্যাপারের লঙ্গে জড়িয়ে 
পড়তে হছ'লো। 


লেনিন রাত্রিতে হঠাৎ টেলিফোনের 
ঘণ্ট। বেজে উঠলে । একজন স্ত্রীলোক খুব 
করুণ ও উচ্ছুলিত কে আমার লাহাঁধা 
চাইল্নে। তার ম্বাধী একজন বিখ্যাত 
অভিনেতা । থিয়েটারে সেদ্বিন “পরপারে' 
নাটক অভিনীত হু'চ্ছিল। তাঁর শ্বামী 
মঞ্চের উপরেই নাকি হত্যাপরাধে গ্রেপ্তার 


হম়েছেন। তিনি আমার লঙ্গে দেখা করতে 
চাইলেন। 


আম অনুমতি দ্বিলে, তিনি [লই রাত্রি- 
তেই আমার সঙ্গে ঘ্বেখে করেন। এবং 
কাম! ও দ্বীর্ঘশ্বালের মধ্যে যে কাছিনীটি 
বলেন তাহার মর্ম এই--তীর প্বামী মিমের 
ভূ্ঘকা অভিনয় করছিলেন। এবং সতী 
দ্বেবী নামে একজন অভিন্ত্রৌো শাস্তার 
ভূমিকা অভিনয় করছিল। এ নাটকে 
একট দৃশ্ত আছে, যেখানে নায়ক মহ্ছিম 
মাতাল অবস্থায় শান্ত! বেশ্টাকে গুলি করে 
মারবার চেষ্টা করে। লেই দৃশ্ঠ অভিনয়ের 
লময়ঃ ব্যাপারট] বাস্তবেই পরিণত হুঃয়েছে। 
শাস্তাবেশিনী লতীঘবেবী7র কপাল ভেঙ্গ 
করে নামি মহিষের গুল চলে গিয়েছে, 
এবং মফ্িষবেশী তার স্বাী হুত্যাপরাধে ধৃত 
₹য়েছেন। 

তাঁকে প্রশ্ন করে যতদুর জানলুম, ত1তে 
লতীঘ্বেবীকে খুন করবার তার ম্বাীর কোন 





ঘা; 


ক 


উদ্দেশ্য থাকতে পারে বলে মনে হলো ন1। 
যা'ছোক্‌, তার নির্বন্ধাতিশযো তাঁর লঙ্গে 
ঘন! স্থলে উপস্থিত হঃলুঘ এবং তন্ত সুরু 
করলুম। পুলিল ইতিপুর্ব্বেই এনে উপস্থিত 
হ,য়েছিল। ইন্সপেক্টর মহিষের অংশের 
আভন্তোকেই ঘোষী স্থির করে চালান 
দিলেন। 

আলামীর স্ত্রীর কাকুতি-মিনতিতে আহি 
প্র ঘটনার তবস্তের ভার নিলুম। ঘটনাবলী 
ভালকরে বিবেচনা করে দেখে আমার ধনে 
হলো) হত্যাকারী বলে গ্রেপ্তার হ'লেও 
অভিনেতাটা [নির্দোষ হ'লেও হ'তে পার়ে। 
অনেক নুবিধা ছিল তার অভিনেত্রীটীকে 
হতা! করবার। তা” না! করে তিনি 
ট্েজের উপর লঙ্ত্র দর্শকের সামনে পেকা 
করবেন কেন? 


এ ঘটনার তরন্বস্তত্রছ্গে একদিন রাত্রিতে 


সতীছেবীর পরিত/ক্ত বাড়ী সকলের 
অগোচরে খান'-তল্লান করতে যাই। আমার 
ললে সেদ্বিন অবিনাশ ছ্থিল। চারিদ্বিব 


অনবেষণ করবার পর আমার চক্ষু পড়লে 
দেয়ালে টাঙানো ঘড়ীটার দ্বিকে। ঘড়ীট 
বন্ধ হয়ে রচেছে। লাতঙ্িনের দদ-.ছওয়া 
ঘড়ী বন্ধ হবার ফোন কারণ না 
ছেখে আমি ঘড়ীটাকে পরাক্ষা করলুম। 
যতবার 1১01051017টী নেড়ে দ্বিলুম, 
ততবারই সেটা একটুখানি ছলেই বন্ধ হয়ে 
যেতে লাগলে! ৷ লতীক্ষেবীর মন লৌধীন 
স্ীলোক এমন চমতকার ঘড়ীটাকে মেরাদত 
না করে? রেখে দিয়েছে--এও কেমন অসম্ভং 
বলে আমার মনে হ'লে! । খড়ীর্টাকে নামিয়ে 
নিয়ে সেটাকে খোলবা-মাজ তার কলের 
লঙ্গে জড়ানো একট «হীরের হথার+ পেলুষ। 





০১-০১৮১৪ 


".৭8/৯, ল্লাইভ কাট, কল্রিকাতা। 


তখনি আমার ছিগেস ঘোষের গার 
কখ। মনে পড়লো.। এইটা নিশ্চয় দলিসেস্‌ 
'ঘাধের “হীরের হার! অধিনাশকে লব 


ধুলে বনু । 
আমর! ঘরের বাইয়ে আলবেো দির 
করি, এমন লময় পিড়িতে পায়ের শব 


'পলুদ। আমর! তাড়াতাড়ি একট। বড় 
দ্বরাজ্ের পিছনে গিয়ে ঈীড়ালুষ। পায়ের 
ধা ক্রুদে ঘরের মধ্যে এলে, এবং ঘরের 
মালে! জলে উঠলো! । 


একজন বল্লে--“পাহারাওয়াল লাহে, 
মামি দ্বেখেছ্ছি এই ঘরে লোক ঢুকেছে 
এইখানেই তার! আছে ।” 

বুঝলুম কেউ পার্থারাওয়ালা নিয়ে 
এসেছে । ভাইতো--অবন্থ। তো বড়ই 
দীন হঃরে উঠলো । 
বলে দেখো 
ইধার 


একজন পাহারাওয়াল। 
তা উধার, ভুড়ীঘার। ময় 
'বখতে ভু)” 
এদিক-ওদিক ভ্বেধতে দেখতে পা্থারা- 
ওয়ালারা ক্রমে ঘ্বেরাজের দিকে এগিষে 
মাস্তে লাগলো । 
( ক্রমশঃ ) 


হাঢেত হাতত পরীক্ষা 


দৈবলনধ অর্নাশক মহৌষধ 


মআ ণাধায়ক অন্তর্বলি, বছ্বর্লি, ভগনার, 
চারিল ও মাল! যে কোন রকম ও যতদ্বিনের 
পুরাতন ও যন্ত্রণান্বায়ক অর্শ হউক ন! কেন এই 
'ধবলন্ধা মহৌষধ মন্ত্রশক্তির গ্যায় কার্য 
ঈরিবে। এরপ ওষধ আর ভ্িতীগন নাই। 
/কালীমাতার পুজার খরচ ১/৫ এক টাকা 
পাচ পয়স। মাত্র । এই ওধধ ধারণের কোন 
নয়ম নাই। ইছা বু গরীক্ষেত। 
ঢাকমাণুল স্বতঙ্্। বিফলে মুলা ফেরৎ। 


শ্ীপ্রসাদ দাস সুখোপাধ্যায় 
১৭১লি, অপার লারফুলার কোড, 
পোঃ আঃ শ্তীছবাজার, কলিফাত।। 





| বা | 2 ইন্দ্র আর টি 7 7 রঃ 
্ ১১১১১ 
ল্কালীল্জল্ল ছু 


মু 
টা রর ( নাটক ) র্‌ 
টা মি ০০০ন১১১০ 77 ্ 
( পূর্ব গ্রকাশিতের পর) তুদি তো দেখতে পাও ।--এ কম গৌরবের 
ভ্বিভীয় অন্থ কথা নয় সুনীল! ! 
প্রথম দৃশ্ঠ নুনীলা--কিস্তু গৌরব কার? আমার 
ঘর না, (তামার? 
দিলীপ ও মুনীলা ( বলিয়া সুনীল! হালিল) 
হথনীলা--অমৃততবাজারে লেখাট! পড়ে দ্বিপীপ_গৌরব তোমার ) কারণ, তু 


পমগ্র ভারত অভিনন্দন জানিয়ে চিঠি 
লিখেছে । পেশোয়ার, লাঙোর, ছ্িল্লী, 
এলাছাবাদ্ব, বেনারল; প্ুনা, বন্ধে, মাত্রাজ, 
পাটনা, পুরী এবং শিলং। বেলের কিন্ত 
একখানাও চিঠি নেই। 

দিলীপ--জানি। 

হ্ুনীলা--গোয়ালিয়র থেকে এক মুললমান 
যে পত্র লিখেছেন, লেখানা! এক অপূর্ব 
পত্র। পড়েছে সেটা? 

দ্বিলীপ-_-পড়েছি। 

হুনীলা-_-লে বলছে যে ভারতের হশটা 
প্রদেশে থেকে যদি দ্বিলীপকুমারের মত 
দশজন হিন্ু-- 

দিলীশ--খাক সুনীল, আমি জানি। 

হনীলা--(তাষার আজ কি হয়েছে 
ভ্বিলীপ? ফোন জিনিষেই যেন তুমি ঘন 
ভ্বিতে পারছে! না। 

দবিপীপ--আমি তে। জানি না, কিছু 
আমার হয়েছে কিন।। 

দছনীল1--বিস্ত আমি দেখছি তুদ্ি যেন 
কি এক ছুঃখের ভারে পীড়িত। 


ভিলীপ--আছায় জন্বন্ধে আছি নিজে 


হ। হুষতে পাঁয়ি না, তুমি তা বুধতে পার, 


লোকের মনের অবস্থা বৃঝতে পার ।-- 

হ্ুনীলা--লোকের বৃঝতে পারি না। 
পারি শুধু--কিন্তু চিঠিগুলোর উত্তর দ্বেবার 
কি হবে? একথানা ড্রাফট কয়ে দ্বাওনা, 
ঝপাঝপ টাইপ কোরে দিই? 

দ্বিলীপ--না, থাক্‌। 

নুনীলা--উত্তর দ্বেবে না? 


দ্বিলীপ--ন1। 

ন্ুনীল।--কেন ? 

দ্বিলীপ--.অভিনন্দন পাবার জন্য লিখি 
না। সুতরাং অভিনন্দন পেয়ে আনন্দ 


জ্ঞাপন করার কোন অর্থ হয় বলে মনে 
করি না।-- 

ন্ুনীলা--কিস্তু অভিনন্দন যারা পাঠায়, 
তারা উত্তরের আশ। রাখে। | | 

দ্বিলীপ--আমি যদি উত্তর না ছিতে 
পারি, তার! আমায় ক্ষমা! কোরবে। 

স্থনীল1--কিছুতেই ক্ষমা কোরবে না। 
তারা ভাবৰে তুণ্ম দ্বান্ভিক, শিষ্টাচার জান 
না এবং আরও হুয়তে! কত কি। 

দ্বিলীপ--তা। ভাবলে আদার ক্ষতি কি 
তা বলো? 

গুনীলা--আঙীর বিদ্ধ এরকম ভালে। 
লাগে ন।। | 





বিলীপ--গট! একট লম্পূর্ণ পারিবারিক 


কথা। | 

গ্ুনীলা--পাক্গিবারিক কথা । (অল্প 
গ্রাছিক্স! বলিলেন) তোমার লঙ্গে তর্ক 
কোরবে! না, বিস্ত তুমি আমায় প্রায়ই যে 
কথা বল তার হিনাব মতে! আমি তোষার 
পরিবার অন্তভূক্ক কেউ নই। আমি (তোনার 
লঙ্কা, ০০০০৪0০,-দেশম।তৃফার লেবিক1| 
তা বন্দি ছোল, তবে আমার একট! 
অনুয়োধ--আচ্ছা! অনুরোধ নাই বললাম-_ 
আমার পরামর্শ কেনই বা পারিবারিক কথা 
বোলে ঠেলে ফেলে দ্বেবে? 


দ্বিঙীপ-_-কিন্ক নুনীল' পরামর্শের অন্ত- 
রালে পারিবারিক দ্েহ বা! ভালোবালার 
আবেঘন কেন এলে উকি মারবে ? 

দুনীল1--ভালোবালার আবেদন 1... 

ছিলীগ--তুমি পছন্দ কর না আমায় 
ফেউ ছ্বান্ভিকৃবলে। পছন্দ করনা শিষ্টাচার 
অনভিজ্ঞ বলে কেউ আমায় হনে করে-- 
ফেন তুষি তা পছন্দ করন1? 


হুনীলা-তূমি কিকোরে জানতে পার 
এট! পারিবারিক ভালোবাশার খাবেন 
আাত্র? লহকন্দমী কি লহবন্দীর খ্যাতি 
অধ্যাতি, নিন্দা যশ প্রসূতি ভালোমন্দ'র 
ঘিকে একে্বাকেই লক্ষা রাখবেনা? 

দ্বিলীপ-নিশ্চমই রাখবে । তেমন 
কোরেই রাখবে যেমন অন্ত লব লহ্‌- 
কর্মাদের ভ!লোমন”র দিকে লক্ষ্য রাখতে 
পারে !-ঘর্থা,ৎ তোমার কাছে আমি বা 
জয় হবে! লদান ব্যাক্তি ।--যেমন আমার 
,ফাছে ভূমি বা ছ্ষেনলিনী।-__'ন্বিলীপ' কেন 
তোখার মনের কোনে একটা বিশিষ্ট আসন 
খল কোরে থাকবে? 


নুনীলা-_-(চিত্তা করিয়া বলিল ) তুঝতে 
পেয়েছি। আচ্ছা তাই। (বলিয়া : সে 
ছোট্ট একখানি খাতা বাহির কৃরিয়া কয়েক 
ছু কি 'মোট। করিয়া লইল)। 


দিলীপ. ফি লিখে রাখলে? 
সুনীলা--লিখে রাখলাম আমি আর 
হেদনলিনী তোমার কাছে এক। 


দ্বিলীপ--( হা? হা করিয়া হালিয়! 
বলিল) কিন্তু একটু তফাৎ আছে। 

জুনীল।--ফকি তফাৎ? 

দ্বিলীপ--(হুমনলিনীর অঙ্গে আমার 
বিবাহের কোন লল্তাবনা! নেই। তোমার 


লঙ্গে সে লম্তাবনা! আছে। 

ন্ুনীল'_-( ঠোটু চাপিয়! উত্তর করিল) 
লে লম্তাবন! আমার লঙ্গেও আর নেই। 
জ্যাঠাষশাই বলেই দ্বিয়েছেন। 

দ্বিলীপ-_কি বলে দ্বিয়েছেন? 


গ্থনীলা-ভিনি ঝলেই দিয়েছেন 
আমাদের এ যোগাযোগট! ভালো! হবে না 

দ্বিলীপ--ও 1--ভালোই হ,য়েছে ! 

গ্ুনীল1--ছ্যা। ভালোই। 

(কয়েক মুহূর্ত দুইজনে স্তব্ধ রছিল) 

সছ্িলীপ--.যাগাযোগট1 কেন ভালো হবে 
না নিশ্চি)ই বুঝতে পেরেছ? 


হৃনীলা_-না, তা পারিনি । কিন্তু তার 
দ্বঃকার নেই। 

দ্বিলীপ--গ্জ।মিও তাই বলি। তোম'র 
লঙে আমার এ বিষয়ে মতের ছিল। 

স্বনীলা--জানি '--লে যাক, আমি ও 
ঘরে রই/লুম, ভবরকার হ'লে ডেকো। 

€ প্রস্থান ) 
( ছ্বিজেনের প্রবেশ ) 
দ্বিজেন-- দাদ, 


দিলীপ--কি দ্বিজেন? 

দ্বিজেন--বাধার চিক হ'ল বোলতে পার? 

ছিলীপ--বেন? 

দ্বিজেন--উইল যা কোরেছেন তার 
আঘাত লামলাতে তে! লকলকে বেগ পেতে 
হচ্ছে! আজ আবার আমায় ডেকে কি 
বললেন জানে? 


. বিলীপ+কি1 


 খিজেম--যললেন--ছিজেন | তুই লি 
হুনীলাকে ভালে! বালিস্‌? '." "১" আমি 
স্তত্ভিত একেবারে | বললাম--.এ কথ! ভাবা 
অভার! উত্তরে ব। বললেন, গুনে 
তোমারও র্লাগ হবে। বঝললেন--ঞাছি 
লব জানি, আমায় লুকোস্‌ নি। আমলেই 
জন্ত ঠিক করেছি তোর লঙগেই সুনীলার রিয়ে- 
ভ্বোব? | *** ১5 | 
দ্বিলীশ--বেশ তো। 


ছিজেনস্বেশ তো 1" *** ছেখ' স্বাদ, 
সৰ জিটনিষেরই একটা লীদ! আছে। 
উইলের বিষয় কোন উচ্চ-বাচ্চ্য ক্লে না, 
বাবা আরও এক পর্দ। চড়িয়ে দ্বিলেন।-- 
বললে-_সুনীলার লঙ্গে হবে ছ্িজেনেন 
বিয়ে! এতেও যদি ঝ»লে ঝসে বলো 
“বেশ তো”- আমি আর কিছু না পারি 
বাড়ী ছেড়ে পালিয়ে যেতে পারবে! । 

দ্বিলীপ--দ্িজেন, বিবাহ আমি কব 
না। আমারই বঝং একথা আগে বলা 
উচিৎ ছ্িল। শুৃতরাৎ তুমি যান্ধ বিবাহ 
করো) তাতে ক্ষোভের কি কারণ থাকতে 
পারে, তা'তো৷ আমি বুঝি না। 

দিজেন--ঘাঘ।, তুবি স্ুনীলাকে জানে? 

দিলীপ--জানি। 

দ্বিজেন_তুনি জান না? ওকে বর 
হাত পা বেধে জলে ফেলে ছেওয়া লহজ হবে, 
কিন্ত আর কাউকে বিয়ে করতে বাজী 
করানে। যাবে না। পাচ বদর বয়ল থেকে 
বে তোমায় ধ্যান কোরে এলেছে আঙ্জ তাকে 
ফেরানো শুধু কঠিন বা আপন্তব নয়,_ 
ফেরানে। হবে পাপ্‌! 


দিলীপ--পাঁচ-বতলর বরূল প্লে যা 
কোরে এলেছে লেট! হুরতো! ছ'য়েছে একটা 
অভ্যাস মাত্র। মানুষের কোন অবস্থাতেই 
ফোন অত্যালের ছাপ হওয়া! উচিৎ নয়-_ 
এ কথা আমিও জানি এবং সুনীলারগ জান! 
আছে দ্বিভেন। 8 


দ্বিজেন--লে কথ! আমিও জানি। কিন্ত 
যার বলে একটি ছোট মেয়ে তোমার 
ছুর্দাস্ত অন্গুখের লময় আহার নিদ্র। ভূলে গিয়ে 
দ্বিবারাত্র তোমার মাথার কাছটিতে ব'লে 
থাকৃতে পারতো! তাকে তুমি শুধু অভ্যাল 
বলো? 

ছিলীপ--না, তা' বলিনা, কিন্ত-- 

( গ্রনীলার প্রবেশ ) 

দ্নীল।--কে আহার নিদ্রা ভুলে গিয়ে 
মাথার কাছে বলে থাকতে! দ্বিজেন? 

দ্বিজেন--কেউ না। 

স্থনীলা--কে বসে থাক্‌তে। দ্বিপীপ? 

দ্বিলীপ--তৃঘি | 

নীলা _কার মাথার কাছে? 

দিলীপ--আমার। 

ন্ুনীল1--ও) লেই কথা !_-লে যাক-_ | 
আজ তিনটের লময় এলবাট হলে মিটিং__ 
লাড়ে পাচটায় দ্বেশগ্রিয় পার্কে। লাড়ে 
লাতটায় রেডিওতে তোমার থ্্যাড়েস, 
ন”টায় গ্রভিদ্সিদ্যাল কনফারেন্স। 

কবিলীপ-_-মনে আছে। 


নুনীল1স্কিন্তু বেল! হুল, নাওয়া খাওয়। 


গুলে! এখনও বাকী রয়েছে, একটু হিলাব 
য়েখে। 

(প্রস্থান ) 

(অল্প স্তর থাকিয়া ছিজেন ভ্ঞিজ্ঞালা 


করিল) 
হ্যা, কি বলছিলে? 


ভ্বিলীপ--বলছ্িলাম-_-ন1, অতযাল আমি 
তাঁকে বলিনা। যে আদার ছুর্দাস্ত অন্ুথের 
সময় আছার নিদ্রা তুলে দিবারাত্র আমার 
মাথার কাছ্ছটিতে বলে থাকতে পেরেছে সে 
শুধু অত্যালের বশবর্তী হয়ে পারে নি, 
পেরেঙ্ছে ভালবালার বলে। একথা লতা । 
কিন্তু তাকে বিবাহ কোরে বদলেই কি লেই 


ভালোবালার চরম প্রতিষান দেওয়া হবে 
দ্বিজেন? 


২.৫ 


ছিজেন_-বিবাহ না! কোরলেও তা হবে 
না! বরং লে ক্ষেত্রে তু্বি তাকে এমন 
অবস্থায় ফেলে দ্বিতে পারবে যাতে তার 
জীবনট1 হ+য়তো-__ 
( কাশীহ্বরের প্রবেশ ) 
কাশী-ছ্িজেন এখানে কি করছিস্‌? 


(লুল! কাশীশ্বরের আগমনে ছিজেন 
চমকিত ;_-লামলাইয়! লইয়া বলিল) 


ভিজেন__না, কিছু কিনি । 


কাশী--শুনলাম বিয়ে নিয়ে কি পব 
বলছ্ছিলি? 


(দ্বিজেন চুপ করিয়া আছে) 


ও এখানে বলে দ্বেশের কাজ করে, তুমি 
এখানে 01860171) কোরতে আল কেন? 


(দ্বিজেন চুপ করিয়াই রক্ছল) 
চারিদিকে বলে*বেড়াচ্ছিস উইল মান- 
বোনা, বিয়ে করবন11--ব্যাপারখান। কি? 
হিজেন-_ আমার 
আছে! 
কাশী-_নিশ্ই আডে। কিন্ত তোমার 


মত ফিলেষে আমি চলতে বাঁধা কিনা নেটাও 
একটু বুঝে দ্বেখা দরকার । 

দিজেন_-আযার মত হিসেবে তুি কেন 
চলবে! তবে যে কাজের সঙ্গে আমি 
ঘনি্টভাবে সংশ্লিই লে কাজ আমার হত 
অনুযায়ী হ'লে ভালো হয়। 

কাশী-_কিন্ত এই ভালোর বিচার কোরবে 
কে? তুমি, না, আমি? 

দ্বিজেন--তুষি কোরবে। কিন্তু আমারও 
বোঝ! ছবরকার যে আমার ভালোই হচ্ছে। 
আমি অন্ধ বা ্সবোধ নই যে, বুঝতে পারবো 


নাআমার মস্ত একট! ভালো কর! হচ্ছে! 
-দ্বাধার বিরুংন্ধ ভূমি যে লমন্য-_ 


তো একটা ষতামত 


দিলীপ---জাঃ, ছিজেন ! 


( দ্বিজেন লহুদ। খানিক গেল ও দ্বিলীপের 
মুখের প্রতি মুহূর্থকাল চাহিরা খাকিয়। 
প্রন্থান করিল ।--কাশীখ্বরও স্তব্ধ রছ্ছিলেন 
ক্ষণকাল ; বোবা গেল চেষ্টা করিয়া! তাঁহাকে 


ভিতরের ক্রোধ মন করিতে হুইল। 
লামলাইয়! লইয়। লছান্তে তিনি বলিলেন ) 
--কথাটা স্তন্লে দিলীপ ? 


ছিলীপ--ওকখথার কোন মানে হয় না 
বাবা । 


ক!শী--কোন কথার বল দ্বিকিনি? 

দ্বিলীপ--প্ষে বিচার তুমিই কোরবে, 
অথচ আমার বোঝ! দরকার যে আমার 
ভালোই হুচ্ছে।” 

কাশী--তৃঘি হ'লে কি বলতে? 

দ্বিলীপ € হালিয়া! উত্তর ছিল )-তুদি 
বিচার কোরবে--সেই হবে শশ্রষ্ঠ বিচার । 
আমি আবার বুঝে দ্বেথতে যাবে! কি! 

কাশী--দিলীপ, তুমি কেন আমার 
নিজের-_না, তুমি ঠিক বলেছ ;-_তুমি ঠিকৃ 
বলেছ! আমার ভারী আননা হ'ল! 


( বলিয়! কাশীশ্বর প্রস্থানোগ্তত হইলেন কিন্তু 
তৎক্ষণাৎ ফিরিয়া আলিয়া জিজ্ঞাস] করিলেন ) 


-ভালো কথা, হ্নীলাকে দেখতে 
পাঁচটি না-সে কোথা? লেকি আর 
আলে ন1? 

দ্বিলীপ-_-এঁ ঘরে আছে। ডাকবে! ? 

কাশী-__না থাক। আমি এস্নি 
পিভ্তাস। কোরছিলাম। 

(প্রস্থান ) 
( অল্প স্তব্ধ থাকিয়া ছিলীপ শ্ুনীলাকে ডাকিল) 

--নীলা ! 

( ক্রমশঃ.) 


পাদুকাশিল্প প্রতিষ্ঠান 


ন্বিম্পিভ জ্জুভান্স €াক্ষান্ন 
১৩৬এ, আগুতোধ মুখার্জী রোড, পাছুকাশিল্প প্রতিভীন তবানীপুর 


পাকের ফুল কি শুকলে৷ ডাঙ্জায় বাচে? 
এই কণা বহুভাবে বন্বার বন্জন আলোচন। 
করিয়াছেন, কিন্তু আজ পর্যাস্ত এই প্রশ্নের 
যথাবথ জবাব এখনও পাওয় যায় নাই। 

যে কথা ফুলের জীবনে খাটে, মানব 
জীবনেও তাহার ছায়া দ্বেখা যায়। এন 
ব্যাপার হ্বেখা যায় যে--মানুষ জন্মগাত 
'করিল পৃথিবীর গণ এক্ক কোণে জীবনের 
বছুভাব তান্ার লেই অন্ধকারেই কাটিল। 
তারপর হ্ঠা্থ তাহাকে একদিন ঘটনার 
শোত আনিয়া! ফেলিল তীব্র আলোকময় এক 
জগতে । হঠাৎ এই স্থান পরিবর্তনের প্রভাব 
তাহার জীবনে কি ভাবে কাজ করেঃ তাহ! 
তাঁবিবার কথা । এমন ঘটনাও শন যায়, 
যেখানে দীন ছরিদ্র এক ব্যক্তি লটারির 
জোরে হঠাৎ হইয়া পড়িল লক্ষ টাকার 
মালিক! এই অবস্থা বিপর্যয়ে তাহার 
মানলিক অবস্থ। কিহয়? কিযে হয় তা! 
স্থির নিশ্চঙ্ন করিয়া! কোন ব্যক্তিই বলিতে 
পারে না । 

নিউ থিয়েটালের প্রমথেশ বুম! 
পরিচালিত “অধিকার” চিত্রেও এমনিধার! 
একটি ব্যাপার দ্বেখ! যায়। ঘটনার শোতে 


এক দ্বরিদ্রা বালিক! হঠাৎ একদিন প্রচুর . 


ধন ছৌলতের অধিশ্বদী হ্ইয়া পড়িল। 
তাহার পুর্ব জীবনের লছিত এই হঠাৎপ্রাপ্ত 
জীবনের কোন যোগ নাই । এই অবস্থায় 
লেই বালিক! কি করিবে--কি ভাবিবে এবং 
কোন পথে তাহার জীবন ধারার শ্রোত 
প্রবাহিত হৃইবে--তাছা! আমরা বলিতে 
পারি না। গ্রহথেশ বন্ধুযা ফোন পথে এই 
বিচিত্র কাহিনীর লমান্তি করিবেন, তাহ! 





একমাত্র তিনিই বলিতে পারেন। কিন্ত 
এই লমন্ত! ভাবিবার কথ! লকল জনের। 
ছায়াচিত্রে যে কাহিনী বা যে লম্যা লইয়। 
পরিচালক তাহার চিত্র গড়িতেছেন, তাহ! 
লকল লঙ্গয় একেবারে অবাস্তব বলিয়! উড়াইয়া 
দেওয়া বায় না। ছায়াচিত্র হইতে বনু 
লময় বছ চিন্তাধারা আঘাদের জীবনে 
প্রতিফলিত হয়, আবার অন্তদ্থিকে আমাদের 
বাস্তব জীবন হইতে বু কথা) বু খটন। 
ছায়াচিত্র পরিচালকের মনে কাজ করে। 


অধিকার চিত্রের বিষয় বন লইয় 
প্রমথেশবাবুর লহিত একদিন আলোচন! 
কালে তিনি বলেন-_-“কোন্‌ মানুষের 
অধিকারের লীঘ! কতদুর লেট কথা লইয়াই 
আমার চিত্র। আমি যে কাছিনী লইয়! 
কাজ করিতেন্টি, তাহাতে ছুইপ্রন নারীর 
অধিকারের সীমা লইয়া! কাহিনী গড়িয়। 
উঠিয়াছে। এই ছুই নারীর জীবন আমার 
কল্পিত হুইলে--সত্যকার জীবনে এমন নানীর 
দ্বেখা পাওয়! কিছুমাত্র আশ্চর্যটকর নছে। 
যে সমন্তা অধিকার চিত্রে পাওয়া বাইবে 
বাস্তব জীবনেও লেই লমন্তার উদয় হওয়] 
বিচিত্র নছে।* 


কথাগুলি ভাবিবার কথা। নানীর 
বাছ দিয়! সমাজ চলিতে পারে না। কাজে 
কাজেই নারীর মনে বে প্রশ্ন বা যে লমন্তার 
উদ্ধয় হয় বা হইতে পারে--তাঁছ! লমাজ 
তুচ্ছ বলিয়া ত্যাগ করিতে পারে না। যি 
সমাজ তাহ! করে, তবে লেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
সমাজকে একদিন না একছিন করিতে 
হুইবেই। 


“মুক্তি” চিত্রের বর্তধান লমাজের 
ব্ছতর বিষয় আলোচিত হ্য়। যে লকল 
বিধয় আলোচিত হয়, তা! বহু পন্িষানে 


বাংল দ্বেশের প্রা লকল নর-নারীর 
মনে আঘাত করিয়াছিল। এবং 
আঘাত করিয়াছিল বলিয়াই 'ঘুক্ধি” 


চিত্রথানি হাজার হাজার জন বার বার 
দেখিয়াও আবার দ্বেখিয়াছিল এবং এখনও 
দ্বেখিতেছে। কধিকার-চিত্রেও এই প্রকার 
নানা! লামাজিক ব্যাপার বিচিত্রতর ষনোছর 
কাছ্ছিনীর মধ্যে দিয়া ঘর্শকগণের ছুয়ারে 
পৌহাইয়া দেওয়া হইবে। 

যে দুইজন নান্ীকে আমর জীবন যুদ্ধে 
এবং প্রেমের প্রাঙ্গনে লাষনালাষনি ছ্েথিতে 
পাইব, তাহাছ্বের আপনারা লকলেই জানেন। 
তাহাদের নাম এখন করিবার প্রয়োজন 
নাই। কেবল এই মাত্র বলিলেই বথেই 
হইবে-_এ দুইজন নারী তাহাদ্বের নিজেদের 
জীবন দ্বিন্না কাহিনীর বিবয় বস্তকে অন্তরে 
ত্য বলিয়া--অস্তত অভিনয় কালে গ্রঙধ 
করিয়াছে । লত্য বলিয়া! কাছিনীকে অন্তরে 
গ্রহণ না করিলে, অভিনয় হইত কেবল 


অভিনয়, তান্ছাতে প্রাণের পরিচয় পাওয়। 
যাইত না। 


যে নারীকে বস্তির নারী বলিয়! অভিনয় 
করিতে হইতেছে, তাচ্ছাকে ছ্বিনের পর দিন 
এবং রাতের পর রাত বন্তির জীবন--লত্যকার 
বন্তির জীবন দ্বেধানে! হইয়াছে । বস্তির 
মেয়ের কি ভাবে থাকে, কেমন তাছাঘের 
জীবন, কেমন ভাবে তাহার! দ্বিন কাটায়, 
তাহাদের পোযাকই বা কি প্রকার ইত্যাদি 
লকল বিষয়েই এই নারীকে শিক্ষা করিতে 
হইয়াছে। বাস্তর দেয়ের। জীবন ম্মতিনয় 
করিতে বলিয়া! তাহাকে নিজের শিক্ষা দ্বীক্ষা 
এবং সত্য জীবনকে লামক্িক ভাবে ভুলিতে 
হইয়াছে। 

বস্তির এই নারীর জীধনে আরে! কর্নেকগি 
পক্ষ খভিনেতাকে ছে! বাইবে। তাহার 








চিরতরে 
চিপ 
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প্রীপ্রিয়লাল দাস 








য্বিও লেটা ছুটির দিন তধু মন ছিল 
শ্রত্িহীন। কারণ কানায় কানায় ভরে 
উঠেছিল লার! হ্গ্তার যত কাজের আবর্জনায়। 
অনদিন উঠি ছটায়' সোদ্ছিন উঠলাম লাড়ে 
পাচটায়। এ কাজ্জে গকাজে বেজে গেল 
নটা। তখনপ্তরী বললে লব কাজই আজ 
হবে, হবে না কেবল খাওয়াট1। অর্থাৎ? 
অর্থাংতিনি একটু বাড়িয়েই বললেন-__ 
। রজে গেল ঘশট!, তব্‌ হল নাকে! বাজারট, 
তবেআজ বন্ধ থাক ওটা । হাতের কাজ 
অন লময়ের জনা রেখে যাওয়া গেল বাজারে। 
রোছে পুড়ে গলদঘর্থ হয়ে ফিরলাষ তখন 
সাড়ে দশটা । নাইতে খেতে বাজলো 
বিশ্রাঘ আর করবো ছি? মনে 
পড়লো সন্ধ্যা বেলার নিমস্ত্রণের কথাট1। 
911010012)0 010)-এর ছেলের! করেছে 


একটা । 





এই নারীর লত্য বন্ধু। বিপদ আপদ এই 
নারীকে এই বন্ধুর ঘ্বলই রক্ষা করে। এই 
াম ঘলকেও বহু কণ্ঠ করিয়া বন্তি জীবনের 
গরিচয় এবং আন্বান্ গ্রহণ করিতে হইতেছে। 
পরিচালক বড়ুয়া ফাঁকিতে কাঁজ সারিতে 
পারেন না। যে বিষয় বা বস্ত পর্দায় 
তিনি প্রতিফলিত করিবেন তাহ! একেবারে 
নিখুত না করিয়! তিনি নিরস্ত হন না। 
“অধিকার' চিত্রের ব্যাপার বর্তঘানে নিউ 
ধিয়েটানের ২নং উডিও পূর্ণভাবে অধিকার 
করিয়া আছে। পরিচালক বধু! ঘড়ির 
কাটার মত কাজ করিয়া বাইতেছেন-যভীন 
বিশ্ব মহশয় লেই কাজের খড়িটার নিয়মিত 
ঘম দির! বাইতেছেন। ছুই বিখ্যাত কর্নার 
লচ্যোগীত! অপূর্ধ্ব আননোর বিষয় । 








জলসা! ও জলযোগের আয়োজন, আলবেন 
ছোট্টাই বাহু, হরিপছ, পাহাড়ী, পক্ষজ মল্লিক, 
মণ্ট, আর আলবেন তিথি বরণ। 
সাঘলানে! যায় ফি ছ্বেখবার লোভট1? 
যতই থাক কাজ, যেতেই হবে। কাজেই 
ডাকতে হল ছেলেকে লেরে নিতে তাবু 
সন্ধার পড়া)! । রেহাই যখন পেলাম 
বেলা তখন তিনট।। তারপর ম্থরু হল 
বিকেলের কাজ। 

কোন রকমে লব সেরে, দান্ধাকত লষাপন 
করে বার যখন হওয়া গেল, ছ্বেহমন তখন 
শ্রাস্ত, ক্লান্ত, নিজ্জীব, নিস্তেজ । তখন নঘ্বীর 
ধারে কিন্ব। ফাক। মাঠের লবুজ খানের ওপর 
বলে চোখ বুজে বিনানেো চলে, আর কোন 
কিছু করা চলে না। হুঃখের জীব। ইহাই 
আমার গ্রাতাছিক জীবনের ইতিছাল, আমার 
দৈনন্দিন জীবন-যাত্র গ্রণালীর ধারা । 

গিয়ে যখন শুনলাম তাদের আদতে 
রাত হবে নট] যন যেন পড়লো ভেঙ্গে। 
অনেক লোক একট] খরে গরমে গা! খেলাঘেলি 
করে বসে যখন অতিষ্ঠ হয়ে উঠছ্িলাম তখন 
মোটরের শঙ্ গেল কানে । লঙ্গে লঙ্গে 
খবর এল তার! এলেছেন। বাইরে গিয়ে 
দ্বেধি, পঙ্কজ ফুটপাতে দঈীড়িয়ে মোটর থেকে 


বছিরাগমনোদ্ধত পান্ছাড়ীকে নাটকীয় তঙ্গীতে 
বলছেন, ওরে পাচ্ছাড়ী, কি হ্বেরে ? 


-কেন রে? 

-ছ্বরজায় যে লেখ! আছে * 11 9107618 
021” গলার স্বর ও বলার তঙ্গীতে লকলে 
ছে! ছে! করে ছেলে ফেললে। 

"তা হলে কি করা বায়! মোটর 


থেকে নেষে পাঁছাড়ী অলঙ্থায়ের চুর়ে 
বললেন। ৮ 


আবার উচ্চ হাপির যোল উঠলে! । 

ক্লাবের কর্ড) এলে বললেন, ঈীড়িগে 
ফেন আন্বন ভিতয়ে ? 

স্আজ্ঞে, তাছলে আমরা 1307001%7 
00810190184, কি বলেন? 

আজে হা 

সকলে হালতে হানতে গেলাম তিতরে। 

বিশ্ময়ে লকলকে অবাক করে ঘিয়ে 
পাহাড়ী বললেন, ওটা] কি দ্বেখলুষ বলুন 
ছবেখি? 

কোথায়? 
স্বরে বলে উঠলো! । 


কোথায়? লকলে লষ্- 


--ওই যে গে! মোটরট যেখানে %ড়াল 
তার ওধারে, রাস্তার ওপারে ছোট্র ঘরটায়। 
প্রধমে মনে ছল ঘরট। অন্ধকার, তারপর 
দ্বেখা গেল, না, আলো আছে। একটু 
জোর করে দ্বেখতে হুয়। যখন নামছিলাহ 
মোটর থেকে লেই অম্পই আলে। আধারের 
ভেতর থেকে কি একটা দেখছিল মুখ 
বাড়িয়ে। এক রাশ চুল তার নুখে। 
ছোট ছোট ছেলেরা ছেলে লুটিয়ে পড়লো। 
বললো, ওই ওদের দ্বারোয়ান। 

দারোয়ান! তবু রক্ষে। 


তারপর আরম্ত হুল গান। গানের পর 
হালি গল্প। তারপর আবার গান। “ভাল 
বেলেছিচু এই ধরণীরে--আমি কি পাইনি।” 
মাটির পৃথিবীর প্রতি কি অন্তরের ছরদ্ব! 
অপুব্ধব ভাবের মাধূর্যো, সুরের বঙ্কারে ঘর 
ভরপুর হয়ে গেল। কিন্তু তিষিরবরণের 
বাজনা শোনা হলনা । তিনি আর একবার 
এলে শোনাবেন বললেন নিজের বজ্র 
নিয়ে এলে ! 

পাছাড়ী অমনি ঘাঁড় বাঁকিয়ে বললেন, 
সেই ভাল, 17086810060) হোক আমাদেরও 
খাওয়া! হবে। | 

ভায়পর় আবার গান। স্থরের লঙরী 
ঘরের মধ্যে খেলে বেড়াতে লাগলে! । 


আপারারারাারারারারারাররারারারধারারারামারাারাঞঞপ 








্রীভ্ষ ৫শ্বনল। 


জীহুর্বাস' 








প্রতিচষাগিতার একটি হাত 
এ বৎলরের ল্যান্সডাউন কণ্টাকউট ডুপ্লিকেট 
প্রতিযোগিতা থেকে নিয়ের হাতথানি উদ্ধ তি 
কর! গেল। ঘরে এক পক্ষ উক্ত 
হাতে খেল! করার দ্বরুণ জয়ী হলেন, আর 
অন্ত ঘরে ক্রীড়কদ্ল চিস্তাহীনতার অন্ত 


ভাক ঘেওয়া সত্বেতে হেরে গেলেন। 
হাতখানি এইরূপ, 


ইস্কাবন__টেকা, লাহে, দশ, ৮১ ১। 
হরতন--টেকী') ৮, %। 
রুক্ছিতন--%, ৯, ৮। 
চিড়িতন--টেকা, ৮ । 

ৰ উ 


ৃ 
ৃ 
| প পৃ. 
| 
| 
। 


এক 


॥ 
? 


্ 
ইস্কাবন-__বিবি, %। 
হরতন--লাঁহেব, গোলাম, নয়, ৯, ৯ । 
রুছিতন-- ১৯ । 
চিড়িতন--লাছেব, বিবি, দ্বশ, নয়। %*। 
উভয় খ্বরেই একই রকমের ডাক 
হয়েছিল, 





কোথ1! দ্বিয়ে লময়টুকু কেটে গেল বোথা' 
গেল না। 


চু? “পঃ 
একটি হুরতন। পাশ। 
দুইটি চিড়িতন। পাশ। 
পাচটি হরতন। পাশ। 
পাশ। পাশ। 

*ট, পু 

একটি ইস্কাবন। পাশ। 
চারটি ফেরাই। পাশ। 
ছয়টি হরতন। পাশ। 


অতঃপর খেল! আরম হুল। প্রতিপক্ষ 
রুছিতনের টেক! থেলে পিটথানি নিয়ে 
প্রনরার় রুঙহছৃতন খেললেন। ডাকদ্বার 
তুরূপ করে এর পিটথানি নিয়ে ছোট এক 
তাস রড খেললেন। ডামির হাতে টেক 
দিয়ে পিট নিয়ে আবার ছোট রঙ খেলে 
নিজ হাতে ফিনাস করে পিট সংগ্রছ 
করলেন। আঅত্তঃপর ডাককারী চিস্তা 
করলেন যে রঙের লাছ্েব খেলে তিনি যদি 
ধিবি ধরে নেন এবং বিপক্ষ বলের ইন্কাবনের 
বিভাগ যন্ধি ৩-৩ না হয়ে ৪--২ বা ৫--১ 
হয়ঃ তাহলে তীদ্ধের লবগুলি পিট নেওয়! 
একেবারে অলভ্ভব; কারণ তাকে হইথানি 


চিড়িতন পাঁশাতে হবেই হবে। অতএব 
আগে থেকেই যদ্বি একখানি চিড়িতন 


তুদ্ূপ করে নিয়ে রেখে দিই ভাছির 
হাত থেকে তাহলে খেল! কর! 
বিশেষ শক্ত নয় । এইরূপ চিস্তার পর 


চিড়িতনে তিনি একথানি পিঠ তুরূপ করে 
নেওয়ার পর খেল। করে নিলেন। পক্ষান্তরে 
স্থিতীয় ঘরে প্ররূপ চিস্তা না করায় দরুণ 
ডাককারী খেলা করতে পারলেন না এবং 
প্রতিযোগিতায় পরাজয় স্বীকার করে চলে 
এলেন। 

এই ধরণের তাল হাতে পড়লেই খেল! 
আরগু করার পূর্বেই প্রতেক ক্রীর্ঠকের 
পৃজ্পুঙ্খান্ুরূপে চিন্তা করা অতীব আবস্তক 
যে পাশযোগ্য তালগুপণি যে রঙে পাশানে 
হবে লেই রঙের বিভাগটি কিরূপ। উক্ত 
রডের বিভাগ যদ্দি সন্দেহজনক হয় তাহলে 
লেই বিভাগ ঠিক করে তবেই খেলা বিধেয়, 
অন্তথা পুর্ববোক্ত তালের মত টেক্কা সাঞ্ছ্ব 
বিবি থাক লন্বেও একটি কম পিট নিতে 
বাধা হরেন। নিয়ে চারিটী হাত ছেওয়! 
গেল, 


ইঙ্কাবন--টেক।, লাহ্েব, বশ) ১১ ৮ 
হর়তন--টেক্কা, ১, ৯ । 


রুছ্ধিতন--*১ ৮১৮ । 
চিড়িতন--টেক্কা, ৮ | 


ইক্কাবন--গোলাদ। %॥ ১৮, 
১৮1 ! 


ইস্কাবন-- ১১৮ । 


করতন--বিবি) *॥ ৮ । 


সব শে ছলে বখনরাত্তায় এলে ধীড়ালামন হরতন-_ ১, ১৯ 1. 


লন্ধা। বেলার শ্রাস্তি ক্লান্তি তখন দুরে রুহিতন_টেক্ঞা, লাহে ১ ; শু. | রুহিতন--বিবি, ৮ ৮ % 
গেছে। লবল লতেঙ মন আবার লব ১৫81. নব চিডিতন-_-:গালাষ, ৮, ৮, 
কিছুই লুতন প্রাণ ঘিয়ে গ্রহণ করতে চিড়িতন--- ৯, ৮ | ই মী 
লক্ষদ। লংলারের অতি কঠোর নিয়ষ- ইন্কাবন__বিবি, ৮ | 


তাস্ত্রিফতায় ক্রিষ্-পিষ্ট মাগিষের পক্ষে শিল্পী- 
লাহ্‌চর্ধয কতখানি মুল্টবান তা নুতন 


করে উপলব্ধি করলাম। বুঝতে পারলাম 
এছ্ের গ্রয়োজনীরত1 কতখানি । 


ভগদজঞউরিসি, 


হরতন---লাছ্েব গোলাম, নয়) ৮৭ %। 
রুহিতন--- ৮ | 
চিড়িতন--লাছেবঃ বিবি, ছশ, নয়। %। 








হুদার প্রভাত। লবে হৃর্যয উদ্দিত 
হইয়াছে । চতুর্দিক পাখীর গুক্টিনে মুখরিত । 
এমন লঙ্গয়ে গ্রাম্য কৃষক ভগীরথ তাহার 
লী অঞ্জলী ও তাহাদের এক্লাত্র নবজাত 


শিপু লহ গঙ্গার তীরে উপস্থি্ক ছল। এত 
বড় পৃথিবী কিন্তু তাহাদের মঙ ক্ষুদ্র 
পরিবারের থাকিবার জায়গা! নেই। হ্ুন্দর 


গ্রভাত লকলেই নুনারের জয়গানে প্রলক্তি। 
কিন্ত এছেন গ্ুন্দর প্রভাত তাদের নিকট 
জনিয়াছে দুঃখের এক বিরাট পনরা। 

রাজার পাইক বলপুর্ববক কৃষক ভগীরথকে 
রাজার আদেশে রাজদ্বরবারে হাঞ্জির করে। 
ভগীরথের স্ত্রী অঞ্জলী স্বামীর এট অবস্থায় 

পাগঞিনার হ্যায় 
নদীর তীরে অমতে 


খুবই বিচগিত হয় এবং 
লমীর অনুলরণ করে। 
অনক্েলায় ভাঙ্ধের একমাত্র শিশ্পুত্র পড়ে 
রইল। বুঝি বা নবীর জলেই নে শিট 
ভেমে গেল। 

রাজদ্বরবার থেকে ফিরে এসে ভগীরথ 
পুত্রকে তন তন্ন করে লর্বত্র খোজ করে," 
কিন্তু কে তাকে জানাবে যে নন্বীর জ্রলে 
তার ছেলে ভেসে গেছে। ক্রোধে ক্ষিপ্তগ্রায় 
ভগীরথ প্রতিজ্ঞা কলে” যে ভাবেই ছউক 
এন প্রতিশোধ সে নিবেই। তার এ 


প্রতিছিংদার অনল কিছুতেই নিক্বাপিত 
হবেনা। 


এদিকে নবীর জঙ্গে শিশু ভেসে যায়! 
বিশু রাজগুর তা দেপতে পেয়ে নিজ অ'শম 
শিশুকে নিয়ে আসে। অনাথ শিশু রাজ- 
গুরুর আশ্রমে প্রতিপাঙলিত হতে থাকে। 
ক্রমে ক্রমে লে শিশুর শৌর্য) বীর্য) মধ্যাহ্ন 


ভাগ্করের স্ায় প্রতিভাত হয়। রাজগুর 
তার নাম দ্বিলেন, “কমধীরু” | কমণবীর 
হল জরিজ্রের বন্ধু অনাথের লহ্ায় ও 
পাপীর ছঃস্বপ্নু। 

কষ বীরের শৈশব সঙ্গিনী ললিতা ও 


কমবীরের মধ্যে প্রগা় ভালবাল! জন্মে। 








কিন্তু বেকল নামক জনৈক গ্রাঘা ুবকও 
ললিতার প্রন্টি খুবই আকৃইট হয় কিন্তু 
ললিতান্জে কর্মবীরের প্রতি আকৃট দেখে 
বেকল প্রতিজ্ঞা করে কম'বীরের আনিষ্ট লাধন 
লে কর্বেট। 


ইতিষধো রাজো খুবই অরাজক্ত1 দ্বেখা 
স্বেষ্চ রাণী প্রভাবতী যখন স্থির করেন ষে 
তাহার ছ্বত্তক পুত্র অমর লিংকে পিংহালনে 
অভিষিক্ত করিবার পারবঞ্ডে কুধার চন্দ্র 
শেখরকে অভিবিক্ত কর। হনে তখন অমর 
লিৎ কুদার চন্দ্র শেখর ও রাণী 'প্রভাবতীর 
বিরুদ্ধে গে'পন ষড়যন্ত্র করে। ভগীরথ এসে 
মর সিংদের পক্ষ অবক্ন্বন করে। কিক 
কমণবীর রাণী গ্রভ্বতী ও কুমার চক্র 
শেখরের পক্ষে খাকায় অমর শিং ও 
ভগীরথের সকল প্রচেষ্টাই বর্থ হয়। 


অধর লিং ও ভগীরথ অতংপর রাজার 
ধনাগার ল্রঠন করে ও রাজাকে হত্যা করে। 
হদু্টের পরিহাসে রাজগ্ডর এই খুনের দায়ে 
অতিযৃক্ক হয়। ক্গমর লিং তখন রাজ্যের 
লর্বমম কর্ত।। 

মর লিংযের দক্ষিণ হস্ত ভগীরথ অমর 
লিংকে চিঠি লিখে জানায় যে ধন্দিনী রাজ- 
কন্ঠাকে বলি দেওয়া হবে, আমর পিং যেন 
শীত তথায় উপস্থিত হ্মু। ভুলক্রমে অমর 
শিং লে চিঠি ফেলে রাখে আবং তা কর্ধীরের 
হুত্তগত হুয়। 


জি চিরাভালরত জেতেন চত 








এখান থেকেই আনৃষ্টের চাক! (ঘারে, 
রালী রাজগুরুর মুক্ষি দ্বান করেন, জর্বন্র 
যুদ্ধের দামামা! বেজে উঠে। রানী তার 
বিশ্বস্ত লেনাবাহিনী লহ 'লমরানলে অবতীর্ণ 
হন।' ভগীরথ তার বাছিনী সন কর্মবীরের 
পশ্চাত্ধাবন করে। অমর লিংছের শোচনীয় 
পরিনতি, লপিতাঁর সার্থক ভালবালা, পিত! 
পুত্রে যুদ্ধ ও তার পরিনাম ইত্যা্ছি দেখিতে 
হুলে আপনি নিশ্চয়ই নিউ আলফ্রেড টকীতে 
“কর্ম বীর” দ্বেথিবেন। 


প্রভাত সিনেমা 
বর্তমানে এই চিত্র গৃঙ্থে সাগর মুন্তি- 
টোনের হিন্দি চিত্র জায়গীরদধার দ্বেখান 
হইতেছে । ভবিখান! ৭ম লণ্ড!হ চলিলেও 
এর জন প্রদ্ধতা এখন পর্যাস্তও কিছুমাত্র হাল 
পায়নি । কর্তৃপক্ষ স্থির করেছেন “্জায়গীর- 
দারের” পর এখানে ভবনানী ছবি “হিমালয় 
কি বেটী" দেখান হবে। এনাক্ষী রমা- 
রাঁওয়ের অতুলনীয় নৃত। ও রামানন্দের অপুর্ব 
সঙ্গীত উভয়ের মিশ্রনে ছবিখান! হইয়াছে 
চমতকার । “হিমালয় টি বেটীর”? পর “৩ *শত 
দিবস পরে” নামক ছবিখানা দেখান হইবে। 
গল্পের নূতনত্বে, গানে ও অভিনয়ে ছবিখান। 
বন্তঘান লময়ের আবহাওয়! উপযোগী একখান! 

শ্রেষ্ঠ ইবিরূপে পঞ্গগিণিত হুইর়াছে। 








বি, বি, হেয়ার অয়েল 
জন্বন্থে মতা নত 
আমি '?বং আমার পরিবারশ্ু অকছে। 
বি, বি, ছ্েয়'র অয়েল বাবার করিয়। উপকার 
পাইয়াঞ্ছি .€বৎ লেই অবধি 
তেলটিই নর্বধ্ ব্যবহার করিতেছি। 
তেলটির গন্ধ আত স্নিগ্ধ এবং মস্তিফ শীতল 


রাখিতে ও কেশবুদ্ধি করিতে ইহার গুণের 


পরিচয় পাইয়া সখী হট্য়াছি। 


ভীউম। ছ্বেবী। ্‌ 





খ্ 


আমি এই]. 


নিনহ্িল-ম্বঙ্গ-স্ঙ্গীভ-নশ্তেযতেন্স 
চতুর্থ-বাধষিক অধিবেশন 
ভ্রীউতখোদাস 


লম্মেলনের শেষ রাক্সির অনুষ্ঠান লন্া! 
৬১৫ ত্বিনিটের লমনন আরম্ত হৃইয়াছিল। এই 
ধিনের সকালের খধিবেশনে লন্মেলনের 
কোবাধ্ক্ষ মহাশয় (লাল! বাধু) নিবেছন 
করিয়াছিলেন *₹য লান্ধ্য অনুষ্ঠানটা ছাপ! 
01081800006 আন্ুলারে হইবে না। তিনি 


দান্ধ্য অনুষ্ঠানের যে তালিক। খঘোয্ণ। করেন 
তাহ নিয়ে প্রবণ হইল £--- 


৫)-৬াট1 প্রতিযোগিগণের 917007867%- 
6101) 

আ-৭॥ *জীমতী দার 

৭।-৮ প্রোঃ স্থরেশ বাবুমান 

৮-৮|॥ কুমার বীরেক্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী 

৮-১* শ্রীমতী হীরাবাই 

১০-১১ নৃত্য 

১১-১১॥ জীবুক্ত কষঃচন্্র ছে 

১১ হইতে প্রীমতী কেশর বাই 

তঁহার এই খোঁধণ| হইবার লঙ্গে লঙ্গেই 
দ্বেখা গেল যে শ্রীযুক্ত দ্বিলীপকুমার রায় 
€ ধিনি লপ্মুখের আলনে উপবিষ্ট ছিলেন) 
আলন ত্যাগ করিয়া! উঠিয়া পড়িলেন। 
তাহাকে উঠিতে দ্বেখিয়! লালাবাবূ অগ্রতিভ 
হইয়! দ্বিলীপবাধুর নিকট করযোড়ে মাজনা 
ভিক্ষাপুর্বক পুনরার ঘোষধপা করেন যে 
তাহার পুবর্নিবেদ্বিত [01022107056 এর মধ্যে 
কোনও এক লময় ৫ মিনিটের জন্ত দ্িলীপবাধু 
গান করিবেন । লালাবাধুর এই ঘোষণ। 
শুনিয়া! দ্বিলীপবাধূ অবশ্ত ফিরিয়া! আলির! 
প্রনয়ার় নিজ আলন গ্রহণ করেন । 

এই ত গেল লকালের পাল!। কিন্ত, 
হদিও লালাবাধু লঙ্মেলনেয্র ছাপ 0:০- 
£7%101006 (যাহার ধান আবার চায় আনা ) 


নাকচ করিয়া নৃতন 1১702120)1079 সৃষ্টি 
করিয়াঞিলেন তথাপি ধেকালে ত্বেখা গেল 
যে কার্যাতঃ প্রথম হইতে শেব পর্যস্ত সে 
[01027807008 এরও কোন মুল্য রিল না। 
যাহ! হুক, নূতন [1)10£7801)09 অনুযায়ী 
৫]টায় আরম্ভ হইবার স্থলে ৬-১৫ মিনিটের 
লঙয় অধিবেশন আরম হইল। প্রথমে দুইজন 
গ্রতিযোগীর 1817707086786101) এর পর জীবুক্ত 
হনমোহন লবৎশর্ধা 'সেতার বাজাইলেন। 
সেতার বাজনার পর বোসম্বাইয়ের 
গ্রাসিদ্ধ সারেলী প্রোঃ মজিন্ব খ' লাছেবের 
বালকপুত্র মাষ্টার সি খ! ভীমপলগ্রী 
রাগে লারেঙী বাজাইয়াষ্কিলেন। পরপর 
ছুইটী বাজনার পর [100 0210100 101760601 
ষাশয় (ঘ'ষণ! করিলেন যে শ্রীমতী সন্ধা! 
স্বত্ত কীর্ডন গান করিবেন। আশ্চর্যের 
বিষয় এই 'য পূর্বোক্ত ঘোষণার পর 
1১0679100100 1)1160101 মকাশয়কে হঞ্চের 
উপর তাহার দ্বাসনে আর দ্বেখ! যায় 
নাই। তিনি অবশ আর একবার চারি- 
ঘণ্টা বাছে 
আলিয়ান্িলেন বটে কিস তখন ত্ান্থাকে 
আর 1):061810008 পরিচালনা করিতে 
দ্বেখো যায় ন'ই। তাহার আলনত্যাগের 
মধ্যে কোনও রহ লুকারিত ভ্বিল কিন 
তান! অবশ্তা বিশেষভাবে নির্দেশ কর! 
লজ লাধ্য নয় তবে তিনি বখন পুনর্বার 
আলিয়া! উপস্থিত হুইয়াছিলেন তখন তাহার 
কথাবার্তায় ও আচরণে যে ইঙ্গিত ও 
আভাল পাওয়া! গিক্লাছিল তাহ! হইতে ধনে 


হুয় যে তাহার উপস্থিতিতে বর্তৃপক্ষগণ যে 
অপয় ফোঁদও ব্যক্তিকে ,নিরর৫থক নূতন 


মাত্র ১* মিনিটের হান 


01015120005 ঘোধণ। করিতে ত্বিয়াচেন 
এবং লে 07087870779 মতও তাহার! কার্ষয 
করিতেছেন না ইছাতে তাহার ব্যক্কিগত 
মর্যযদ। ক্ষন হুইয়াছে বলিয়াই তিনি অস্তরে 
অভিমান বোধ করিয়াছেন। আমরা অবশ 
লক্ষ্য করিয়াছি যে গত করদ্িন ধরিয়া 
[১7017200179 ঘোষণার বিষয়ে 1)19060 
মঙ্াশদের শ্বাতসত্্য ছিল না। কারণ বখনই 
কোনও বিশিষ্ট গুণীকে পরিচিত করিয়! 
দিবার প্রয়োজন হইয়াছিল তখন মাত্র 
একটী স্থল ব্যতীত যাহাতে অনশ্ট লভাপতি 
মঙাশয় নিজেই পরিচিত করিয়। দ্বিয়াছিলেন, 
অন্ত লকল ক্ষেত্রেই লালাবাবু অগ্রণী হুট 
ভিলেন-_ 0017)7)16690 হইতে বখন একজন 
1১7051570106- 1)1190601 নির্বাচিত করা 
হুইয়াছে তখন তাহার উপস্থিতিতে অন্ত কাহার 
পক্ষে 1১700781001079 পরিচালন! করিতে 
যাওয়।! লাধারণ দৃষ্টিতে অবশ ভত্্রতা 
বিরুদ্ধ: কিন্তু কোযাধ্যক্ষ মহ্থাশয় বোধ হয় 
01780607 হহাশয়ের কম-কুশলতায় সম্পূর্ণ 
নির্ভর করিতে না পারিয়াই মাঝে মাঝে 
[)101%00108 পরিচালনাও করিতে অগ্রসর 
হইতেছিলেন। তাহা ছাড়া তিনি শুধৃ 
[১7002107068 পরিচালন করিয়াই নিশ্চিন্ত 
ছিলেন না; পরস্ধ লাধারণ লম্পা্গকেরও 
অনেক বর্তব্য তাহাকে পালন করিতে দ্বেখ! 
গিয়ািল। আমাদের বিবেচনায় লালাবাধুর 
মত লর্বতোভাবে কম্পটু ও উতলাহুশীল 
ব্যক্তিকে শুধু কোবাধ্যক্ষের পদ্ধে ন! রাখিয়! 
যি লাধারপ লম্পাকের- পদ্দে অচিরে 
প্রতিষ্ঠিত করা হুয়, তাহা! হইলে কর্ভৃপক্ষগণ 
প্রকৃত যোগ্য ব্যক্িকে বথারীতি সমাঘর 
করিবেন বলিয়াই বিশ্বাল। 
কীর্তনগানের পর জ্রীমতী ঘত্বয় পুরিযা 
রাগের ছুইখাটি খেয়াল ( একটী বিলন্ষিত 
একতালায় ও অপরটী হুনী-ত্রিতালীতে ) ও 
যোগিয়। রাগের একখানি তজন গান ঞরেণ। 
ইছার পর প্রোঃ রেশ বাধুষান বাগেঞ্র 


রাগের একখানি খেয়াল গাছিয়! “ছোলি 
খেলত ননাকুমার" এই ঠুদরীটী গান করেন। 
থেয়াল গানটা অবশ্ত আমাদের ভালই 
লাগিয়াছিল কিন্ত প্রোফেলর লাহেব হ্ছি 
আন্ত কোনও হুনরীগান গান্ছিতেন তাছা 
হইলে বোধহয়, তান্থাতে শ্রোতৃবর্গ অধিকতর 
আনন্দ পাইতেন |) কারণ, এই গান্টাই 
শীদতী হীরাবাই প্রথম রাত্রির অধিবেশনে 
তাহার অনন্তসাধারণ অনান্দত ভঙ্গিতে গান 
করিয়া সহ্য জামঘাজিককে এতই মুগ্ধ 
করিয়াছিলেন যে তাছার পর অন্য কোনও 
শিল্পীর পক্ষে উহ! গাহিয়। তুল/ভাবে রলস্ৃষ্টি 
করিতে না পারাই স্বাতাবিক। প্রোফেসর 
বাবুধানের গানের পর গোরীপুরের কুমার 
বাহাছুর বীরেন্্রকিশোর রায়চৌধুরী সুঃশুঙ্গারে 
দ্রারী কানাড়া ও মিশ্র-পিলুর আলাপ 
করেন। লম্য় যখন বেশী ঘ্বেওয় 
হয় নাই তখন কুমার বাহাদুর যদি এই 
শবল্পকালের মধ্যে দুইটা রাগের আলাপ না 
কয়া থে কোনও একটার আলাপ করিতেন 
তাহা হ্ছলে তাহাকে লংক্ষেপে কাজ 
সারিতে হইত না। বাজনার পর শ্রীযুক্ত 
জিলীপকুঘার রায় মহাশয় কুষ্ণাবিষয়ক এক 
খানি বাংলা ভজন (*্র বৃন্দাবনের লীলা *) 
গান করেন। গিলীপবাধুর গানের পর 
শচের আলর আরম্ভ ভইল। প্রথমে প্রাতি- 
(যাগিনীগণের অন্যতম! কুমারী লরোজিনী 
ায় নৃতাকলা প্রদর্শন করেন। ইচ্ছার পর 
কুমারী আশ! ওঝা মণিপুবী রীতিতে 
'পুজারিবী” নৃত্য আরম্ভ করেন। গত বতলর 
কখক নৃত্যে কুষারীর যে শিক্ষার পরিচয় 
পাওয়া শিয়ান্ছিল এবংলর লে শিক্ষার যথেষ্ট 
অবনতি লক্ষ্য করিয়া প্রথমে আমর] বিশ্মিত 
হুয়াছিলাম--কিস্তা আলোচ্য রাত্রিতে 
কুমারীর তথাকথিত শপিপুরী নৃত্য ঘর্শন 
করিয়া ইছা! বেশ ম্পষ্টভাবেই ঘুঝা গিয়্াছিল 
(য তথাকথিত মণিপুবী বৃতোর প্রতি কুমারীর 
এই আকঙ্ছিক অন্থয়াগই তাছার পূর্ববশিক্ষার 


অবনতির একমাত্র কারণ। কুঘারী ওবধার 
নৃত্যের পর বালস্তী বিদ্যাবিখির ছাত্রীগণ 
পনর” নৃত্য আরম্ভ করিলেন। পরিকল্পিত 
নৃতাটী চারিটী অংশে লম্পূর্ণ। প্রথম 
অংশটা শেষ হটতে না হইতেই দ্বেখা গেল 
যে লশ্মুখের আলনে কর্তপক্ষগণের মধ্যে 
বাহার! উপবিষ্ট ছিলেন তাহাদের অনেকেই 
নাচ লম্বন্ধে নানাপ্রকারে অনস্তোষের ভাব 
প্রকাশ করিতেছেন। প্রথমেই 
উল্লেখ করিয়াছি যে ীদ্ধিন লক্চালে লালাবাঁধু 
মহাশয় নুতন 1১7০92:1%5101006- আলোচ্য 
রান্রিতে এক খণ্টার জন্ত নাচের ব্যবস্থা আছে 
বলিয়া! ঘোষপ। কারমাছ্িলেন। কিন্ত মাত্র 
২৫ মিনিট কাল নৃতা হইতে না! হইতেই 
কপক্ষগণ এত বিচলিত হ্ইয়। পড়িলেন 
কেন? এন্বলে জিজ্ঞাল1! এই বেলালাবাধূর 
ঘোবিত কি বর্তৃপক্ষগণের 
অনুমোদিত নহে? যদ্ধে উচ্থা অনুমোদিত 
হইয়া থাকে তাহ! হইলে তাভাছের উক্ত 
আচরণ ধোটেই শোভন ক্য় নাই। আর 
যদ্বে উহ। তাঞাদের অন্ঞাতদারে কেবল লালা- 
বাবুর নিজ অভিরুচি অনুসারে হৃইয়। থাকে 
তাহা ক্ইলে লালাবাবৃ এই গ্বতস্ত্র আচরণ 
করিবার অধিকার তাহাকে কেবা কীহার। 
দিয়াঙিলেন? যাহ! হউক, কিছুক্ষণ পরে 
যখন উক্ত নাচের দ্বিতীপ অংশটা আরম্ত 
হইল তখন আবার দ্বেখা গেল যেলালাবাবুর 
1818 হইতে নামিয়! আমিলেন এবং লম্মুথের 
আলনে বলির! প্রকান্তভাবে নিজে করতাপি 


হম জ ৬ 


[)10217)770 


দিয়া এবং পাশের পরিচিত ঘর্শকবৃন্দকেও 
করতালি দ্বিতে অনুরুদ্ধ করিয়া 
নাচ বন্ধ করিবার চেষ্টা করিতে 


লাগিলেন--কিস্তু ইন্থাতেও যখন লালাবাধু 
দ্বেখিলেন যে বিস্তাবীথীর নাচের পাল! 
বেশ পুর! ঘষেই চলতেছে তখন 
তিনি পুনরায় %৪এর উপর গিয়া 
যাহাতে বাকী হুইটা অংশ প্রদ্ধণিত ন! হয় 


'তাহার ব্যবস্থা করিতে লাকিলেন--এবারে 





অবশ্ঠ সাহার উত্তম লফল হুইল। কারণ 
দ্বিতীয়াংশের পর যে যবনিকা্টা ফেল! হুইল 
তাছাকে বহু চেষ্টা করিয়াও আর উত্তোলিত 
কর! গেল না। আমরা, অবন্ঠ তখন ভাবি- 
লাঘ হে এ রাত্রির বাকী 1):021:920708 
বুঝি ব' যবনিকার অন্তরাঁলেই রহ! গেল---, 
কিন্ত, যবনিকাটীকে” যখন ফোনওরপে পারছে 
লরাইবার চেষ্টা হইতে লাগিল তখন শ্রোডৃ- 
বর্গের তশা হুইল ঘে তাহার! শ্রীধভী 
হীরাবাইয়ের গান শুনিতে পাইবেন। কিন্তু, 
তখন দেখ গেল যে নাট্টোরাধিপতির 
জোষ্ঠপুত্রের নিকট হইতে একটা রৌপ্য পদক 
প্রাপ্তির সংবাদে পুলফিততনু আমানের [31801 
)0%10 অধাক্ষ মহাশয় লিখিতেছেন 10006 
77 11001 138101080, লেখ! লাগ হইতে. 
হইতেই প্রেক্ষাগৃছের লকল স্থান হইতে 
ধ্বনিত হইতে লাগিল---*ব০ লরঃ07:6 09706, 
শব 00019 0009 কিন্তু লয় নপক 
ইহাতেও বিচলিত ন। হইয়া তাহার একঘেরে 
বৈচিত্র্াহীন তথাকথিত বলি নৃত্য দ্বেখাইতে 
লাগিলেন-_-আমরা ঘণিবাবুর ধৈর্যের প্রশংল! 
ন। করিয়া থাকিতে পারি না; কারণ তিনি 
যতক্ষণ নাচিলেন ততক্ষণ অনবরত যেরূপ 
করতালি পড়িতে লাগিল তাহাতে অন্ত যে 
কোনও রথীকে অবহই রণে তল দ্বিতে 
হইত । 


যা! হুউক, নাচের পালা খাঙগিলে 
শ্রীদ্ভী হীরাবাই বরোধকাঁর মারু বেহাগ 
রাগের একখানি খেয়াল গান করিয়া পড়ে 
খাস্থাজ দ্নাগের একখানি হঠুম্রী ও ভজন 
গ্রান করেন। এই বাত্রিতে ঞ্মতীর গাছিবার 
কোন. ব্যবস্থা ছিল না; তবে নাটোরের 
মছারানীর ইচ্ছানুলারে তাহার গানের ব্যবস্থা 
কর! হুইফাছিল। প্রীমতী হীরাবাইয়ের গানের 
পর শ্রীমতী কেশরবাই (কার কার) ছিন্দোল 


বাহার, জয়জয়স্তী ও নট এই তিনরাগের 
খেয়াল গান করেন। প্রীমস্তীর গান শেষ রে 





পাহারা রসের 


এ 


্কতথ্ভিও গ্শপাস্নন্র 
সভ্যভাষী 


বেতারে ছ্বিপ্রাহথিক আনান সস্বন্ধে। 
আমরা মন্ছিল। শ্রোতাদের নিকট হতে 
চতুর্দিক থেকে অভিযোগ পত্র পাচ্ছি। 


আমর] ব্ছবারই বলেছি ছিপ্রাহরিক অনুষ্ঠানের 
প্রোগ্রাম নিয়ন্ত্রণে বেতার বর্তৃপক্ষ অত্যন্ত 
উদ্বালীনতার পরিচয় প্রত্ধান করে থাকেন 
এই অনুষ্ঠানটির তেমন যেন গুরুত্ব বেতারে 
নেই। কোনরকমে ঘণ্টাথানেক কাটিয়ে 
ঘ্বেবার দূর্বলতা এ বিভাগে বার বার দেখা 
যয়। যত রাজ্যের বাজে রেকর্ড, নভিস্‌ 
আটিই--এই.ছিয়ে হুগ্রাহরিক অনুষ্ঠান । 


ফু চর গঁ 


এ বিভাগে কিছু পরিবর্তন 
পরিলক্ষিত হয়েছিল। কিন্তু লে ত্রমান্নতির 
ন্োত হঠাৎ গেল রুদ্ধ হুয়ে। য কয়জন 
গুণী সুরশিল্পী সুবক্তা রসালোচকের লন্বান 
পাওয়! গিয়েছিল ধারের আগমনে বেতারে 
বেজেন্িল নৃত্বন সুরের আগমনী আভাব, 
আজ অজ্ঞাত কারণে আর তদের লন্ধান 
পাওয়া যাচ্ছে না। আবার লেই যে আগারে 
লেই আধারেই। 


মধ্যে 


শর 
লি ঙীঁ 


লেই বিষুঃশম্দার একঘেয়ে বাণী আর 
গ্রামোফোনের নাকি স্বর! বৈচিত্র্যহছীন লমদ্জের 
অপব্যবহার মাত্র! চারিদ্বিকেহছ শোনা 





“বন্দে 
হইথানি 


হুইল পর পণ্ডত ওষ্কারনাথ ঠাকুর 
যাতরম্” ও প্রঘুপতি রাঘব” এই 
গান গাছিলে রাব্বি ৩ ঘটিকায় লন্মেলনের 
চতুর্থ*বাধিক অধিবেশন লমাগ্ হুয়। 





যাচ্ছে এর বিরুদ্ধে গ্রতিবান্ধ ধ্বনি- বেতার 


কর্তৃপক্ষের মোহুনিদ্র। কিন্তু ঘোচে না। 


+ ্ % 

অথচ এ বিভাগের গরয়োজনীয়তা বাঙ়ল। 
ছ্বেশে কত অধিক! নারী শিক্ষা, মাতৃ শিক্ষা, 
লম্তান গ্াতিপালন, স্বাস্থ্য, লৌনার্যা, লাগ্ছিত্যা, 
বিজ্ঞান, নাগা ধর্ম এ লবের কতটুকু আভা'ষ 
বেতার ক্টপক্ষ নারী সমাজকে দান করে 
থাকেন! 


রি ৪ হী 


আমাতের প্ারণা বেতারের মন্কিল' শ্রেত' 
অধিক। মন্হলাঙ্ের চিত্ত্বনোদ্ধন অবসৰ 


যাপন--এই জগ্ডেই অধিকাংশ বাড়ীতে রেডিও 





লেট রাখা হয়। মালা! শ্রোভাছছের 


দ্বাবী অতএব অকিঞ্চিংকর হতে পারে না । 


রঙ স এ 


ত্িপ্রাহরিক অনুষ্ঠানের হল্স নির্দিষ্ট 
লময়কে আরও কমিয়ে ঘেওয়া ফোল কেন? 
৩০টার স্থলে ৩টায় ছ্িপ্রাহরিক অনুষ্ঠান 
লমাপ্তড হুয়। এর বিরুদ্ধে আমরা বহু 
অভিযোগ শুন্তে পাচ্ছি। 

ঃ ্ ্ 

দ্বিগ্রাহরিক অনুষ্ঠানে ব্দ্দিন বাঁদ্ে একটি 
উল্লেখযোগ্য বক্তৃতা! শোন। গেল। দ্বাঠাকুর 
মধ্যস্থতায় নারী ধর্ম আলোচনা বিশেষ 


শিক্ষনীর হয়েছিল। দ্বাঠাকুরকে মিল 


জাসরে আমর! 'নয়মিতভাবে দেখতে চাই। 
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জি 


". তেবল লঙ্কা শুধু দুলারী নয়--অভিশয়ও 
তিনি, খব জজ কলস ॥ 





পরিচালক 
টেলিগ্রাম হ্যাশনাল নিটজপেপাদ লিং টেলিফোন 
স্ক্যারিটি' সাউথ ৪৬৬ 
১১, চক্রবেডিয়। ( সাদগ ) রোড, কলিকাতা 





আম লগ, পঞ্চপিংশ সংখা, বুইস্পতিবার, 1৬ দায়ও ১১৪৫, ০১০ জুন ১৯৩৮ 








কপোরেশনের আশে পাশে 
হকভিনন্কাভ্ড. কপোরেশনের  শিক্ষা-সচীব- 
মিয়োগ সমস্যা জটিলতর হইয়া উঠিতেছে। ডাঃ 
মত্যানন্দ রায়, ডাঁঃ নলিনাক্ষ সান্টাল ও শ্রীযুক্ত 
সতারগুন বক্গী প্রাথথী হইয়াছেন। শিক্ষযিত্রী বিষয়ক 
তাঁন্তের ফলে যে সমস্ত তথ্য উন্পাটিত হইয়াছে 
ট হাতে জনৈক সহকারী মিলা শিক্ষা-সচীব নিযুক্ত 
1 উচিত। শ্লীযুক্তা জ্যোতিময়ী গার্গুলীর ন্যায় 
প্রবীণা ও উচ্চ-শিক্ষিতা মহিলাকে উক্ত পদে 
দিযুক্ত করার জন্য কুমার বিশ্নাথ রায় প্রভৃতি 
তরুণ কংগ্রেস কাউন[সিলারবৃন্দ বিশেষ উৎসাহী । 
শক্ষা বিভাগে শীযুক্তা জ্যোতিম্য়ী গাঙগুলীর 
মণতিভ;তা বভ্বুসর-সপ্তাত। কটকে, কলম্বোতে ও 
চণিকাতাতে শিক্ষকতা করিয়া শ্ীযুক্তা জ্যোতিম যী 
গুলী বিশেষ মুখাাতি ও সুনাম অজ্জন করিয়াছেন 
(বং শুঙলা-রক্ষায় ও নৈতিক আদর্শ গঠনে নিষ্ঠাবতী 
যুক্ত। গাঙ্গুলীর নিয়োগ সর্ববতোভাবে সমর্থদযোগ্য | 


শর চি 9 এরা 
টি 


কংগ্রেস কতৃপক্ষ বিগত নির্ববাচনে তাহার প্রতি থে 


অবিচার করিয়াছে বর্তমানে ঠাঙ্াকে এই পদের জন্যে 
মনোনীত করিয়া উদ্দার মনোভাবের পরিচয় দিলে 
পূর্ববকৃত অবিচারের যথোপনুক্ত প্রায়শ্চিত্ত হুইবে। 
আমরা ?লপতির দৃষ্টি এ বিষয়ে আকর্ষণ করিতেছি। 

স্পিল্কা-জ্ন্বেলল পদে শ্রীযুক্ত কিরণ 
শঞ্চরের ন্যায় বিষ্যোহুসাহী ব্যক্তিকে নিযুক্ত করিলে 
উত্ত পদের মধ] বৃদ্ধি পাইবে এবং কর্পোরেশনের 
শিক্ষা-বিভাগে লুপ্ত-শৃঙ্থলা। ও নৈতিক আদর্শ পুনঃ 
প্রতিষ্ঠিত হুইবে। কিরণবাবুর অ্বন্যান্য সমস্ত দোষ 
ক্রটি থাকলেও তিনি যে নিষ্ঠাবান, চরিত্রবান ব্যক্তি: 
সে বিষয়ে কোনই মতদবৈধ নাই। রাজনীতিতে 
যোগদানের পূর্বে তিনি অধ্যাপকরূপে জীবনারস্ত 
করেন এবং অধ্যাপক হিসাবে তাছার স্থুনাম আছে।' 
“সবুজ-পত্রের” গোগ্টিভূক্ত কিরণবাবু বাংলা সাহিত্যের 
লেখক হিসাবে সুপরিচিত এবং রাজনীতির ঘূর্ণাবর্তে 
না৷ পড়িলে কিরণবাবু আজ বাংলা সাঞিতো জব্ধ- 
প্রতিষ্ঠ লেখক রূপে পরিগণিত হুইতেম। কিরণ- 
বাবুর সহিত অন্যান্য বিষয়ে আমাদের ঘোর মত্ব- 
বিরোধ থাকিলেও আমরা তাহার শিক্ষা-সচিব পদে 
নিয়োগ জসর্ববান্তঃকরণে সমর্থন করি কারণ তাহার 
শিক্ষা-সচীবের পদ্দে নিয়োগ উপযুক্ত হুইবে এবং 
কর্পোরেশনে কংগ্রেসী আদর্শ ও নিষ্ঠা পুর্ণ প্রতিঠিত 
হুইবে। অপর পক্ষে বাংলার বাজনীতি শনি-মুস্ত 
হুইবে। 

ক্ণ্পোন্ডেশ্পন্নেন্রর পক্ষ হইতে ইম্প্রভমেণ্ট 
ট্রাউ ট্রাইবুন্যালের আযাসেলার নিয়োগ খসন। 
শ্রীযুক্ত অমূতলাল চট্োপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত অমরেন্দ্রনাথ 
চটোপাধ্যায়, এম, এল, এ, ও শ্রীযুক্ত সাতকড়িপতি রায় 
প্রার্থা হুইয়াছেন। আমরা এ বিষয়ের আলোচনা 
বারাশ্তরে করিব। 

উ্াক্উন্ব-ভুলেেশ্ল আইন কর্তার পদ্দে ভূত- 
ূর্বব রাজবন্দী যুক্ত লালমোহন ঘোষকে সমর্থন 
করিবার জন্য কংগ্রেস-লপতি নির্দেশ দিয়াছেন। 
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(ব্বিলাসী ১ 


ম্বিচ্যাপতি 

সপ্তাহের পর সপ্তাহ ধরে, “বিষ্তাপতি” 
সন্ধান্ভাবে দর্শক আকর্ষণ কোরে চলেচে 
“চিত্রায়" । উৎকৃষ্ট সঙ্গীত এবং অভিনয় ও 
দৃশ্াপটান্ধির আঅভিনবতে--নিউ থিয়েটাসের 
গবিস্কাপতি' যে লর্বত্র্ট বিশেষভাবে লমার্দৃত 
স্ল'য়েচে, একথা! আর নতন কোরে বলবার 
প্রয়োজন নেই । 


অভিত্ভান 

বাঙলার হাজার হাজার কলা-রসিকের 
অভিনন্দন লাভ কোরে, লদ্ঘমুক্ত শিউ- 
থিঠেটাস-র লমাজ ঠিত্র-খাঁনি এই শনিবার 
থেকে তৃতীয় সপ্রাহে পড়লো । উৎকৃষ্ট 
অভিনয়, পারিচালনা 'দ নিখু২ লম্পান্ঘনার 
গুণে এই প্রাপম্পর্শী কাকিনীটি চায়'-হিত্রে 
আশাকরি 
বন্ধ অপ্তাহ ধরে ছ্গবিখানি সপবাপীর আসর 
ভরিয়ে রাখবে । 


ব্ড়দিছি 

গত বুহস্পতিবার সকালের দিকে ছিল 
মহেন্রযোগ | এবং এই গুজ-মুহূর্তে, বন্ধুবর 
অমর মলিফের প্রথম ইবি “বড়দিছি”-র গুভ- 
উদ্বোধন নুসস্পনন ছোল। 

আমর! এই গ্রার্ষিক 
ছিলাম । 

নিউ ধিগ্সেটালপএর প্রধান কর্ম-কর্তা 
জীবু্ত বীরেন্দ্র নাথ লরকার হহা'শয় থেকে 
এই প্রতিষ্ঠানের অপরাপর বনু কর্শ-লচীব 
ও পরিচালক বথা : শ্রীবুক্ত বীজ 'ষবিত্র, 


অন্দর ভাবে গ্রাতিফলিত হ»য়েছে। 


অনষ্ঠানে উপস্থিত 


মিঃ পি, এন্‌, রায়, শ্রীযুক্ত ছেবকী বনু, জরীযু্ত 
নীতিন বন্ন, শ্রীযুক্ত গ্রাদথেশ বড়া, শ্রীযুক্ত 
প্রফুল রায়। জরীযুক্ত নরেন্ত্র নাগ বশ, 
শ্রীযুক্ত ম্ববোধ দে গ্রতৃতির উপস্থিতিতে 
নিবিবন্্রে এই শুভ অনরষ্ঠান শ্ুলম্প্ন ক'য়েছে। 
উপশ্যিত সকলে মল্লিক মহাশমুকে আত্তবিক 
গুভেচ] জানিঠেছেন। আমরাও লর্ব'স্তঃ- 
তাঁর প্রচেষ্টা সকল 
দ্বিক দিয়েই সাফলা মণ্ডত কোক। 


করণে প্রোর্থনা করি 


প্রথম দ্বিনে যে লেটটিতে কাত ভোল, 
সেটিতে দ্বেখানো ভয়েচে-জমিদার বজগাজ 
লা্ছিডীর কলিকাতায় বাড়ীর শয়ন ঝক্ষ। 

গল্পের নায়ক স্ুক্দ্রি নাণ (পাচাড়ী) 
রাস্ঞায় গাঁড়ী চাপা পড়ে প্বাফত অবস্যায় 
হালপাতালে চ্ছিল। ররঙ্জবাবু, শ্বরেন্রের খবর 
নিয়ে সবে মাত্র বাড়ী ফিরেই ত'র কন্তা 
মাধবীকে ক্রানালেন--উৎকগার কোন কারণ 


নেই, শ্ববেন ক্রমশঃ লেরে উঠচে। 


বাঙলা সংঙ্করণে, বঞ্জরাজগ লাঞ্চ়ীর 
ভূমিকায় অভিনয় কোরছেন, গ্ুবিখ্যাত নট ৪ 
নাট্যকায়-.-যোগেশ চৌধুরী । মাধনীর 
ভূমিকায় নেষেছেন প্রীঘতী ষলিন1 ! 

এই ছবির লঙ্গীতাংশের পরিচালন। 
কোরবেন--পন্কজ হল্লিক। চবি তুলছেন-- 
বিষল রায় এবং শবানুলেখন কোরছেন 


বানী দত্ব। 


পরিচালক মল্লিক মহাশয়ের লহ্কারী 
রূপে কাজ কোরছেন-স্পঞ্ডপতি চট্টোপাধ্যায় । 


ক্রীট সিঙ্গার 

তুলু্জার বাড়ীর অন্দর মগ্থলের অনেকগুলি 
দুষ্ট তোলা হয়ে গেল। তুলুযার আভিষান, 
মুত 52৯, দ্বমরচার্দের আনন্দের আকাম্ধা, 
ঝি চাক্রন্বের উছ্গেগ প্রভাত কত অভিনয়ের 
পাল! শেব হলো । 

ভুলুয়া পথের ছেলে-লীবনে তার একটা 
বিনিষে সব চেয়ে বড় শ্রদ্ধা! ছিল, ত1 হচ্ছে 
গান। তুপুয়া বলে; গানটাই আমার প্রাণ। 
আমায় শ্বধ শান্ত আকাঙ্ঘ। সবটাই আমার 
গানের মধ্যে। 

শে ভুপুয়ার একখানি প্রিয় গান, যাকে 
সেভগবানের চে ভালবানত, গহরচান্ের 
ইচ্ছায় মঞ্জু কুখেয়ালে ভুল স্বরে গাইবে। 

শিল্পী ভুলুয়ার প্রাণে ওঠে আত্রনান্ধ, তার 
কপালে, তার ভ্রাত তার চোথে--শরীরের 
রেখায় রেখা 


বধথার যে বাগ্তন। তা কে 


ভুলবে? গুনিয়ার কোন শিলীর প্রাণ তুলে 
(ষঙে পাখে? 

আর মরু দে ভাবছে শুধু গাহতে হবে! 
কেন গাধঙে হবে জানে না- তার ওটে, 
আ.নুলের আগায় আগাম ষে কম্পন লেকা 
থাকে বণারু তারে? 

সোর্ধনের অভনয় দেখে এলাষ। লব 
কথা বু'ঝ নি গল্পের কোন খানটায় দে 
কথা কউ বগে দ্বেয়নি। থে এলাম শুধু 
শিল্পী সাহগলকে আর কামতন্ কাননকে। 
তাদের অভিনয়কে তুলতে পারবনা! হয় 
(তা সতাই ভোলা যায় না । 

বিখ্যাত চিত্রনাটা-লেখক ও পরিচাঁলিক 
ফণ্ণ ফ্জুমদ্ধার এইবার একটি নতুন ধরণের 
দ্বেবেন এই আশা আমাছের 
অলমীচিন হবে না। 
০দন্শের মাঁজী 

গেল লপ্তায় “দেশের মাটীর” লব কাই 
শেষ ছুয়ে গেছে। পরিচালক নীতীন বাধু 


এখন ন্ুধোধ বাবুকে লম্পান্ধনা কার্জে 
লাহছাধা করছেন। 


ছবি কর! 


১ 


্্বেশের ঘাঁটীর” ট্রগার” নির্মান কার্ধয 
এখনও চলেছে, আশাকর1 যায় এই যাঁসের 
শেষের দ্বিকে কোলকাতায় বিশিষ্ট চিত্রগুছ- 
গলিতে দ্বেখান হছবে। 
অশ্বরিকার 

গেল অপ্তায় প্ল্াম' লেটের কাল লব 
শেব কয়ে গেছে। বুম! লাহছেব যেভাবে 
মকাল বিকেলে কাজ চালাচ্ছেন তাতে 
আশা কর! যায় জুলাই মাসের খ্রাথম লপ্রাছের 
মপোষ্ট এ চবি শেষ হয়ে যাবে। 

সঙ্গীতের পিক থকে এবি কবে অপুর্ব | 
এগুলি অঙ্গীতজ্ঞ এক শলঙ্গে মিলে কাজ 
করছেন তা বোধ হয় নিউ থিষেটাস্পর 
(কান ছবিতে এর আগে হয়নি । 

ভিমিরবরণ, পাচাড়ী, পঙ্ছজ আর তাদের 
সঙ্গে আছেন হরিপ্, প্রতাপ ও বেনু । 


পুন থিচয়টার 


এক জপ্রাহই প্রাজ্গীশর শেষ সপ্রাহ। 
আসছে শনিবার থেকে এখানে দেবছত্র 
ফিলাশের প্থরাছের ফের” দেখান হ'বে। 


একে অগ্তিনয় করেছেন শ্রীমতী শীল! হালদার, 
নধী বায়, নির্্বলেন্দু লাহিড়ী, রাধিকানন্দ 
মুপাক্কি পিভ়তি । 
নবনাক্বায়ণ 

ডান্তবেরীর বন্দোপাধ্যায় 
'নরনারায়ণ-এর কাজ খুব জ্রত গতিতে 
চালাচ্ছেন । একটী বিরাট সেটু নির্মাণ 
জ'চ্ছে লত্রজিৎ (ঘহীন্্), শ্র্যা 
( জ্যোত্স্না মিত্র), লত্যভাম! (শীল হালদার), 
রুষ (ধীরাত্র ), অক্রুর (জহর) প্রভৃতির 
উপস্থিতি ভ্বরকার হবে। 
জনকনন্দিনী 
পরিচালক ফণী বরা “কৈলাশ'এর দৃশ্ 
করে ফেলেছেন। এইখানেই মন্থাত্ধেব 
( যী মুখার্জি) তার বিখ্যাত হরধনু পরশু- 
রামকে (ষনোরঞ্জন ভট্টাচার্য্য ) ছান করেন। 


এবং পরে এই “হ্রধু'র দ্বারাই রাষচন্ত 
৭ লীতার ছ্িলন সম্ভব হ্য়েছিল। 


জ্যোতিষ 


যেখানে 


শেষ 


টো 
ত্রীপদী 


প্রসিদ্ধ অভিনেতা অন্বীন্্র চৌধুরীকে 
বাঙল। ছরবর পরিচালক এবার 
প্রথদ দ্বথা ষাবে। তিনি এর আগে 
'আরোরা ফিল কোম্পানীর? হ'য়ে একখানি 
তামিল ছবি তুলেষ্িলেন। এবার ইঠ্- 
ইন্ডিয়া £&,ডিগতে “ধ্রীপদী” নামে একটি 
পৌরাণিক ছবি তুলতে আরম্ভ করেছেন। 
ভবিখানি মতিমহল থিয়েটালে” 


ছিসাবে 


আভিনয়- 
এর দিক থেকে অক্ধীনবাবু বাঁজল| দেশকে 
অনেক কিছুই ফেখিয়েছেন। নস্রতরাং 
পরিচালনার দ্বিক পেকে তার কাঠ থেকে 
নেক কিছুই পাবা আশা রাধি। 
ষখের খন 

মতিমহল গিয়েটাপের ছবি 'যখের ধন, 
পরিচালক ভরি ভঞ্রের হাতে ধীরে ধীরে 
এগিয়ে চলেছে । 

এই ছবিখানিতে শীল! হালদ্ার-এর 
জয়েকটা নৃভোর ব্যবস্তা হয়েছে। এবং 
সেই জন্কেই জ্রীমতীও নাকি খুব পরিশ্রষ 
করছেন 
অভিভনস্ 

ভারতলগ্বীর চাবি “অভিনয়*-এর কাজ 
নতৃন সেটে আবার নুরু হয়েছে । এ সেটুটী 
হচ্ছে একটি গিষেটার। এর “অআগ্ডিটোরিয়াঁম,- 


এর দশ্তা। চমৎকার সেট নির্মান করেছেন 
গুধাংন্ত বাবু। 
্কবিথানা “অভিজ্ঞানঠ এর পর মুক্তি 


পাবে রূপবালীতে। 





বিবাহাদি শুভকাধ্যে 


ভ্বলচ্ভে উত্ক্ট সত্স্য খকিদ 
করিবার একগসাত্র স্থান । 


দত্ত গাঙ্গুলী এণ্ড কোং 


৬২নং দেবেন্স ঘোব রোড, ভবানীপুর 
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' ছে ম্াত্ধেব, ভাঙের নেশায় 
খাক্‌বে বিভোর দিবন রাতি, 
এমনি করেই রইবে! বলে 
তোমার পুজ্জার আলন পাতি? 
তিন্টে বড়ো নয়ন ঘেলে 
দেখবে নাকি ধরার পানে 
্বন্বযরা আজ কেমন কবে 


হঃসহ শেল বক্ষে হানে। 
ঘরে খরে ধরার মেয়ে 


হচ্ছে আর নির্যাতিতা, 
ভন্ম মেখে শ্শান মাঝে 

চুপটী করে ধেখছো কি তা? 
দ্বেবালয়ের ছার খুলে মোর | 

ঘর কতকাল থাকতে হবে 
চিত্ত তোমার টলবে না ক 

আর্তজনের কলরবে ? 
হে ভোলানাথ! দাড়াও রুখে 

তোমার জট এলিয়ে দ্বিয়ে 
দৈতা দ্বানধ নৃত্য করুক 

অভ্যাচারীর বুক কাপিয়ে। 
তোম'র চোথে উঠুক শুলে 

ধবংস অনল ভীষণ ভাবে, 
নির্য্যাতিতা আঞ্কে যার! 

তোষায় ঘেথে সাহুণ পাবে। 
রুজ্ল তুমি এগিষে এল 

ভ্রিশপখানি হস্তে নিয়ে 
তাকাও দেখি তাদের মুখে, 

যরছে যারা হঃথ লযে। 
এমনি ঘন অন্ধকারে 

প্রলয়-বিষাণ বাগিয়ে ধরো 
হে মহাকাল রুভ্রতেজে 

অন্ঠায়েরে চূর্ণ করে! 


জনক 





জ্ীদুত্রীসা। 
এবার আঙগরা এমন একটি হাতের এই হাতে ছয়খানি ইস্কাবনের ডাক 
অবস্থা নিয়ে আলোচনা করব, যে হাতের হয়েছে। বিপক্ষদল চিড়িতন খেলেছেন, 
' ধআভিজ্ঞত! লক্গ্রতি আমরা লাভ করেছি আপনি কি থেলবেন বলুন তো? 


ফোন একটি প্রতিযোগিতায় একটী হাভার 
হাত থেলাতে প্রায়ই ঘেখা যায় একহাতে 
টেক্কালমেত ছয়খানা রগ থাকলে খেঁড়ীর 
হাতে লেই রঙে একথানি তাল থাকে এবং 
উভয় খেড়ীর অন্ত রঙের ডাকাডাকিতে 
 ব্ধিকাংশ লময় লাম পর্ধযস্ত ডাক উঠে 
যায়। তখন ডাকছারে পক্ষে হাতখানি 
খেলানে। বেশ বষ্ট লাধ্য হয়ে ওঠে, যন্ছি 
স্রূপ-রঙটি বিপক্ষল খেলে দ্বেন। এট 
রকমের হাত কি ভাবে খেলানো উচিত 
নীচের হাত থেকেই জান্তে পারবেন এবং 
ই ধরণের যে ফোন রকমের তাল আন্নুক 
ন। খেলোয়াড় অনায়াসেই ডাক অনুষাংী 
খেলা করতে লমর্থ হবেন। নিম্নের হাতটা 
দেখুন, 

ইক্কাবন--বিখি, নয় । 
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রুকৃতন--টেক, লাহেব, ১১ ৮ ৯১৮। 

চিড়িস্তন--টক' । 


৯ ডক এ ডা শপ কপ পাক শিপ পপি তপন এপ জনি হার! 


ইন্থাবন---টেক', লান্েব, গোলাম, বশ, ৮ | 
হরতন--.টক!, ১, ৮ | 


কছিতন--১ । 
চিিতন--গোলাম, ৮, ৯১ ৮ 





সাধারণ ক্রীড়ক প্রথমতঃ চিড়িতনের 
টেক্কা! দ্বিয়ে পিউ নিয়ে রূহতনের (টক ও 
লাছেব খেলে একখানা! হরতন পাশাবেন। 
তারপর রুহিতন থেলে তুরূপ করে নিজের 
হাতে পিট নিয়ে চিড়িতন থেলবেন এবং 
ডার্দির হাতে তুরূপ করে নিয়ে হুরতনের 
টেক্কায় নিদ্রের হাতে উঠে, আর একখানি 
চিড়তন তুরূপ করে নেবেন। এই রকম 
খেলার পর ডাকদ্বার দ্বেখতে পাবেন ষে 
কার হাতে চিড়িতনের একথা'ন পিট ঘ্েয় 
থাকে, এবং ডাঁমর হাত (থকে নিজের 
হাতে 'আলবার একমাত্র উপায় থাকে 
₹রতনে বা রুঞ্তনে তুরাপ করা । অথচ 
এই হুরতুন বা রুছিতনে তৃরূপ করে নিজের 
হাতে €ঠার পর আধকাংশ লয় বিপক্ষ 
দ্বলের সবগুলি তুরূপ রণড ধরা একেবারে 
অলভ্ভব হয়। তাতে আনেক লময় হুপ্রচুর 
খেলার দিতে হয়। কারণ এই রকম 
থেলার ঘরুণ ঙাকন্বারের হাতে মাত্র তিন- 
খানি রগ অবাঁশ& থাকে । এখন প্রতি- 
পক্ষের হাতে রঙের বিভাগ বন্ধ ৩৩ 
ধরণের হয় তবেই খেলা হতে পারে, কিন্তু 
৪6২ ভাবে হলে খেলা করা শক্ত। 
অতএব এই ধরণের হাতে খেলানোর 
লাধারণ নিম হচ্ছে বিপক্ষ-দলকে প্রথমে 
একখানি পিটে দিয়ে ছ্বেওয়!| নিয়ে দেখুন 


করুব। 


অস্ত ক্ষুমার দু 





তোমার এ হু'টোো চোখ, 
কালো হছ'টো চোথ 
আমাকে ভূপিয়ে রাখলো 
বিচ্ছিন্ন করে ছ্বিলো সমস্ত জগত ₹তে। 
তোমার এ চোখে আমি দেখেছি 
(ভারের উজ্জ্লত। 
ছুপুরের ক্লাস্ত 
আর, লন্ধার ব্লানিম।। 
কোথা হুতে এনেছে তুম এ ছ'টো চোখ? 
কোথ। হ'তে শিখলো তারা 
হরিণের চক্ষিত চাওয়া আর লাগরের ইজিত? 
তোধার এ ভীরু চোখের চাওয়া 
তোমার এ উজ্জল চোখের তীক্ষতা 
লর্দাহ টানে ষোরে 
মিলতে তোমার লনে। 





প্রথমে একথানি পিষ্ট প্রতিপক্ষকে দ্বিলে 
কত লহুজে খেলাটী কর! বায়। 


পুর্ব প্রথম পিটথানি টেক্ক। 
নিয়ে এক তাপ ছোট রুছুতন 
ছুতীয় [পটথানি ছেড়ে দ্বিল। 
তারা যে কোন রঙেই খেলুন না কেন, 
আপনি খেল করে নিচেন। তারা যা 
চিডতন খেলেন তুরূপ করে একটি 
শিট তুলে নিচ্ছেন, আর যার্ধ রঙ খেলেন 
তো আপনি বিপক্ষঘ্বের লব কয়খানি ধরে 
নিয়ে একখানি রুছিতন তুরূপ করে নিয়ে 
আপনার ডাক মত থেলা আপন করে 
নিচ্ছেন। কথা পাঠকবর্গের শ্মরণ 
রাথা প্রয়োজন যে নিজের হাতের বিভাগ 
৬-৪২-১ ভাগে থাকলে খেড়ী যদ্ি ডাকধার 
হন, তে! নির্ভয়ে একথানি তাল ছেড়ে ছিখে 
খেললে ডাকানৃধায়ী খেলা করে নিতে 


ফোনরূপ বেগ পেতে হয় না। জআন্ছে 
বারে এই ধরণের আরও কয়েকটি হাত 
দ্বেখিয়ে এ লম্বন্ধে আরও কিছু বল্বায় চেষট' 


ঘিয়ে 
থেলে 
এইবার 


তে 


এক 
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ৃ অপরকক্ষ 
] শ্রীবসম্ভ কুমার আট্য 


[10 তত 0) তা ডক ভে 


( পুর্ব প্রঙ্কাশিতের পর) 
রেবাও লমান ওজনে জবাব দিলে “চুপ 
করে থাকব? 
লেখকের হাতখান। ক্ষয়ে যেতো ।” 


এক বালঠি জপ রাখলে 


দু'জনের মাৰঝধানে টেবিলে ছিল কাগজের 
স্কণ আর বৈকালের চায়ের কাপ, প্লেটগুলো। 
রতীন দীড়িয়ে উঠে মারলে টেবিলে এক 
"লাধি আর লঙ্গে সঙ্গে কাপ, গ্রেট গুলো 
ঘেঝেতে পড়ে ঝন্‌ ঝন্‌ শকে টুকরো টু্বো 
হয়ে গেল আর কতকগুলো কাগজ, বই 
খবরমদর ছড়িয়ে পড়লো । চারদিক চেয়ে 
রতীন ষেন খুব খুশী হয়ে চেঁচাতে লাগলে! 
“আমি বলছি--আঅমন মাতামাতি তোমার 
চলবে না--চলবে না-স্চলবে না । 


রেবা বতীনের মুখের কাছে ছুটে হাত 
নেড়ে কি বলবার উপক্রম করতেই রতীন 
খপ্‌ করে রেবার হাত ছুটে! ধরে খুব কশে 
নাড়! ছবিতে লাগলো । ক্লান্ত, অবলন্ন রেব৷ 
উত্তেজনা! লামলাতে না পেরে ধপ করে 
একখান চেয়ারে বসে পড়লো । চশদার 
পেছু থেকে রতীণের জলম্ত চোখ ছুটে! যেন 
বেরিয়ে আলছিল, তার চুলগুলে! মুখের 
ওপর ঝুলে পড়েছিল, তার সারা দ্বেছ খরখর 
করে কাপছিল। মনে ফোল লে বুঝিরেবাকে 
মেরেই ফেলে। 


চিৎকার করে রতীন ফের বল্পে “চলবে 
ন1 পহরষয় নেচে বেড়ানো, বুজলে? কেউ 
চার ন৷ তোষার গান। গান গাওয়। তোমার 
কর্থ নয়, তোষার কাজ ছাড়ি ঠেলা তার 
বেশী যোগান! তোমার নেই ততদিনে এটাও 
বোধ নি ?...উনি গাইবেন গান ! যত লব--” 


বতীনের মুখের ওপর । 


হঠাৎ বেবা চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ালো । 
হরি] হয়ে আছতা বাঘী যমন শিক্ষারীর 
ওপর ঝাপিয়ে পড়ে নেও তেমন্ন করেথাবার 
মত হাত ডুটো বাড়িয়ে অগ্নি দৃষ্টি রতীনের 
জ্বলন্ত দৃষ্টির ওপর রেখে আন্তে আস্তে তার 
দিকে এগোতে লাগলো । 
পেছিয়ে গেল। 

"গান গাওয়া আঙ্গার কর্ম নয়) বটে? 
দ্বেখাচ্চছি তোমাকে | কুশ্ড়র বান্ধশা, অকর্ষ্মা, 
মুরোধ নেই এক কড়ার তেজ খন খব। 
বিষ নেই কুলে! পানা চক্কর! 
ঘ্বেবার--* 

মুখের কথা কেড়ে নিয়ে রতীন বল্ল 
"মামাকে বলে। ও$ সব কথা, এত ম্পর্ধ! 
তোঙ্ার? গায়ের রক্ত জল করে খেটে 
মরন্ধি ওর জন্যে, আর আমি হুলুষ কুড়ের 
বান্ধশা? গান গাঁওয়? 
তোষার কর্ণ নয়।” 

হঠাৎ রেবার নজর পড়লো টেবিলের 
ওপর। টেবিলে রতীনের যে উপস্ভান খান! 
ছিল দেখান! তুলে নিয়ে রেবা ছুড়ে মারলে 
প্রাবিশ! চারমাল 
ধরবে চলেষ্ছে ওয় চায়ের পরিচ্ছেদ আবার 
বলেন গান গাওয়া আমার কর্তা নয় নিজের 
তো! মুরোদ ভারী ।” 

“এই নরকে 
বেশী কে পারে?” 

“স্বর্গে গেলেও ওর বেশী তোদার দ্বারা 


ভম্ম পেয়ে রতীন 


বলে, ভাত 


না, নও ন্‌! 1 


পচে, গুয়ে মবে এর 


হবে নাঃ যুধলে বোকারাষ? কুঁড়ের 
বাশ লেখ! তোমার কর্ণ নয়।” 

“আমি পারিনে লিখতে? আমি 
বলছি...” 


“থাক, যা! বলক্কব বুঝতে পেরেছি। 
লেখার দ্বোহাই পেড়ে আর কড়েখী ঢাকতে 
কবে না। গ্মফিসে কলম পেব) কেরাণী- 
গিরি ছাড়া উপার় নেই তোমার ।” 

“আম হবে কেয়াণী |” 


“ই! হ্যা! তাই হবে তুম 
তোমার পাল্লা পড়েই আমার হোল ন! 
কিছু, বুঝলে?” 

"আমার পাল্লার পড়ে তোমার ফেল 
না কিছু? তোমাকে বিয়ে না করলে--” 

“গাঁকয়ে মরতে, আর তোমার হাতে না 
পড়লে আমি আনায়ালে কোথাও গিয়ে 
হতে পারতুঘ একটা কিছু। তোমারই জন্গে 
জীবনট। নঞ&ু হয়ে গেল আমার।” 

“তোমারই ভার বইতে গিষে আমার 
এত বড় শক্তিট। গেল নষ্ট হুয়ে।” 


গলাবাজি চলতে লাগলো । যদ্ধিও 
লেগুলে। শ্রুতিদপুর নয় তনু গরম মেঞ্জাজের 
ত্বামী, ম্ী বিশেষ করে এভাবে পড়লে 
এমনি ব্যাপারই ঘটে থাকে । তবে অন্ত- 
ক্ষেত্রে যেষন জ্পে। নিভে, আবার জল 
সারাজীবন কাটে এ ক্ষেত্রে লে রকম যে 
হোল না এইটাই একটু অন্বাভাবিক. 
রতীন হঠাৎ থেমে গিয়ে মুঠোর ওপর ছাড়ি 
রেখে কি একটু ভাবলে। তারপর নিজের 
কাগ্ধ পত্রগুলো তুলে নিয়ে আন্তে আন্ত 
ঘর থেকে বেরিয়ে নীচে নেষে গেগ। 
ভাঙ্গা! চায়ের বাপন, খালি ভাড়ার, আর 
কতকগুলো লামান্তঠ কাপড় চোপড়ের লংলার 
নিয়ে এক পড়ে রইলো রেব!। 

হঠাৎ রতীনকে এভাবে চলে যেতে 
দ্বেখে রেব। প্রথমটা অন্ধকার ছেখলে ঝটে 
ক্স্তি যে ভাবে সে এ অন্ধকার কাটিরে 
উঠলে৷ লেটাতে অন্ততঃ এট পরমা পিত 
হোল যে রতীন তাকে যতট। অবোগা 
বলেছিল ততট। অযোগ্য লে নম্ব। প্রথথে 
গানে বিশেষ ক্কৃতিত্থেষ পরিচয় জিতে ন! 


পারলেও দৃঢ় লক্ষন যে তার ছিল তার 
পরিচয় সে দ্বিলে। 


কোলকাত। থেকে রূতীন লোজ। 
পলাশপুরে গিয়ে ব্যাপারটা! আভাসে মাধব 
বাবুকে জানালে । মাধববাধ্‌ ছেলের মুখের 
পানে চেয়ে একটু স্নান হাণি ছেপে বল্লেন 
“বাধৃহই তে! তোমাকে বলেছিলেন ওই রাস্তা 
ধরতে। তাকে পারো তো লব কথা 
জানাও গে। তিনি হুয়তে!। কোন পরাধর্শ 
দিতে পারবেন ৮” লেই ভাল ভেবে রতীন 
সাজা রদেনবাধুর কাছে গিয়ে সব কথা 
খুলে বলে লে ষ। করতে চায় তাও জানালে। 
রঞ্জেনবাবু এবারও তাকে যথেষ্ট সহানুভূতি 
দেখালেন । রতীন তার কাচ থেকে 
হাজার থানেক টাকা ধার হিলেবে নিয়ে 
জাহা ছোল। 

রেবার সঙ্কল্প ছিল রতীনের চেয়ে ঘ 
আর নিজের ক্ষঘায় তার বিশ্বালও ছিল 
কম নয়। তার এক মাহ! দিল্লীতে লাট- 
গ্রে বড় চাকরী করতেন। রেবা সব 
কথাই ত'কে খুলে লিখলে আর অনুরোধ 
জানালে যেন দ্বিলীর কোন মেয়ে স্কুলে তিনি 
নিকট আত্মীয় মঞ্জুরী দ্বেবীর জন্টে”শ একট! 
কান্দের লন্ধান করে যত শীঘ্র পারেন তাকে 
জানান । লে আরে! লিখলে, কিছুদ্দিনের 
নত কোলকাতা তাকে ছ্বাড়তেই হবে। 
নহলে পাচজনে পাচ কথ। তুলে তাকে 
অতিষ্ঠ করে তুলবে। মানা ছিলেন দ্িল্লীর 
প্রবাসী বাঙ্গালী শদাজের একজন পাও 
বিশেষ । তাঁর চেষ্টা আর দ্ুপারিশে সেখান- 
কার নামকরা এক মেয়ে স্কুলে মঞ্জুরী দ্বেবী 
বজীত শিক্ষরিত্রী পথের নিয়োগ পত্র পেয়েই 
মায়ের চোখের জল আর বাবার লংশরপুর্ণ 
গম্ভীর দুটি উপেক্ষা করে মনীব'কে লঙ্গে 
নিয়ে দ্বিল্লী চলে গেল। 


দিল্লীর মেয়ে স্কুলের কাজে লঙ্গীত 
শিক্ষরিত্রী হঞুয়ী দ্বেবীয় মাল ছয়েক কাটলো । 
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তার যোগতা যে কিছুই দিলনা, তানয়। 
তার ওপর রতীনের কাছে অযোগ্য আখা! 
পেয়ে তার আত্তরিক ইচ্ছ! দৃঢ় সঙ্কল্পে পরিনত 
হয়েছিল। মামার বাড়ীতে লে নাষকরা 
এক ওস্ডার্থের কাড়ে লঙগীত বিজ্ঞানের অবশ্ঠ 
জ্ঞাতব্য বিষয়গুলো শিখে নিয়ে তার ওপর 
চড়ালে আধুনিকতার ভঙ্গি। তারপর স্কুলে 
গুটিকতক যেয়েকে নিজের মনের মত গড়ে 
নিয়ে তাদ্ধের লহুষোগিতায় সেখানকার ভদ্র, 
শিক্ষিত রলিকমহলে বেশ নাষ করে নিলে। 
ওই লময় একদিন মামার চেষ্টায় তার দ্বিললীর 
বেতার প্রতিষ্ঠানের বড় একজন কর্মকর্তার 
লঙল্গে পরিচয় হয়ে গেল। তারপর থেকে 
বেতার বার্তায় নিয়মিত ভাবে প্রকাশিত হতে 
লাগলো মন্ুর দ্বেবীর নাম। ক্রঘে ছোট- 
খাটে! অভিনয়ের পরিচালনায় আর আধুনিক 
নঙ্গিত মছুরী দেবীর নাম সংবাছ 
পত্রে বিঘোৰিত হতে লাগলে! । লে 
উৎপাত হয়ে হিন্দি ভাষা আর প্রাচিন 
গান আয়ত্ব করবার লাধনায় মন প্রাণ 
ঢেলে দিলে। 


এই লময় ছ্িল্পিতে ভারতের বত নামকরা 
লিনেষা ট্রডিয়োর ঘালিকন্ের একট কন- 
ফারেক্স বললে, কি করে ভারতের এই 
শিশু-প্রচেষ্টায় বৈদেশিক গ্রতিদ্বদ্দিতার হাত 
থেকে বাচিয়ে সব রকদে উন্নত করা যায় 
তার সম্বন্ধে আলোচন। এবং উপায় নিপ্ধারণের 
জন্তে। এমন একট! গুরুতর ব্যাপার, 
তবু পিনেমার কাজ বখন ভারতের অগনন 
জনগণের আনন বিধান করা? তখন কন- 
ফারেখন আরম্ত হবার আগে এবং গুরু 
কার্ধের শেষে একটু গান যার অভিনয়ের 
ব্যবস্থা করতে দ্বোষ বা অনজ্ঞতি কোথায়? 
এর ভার পড়েছিল' কিন্বা! চেষ্ট! করেও ভার 
নিয়েছিল মঞ্জুবী দেবী। 

এমন শোভন আর গুরুচির লঙ্জে 
মঞ্জুবী নিজের কাঁজ শেষ ক্লে যে উদ্ভোক্কা- 





" জীবনের শ্বপন বিকাশ 


শ্লীতিতজেজ্দ্রনাথ ভাাছুড়ী 





যেখানে হ্ালির হাঝে 
| ভরা, আছে প্রাণের বাল 
জেখানে চুটুক পরাণ 

নিয়ে অলির আকুল আশ! 
মধু লেখ! থাকবে ধুকে; 
শুনবে লে গান লোহাগ সুখে, 
ক্ষণিকের হাপির মাঝে 

জীবনের স্বপন বিকাশ; 
আনন্দ পরশে তার 

নিতা অমৃত প্রকাশ! 
প্রাণ-ধোয়া শাস্তি মাথ। 

কোথা লেই হালি? 
কোথা পাব লেই হালি 

যারে ভালে। বালি? 
বিশ্বের কল্যাণ লে হালি-_ 

আনন্দ নিয়-আশ্ব।ল ! 
বাধা হবে প্রাণ-ষন 

চিরদিন তাহারি পাশ! 


দ্বের চেষ্টায় এবং ই&,ডিয়োর মালিকছের 
আগ্রহে অঞ্জুযীর অনেকের লঙ্গে পরি 


হোলো । বোম্ধের বড় একট! ই&,ডিয়োর 
মালিক তার হিন্দি গান গুনে এমন মুগ্ধ 
হয়েছিলেন যে তিন মঞ্গুবীকে চাকরী 
পর্যাস্ত ছ্েবার ইচ্ছে জানালেন। হঞ্চবী 
মামাকে রাজি করিয়ে বোদ্বে চললে। | লে 
রইলো তার এক মামাতো ভাই। মঞ্্বীর 
্বৌলতে তার বেকার এই ভাইটির লেই 
&ডিয়োর প্রচার বিভাগে একটা চাকরীও 
হরে গেল। ্‌ 

বোষ্বেতে মঞ্চুধী অভিনেত্রীদের গান 
শেখাতে লাগলো! । ক্রমে শিল্পীদের লাহচর্ধো 





লে অভিনয়ের কিছু কিছু শিখে নিলে। 
তার গল ছিল মিষ্টি আর সে দ্বেখতে ছিল 
হুন্দঘী। এষনিভাবে কিছুদিন কাটার পর 


শেষে লে নজে রূপোলশী পঙ্দার গায়ে 


আত্মপ্রকাশ করবার জন্ত আনুরোধা হোল। 
আনন্দে ছধায় তার বুকটা একবার ছুলে 
উঠলো । কিন্তু যখনি রতীনের কথা ধনে 
পড়লো তখনই হ্বধার জায়গায় জাগলো! 
সাল আর দৃঢ় লহ্বল্প। $&,ডয়োর মালিক 
ছিলেন ভদ্র আর শিক্ষিত। তাছাড়া যাতে 
তার ্ডিয়োতে এবং অভিনরকালে কোন 
বিশৃখল। ন। আলে লে বিষয়ে তার ছিল 
লতর্ক দৃষ্টি আর অভিনয়ের লময় তিনি নিজে 
উপহ্থিত থেকে লব তন্বাবধান করতেন। 
মন মঞ্জুরী রূপোলী পর্দার গায়ে আত্মপ্রকাশ 
করলে অমনি চল'চচত্র লহ্বন্ধীয় সমস্ত মাসিক 
লাগা ছিকে তার জয়ধ্বনি উঠলো । 

হঠাৎ একদ্বিন বস্বের ছবিষহলে রব 
উঠলো এই উ,ডিয়োর প্রতিত্বন্দী এক প্রতিষ্ঠান 
নিঃ ঘ্বত্তকে বে ফ্রাত্ে চলাচ্ত্র লহ্বন্ধে 
অভিজঞত! লাভের জন্তে পাঠিয়েছিল তান 
লেখানকার অভিজ্ঞতার পুষ্প এবং লম্মান- 


কষ ছাপ নিয়ে ফিরছে ভারতে। 
প্রতিষবন্দীতা সত্ব এখন বন্থেব মত 
প্রতিষ্ঠান রেবারোষ ভূলে ফিলিত হোল 


ঘ্বেশের মুখোজ্জলকারী গুসস্তানের অভ্যর্৫থনায় 
বিরাট আয়োজনের জন্টে। 


মঞ্জরী কৌতুছলা হুয়ে নিজেদের ইডিয়োর 
শ্রে্ঠ অভিনেতাকে জিজ্ঞাসা করলে প্বলতে 
পারেন কে এই মিঃ দত্ত ?* 

মিঃ বিলিষোরিয়া সাগ্রহে উত্তর দিলেন 


“ছিঃ ঘনোজ ডাট। শের গৌরব, 
ভারতের গ্রুপস্তান তিনি। চিত্র পগ্ি- 


চালনার কাজে যথেষ্ট অভিজ্ঞতা নিয়ে ফিরে 


'আলপসছেন দ্বেশে। ভারতের চিত্র-জগতে 
যুগান্তর আনবেন বাল! বানের এই কীত 
লস্তান।” 


বাঙলার ছলস্তানের এই অলামান্ত 
গাফল্য গৌরবে অঞ্জরীর বুকখানা 
ভেতরে ভেতরে নেচে উটলো। সেও মি 


মনোজ ত্বকে নীরব অথচ খআস্রিক শ্রদ্ধার, 


অর্থ) ঘবেবার জন্তে তৈগী হতে লাগলো। 
জাহাজ থেকে যোদন শি: তত্র 
নাঘবার কথ! সে রন সকালে লকলের 
লঙ্গে অঞ্জরী গিয়ে দাড়ালো জাহাজ ঘ্বাটে। 
সুন্দর আলোকোজ্ল প্রভাতে জাহাজ খাটে 
যেন রঙের মেলা বসেছিল। লাড়ী, গ্ু)যট, 
ফুলের মাল, মোটরের লমারোছে চারদিক 
যেন ঝলমল গমগম করছিল। লচল, অচল 
ছবি নেওয়ার ক্যামেরার সারির পেছুতে 
ভারতের নুসস্তানকে আন্তরিক অভিনন্দন 
জানারার জন্ত্রে জনতা উন্মুখ আগ্রহে চেয়ে 
ছিল জাহাজের পানে ।: আগের দ্বিন রাতে 
জাহাজ এলে দীাড়িয়েছিল খাটে । লব 
তৈরী ছ্বেখে অভ্যর্থনা লর্মিতির এক জন 
প্রতিনিধি লিড়ি বেয়ে জাছাজে উঠলেন 
আর একটু পরে দ্বেখা গেল ফরালী ছবরজীর 
নিথুৎ ছাটের স্যুট পরা, চোখে কালো 
লেলের চশমা আট' এক হাতে টুপী ধর 
বেশ শ্থন্দর হভ্বোহার! চেহারার এক তগ্রলোক 
জনতার কোল'হলমুখর অভ্যর্থনার উত্তরে 
মাথ। নোয়াতে নোয়াতে সহাস্ত মুখে নেমে 
'ালছেন। তৃট্টির লঙ্গে সঙ্গে 
মঞ্জবী ত্বেধীর দুষ্টিও গিয়ে পড়লে! মিঃ 


লকলের 


আমি আপনার “13. 13. 17911 001] 
ব্যবহার করিয়া বিশেষ উপকার পাহয়াছ্ছি 
এবং সেই আবধি তেলটি ব্যবহার করিতেঞ্ি। 
হহা বেশ স্তগা্ধ। গতি 'ক্গপ্ধ ও মস্তি 
অত্যন্ত শীতল রাখে। 

চন্দ্রাবতী দ্বেবা 


লোল একজে্ট_ব্বনলভ। ন্বিপণি 


ডাঞ্ঞারখানা 
১৩৪ »লা রোড, কালিঘাট 


ত্বত্ডের ওপর। লবাই আনন্দে আরএএকবার 
কোলাহল তুললে জার লে লঙ্গে নুরী 
যুখ থেকে স্পট একটা বিস্ময়ের স্ব 
বোরয়ে গেল। কিন্তু কোলাহলে লে শ্ৰ 
ভবে গেল। মিঃ স্বপ্ত মাটিতে পা দেওয়ার 
লঙ্গে সঙ্গে অভ)খনা লমিতির লভ্য এবং 
ছায়ালোকের উজ্দধল ঞে)াতিক্কদের সাথে 
মন্ুদীও এগয়ে গেল চিত্রাকাশের ছীপ্ত 
ভাস্বরের আলনে। তার চোখে ধাধা লেগে 
গেল নাকি? ভাল করে চেয়ে দ্বেখে তার 
লামনে রতীনের মত--- 

রতীনের মত নয়। 

রতীন নিঞ্জে। 

রতীন দেখে" 

রেবা। 

চরম মুহূর্তের [ন্ট পাচেক ঘষে কি 
করে কাটলো কেউ বুঝতে পারণে না। 
ছজনেই খুব লামনে [নয়ে ছিল যাও 
তাঙ্ধের বিশ্পিত মুগ্ধ ভাব লৎবাদপত্রের প্রতি- 
নিধিঘ্বের হ্থেন দৃষ্টি এড়াতে পারেনি। 
পরান কাগজে শিঃ মনোজ ভ্বত্তের মঙ্ুদী 
দ্বেবার লঙ্গে আদম একটি মধুর লম্বন্ধের 
ইঙ্গিত বেরোলো।। 

এদ্বিকে অভ্যর্থনার 
'আসতে (যটুকু সময় লাগপো তারই মধ্যে 
পঞস্পরের 
খআকাম্পরজ 


কোলাহল কমে 


নিয়ে 
গাল । 


দুজনে গনেকট। 
লঙ্ছ লাবধানে এড়িয়ে 


লামলে 
















শুভদ্ভ 
উচ্দ্বোখখন 


____া€ শন্ভল্লা 


শনিবারু 
২৫এ ৮ 


হাজরা পিক্চার্সের পৌরাণিক চিত্র-নিবেদন 
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-পরিচাশক- 


একদিকে... | তিনকড়ি চক্রবর্তী ৪ $ 


প্রেম ৩ক্তির জলগ্ত নিদশন | প্রধান যন্গশিল্পী : 
কর্তবা-শিষ্ঠায় মভিমোজ্ছ্ল ! ষ্স্পু স্লীভ 


শোর্যেনীর্ধো  গরীয়াশ! আলোক-চিত্রী : ব্বিভভতি লাহ। 
্বাযী হক্তিতে মঙায়ান। ৃ 
হিটলার শব্দথগী : যভীন দত অন্যর্দকে' পু 
৬ কুট চক্রীর চক্রান্ত জাল! 
ভূমিকায় £ অভীন্্র, শিশুন।লা, নারীর রূপ লালসাদগ্ধ শর । 
মনোরঞ্জন) রাধারাণা, মোহশঃ  শয়তানিল চরম পরিণতি! 


| এ, সাবিত্রী, ভিনকডি, চিত্র।। শিক্ষিত ও অশিক্ষিতের ছন্দ ! 





আজই সিট 
রিজাভ' করুন । 


কালী ফিল্মস 
ষ্টডিওতে গৃহিত 





পরিবেশক 
বীতেন এগু কোং 
২ ৬৮, ধর্ম্মততল। স্ত্রী 
ফোন কাল ১*৯২ 












ত 881 । ণ ত 
ইটা নি । 9.8) 


দেখাক্স ধাক! লম্পূর্ণ লামলে ওঠবার জন্কে 
এট! তাষের পক্ষে গ্রয়োজনীয় হয়ে পড়েছিল। 
মঞ্ুরী তে! অবাক হয়ে গিয়েছিল। এই 
তিন বছরে যতবার লে রতীনকে মনে করেছে 
ততবারই তাকে ছ্বেখেছে বেকারের লভুক্ত 
ক্ষুধার্ত, অপরিচ্ছন্ল হুতভাগারূপে। তা 
হঠাৎ হ্থ্যটপরা, পরিষ্কার, শ্বাস্থ্োজ্জল 
রতীনকে দ্বেথে গ্রথঙ্ে লে নিজের চোখ 
ছুট্টোকেই বিশ্বাস করছে পারছিল না। 
কিন্ত ছবেখলে লে রতীন ছাড়া আর কেউ 
নয় তখন তার বা অবস্থা হোল তা লেই 
জানে । তারপর দে অনেক ভেবে স্বেখবার 
চেষ্টা করলে যে রতীন কি করে নিজের 
অবস্থা এই তিন বছরে এতথান ফেরালে। 
বন্ধের ছবিওয়ালারা রভীনকে ঠাওরে ছিল 
কি? কি করে তারা তেবেছিল যে রতীনের 
.তেতর বড় একটা! প্রতিভা লুকিয়ে আছে? 


এদিকে রতীন ও ভাবছিল রেবারই 
কথা! । [দেশে আহার, নিজ্ঞ। পর্যযস্ত এক 
রক ত্যাগ করে নিজের কাল ঘেতে 
দ্বিল বখন তখন রেবার কথ। মনে পড়েনি। 
কিন্তু যখন তার শিক্ষা শেষ ছোল তখন 
তার যনে পড়েছিল রেবার কথা । কিন্তু 
রেবাকে লে বা! ভেবেছিল তার লঙ্গে সত্যিকার 
রেবার ষে কোথাও মিল নেই। অনেকবার 
সে তেবেঞিল রেবাকে লাহাধ্য পাঠানে! 
তার কর্তব্য কিন্তু কাজের চাপে বিশেষ 
কিছু কর! হয়ে ওঠেনি। অথচ ওদ্বিকে 
রেবা ভারতের চলচিন্ত্রাকাশে দেখ! দ্বিয়াে 
উজ্জল নক্ষত্রকূপে। এই বোস্বাইওয়ালার! 
রেবাকে ঠাগরেছিল কি? 

লেত্বিন বৈকালে বোস্বের শ্রেষ্ঠ &ডিয়োর 
মালিক মিঃ রোস্তমজীর আয়োজিত মিঃ ঘত্তের 





১০১45 ২0৭৬২৮ 





ভলিল্রিস্া 


৫ 7 145৯ খারি 6 8 
। ৮ ? 


অত্যর্থনার পাটিতে যখন আবার দ্বেখ! হোল 
তখন ছুজনে একেবাতে টাল সামলাতে 
পারেনি । পার্টি খুব জমকালো গোছের 
হয়েছিল । যদিও অনেকে পানীয় বিশেষের 
প্রভাবে রীতিমত অলাবধান হয়ে পড়েন্ছিল 
তবু রেবা রতীন নিজের লাবধানে দুরে 
য়েখেছিল। ভুপ্ষনের কেহই এই তিন বরে 
চিত্রজগতের প্ছিপ পথে পা বাড়ায় নি। 


মিঃ রোস্তষজী লকালে জাহাজ খাটে 
উপস্থিত হতে পারেনি। তারই নাগ্রহ 
রেবা রতীন পরস্পরের লঙ্গে পরিচিত হলো । 

“মিঃ ডাট্টের সঙ্গে পরিচিত হওয়ার 
লৌভাগো বিশেষ আনন্দিত হুলুম ।” 

"মঞ্জুতী দ্বেবীর লঙ্গে আলাপে বিশেষ ধন্ঠ 
হলুম |” 

তাঙ্ধের পরিচিত করে দ্বিয়ে যেই না 
মিঃ রোস্তমজী গেলেন একটু আশ পাশে 
রতীন ডাকলে “রব !” 


রেবা কোন উত্তর না হছ্িয়ে মুগ্ধ, 
আনন্দোজল দৃষ্টিতে চেয়ে রইলো তার 
প্রিতদের হাসি মুখের পানে। 

রতীন বল্পে পপ্রথমট। আমি নিজের 


চোখকে বিশ্খান$ করতে পারিনি ।” 

রেবা এবারও উত্তর না বিয়ে কৌতুহলী 
দৃষ্টতৈ চাইলে রতীনের পানে । তারপর 
আত্তে আস্তে বলে-_ 

তু্ি আধাকে চিনতে পেরেছিলে ?” 


“তুমি একটুও বন্ধলাও নি।” 

“তুমি ব্ছিও লামন্য বলেছ তবু তোমাকে 
দ্বেখেই চিনেষ্ছি। 

লত্যি তিনব্ছর আগেকার কথ! মনে 


করে এখন হালি পাচ্ছে।* 





৭৪/১, ক্লাইভ 





পূরাণো দিনের কথা উঠতেই ছুজনেই 
চুপ করে গেল। ছুঙ্নেই মনে ধনে চাইছিল 
কেউ এলে পড়ে তাঙ্ছের বাচাকৃ। শেষে 
রেবা বলে আমাকে চিনতে পেরে খুব 
অবাক হয়ে গিয়েন্িলে?” রতীন ইস্তস্ততঃ 
করে বলে “আমি? হ্যা--তা একটু হয়ে- 
ছিলুম। কিন্তু--.---তবে আছি ভেখেছিলুষ 
তুষি একটা কিছু হবেই ।” 

"লতা ভেবেঞ্িলে তাই?” 


"অন্য ! আচ্ছা, তৃমি আমার সম্বন্ধে কি 
ভাবতে ?” 

"ভাব, তুমিও একটা কিছু হবে 
নিশ্চই.” 

“লত্যি ভাবতে ?* 

*্জবস্তী! কিন্তু তিন বন্ধর আগেকার 


কথ ভাবতে আমারও মজা! লাগছে ।” 
বলবার মত কিছু খুজে না পেয়ে ছুজনেই 
মিনিট জগ্জেক চুপ করে রইলো! । তারপর 
রতীন একটু ইতঃস্তত হয়ে জিজ্ঞাল! করলে 
পতুষি আমাকে ত্যাগ করেছিলে রেব! ? 
ভাববার লমন্ই পাইনি এই 
তুধি ভেবেছিলে ? 
আমারও অবস্থ। 


“মম কথ! 
তিন বছরে। 


না! ক্নেবা। 
তোষারই মত।” 


“আহিও ভাবতৃম তাই।” 
“গত, অনেকদ্ধিন হয়ে গেল''**** 
“লতি, অনেকতিন''...-৮ 
“কারো! মনেই যে ছাড়ার কথা ওঠেনি ূ 
এট] ভারী মজার, নয় ?” 
“তা, ভারী মজার |” 
“এখনো! আমর স্বামী-স্ত্রীই আছি ।” 
“তাই তো মনে হুয়।” 
“ভারী মজার কিন্তু” 


হয়েছিল 


[নু] 





বিঃ কোপ্তমজা আবার এলেন তাছের 
কাছে। রতীন ভাড়াভাড়ি রেবার পাশ 
থেকে উঠে পড়লো । 

“আচ্ছা কিছু বন্ধ ন! 
তাহলে---” 

"আপনার শঙ্গে পরিচয় লাই 
সৌভাগোর বিষয় । আচ্ছা, তখন তাছলে-_” 
ছুজনেই হারিয়ে গেল আনন্দ প্রবাছে। 

তখনকার মত দুজনে কাচ ছাড়! ছোল 
বষ্টে তবে তারপর থেকে রোজই তাদের 
দ্বেখা ছোত। বরতীন রেবাকে শোনাতে।, 
বিদ্বেশে কেমন করে কেটেছে তার দ্বিনগুলো, 
লেই কথা । কি অক্লান্ত পরিশ্রম তাকে 
করতে হয়েছে, কত কই কত চেষ্টা-..... 

রেবাও কোলকাতা! থেকে 
ভবললী, লেখান থেকে বন্থে। লেই জ্িনগুলির 
ঝড়ের মুখে অলহায়, নীড়হারা পাখীর 


মনে করেন 


বলতো 


কথ! : 


৯৫ 


হজনেই ভাবতো বিয়ের আগে ছাত্র 
জীবনের কত আশা আকাঙা, দ্ুখন্বপ্রের 


কথ! । লেই প্রাইজের দ্বিনে তাথ্ের প্রথম 


ছেখ।। তারপর...ন্বপ্রের ঘোছভর! মুহূর্ভ- 
গুলি! তারপর ? 


আলোচ্াায়ার কল্পলোক তাছ্ধের মনে 
নতুন করে রঙের তুলি বুলিয়ে দ্বিয়েছিল। 
এত ছুঃখ, ক্ট, পরিশ্রমের ফল কত মধুর 
হবে যদি জবার তারা নতুন জীবন আরম্ত 
করছে পারে। দে জীবনে থাকবে না তুচ্ছ 
কল, অভাবের অভিযোগ, নিজেদের ভূলে 
আশ]! ধরীচিকার পেছু পেছু ভিন্ন পথে ছুটতে 
হবে না তাদের। বার্থতা তাছ্ধের জীবনে 
কোথাঁও থাকবে না । থাকবে শুধু অবিচ্ছিন্ন 
মিলনের শ্মধূর ক্ষপণগুলি। নতুন মিলন, 
নতুন জীবনকে তারা সার্থক করে তুলবে 
লে এক বিচিত্র কল্পালোকে। মিঃ মনোজ 
তত তখন যে কোন ফেয়ের কামনার ধন। 


ডু হহ ডি মা 
২ 


হনোজও ভাবঞ্চিল, মঞ্জুরী তথন বে কোন | 
পুরুষের লাধনার ধন, ছ্থোক না! লেখ্যাতি, 
উশ্বর্ষেরর বত উচ্চ শিখরেই অধিত্তিত। 


এক রক্ত রস্ভীন গোধুলিে রভীন গেল 
রেবার লঙ্গে দেখ! করতে লহ্ুরের জন 
কোলাহল থেকে দুরে নিশুজ, শান্ত প্রকৃতির 
কোলে অবস্থিত রেবার পটে আকা ছবির 
মত ছোট বাড়ীতে । মি 


রেবা বন্ধ করে নিজে তার জনে তৈরী . 
করলে চা। চায়ের পর রতীন রেবার পাশে 
একথান। সোফায় বললো । আনতে আন্তে 
তার ফুলের মত হাতথান তুলে নিলে নিজের 
হাতে । তার চোখে চোখ রেখে বল্পে“মনে 
পড়ে রেবা তোমার পেই দ্বেনের কথ। যেখিন 


তুষি আমার চোখের লাষনে দেখ! দ্বিলে--” 
রতীনের চোখে চোখ ছিলিয়ে রেব। 


উত্তর দ্বিলে "পড়ে 





জাতির লজ্জা ও অপমান 
সমাজের সন্কীর্তা ও গ্নানি 
মানুষের দন্ত ও নীচতার বিরুদ্ধে 
অন্রান্ত অভিযানের নায়ক 


পরিচালক 
জ্রীনঢেরশ মিজ 


চিঞ্জর-পরিবেশক 
প্রাইম ফিল্সাস, লিঃ 


৮ 


রে তেরা ৭0 ররর 


কম্বিগুরু 
রূববীজ্দ্রনাথের 
অমর কাহিনী হইত 


দেবদণ্ড ফিল্মসের 


অতুল 
চিত্র-স্যপ্তি 


রস্ভীন রেবার হাতে চাপ দিয়ে বললে 
শভারপর মনে পড়ে কোলকাতার লে ছোট্ট 
বাড়ীতে লেখক ভবার জন্তে আমার গ্রাণপন 
পরিশ্রম আর তোষার চেষ্টা গানের আলরে 
নমাষ করবার?” 

রেবা রতীনের হ্বাতে হাত রেখে বল্লে 
প্মজ তো তৃমি ছায়ারাজ্যের রাজা । 
হলে ওর বেশী কি ছোত?” 


লেখক 


“লে কথা লতা । আর আজতুছি কো 
জ্যোত্দালোকফিত ছায়াকাশের উজ্জ্বল তারক । 
আজ লবাই দু'চোখ ভরে ঘ্বেখেছে তোমার 
ভিনয়, হু'কান ভরে শুনেছে তোমার গান। 
গ্রামোফোন, রেডিও এর বেশী কিছু দিতে 
পারতো ?” 

“হাঃ জানমিলে কথা 
ছায়ালোকের উজ্জদ্রল তারকা |” 

রতীন নিঞ্জের লোফ ছেড়ে রেবার পাশে 
তার গা! খেলে বলে আবেগের লঙে বলেন! 
চেয়েছিলুম তা ছতনেই পেয়েছি--পাইনি 
শুধু-. 

“নিজেদের ।” 


যেআমি আজ 


"লত্যি, পাইনি শুধু নিজেত্বের। কিন্তু 
তখন কি লে চাওয়া লার্থক হতে পারেনা, 
মনি? আমরা ষনকে বোঝাবো “এই 
আমাদের প্রথম গ্রেম। তাকে স্বার্থক 
করবার জন্টে যাকিছু দ্বরকার এখন তে! 
লবই পেয়েছি । এলো? আমরা আবার নতুন 
করে জীবন আরম্ত করি। পুরোনোকে 
মুছে ফেলে নতুন রঙে রান্থিয়ে ভুলি নিজেছের 
অনকে।” 

“বলেছ ছুন্দর !” 

“জানি, একদিন লে চেষ্টা আমাদের 
ব্যর্থ হয়ে গেছে। কিন্তু তার জনে ঘ্বায়ী 
তো আমরা নই। লে ঘোষ ছিল আমাদের 
ভাগ্যের। তার জন্তে লঙ্জার কিছু তো নেই। 
বিরাট প্রতিতা আমাদের তেতর লুকিরে 
ছিল তাই তে! আমরা খাঁচার জীবনে মুখী 





[্ত্ভিও ও স্নত্ 
সত্যভ্ভাষী 


নিটল রিটিটি রত 


শর্বোপরি রেডিও প্রোগ্রাম নিরুন্রণ ভার 


রেডিও প্রোগ্রাম পিনে দ্বিনে অবনতির 
স্তরে যাচ্ছে। অনুষ্ঠানেই 
কোন বিভাগেই আমর! একটা ক্রযোননতির 
ধারা গ্বেখতে পাচ্ছি না। কিছুদ্ধিন হয়ত 
গ্রশংলাযোগা উন্নতি লক্ষা করা গেল কোন 
বিভাগে কিন্তু কিছুদিন পরেই 
আবার তা অতি নিয়ন্তরে গেল নেমে। 


নেমে কোন 


একট! 


সঃ ষ জু 


এর যথার্থ কারণ নির্ণয় করতে গেলে 
বসতে হয় রেডিওতে গুপগ্রাহ্নিতার অভাব 
'আচে। আটের গাতিও অতাস্ত অনার 
উপেক্ষা ভাব গ্রপ্ষশিত হয় একথা আমর! 
বছ আর্টিইছের মুখে শুনেজি। ম্বতরাৎ 
গুণী আটি& অধিক দিন থাকে না। 


ক রঙ ক 





হতে পারিনি । আজ আমাদের 
লামনে উজ্দ্বগ, উন্ুত্ত নীল 
লেখানে নিজেদের ভাপিয়ে দ্বিয়ে আমর! 
নিশ্চমই গ্থুথী হবে! । সেখান থেকে পাবে 
লে জীবনের ঘীপ্ত, আনন্দ তাই আঘাঘের 
জীবনে আনবে লর্থকতা। ভাগা আজ 
যখন আমাছের পানে প্রলল্ননয়নে চেয়েছে 
তখন আমর! হালি, গানে জীবনকে তরে 
তুলবো না কেন?” রতীন রেবাকে নিবিড় 
আলিজনে আবদ্ধ করে তার রজ্কাধরে একে 
তারপর রেবার কানে 
গুনগুনিয়ে বঙ্গে প্রেবা! রেবা। এই তো 
পেলুষ আমরা নিজেদের থুঁজে।” 


চোখের 
'আকাশ। 


“জামাদবের জীবনের শেষ স্বপ্রও সফল 
হতে চললো ।” ী 
, € আশঃ) 


' আঅচিরাৎ তিনি এ 


5১ 











যাদের »পর হস্ত তাদের ভেতর নেক 


গর্দ আছে। তার! নিজেদের এক একজন 
পরম বসজ্ঞ এবং “কে্রবিষুঃ” (1) বলে ভেবে 
থাকেন এবং এখানে 787৮৮ 1১0116108 ও 


হি 00171(1প্াা। পরিপর্ণভাবে বিদ্তমান। 
না 


শা 
জামাদের কাছে এমনি ধরণের অন্গুযোগ: 


লিপি প্রায় গ্রাত্যহই আমলে যে শ্রোতা, 


অন্থরোধ গ্রাতিপালনে রেডিও কর্তপক্ষ 
নিতাজ্তটা উদ্দাসীন। মৌধিত লৌজত 
প্রকাশ করে তীর! আন্ররোধ লিপির 


প্রতুত্ধর দ্বেন বটে এবং শ্রোতাদের অনুরোধ 
প্রতিপালিত হবে আশ্বাস দিয়ে 
থাকেন কিন্তু 'গ্ররুতপক্ষে সেগুলি কার্যা্কী 


এমনও 


হয় না । 
৬ কী র্ 
জনলাধারণের প্রতিষ্ঠানে জনলাধারণের 
ভাব ক্মভিযোগ অনুরোধ উপেক্ষিত 
কওয়। নিশ্চয়ই বাঞ্চনীয় নয়। 
৬ কী ধু 


নাটকার বরদ্ব' প্রণয় কর্ম্মণীর নুপরিচালক 
বীরেজ কৃষ্ণ ভদ্রের পরিচালনায় এ, আই- 
আর প্রেয়াল কর্তৃক “কর্ম্মবীর+ অভিনীত হোল। 
শিবকালীর চীৎকারে যাত্রার স্থবাদর বেগ 


জষে উঠেছিল। আমরা ভাবছি খতঃপর 
আমর! কোন যুগে বাল করচি! 
গা ঙ এ 


ষ্টারে পচক্রধারী” বেশ যাত্রার আলর 
লাজিয়েছে ওদিকে হিনার্ভায় “বিষুঘায়।”, 
জীবীরেজ্র কৃষেের নিকট আমানের অনুরোধ 
ছুখানি নাটককে 
বেতারের জন্তে নিষ্ধি্ করে রাখুন ! 


(৫ 


ূ বুলীুত্ভী 





ৰ 


॥ 


শ্রীমতী তরচলত ০দন্বী 


( পুর্ব প্রকাশিত্ের পর) 


--তেরে-- 


আধুনিক যুগের নুশিক্ষিতা তরুণী 
হইলেও প্রগতির বিষাক্ত বাু শুভ্রার শুভ্র 
জা স্পর্শ কজিতে পাবে নাই। লে 
রাজানুগৃহীত ধনী জমিদারের কন্তা ও 
উচ্চশিক্ষিত ডাক্তারের শ্রী হিলাবে বিবি" 
দাসাইটীতে মিশিবার ম্থুযোগ পাইয়াছিল 
তিন্ধ তখাপি সে তাহার বেশ বিস্তালে ও 
কার্য প্রণালীতে পুরাতনযুগের হিন্দু লংলারের 
স্নারূপেই নিজেকে পরিচিত করিতে চাছিত। 
পাশ্চাত্যের হেলেন, ক্লিওপেট্রা বা জু্লয়েট 
অপেক্ষা ভারতের সীতা লাবিভ্রীর চরিত্রেই 
'ন অধিক মাধূর্য্যের সন্ধান পাইত। সুক্ত- 
বায়ু ও অবাধ স্বাধীনতা অপেক্ষা স্বামীর 
হ₹ঠোর কারাগারই লে পছন্দ করিত। 
এজন) অনেকে তাহাকে পহ্থষ্টিছাড়া মেয়ে 
বলিয়া উপস্থাস করিত। তথাপি, শুভ্রার 
ধৃতর পরিবর্তন হয় নাই, লে স্বামীর লেবা 
৪ মনোরঞ্জনই জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্ঠ 
বলিয়াই যানিয়া লইয়াছিল। শুভ্রার যত 
৪ পেবায় অচিরেই জরুণ আরোগ্য লাভ 
করিল এবং কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়া 
বাবসায়ে ধনোনিবেশ করিল। শুভ্রার 
অসীম যত্ে সে আরোগালাভ করিয়াছে 
এজন লে শুভ্রার প্রতি ক্ধিকতর আকৃষ্ট 
হইয়]! উঠিয়াছে। কণার গৃছত্যাগের পর 
হইতে লমস্ত নারীজাতির প্রতি একট! 
বিড! বিদ্বেষ আলিয়। তাহার হয় আধকার 
করিয়াছিল লেই বিদ্বেষবহ্ছর উত্তাপ যে 
ভার আঙ্গশ্র্শ করিতে পারে নাই একথ।! 


বল! যায় না । তাহার তাচ্ছিল্য ও অবন্ধেল 
সত্বেও তাহার অন্ুস্থতাম শু! তাহাকে 
বাচাইবার জন্ত যে অক্লাস্ত লেবা, দ্বণান্থীণ 
পরিচর্ধ্য।, ও আকুল জ্সগ্রহু প্রকাঁশ করিয়া- 
ছিল তাহাতে অরুণ বুঝিয়াছে যে পৃথিবীতে 
লকল নারী একই ধাতুতে গঠিত নছে। 
কপার চরিত্র আলোচনা! করিয়া তাহার 
সয়ে যে অন্ধকার ও তমলা উপস্থিত হয়, 
শুজ্ার চরিত্র আলোচনা! করিলে লেই 
তলা বিদুরিত হই] তাছার হৃদয় 
প্রেমালোকে উদ্তালিত হইয়া! উঠে। লে 
স্থির করিল যে কণার চিস্তা বিশ্বৃতির 
তল কন্দরে বিলর্জন দ্বিবে ও গুত্রাকে 
তাহার জীবনের একমাত্র দেবীরূপে তাহার 
হয়মন্দিরে চিরপ্রতিষ্ঠিত করিয়া নিজের 
ভীবনকে ধন্য করিবে। 

অরুণ গ্রৃতিজ্ঞা করিল বটে কিন্তু তাহার 
অলক্ষ্যে থাকিয়া অর্বনিয়স্তা ভাগ্যবিধাত। 
যে ব্যঙ্গের কাপি হাপিলেন তাহা লে বা 
শুত্র। কেছই জানিতে পারিপনা। 

লেছ্বিন গ্রাতে চা পরিবেশন 
করিতে অরুণকে শুভ্রা জিজ্ঞাল। 
“ছ্যাগো, অমল আর কণার খবর 
ক্ছি?” 

বিচলিত কঠে অরুণ বলিল, তাছের 
কথ! আমায় জিজ্ঞানা কোরণ। শুভ্র, তাদের 
কথ! আমি জানিনা, জান্তে চাইনা । 
অকৃতজ্ঞ পণ্ড বিশ্বমসঘাতক যারা তোমার 
ষত দেবীর মুখে তাত্বের নাষ উচ্চারিত 
হয়ে ভাবের পাপের বোঝা কমে যাবে।” 
*অমন কথ। বোঁলন! তুমি, মানুষ 
মত্রেরই ভুল হয় তারাও একট। উত্তেজনাবশে 


করিতে 
করিল, 
পেয়েছ 


মোছে পড়ে একটি! ভুল করেছে তাই বলে 
কি তারা ক্ষ! পেতে পারেন! ?* বণিয়। 
শুভ! নিগ্ধ দুটিতে অরুণের ছবিকে চািল। 
"সমল যে দোষ করেছে আমি যদ্ছি 
লেই ঘ্বোষ করতাম শ্ুত্রাঃ তাহলে তুধি কি 
আমায় ক্ষমা করতে পারতে ?* | 


অকুণের এই প্রশ্্ের উত্তরে শুভ্র! 
বলিল, “ছেবতার ভ্বোবাঞ্জোষের বিচার করার 
অধিকারী ভক্ত নয়, তার কাজ শুধু পুজা 
কর!, দেব! করা, তার চরণে নিজের প্রণতি 
জানান এইমাত্র । তু যত্ধি অপরাধ করতে 
তাহলে আম যে কি কলতাম তা আমি 
নিজেই আনিনা, তবে এইটুকু তোশায় 
বলতে পারি যে আমার দ্বিক থেকে তোমার 
লেবাযত্বের কোন শিখিলতাই আলতনা। 
তোমার বিচারের ভার নেওয়া তত ছুরের 


কথ! এঞ্জগ্য তোমায় আমার অভিষোগও 
জানাতামনা। তুমি আমার ন্বামী। 
আমি তোমার ধর্পত্বী; তোমায় যে 


ভালবালতে পেরেছি, 
ভালবান। পেয়েছি, তাতেই আমি আশাতীত 
লৌভাগ্র অধিকারিণী মনে করি। 
তোষার বিচারের অধিকার আমার নেই 
কিন্ত তোমায় বক্ষ; করার অধিকার আমার 
আছে। যদি এমনিই ছুর্দিন আমাছের 
জীবনে এলে উপস্থিত হয় তাহলে তোমার 
দ্বণাকরে ছুরে লরিয়ে রাখবনা, পিল পথে 
পা পিস্থলে পড়ে ঘ'তে তোমার ক্ষতি ন! 
হয় লেই চেষ্টাই আমি করব।” 

অরুণ এতক্ষণ রুদ্বনিশ্বালে শুভ্রার কথা 
গুনিতেঞ্িল, চায়ের বাটী তাহার ফাতেই 
ছিল অধর স্পর্শ করে নাই এতক্ষণে এক 
চুমুক চা পান করিয়া চল বলিল, “আমাকে 
রক্ষা করতে গিয়ে তোমার নিজেরও তে। 
বিপর্ধ হতে পারে শুভ্র! ।” 

"সস যত বড়ই বিপ হোকনা কেন লে 
বিপদ্ধের বোঝ! মাথায় ভুলে নেবার শক্তি ও 


তোমার কাছে যে. 


চিক 


সাহল আমার আছে, ণ্বলিয়া শুভ্র! জল- 
খাবারের রেকাধিটা অরুণের দ্বিকে আগাইয়! 
ভ্বিল। এট ক্মবলরে রণ তাছার 
বাহুদ্বার! শুভ্রার কটিছবেশ জড়াইয়া ধণ্রয়া 
বলিল, “মামি শপথ করে বলতে পারি শুভ 
এমন দুর্দিন তোমার জীবনে কোনদিনই 
আলিবেনা ।” 


মু কালিয়া শুভ্র! বলিল, “তা আমি 
জানি ।” 
এ এ খা 

সেপ্দিন বৈকালে অরুণ যখন আপনার 
রোগী দেখিবার ঘরে কয়েকজন রোগীকে 
লইয়। ব্যস্ত এই লষয় একটা লেকেণ্ড র্লাল 
ভাড়া গাড়ী হইতে এক্টী বুদ্ধ ও তাহার 
লহ্বিত একটি নুদর্শন। তরুণী আসিয়া তাছার 
গৃহত্ধারে পৌঞ্িল। চাপরাণিকে বৃদ্ধ বলিল, 
“মামি আমার কন্যাকে দেখাইবার জন্ঠ 
আপিয়াছি। ভাঁক্তারবাবুর দর্শনী যা! 
লাগে তাহা বুদ্ধ দিতে প্রস্তত আছে 
একথাও বার বার শুনাটমা দ্িল। চাপরালি 
সংবাদ দিলে অরুণ আগস্তকধধের শ্ত্রীলোক- 
দ্বের বশিবার তরে পাঠাইয়া দিল। অর্বাল 
রেশমী চাদরে আবুত করিয়া নবাগতা 
রোঁগিণী ডাক্তারের গ্রহে প্রবেশ কবিল। 
বৃদ্ধ বাহিরে বপিয়া ধৃষপান করিতে 
লাগিল। রোগীর্িগকে বিদায় করিয়া! 
অরুণ ছ্েথস্ষোপটা হাতে লইয়া জ্ীলোকদ্ধের 
কামরায় প্রবেশ করিয়া রোগিপীর নিকট 
বদদিয়। িজ্ঞালা করিল, “আপনার কি কষ্ট 
হয় আমায় বলুন ।” 


রোগিণী উত্তর করিল না। অরুণ 
পুনরায় বলিল, “মাপনার পিতাকে আআলিতে 
বালি কারণ আপনি বড় বেশী লজ্জা বোধ 
করিতেছেন।” 

রোগিণী ধীরে ধীয়ে অবগডঠণ মোচপ 
করিল। বিশ্বয়ে অস্রটন্বরে অরুণ আপন 
ঘনেই বলিয়া! উঠিল, “একি, এযে কণ1।” 


(“১৭০৮৮ 


কণ। কোন কথা বলিল না। একবাব 
প্লান তৃষ্টিতে অরুণের মুখের ছবিকে চাছিল। 
'অরুণের আপাদমত্তভক জ্বলিয়া উঠিল। (সে 
বপিল, “এখানে এসেছ কেন? জ্জ্জা 
করেন। ওই মুখ দেখাতে? কুলটা, জরষ্ট 
তুমি কোন লাহলে আমার বাড়ীতে পদ্ধার্পণ 
কর্তে পাহনস কর?” 

কণা কোন উত্তর করিলনা। লে 
মাটীতে বলিয়া! পড়িয়া অরুণের পা দ্রষইটি 
জড়াইয় ধরিল, ণ্জহল তোমায় থিয়েটারে 
বা কোন ষ্রডিয়োতে ভত্তি করে দিলেই 
পারতে। তাহলে তার অর্থ কষ্ট থাকতোনা। 
আর তোমারও এমনি করে পায়ে ধরার 
্বরকার হতোন1। কণা প্রর্ববৎ পা ছটা 
দু আিজনে জড়াইয়! রহিল; কোন কণ। 
বলিলন1। |] 


অরুণ তান্ার পা চাড়াইবার চেষ্টা না 
করিয়া বলিতে লাগিল, প্ধ কল! দ্বিয়ে সাপ 
পু লেও সাপে ছোবল মারতে ভূলে যায়ুন। 
তা আমি ন্রানি। শুভ্রা নিজের বোনের 
মত তোমায় বুকে ডলে নিয়েছিল--তার 
উপযুক্ত পুরস্কার তাকে দিয়ে) 
আবার এসেছ আরও একট] বড় মতলব নিয়ে 


৯] 


না? পা ছাড়, আমায় অভিনয় দ্বেখবার 
ফুরলৎ্ নেই।” মরণ সজোরে কণার 
মাথাটা! পশ্চা ত্বকে ঠেলিয়া দ্বিল। কণ। 
করুণনেত্রে অরুণের দ্বিকে চাছিল। অরুণ 


ষেনে আরও শ্ুন্দগি হইয়া 
উঠিয়াছে। তাহার মুখে বিষাদের ছাপ 
দ্বপরিস্ফুট | সে মুখে অরুপ শারদপুণিমার 
মেঘচাক। চল্জিমার ছায়া ছ্বেখিল। লে 
অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল। নিজের 
হৃস্পন্দন দেন লে নিজেই গুনতে পাইল। 
লে নিজকে যথাশক্তি মন করিয়া বলিল, 
"আমি তোমার কোন লাহাধ্যই করতে 
পারবোনা । তুমি চলে যাও এই মুহূর্তে । 
আবমাকে--আমাকে তুদি--” কে যেন 


ঘেখিল কণা 


তাঁহার ক্রোধ করিয়া দিল। লে সেই কক্ষে 
তেষনই দ্বাড়াইর! ক্ষুদ্ধ (কশনীর স্তায় ক্ষোভে 
ও ক্রোধে অন্মু্ট গর্জন করিতে লাগিল। 

কণ!। তেমনই অবিচলিত ভাবে তাফার 
প1 দ্রষ্টটা আলিঙ্গন করিয়াই রহিল।” অনল 
কতকট! প্রকাতস্থ হইয়া বলিল, ব্থখন আমার 
বাড়ী তুমি ভ্েড়ে গিয়েছ্িলে তখন আমাছের 
কারও অভিমত নেওয়ার প্রয়োজন ছিল সে 
কথাও তোমার মনে পড়েনি। কারণ 
তখন বোধ হুয় মনে হয়েছিল আমরা তোমার 
পরম শত্রু না? আজ যখন অমল অবৃলে 
ভালিয়ে সরে পড়েন্ধে তখন বুবি আমাদের 
মনে পড়েন না? বথ5 সেইদ্িনই তোঘার 
জন্যে অঅলের পিতার কানে যে অপমান স্হা 
করেছিলাম তা আমি জীবনেও ভুলতে 
পারবোনা |” 

কণা কাদধিতে কান্বিতে বলিল, আমায় 
একবারটী ক্ষমা করো | তোমার পায়ে 
পড় একবার । ক্মমি জানি খামার দোষ 
ক্ষমার বযোগ্য তবু তোমার কাছে ক্ষমা 
পাব এ আশ। আমার আছে” 


অরুণ বিন্মিত হইয়া ভাবিতে লাগিল 
কোন্‌ সালে কপা আজ তাহাকে তুমি 
সম্বোধন করিতে সাহস করিলে। লেগন্তীর 
ভাবে উত্তর করিল, পক্ষমা! করবার আপ 
কে? তুমি বরং শুভার কাছে যাও সে 
যদি ক্ষমা করে তোমায় স্থান দেয় আমি 
তাতে আপত্তি করবোনা । 


কণা ঘুঁকঠে বলিল, তিনি শ্বর্গের 
ত্বেবী। তার কাছে আমি যাবনা, যেতে 
পারবোনা । তুমি আমায় ও আছেশ 
করোন', পায় পড়ি তোমার । 

কদধপ্বরে অরুণ উত্তর করিল» তবে 
অমার কাছেও তোমার ক্ষমা হবে না মনে 
রেখ। 

কম্পিতাকঠে কণ! আবার বলিল, তু'ম 
আর যা আছেশ কর লব করতে পারতো 


কিন্তু দিতির লামনে গিয়ে দ্বাড়াতে পারবোনা, 
কিছুতেই না । . ওগো হয়া কর, আমায় 
ও আঙেশ করোন! । 

অরুণ ভাবিল, আশ্চর্য) দা! ক্ষঘার 
প্রতিদুত্তি শুভ্রা, তাহার নিকট যাইতে 
ছার এত ভয় কেন? অদ্ভূত এই নারী 
চরিত্র । বিধাতার বিচিত্র জজন। লে 
ধীরকঠে বলিল, আমার পা! ছাড় কপ|-_ 
কান লোকই বিশ্বাস করবেনা তোমায় 
থলে যে আমি এতক্ষণ রোগী ছেখছিলাম। 
মামার দ্বারা তোমার কোন উপায়ই হবেনা । 
তবে একটা কথা, তোমার হাজার খানেক 
টাকা আমার কাছে তআছে। সেটা তুি 
'নয়ে যাঁও। উপস্থিত কোন ছ্োটেলে 
বরভাড়| নিয়ে থাক তারপর একট লিনেমষায় 
কে পড়ো । টাকার অভাব তোমার 
চবেনা । খসমলের মত ধন আনেক শিকার 
মলবে তোমার । অরুণ বাহিরে আলিল। 
দরাজ হইতে একট চেকবঞ্ছি বাহির করিয়! 
পর নামে নয়শতটাকার একটা চেক 
লখিল ও আয়রণ চে হইতে নগদ এক শত- 
টাক! লইয়া কণার নিকট গিন্না লেগুলি 
গাছার হস্তে দিয়া বলিল, আজ থেকে আর 
কান সম্বন্ধ তোমার সঙ্গে আমার নেই। 
|ইচরণকে ডাকিয়া বলিল, গ্রেট ইগ্ডিয়াণ 
ছাটেলে গিয়ে আমার নাম করে বলবেন 
ঘ চিকিৎলার জন্তে আপনারা কলকাতায় 
ঢ[সেছেন। নগন্ধ একশ টাক! কাছে রইল 
চগদ্ধিয়ে উপস্থিত খরচ চলবে। পরে কি 
চরলে আপনাধের ভাব থাকবেন! তা 
মাপনার মেয়েকেই বলে দ্বিয়েছি। রাইচরণ 
[হর হইয়। গেলে কান্ধিতে কাঁদিতে কণা 
লিল, একটুও কি ভালবালনা আমায়? 
চত্র। ভিন্ন অন্যকোন স্ীলোককে ভালবালবার 
মধিকার আমার নাই বলিয়া অরুণ কক্ষ 
ইতে বাহির হুইয়। আলপিল। রাইচরণ 
চখাকে লইয়। গাড়ীতে উঠিল গাড়ী ধীরে 
রে বাটার লীমান! ছাড়াইয়। গেল। অরুণ 


“২ ই 


দেখিল-__চচ্ষু ফাঁটিরা জল আলিতে চাছছিল। 
বুকের ভিতর একট। অব্যক্ত বেঘন। অনুভব 
করিল, মস্তকের ভিতর যেন একট। আলোড়ন 
উপস্থিত হইল। লে তাছ্ার কক্ষের একটা 
চেয়ারে বলিয়া! ছুই হাতে মুখ চাকফিয়া বার- 
বার আপন মনেই বলিতে লাগিল, শুভ্র! 
ভিন্ন আর কাঙ্ছাকেও ভালবালিবার আধিকার 
তাহার নাই। 
- চাঙা 

কি জানি কেন কণার বনদ্ধিন হইতে 
ধারপা হইয়াষ্িল যে অরুণ তাহাকে ভাল- 
বাসে । ভ!লবালার কোন লঙক্গণ বা আভাষ 
কখ! যদিও আকণের নিকট হইতে কোন 
দিন পায় নাই তথাপি নে স্থির করিয়া- 
ছিল তাহার প্রেম বিফলে যাঁয় নাই ও সে 
নেক পরিমানে 'অরুণের হয় অধিকারে 
রুতকার্যা হইয়াছে । এইরূপ ভাবিবার কারণ 
যে কি তাহ! কপ! নিজেই বলিতে পারে 
না। কলিকাতায় তিন-মাস মে ডিল এবং 
তিনমাস প্রতাহু সে অরুণকে দেখিবার 
চেষ্ট/ করিত। এইজ) অরুণ কোনপ্ৰন 
তাহাকে তিরস্কার করে নহে এইমাত্র। 
কণার ধারণা হইয়াছিল সে যখন ব্সরুণকে 
চায় 'অরুণও তাকে চাহিবে এবং লত্যই 
অরুপকে পাইবার আশা একর্িন তাক্কাকে 
'ত্মসার! করিয়াছিল। মে গুভ্রাকে ভাল 
বাপিত যতটা, ভয় করিত তান্ছার দশগুণ 
অধিক। সে গ্তন্ত কোনদিনই সে অরুপের 
নিকটবস্তী হইবার লাছুস করিত না। এ 
গম্ভীর শ্বল্লাভাষিণী তরুণীর চক্ষে ব্জরকঠোর 
শাসনবালী বার বার কণার হদ্বয় স্পর্শ 
করিত। কণ! যখন তমলের লহ্হিত গৃছ- 
ত্যাগ করিয়াছিল তখন অরুণের আশ! 
লে লক্পূর্ণ বিদর্জন দিয়'ছিল। কিন্তু টা্টা- 
নগরে অমল যখন রুপের কথ! লইয়া! মধ্যে 
মধ্যে তাহার শছিত ব্যঙ্গ ও রসিকতা করিত 


তখনও কণার মনোমধ্যে অকুপকে পাইবার 


জাগরুক হুইয়! উঠিত। দ্ভগবান 


আশা 


পড় 8 আদা) মা ৮ 
ঠা সা রা 
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তাহাকে যাহ! দ্বিয়াছেন তাহাতেই তাহার 
তপ্ত হওয়া উচিত” এইরূপ লাভ্বন। দিয়া 
মনকে প্রবোধ দ্বিবার চেষ্টা! করিত। 
অরুণের কথা লইয়া! অহলের সহিত তাহার 
যে ছুই-চারিবার বচলা হয় নাই একপও 
নছে। মধ্যে যখন অমল তাহার প্রুতি' 
বিবিধ অত্যাচার গুরু করিল, তাছার ইচ্ছা! 
হইত লে অরুণের নিকট ছুটিয়া গিলা 
তাহার আশ্রয় প্রার্থনা করে। 


আজ যখন চারদিন যাঁবং অমল ফিরিয়া 
আপিল না তথন তাহার অকরুণের নিকট 
ফিরিয়। যাইবারই বালন। প্রবল হষটগ্লা উঠিল 
এবং লতাই মে রাইচরণের লহ্বিত 'রুণের 
নিকট ফিরিয়া আলিল। লে ভাবিয়াছছিল 
অরুণ নিশ্চদ্সই তাহাকে পায়ে ঠেলিবে ন! 
এবং লে তাহাকে গ্রছণ করিবে কিন্তু 
অরুণ যখন তাছাকে গ্রত্যাধান করিল 
কণার খ্রাণমে আপনার উপরে ধিক্কার 
'আসিল। লে স্থির করিল ছুই একদিনের 
মধেই বিষপানে তাহার অভিশপ্ত জীবনের 
পরিসমাপ্তি করিবে । লে ভাবিল ব্যর্থতাই 
তাছ|র জীবনের লহচরী, অপমান তাহার 
অঙ্গের আভবরণ, এমন ঘ্বণিত জীবন বহন 
করিয়া লাভ কি? ছেোঁটেলে আয়াই দ্বার 
রুদ্ধ করিয়া! কণ। বন্ধক্ষপ কাছিল। রাইচরণ 
ঘরের কোণে বপিয়। কার্যকলাপ 
লক্ষা করিতেছিল। লে কিছুতেই বুঝিতে 
পারিল না এই ভাক্তার বাবুটীর লহিত 
কণার সম্বন্ধ কি? 


কণার 


বাতি এগারঠ1 বাজিতেছে ছ্বেখিয়। 
রাইচরণ বলিল, “ছোটেল-ওয়ালারা! খাবার 
রেখে গেছে, মা একটু কিছু থাও।” 


বলিরা রাইচরণ কণার পায়ের নিকট আলিদ্া 
দ্বাড়াইল। 

কণ! উঠিয়া! বলিল, বলিল, "আমি খাব 
না বাবা, তুমি লারাদ্িন উপবাল করে 
রয়েছ তুমি কিছু মুখে ঘাও।” | 


রাইচহণ হাত জোড় করিয়া বলিল, "মা 
উপোলনী থাকলে ছেলেকে যে কিছু থেতে 
নেই।” অগত্যা কপা উঠিল। মুখ বুইয়। 
বণ! আহারে বলিল বটে; তাহার গল৷ 
যেন শুষ্ক হইয়া শিয়াছিল, কিছুই সে গলধঃ- 
করণ করিতে পারিল না। মুখে সমত্য 
বিন্বা& ও তিক্ত লাগিতে লাগিল। লে 
একটু ছুধ পান করিয়া রাইচরণকে খাইবার 
জন্ত অনুরোধ করিল। আধক বাক্যব্যয় না 
করিয়। রাইচরণ আহারে বণিল। ছই-চারি 
গ্রাস মুখে দ্বিয়া রাইচরণ বিনীততাবে বলিল, 
"একটা! কথ। জিজ্ঞেস করবো মা, লস্তানের 
অপরাধ নিওনি, আজ যে ডাক্তার বাধুটার 
কাছে গিয়েছিলে উনি তোমার কে 1” 


ম্লান হালি হালিয়া কণ। বলিল, “কাজ 
তিনি আমার কেউ নন। কিন্তু একদিন 
ছিল, তিনি ছিলেন আমার আশ্রয় 
স্বাতা, প্রভূ, আমার ইহকাল পরকাল, আমার 
রক্ষক, আমার লর্বশ্ব ৷” 


রাইচরণ ক্ষণকাল বণার মুখের দ্বিকে 
বিদু্ধ নেত্রে চাহিয়া রচছিল। তাছার পর 
অন্ন ঘাখিতে মাথিতে একটী দ্বীর্ঘনিশ্বাল 
ফেলিয়! বলিল, “এবার বুঝেছি মা তোমার 
কথা। লত্যি মা তুমি বড় বোকা মেয়ে। 
অমন লোয়ামী ফেলে তুমি ওই হাড়-হৃত- 
তাগ! অহলবাধুর দেবা করেছ? একেই 
বলে লোপা ফেলে আচলে গেরে। আছ! 
অমন রূপের সোয়ামী (তামার, আর তুমি 
ওই-----৮ 

বাধাদ্িয়া! বা বাঁলল, “আমায় আর 
বেশী কিছু বোলনা রাইচরণ, লবই আমার 
আনৃষ্ট।” কণ। পুনরায় কান্িতে লাগিল। 

রাইচরণ ভাবিতে লাগিল কি উপায়ে 
লে কণার সন্িত ডাক্তারবাধুন পুনমিলন 
করাইতে পারিবে। লহুসা লে জিজ্ঞাসা 
করিল, হামা, অদলবাবুকে ডাকারবাবু 
চিত্তেন ক্কি? 


উত্তরে বণা বলিল, “তা চিন্তেন বৈ 
কি? হুঙ্জনে খুবই বন্ধুত্ব দ্বিল। আমাকে 
তারা হছুজনে মোটরে করে প্রথম দিন বাড়ী 
আনেন। লে অনেক কথা রাইচরণ, আজ 
মনে হয় আমার জীবনের লে একট৷ স্বপ্র। 
ঘুম ভাবার লঙ্গে লঙ্গে তার অস্তিত্ব লোপ 
পেয়েছে । আমার নিজের কর্ঘোষে আজ 
আমি পথের ভিথারী, লমাজের আবর্জন।, 
সকলের চোখে ঘ্বণিত |” 

হাই তুলিয়া রাইচরণ বিল, ডাক্তার 
বাধু তোমায় অতগুলান টাক! কেন স্িলে 
বলতো! ?* 

“লোকে তিখাগীকে যেমন দয় 
ভিক্ষে দের বোধ হুয় তেমনই করে।” 
কণ! অন্যদিকে মুখ ফিরাইল। 

“তুমি কি টাক চেয়েছ্িলে মা 1”-- 


করে 
বণিয়। 


--শ্না, বলিয়া কণা বাহিরের দ্বিকে 
চাছিয়া রহছুল। তাহার চক্ষু লভারে পূর্ণ 
হইহ1 উঠিতেছিল। 

প্েখ মা আমার বিশ্বাস বাধু এখনও 
তোষার মায়া ছাড়তে পারেনি-- এখনও 
ডাক্তারবাধু তোমায় তুলেনি মা। তোমার 
অপরাথ খুব বড়, একথা লত্যি, তবু আমার 
বোধ হয় ডাক্তারবাধু তোমায় ক্ষম! করিতে 
পারিবে। দেখ মা) তুমি কাল আমার হাতে 
একট চিঠি বিখে দ্বাও দেখি ফি করতে 
পারি আমি ।” 

ভীত ও কম্পেত কঠে বণা বলিল, “না, 
না, তা আমি পারবে না, কখনই নয়। 
এত বড় গুপমান, এত বড় প্রত্যাখান তার 


পরেও চিঠি লেখা ? না রাইচররণ, খেতে ন। 
পেয়ে রি তাও ভাল তবু তার ফাছে 
আর কোন অনুগ্রহ চাইবনা! আঙি।* 


উপদ্ধেশের সুরে রইচরণ বলিল, "পাগলামী 
করোনি মা--যা বলি ভাই শোন। দ্বোষ 
তোমারই । ব্যথ। তুমিই দিয়েছ তাকে; 
আজ যে ব্যথ৷ পেয়েছ তার কাছ থেকে, 
তোমার ঘেওয়া বাধার কাছে তা কিছুই 
নয়। এত বড় ঘোষের পর যে সোয়ামী 
একটী কথা না বলে তোমার হাতে হাজার 
টাকা তুলে ত্বিলে লে মানুষ নয় মা, সে 
স্তাবতা। ভুমি একটা চিঠি লিখে দ্বাও 
হয়তো! ঘ্বয়া তার হতে পারে।” বলিয়া 
রাইচরণ বপার দিকে চাছিল। দ্বেখিল 
কণ। শুধু বালিশে মুখ লুকাইয়া ফুলিয়া 
ফুলিয়া, কাদ্িতেছে। রাইচরণ প্রশ্ন ও 
উপদ্ধেশে তাঞ্ছাকে বাস্ত করিয়া তুলিল-_ 
তথাপি কণ। বণিতে পারিল ন! যে অরুণ 
সত্যই তাহার স্বামী নে এবং এই হাজার 
টাকা লে ছয় করিয়া দ্বান করে নাই। 
তাহার দ্বাার (দেওয়া! টাক1--তাজার প্রাপ্য 
শোধ করিয়াছে মাত্র। 


কণার নিকট লছৃত্তর না পাইয়া হতাশ ও 
বিরক্ত হুইয়! বৃদ্ধ রাই্চণ খুষাইয1! পড়িল। 
লারারাতি কাদ্দিয়া কাছ্িয়! নিশাশেষে কপাও .. 
নিদ্রাঘ্ধেবীর শান্তিময় ক্রোড়ে আশ্রর গ্রহন 
করিল। 


(ক্রহশঃ ) 
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প্মতল সমুদ্র হতে যে জ্ারতঙক্ষীর মতন 

(খা দ্বিল পুপাঙ্গণে শিরে যার অরুণকিরণ 

প্রথম উদয় দীপ্তি, নব ধান) এক হাতে যার 

আর হাতে বরাভয়; তুমি লেই ভারত মাতার 
গেয়েছিলে জঙ্গান।” 


আজ আমি শ্বর্গা় হিজেন্্রলাল লম্বন্থে 
কিছু বলিব। এর রচনা! সম্বন্ধে বিস্তৃত 
তাবে আলোচনা কর! ছুরছ। নগন্ট কীটামু- 
কীট আমরা কি করে এই মহান উন্নতচেতা 
বিরাট পুরুষের রচন1 লম্বন্ধে পৃঙ্খপুজ্খানুরূপে 


আলোচনা করিব। তবুও নিরম্ত হওয়! 
উচিত নয়। কারণ ভঞ্চ হয়ত সেই বিরাট 
পুরুষ ঘ্বেবতাকে তার যথাযোগ্য পুঞ্জা 


করিতে পারে না। কিন্তু ভক্ত বে আন্তরিক 
চেষ্টা করে তাই দ্বেবতা আনন্দের সহিত 
লইয়। থাকেন তদ্রুপ আমরাও দ্বিজেন্দ্রলালের 
অধম তক্ত। আমর দি কিছু গুরুর 
পদ্দে পুষ্পাঞ্জলি স্বরূপ নিবেদন কপি, গুরু 
কিতা লইবেন না? ঘঅবশ্তই লইবেন কারণ 
এ যে তার ভক্তের ক্ষুদ্র ঘান। 


স্বিজেন্্রলাল ছিলেন লত্যকার একজন 
থঙ্ছেশ প্রেমিক | গিজের দেশকে তিনি 
অন্তরের লহ্বিত ভালবাণিয়াছিলেন। এ 
ভালবাসা গার মৌথিক শুষ্তগর্ভ ভালবান! 
নয়। এতালবালা ছিল অসীম, বিরাট । 
যখন খা বঙ্কিমচন্ত্রের 'বনোমাতরম' মহামন্ত্রে 
ভারতবর্ষের সকল নরনারী নির্বিশেষে 
দ্বীক্ষিত; লকলের কণ্ঠে 'বনোমাতরম” বানী 
ব্যতীত আর কিছু ধ্বনিত হইত না! তখন 
ছিজেজ্লালের “বল আমার, জননী আমার, 
ধান্রী' আমার, আমার দ্বেশ” বাঙ্গালায় এক 


অপুর্ব শিছুরণ আনিয়া ধিল। দ্বিজেন্দ্রলাল 
ছিলেন বঙের টারণ কবি। পুরপ্দাকালে 
রাজপুত চারণেরা যেমন রাজপুত রাঞাঘের 
বীরত্বগাথা গাছিয়া প্রতি ঘরে খরে যে 
স্বছেশপ্রেষের এক আগুন জালিয়া তুলিয়।- 
ছিল ছিজেন্দ্রলাল লেই শ্বদ্বেশগ্রেমের আগুন 
এ দ্বেশে জালাইয়া তোলেন। তাহার 
*্ধ্নধান্য পুঙ্পে ভর, আমাদের এই বসুন্ধর]” 
এক$ট গান বাঙ্গপার প্রতি গ্রামে গ্রামে, প্রতি 
ঘরে খরে, হাটে মাঠে চতুর্দিকে তাক এক 
অপূর্ব ভাবের আবেশে নাচাইত মাতাইত। 
এগানের ্িল এক গ্রাপ জাগানো, মন 
ভূলানো সুর, এই সুরের যুচ্ছনার জআর্যকণে 
চিল এক তীব্র আকাঙা, যে আকাঙ্াায় 
প্রণো'্ধত হুইয়! শ্টামের ধাশরী গুলিয়া 
ব্রঞ্গোপীর! একদিন যেমন ঘরলংসার ভুলিয়া 
বাছির হুইয়াদগিল গ্জানার সন্ধানে ভদ্রাপ 
বাঙ্গলার যুবকেরা হিজেন্ত্রগালের এই বাশার 
ডাকে বাহিরে অঞ্জান! কণ্টকময় পথে বাহির 
হুইয়াছিল। এককালে ছ্বিজেন্ত্রগাল ছিলেন 
বঙ্গাল! দেশের স্বার্েশিকতার অন্যতম গুরু । 
তাহার শ্ব্থেশী কদিতা ও নাটকগুণলর 
মধো আমরা বীর্ষেের সহিত করুণার এক 
অপুর্ব্ব লংনিশ্রণ দ্বেথিতে পাই। আমাদের 
এই জাতীর পরাধীনতার জন্য যে দুঃখ তাহ! 
দুর করিবার জন্য তান পথ নির্দেশ করিয়া 
দ্বিয়াছেন। তিনি তাই বলিয়াছেন, “জাগে, 
লব মলিনতা', লব দৈষ্ঠ, জ'তে জাগো? আত্ম- 
প্রতিষ্ঠ হও, আত্মশক্ষি উদ্ধ্ধ করে তোলো ।” 


ছ্থিজেনজলালের মধ্যে এদেশ একজন সত্যিকার 
ঘরধী বন্ধু পাইয়াছিল। তিনি নিজে 
এই দ্বীন ভারতবর্ধকে অন্তরের লহিত ভাল- 


অস্তান।” 


বালিয়াঞিলেন, তাই বলিয়! তিনি বিদ্বেশের 
প্রতি যে ঘ্বণ! প্রদর্শন করিয়াছিলেন 'তাছ! 
নছে। ত্বা্থার নেক বিদেশী বন্ধু ছিল 
এবং তিনি কয়েক বৎসর কৃষকার্ধয-শিক্ষার্থ 
টু স্কলাণিপ লইয়া! বিলাতে ছআতিবাহিত 
করেন। তিনি নিজ দ্বেশকে কিরূপ ভাল- 
বালিতেন তা বুঝা যায় তাহার 


“এমন দেশটি কোথাও খুঁজে পাঁবে নাকো তুছি 
লকল (দেশের সেরা লেযেমাথ্ের জন্মভূি '” 
ইত্যান্ি পড়িয়া! মিডলটন মারি তার এক 
প্রনন্থে লিথিয়ািলেন) "1109 61080081086 
71006 10170081106 100 $/1)101) 5001৫ 
1)01) 1])6 10101011001 10৮0.” দ্বিজেজাগালও 
ত্ান্ার এক গানে লিখিয়াছ্ছেন, 
“ভালোবালো নাছ বামে নইকে। তারও 
অভিলাধী, 
আমর! শুধু ভালোবাসি, ভালোবালি, 
ভালোবামি।* 
আজ যে প্রত্যেক দ্বেশবালী পরম্পর শ্বাথুর 
লইয়া আোহান্ককার আবুত যাছার জঃ 
লব্বত্র বিশ্বালঘাতকতা, দ্েশত্রোছিতা এ 
দ্বিজেন্ুলালও কখন ক্ষ! করেন নাই, তাহার 
মতে এই লমস্ত কারণেই জাতীর এত 
অবনতী। তাই বলিয়াছেন) “বিধাতা 
যখন ভারতবর্ষ তৈরি করেছিলেন, তখন তার 
ললাটে এই কথা লিখে দিয়েছিলেন ৫, 
ভারতবর্ষের পর্বনাশ করবে তার নিথ্ের 
আবার অপরস্থানে বলিয়ছেন। 
প্যখন একট! জাতী যায়--নিজের "(খেই 
যায়-লে এইরকম করেই যায়। যখন পা 
নিজ্জব হয়ে পড়ে, তখন ব্যাধি গ্রীবল হয়ে 


উঠে, আর এই রকম বিভীবণ তার ঘরে খরে 
জল্মায়।” 


দ্বিজেন্্রলাল কেবল ন্বাধীনতার বাণী 
প্রচার করিয়! ক্ষান্ত ছিলেন না, তিনি 
জাতীয়তার বাণীও প্রচার করিয়াছেন। 
ভারত যন্ধি লংছতিবন্ধ হুইয়! শ্বাধীনতার 
জন্ত বন্ধ পরিকর হৃইয়া দাড়ায় তাহ! হইলে 
তাহাকে লাষধলাইতে কি কেহ পারিবে? 
কবি ইছ! লদ্যকরূপেই উপলব্ধি করিয়াছিলেন, 
তাই তিনি বাঁলয়াছেন, ভয় দেখিয়ে এই 
প্রকাণ্ড জাতকে কেউত্বমন কর্তে পারবেন!। 
তারা ইচ্ছে করে যদি পধীন থাকে ত 
খাকবে; আর যদি সমস্ত জাতি বিরূপ 
হয় ত তাদের শুফ মিলিত উষ্ণ নিঃশ্বালে 
মোগল লাত্রাজা উড়ে যাবে। ভারতে যে 
দাতীয় মহাসভায় যোগদ্ধানের জন্ট রাষ্ট্রপতি 
চছওরলাল নেকেরু মুসলমানদ্বের আহ্বান 
করিয়াছিলেন ভাঙার প্রেরণ! বহুদিন পূর্বেই 
দিজেন্রলাল আমাধের ঘ্বিয়া গিম়ানেন। 
শর্রের মনুষ্যত্বের দাবী তার লাহিতো ফুটে 
উঠেছে । কৰি উদ্বাত্ত্থরে বলিয়! উঠিয়াছেন, 
“ছিন্দুমূপলমান এক হোক? মন্দিরে 
মসাজন্বে স্বাধীনভাবে আল্লার ও বর্ষের 
নাম নিনাদ্বিত ছ্োক; এক লঙ্গে দধামাম'- 
শঙ্ঘধ্বনি উঠুক । হিন্দসুললমান একবার 
-লাতি-দেষ ভূলে, পরস্পরকে ভাই বলে 
আঅংলিলন করুক।” কবি বলিতেছেন, “হিন্দু- 
মূললমান কেন এক হবে না? তার! 
এতদ্বিন একই আকাশের নীচে একই বাতাস 
সেবন করে, একই জলপান করে, একই 
পুমিজাত শা থেয়ে আলছে। এখনও কি 
কাদের প্রাণ এক হয়নি? তারা! একবার 
ধশ্মভেদ। জাতিভেধ, আচারভে্ তুলে, 
নতজানু হ'য়ে করষোড়ে ভক্তিভাবে গদ্ঘগন্ধ- 
ধিরে এই শ্যামলা সজল ভারততূমিকে একবার 
াণতরে মা বলে ডাকুক দেখি।” দ্বীনা 
অন্দর যে ছংখ তিনি তাহ! মনেপ্রাণে 
উপলদ্ধি করিয়াছেন ভাই না তিনি বলিয়াছেন, 


“আমরা ঘুচাব মা! তোর কালিম! 
হৃদর রক্ত করিয়া! শেখ ।” 
দ্বিজেজলাল যে শ্রেষ্ঠ ভান্ারলিক কবি 
ছিলেন তাহা! তাহার 'আবাট়ে' ও “ছালির 
গান, পড়িলেই বুঝা! যায়। তাহার হাসির 


কবিতার মধ্যে ব্যঙ্গ প্রচ্ছন্ন থাকিতনা তান 
নিছক ছান্তর্সে ভরপুর যেন :-_- 


“খেটে খেটে 
দিবস গেপ, যানও গেল, বর্ষ গেপ কেটে-- 
স্ত্রীর মেয়ের ভাবনাহ বাঙ্জালীবাধু 
খেটে খেটে না খেয়ে চললিশেই বাবু ।” 
তিনি নিজে ছিলেন ডেপুটা তদ্ষলন্তেও তিনি 
ডেপুটার লগ্বন্ধে লিখিয়াছেন-_ 
“তড়বড় খেয়ে ভাত দ্ড়বড় ছটা 
আফিসেতে চলে যান নবীন ডেপুটি 
তাতে এক লক্াাড়া) ছক করিয়া ভাড়। 
তাতে ছুটী পক্ষীদাজ বাধা 
একটি লোনিতবর্ণ অপর্টী লাঘ11” ইত্যাদি 


এই মন্ত্রষিদা সাধনাপন্ধ কবির ভারতবর্ষ, 
অতুলনীয় । এ সলাত শ্রধণে আকাশ 
বাতান কাপিয়ে ভোলে। তা ছাড়া এর 


ছন্দ চাতুর্মযও জপুর্বর-_ 





"যেদিন হুলীল জলধি হইতে 
উঠিলে জননী ভারতবর্ষ ! 
উঠিল বিশ্বে লেকি কলরব, লে ম! তক্তি, . 
লেকিম। হ্র্য।” ইত্যা্ি। . 
স্থেশ সেবার সাধন! লহ নছে। এক 
জন) চাই একা, লবে কার্যযশক্তি। তাতে 
করতে হবে সকলকে ত্যাগ); তার জন্ত চাই 
দৃঢ় গ্রতজ্ঞ, কর্মক্ষম মানগুব। তাই কবি 
বণিয়াঞ্ছেন,-এক্ষীপ সনবন্ধদ দ্বিধাসন্দিঞ্ধ 
ব্যক্তিকে আমি চাইনা! একাগ্র, দৃঢ়, 
স্থির গ্রতিজ্ঞ ব্যক্তিকে আমি চাই। ছুই 
পথ আছে, বেছে নাও! একদ্বিকে বিলাল, 
আমোদ) আরাম আর উপভোগ; আর, 
অনুবিকে শ্রম, অনাহার, কর্তব্য, ঘ্বারিদ্র ও. 
দ্ুখঃ | একদিতে নিজের সুখ; আর একদিকে 
দেশের প্রতি কর্তা], বেছে নাও। দেশ 
গিপ্াছে হুঃধ কি? তাহ করি বণিয়াছেন, 
“গয়াঞ্ে থেশ দুঃখ নাই 
আবার তোরা মানুষ ছ।” 
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7 
১২১১২৬ 
( পুর্বব প্রকাশিতের পর ) 
(মুনীলার প্রবেশ) 


দনীলা--উঃ! এখনো কলে! 
ভিলীপ--ছ্যা । খুব ব্যস্ত তুমি? 
গ্গনীলা--হ্যা | 


দ্বিপীপ--আমার একটু কথা ছিল। 

ছছনীলা-_শীগগীর বলে! । 
নেই। 

দ্বিলীপ--কেন, করছে! কি ? 

হুনীলা--অজয় এলেছে, কনফারেন্সের 
ব্যাজগুলে। ঠিক কোরে নিচ্ছি 

ছিলীপ--অঞ্জয় কখন এল? 

দ্বুনীলা-_এলেছে অনেকক্ষণ। 

ঘিলীপ--আচ্ছা, তবে এখন 
তুমি কাজ লেরে এলো, 
রইলাঘ। 

হুনীলা--কাজ সেরে আলতে পারবোনা, 
বেল। থাকবেনা । তা ছাড়, ও বলছে ওর 
জঙ্গে যেতে হবে একবার বাণীবিগ্কাপীঠে,- 
কতকগুলি স্থেচ্ছালেবিক। যোগাড় করবার 


জন্ত। --তার চেয়ে এখন থাক, কাল 
তখন শুনবে । 


( বেছারার প্রবেশ) 

বেছার1-_-অজয় বাবু ডাকছেন? 
(নিকম্বরে) এছ [919 87057, 
সুনীলাস্যাচ্ছি-- 

(বেছারার প্রস্থান ) 
দ্বিলীপ--আচ্ছা, তবে কালই ।-_ 
সৃনীলা--বেশ। কিন্তু খড়িটার দিকে 

একবার চেয়ে দ্বেখে।। (প্রস্থান ) 


আমার সময় 


থাক্‌। 
আমি বলে 
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(ঘড়িটার দ্বিকে তাকাইয়া দ্বিলীপ 
বেছারাকে ডাকিলেন , 

দ্বিলীপ--নিবারণবাধু ! 

(বে্ছারার প্রবেশ ) 

বেস্ার'--আমায় গমন ধারা কোরে 
ডাকলে বড়ো খারাপ লাগে বড়ে বাবু। 

দিলীপ--আমার কিন্তু বেশ লাঁগে।-__ 
আচ্ছ। নিবারণ, ইৎরিজি কথাটা 
আস্তে আস্তে বলার কেন ইচ্ছ! হ'ল রে? 

বেছ্ারাস্পআজ্েে আপনার জানে 
ইংরিজি কথ! আমার ভারী আটকে আলে । 

দিলীপ--ও তাই !--যাক্‌--তুষি 

গাড়ীটা বার কোরতে খলো, আমি 
এখুনি বেরুবে!। 

বেছারা--ছোটবাবুকে 'জজ্ঞাসা কোরে 
আলি তালে? 

দ্িলীপ--ছোটবাবুকে জিজ্ঞাসা কোরবে 
কি? 


তে! 


(বেছারা চুপ কারয়া রছিল ) 
ছোটবাবুকে ভিজ্ঞানা কোরবে কিতা! 

বলো ? 
বেহাঝা-মা বলে দ্বিয়েছেন গাড়ী 


ব্যবস্থার করতে হু'ণে ছ্োটবাবুকে যেন 
প্রিজ্ঞাপা কহ হয়। 


ছিলীপ--ংকন ? 

বেছারা--গাড়ী নাকি ছোটবাবুর। 
গিলীপ--ও ! 

(দ্বিলীপ কেক মুহূর্ত স্তম্ভিত থাকিয়] 


নিজ্ঞালা করিল) মা এই কথা ৰলে 
দিয়েছেন? 


বেছার'্পআক্ডে। 

দবিলীপ--শুনতে ভুল করোনি নিবারণ? 
ম1! এইকথ1 বলতে বলেছেন 1-মা ? 

বেছার'-আজ্ে- 

(দিলীপ একেবারে স্তব্ধ; 

দ্বিলীপ--আচ্ছা, তুমি 
জিজ্ঞাসা করেই এসে! । 

(বেছারার প্রস্থান) 
( স্ুশীলার গ্রাবেশ) 

দিলীপ--একি ! তুমি বাণীবিষ্ঠাপীঠে 
গেলেন অজয়ের সঙ্গে? 

হুনীলা-_না, স্বেচ্ছাণেবিক যোগাড় 
হ'য়ে গেছে-তাই আর যেতে হু'লনা। 
টেলিফে'ন্‌ কোরে হেমনলিনী খবর দিলে। 

দ্বিলীপ-.-এই মেয়েটি ভারী বুদ্ধিমতী। 
এমন মাথা ঠাণ্ডা কোরে কাঞ্জ কোরতে 
পারে যে, কোন কাঞ্জের বিশৃঙ্খলা হয়না । 

শ্থনীলা--আমরাও পারি। 

(দ্বিলীপ হালিয়া উঠিল) 

স্থবনীলা-_কেন হাস্লে, 
বলতে পারি? 

দ্লীপ-_বলতে কেন হানলুষ ? 

স্থনীলা--হ্মেনপনী যা পারে ম্ঘামিও 
তাহ পা্গ এই কথা বলেছি ঝলে ছেলেছ। 
ভাবলে হেমের নুখ্যাতি আম বুঝবি গহ্‌ 
কোরতে পাগলুম ন1! 

দ্বিলীপ--কিন্ত আম একখাহ বা কেন, 
ভাবতে যাবে সুশীল ? 

নুনীলা- হয়তো। ভাবে ধর্লীপ” আমার 
মনের কোনে একটা বিশি্& আলন ভ্বখল 
কোরে আছে, তাই আন্ত কোন' 
দৃখ]াতিতে আমার গ।' জলে যায়। 

দিপীপ-_( ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকি 
বলিল ) আমি যে তোমায় এর চেয়ে ঢের 
বেশী বড়ো কোরে ভাবি গ্ুনীলা! তু 
কি কোরে কল্পনা! কফোরলে তোমার বিষয় 
আমার ধারণ! এতোখানমি ছোট হঃয়ে 


পরে বলিল) 
ছে! টবাবুকে 


আমি কিন্ত 


নেয়ে: 


ন্ুনীলা--মার ভূল হ'রেছে। কিন্ত 
“আমায় তুমি কেন এতো! বড়ো কোরে ভাবো 
আমায় বলবে? আরও পাচজন রয়েছে, 
তারাও কি এই বৈশিষ্ট্য ঘাণী কোরতে পারেন! ? 


দ্বিলীপ--তুষি শুনতে চাও না তার 


দাবী কোরতে পারে নাঃ এ বৈশিষ্ট্য আর 


কারুর নেই !--আমিও তাই বলবে! নীলা । 
তোমার মন যে জিনিষ জানতে চাইছে, 
মার মন লেই জিনিষ বলবার জন্য উদ্বগ্রীব 
হয়ে রইলো আজ! 
নুনীলা-আমি কিছু শুনতে 
গিলীপ। 
ঘিলীপ-_চাওন! শ্থুনীল। ? 
ন্ুনীলা--ন।--- 
_ দিলীপ--শুনতে চাওনা-তুমি আমার 
নত এক অন্থথখের লময় আহার নিজ 
তুলে জামার মাথার কাছটিতে বলে থাকতে-__ 
গুনতে চাওন! তোমার সে সেবা, লে যত্ব। 
আমার ভালে! লেগেছিল? 


চাইন! 


হ্বনীলা-সে আমি জানি। নূতন 
(কারে শোনাবার রকার আছে মনে করিনা। 
ধিলীপ-- কিন্ত দ্ধজেন বলে এ খপের 
গ্রতি্ধান আমি কিছু দ্বিতে পারলুষ ন। 
বোলে, নীলার জীবন-_ 
সুনীলা--হয়ে গেল মরুভূমি! ( বলিয়া 
দিয়া উঠিলেন)-_দ্িজেন যা চায় বলুক্‌, কিন্ত 
[লোক লম্পর্কে তুষি যে আজ এতো! মুখর 
'য়ে উঠবে, এ আমার বরপনার অতীত! 


দ্বিলীপ-ঠিকু তাই। বকিস্তু হুনীলা, 
1াজ আমার জীবনের ঘাঝে চারিদ্বিক থেকে 
বলমন্ত ঘটনা আনুতিত হয়ে চলেছে, সে 
পোও কল্পনার অতীত !--তুমি আমায় 
জালা কোরলে কি ছুঃখের ভারে আমি 
[ড়িত; --আঁদি তখন বলতে পারিনি, 
ঝতে পারিনি । কিন্তু এখন--. 


(দিলীপ লহুল। খায়! গেল, কথা আর 
1 শেৰ করিতে পারিল না--নির্ধাক হইয়া 


নে 


শুধু ঘয়ের ভিতর পাচয়ারি করিতে লাগিল। 
্থনীল! ধীরে ধীরে দ্বিলীপের কাছে গিয়া 
তাহার হাত ধরিয়! বলিল) 


হ্ুনীল--দ্বিলীপ, আমায় বলো? কি 
তোমার হয়েছে আমায় বলো ? 


দ্বিলীপ--€( হাত ছাড়াইয়া ইন 


বলিল) না। 


হ্বনীলা--কোনদ্ধিন কোন কথা তুমি 
আমার কাছে গোপন করোনি, ভেবে দ্বেখো। 
ছেলেবেলা কোন দ্বিন কোন কথ! বলার 
প্রকার হ'লে, 


দ্বিলীপ--না,--থাক্‌। 


সুনীলা_বড়ে। হয়েও কতোদিন তুমি 
আমায় বাড়ী থেকে ডেকে এনে তোষার 


কথা বলেছ, ভেবে দেখো । --আজ 
কেন বলবে না? 
ভ্বিলীপ--লে থাক শ্ুনীলা। লে আমার 


একাস্ত নিজের কথা । লংলারের বৃহত্তর 


স্বার্থের লঙ্গে তার কোন যোগ নেই: জাতির | 


লেবকের কাছে লে তুচ্ছ, অতি তুচ্ছ! 
£খ বন্ধ আমি কিছু অনুভব কোরে 
থাকি, লে আমার হূর্বলতা, তৃমি তাকে আর 
জাগিয়ে তুলন1 । 
( বেহারার গ্রাবেশ) 
কি নিবারণ, গাড়ী পাওয়া! যাবে ? 


বেহছার!- আজে হা। ভোটবাধু নিজেই 


আলছেন। 


4 অিএ1]5-মঘানে) ভীযণ রেগেছেন। 
( প্রস্থান ) 


(ছ্বিজেনের গ্রাবেশ) 
ভ্বিজেন--ছাঘ1, কার গাড়ী কে চেয়ে 
পাঠিয়েছিল? 
দ্বিলীপ- তোমার গাড়ী আছি চেয়ে 
পাঠিয়েছিলাম। 





দ্বিজেন--( তীব্র কণ্ঠে প্রতিবা্ধ করিয়! 
বলিল) আমার গাড়ী নয়। আমার কিছু 
নয়, কোন লম্পত্তি আমার. নেই। তি 


তোমার নিজের জিনিষ আমার কাছ থেকে 
চাইবে ন' চাইবে না, চাইবে না! 


ছিলীপ--কিন্তু মা আমায় হুকুম দিয়েছেন 


গাড়ী ব্যবস্থার করবার জাগে তোমার অনুমতি 
নিতে হবে, কাকণ-_- 


ছিজেন--মা ভকুদ দিয়ে থাকেন, মায়ের 


কাছে যাবে। আমার এ বড়যন্ত্ররে ভেতর 
থেকে দুরে রেখে দ্বিও। 
( গ্রন্থান ) 
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শিশুদিগেত্র শকিব্ধক মিউ তত 


দুর্বল ও শীর্ণকায় শিশুরা 
এই সুমি ওষধ বাবহার 
করিয়৷ অল্পদিনের মধ্যেই 
পূর্ণ স্বাস্থ্য পায়। খাইতে 
স্বমিউ বলিয়া শিশুর 
পছন্দ করে। ইহা শিশু- 
দিগের প্রকৃত বন্ধু। 


5লহ্ত্ভ স্বত্ড ম্বত্ড 
ও ম্বপ্বালন্বে 
পশাওডন্স। সাশ্স £ 





মোর হৃদিখানি রহিল আধার 


উসা দাস 





শৃন্ঠ আমার হৃদিথানি লয়ে, মন্দির দ্বারে ঘুরেছি কত, 
খোলেনি ছুয়ার খোলেনি বন্ধু, ফিরিয়ে এলেছি পাগল মত ! 
দ্বেউলে দ্বেউলে আরতি ডস্ক! বেজেছে যখন সাঝের বেলা, 
ছুটে গেন্ডি গ্রাভূ পুজিতে তোমায়, পুদ্দা1 না করেছি; করেছি খেলা ! 
শত উপচারে সাজায়ে ডালাটি 
কতন! পুঞ্জারী আলিছে ওই 
আমার ডালাটি শৃন্ঠ রহিল-_ 
পুজার অর্থে ভরিল কই? 


ক্রমে লে প্রভাত আদুরে দিলালঃ যৌবন বীন1 উঠিল বেজে 
আকাশ বাতাল ভরে গেল এবেঃ তরুণ ববির অরুণ তেজে। 
ঝলমলি উঠে পথ মাঠ ঘাট, ঝলমল করে সুদুর দিশি__ 
ঝঙ্ক।রি উঠে শত তারে বীপ, শত আনন্দে আপনি দিশি 
মাতায়ে আকাশ মাতায়ে বাতাল 
নব খনন্দ মাতিল ওই 
মোর হদ্ি খান রছে নিম্ভেজ 
ভকতির তেজে ভরিল কই? 


নিশার প্রান্তে দুর দ্বিগন্তে উঠেছে যখন প্রভাত রবি-_ 
গলানে! স্বর্ণ চেলে চারিধার একেছে যেথায় নিখুত ছবি 
নিশির শিশিরে লিক্ত পত্র ভরেছ্বে যখন রক্ত রাগে-- এ 
দুর দ্বিগন্ত ভরে গেক্ে সবে, প্রভাত রবির হোলীর ফাগে, 
ভেবেছি প্রভাত রক্ত বেদীতে 
হ্বেবতা বুঝিবা গঈাড়ায়ে ওই 
লারা হৃদি খানি খুঁজেছি তখন 
ভক্তির ফু ফুটিপ কই? 


রক্ত করবী আঁচলে উড়ায়ে নীরব সন্ধ্যা আলিল নামি”. 
করম ব্যস্ত কল কোলাহল একে একে লব গিয়াছে থামি। 
পল্লা প্রান্তে আকাবাকা পথ দুর দ্বিগন্তে গিয়াছে মিশি, 
নুদুর' হইতে আলিঙ্ে যে পথে সঘন করুণ শান্ত নিশি। 

পূজার বেঘীতে তুললীতলায় 

একে একে দ্বীপ জ্বলিল ওই 
ঘোর হৃ্ধখ'নি রহিল আধার 
পূজার প্রদ্ধীপ জলিল কই? 


রিড 
৩ 





হ্ুনীলা--(বিশ্মিত কে প্রশ্ন করিল) 
ম1 এই হুকুম দ্বিয়েছিলেন ? 

স্বিলীপ--হা1-_ 

ন্বনীলা--অধিকার তোমার একটু একটু 
কোরে লবই গেল সংলার থেকে । 

দিলীপ--স্্য গেল। কিন্তু কেন গেল 
বুঝলাম না। এ এক রহস্য! আমার 
জীবনের এক মহা! বিল্ম় 1. 


স্থনীলা-_কিন্ত তুদি যে বলো! অধিকার 
মানুষকে শক্তি দিয়ে গ্রতিষ্ঠা কোরতে হয়, 
মনীষ! দ্বিয়ে পালন কোরতে হয়; --এ কথ 
ফি শুধু লমঠির পক্ষে প্রযোজ্য? ব্যক্তির 
পক্ষে কি নয়? 

দ্বিলীপ--ব্যক্ির পক্ষেও এ কথা লত্য। 


কিন্ত (বযখানে একদিন অধিকার ছিল 


অনায়াসলবূ-__-অধিকার ছিল ন্েছের, ভালো” 
বালার, লেখানে শক্তর প্রয়োগ তো দুরের 
কথা, একটা অভিযোগ কোরতেও লজ্জায় 
আমার-_-কিস্ত থাক্‌, আমার আর লমর় 
সবে না। 

(এই বলিয়া দ্বিশীপ প্রস্থান করিতে 
উদ্ধত হইল কিন্তু তৎক্ষণাৎ ফিরিয়! আনিয়া 
বলিল) 

ভালে! কথা, তুষি কার সঙ্গে আসছে? 
আমার লঙ্গে, না, অজয়ের লঙগে? 

হুনীল1--তুমি বা বোলবে। 

(দ্বিলীপ মুহুর্তকাল চিস্তা করিয়! বলিল) 
দ্বিলীপ--তুঘি আমার লঙ্গেই এলে । 
(প্রস্থানোদ্বত ) 
(বেছারার গ্রবেশ ) 


বেছারা__বাবু ! 
দ্বিগীপ--কি বলো। 
বেহারা-_ আপনি এখনে! যান্নি। - 
খাবার নিয়ে বশে আছেন। 
দ্বিলীপ--গ্সঞ্প আর হলনা, মাকে বড 
দ্বিও নিবারণ। 
স্থনীলা-_কিন্তু তোমায় লামনে বদে ন 
থাওয়ালে কোনদিন তার চলে না। এত! 
চিরদিনের অভ্যান এট! একবার ভেবে দেধ 
লমননও কআছে। 
দিলীপ--জানি--কিন্তু অভ্যাল আমা! 
অনেক পরিবর্তন কোরতে হচ্ছে, তাকে 
কোরতে হবে। এলো | 
( নকলের গ্রপ্থান ) 
( ব্রণ; 














স্মরণায় পৌরাণিক চিত্র 
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বু গ্রতীক্ষার পর আগামী শনিবার 
উত্তরা” চিত্রগুহে হাঞজরা পিকৃচালের 
পৌরাণিক চিত্র-নিবেঘন “দেবী ফুল্লরা” মুক্তি- 
লাভ করিবে। ধন্প্রবণ বাঙলাদেশে “দেবী 
ফুল্পর।”র খআগমন-বার্তাা চিআমোদিথের 
মধ্যে যেন এক অপুর্ব পুলক সঞ্চারিত 
হইয়াছে । বাস্তবিক পক্ষে, জীবন-যুদ্ধে 
ক্ষত-বিক্ষত হইয়া বাঙালী এখন চার লেই 
আনন্দ, যাহাতে মন্প্রাণের প্রতিটি গ্রন্থের 
ভিতর নির্মল আনন্দের ফন্তদারা প্রবাহিত 


হাজরা পিক্চালের “ঘেবী ফুলপুর” 











হয়। যুগ-বুগাস্তের অতীত গরিমার প্রেম 
ভক্তি, শৌর্ধ/-বীর্ধ; বিষণ্ডিত সেই কাছিনীই 
পেবী ফুল্পর”। লেইজন্তই বোধ হয়, এই 
ইবির মুক্তিলাভে বাঙলার আবালবুদ্ধবণিতা 
এতদ্দিন অধীর আগ্রহে কপেক্ষা করিতে- 
ছিল। এততিম্ন “দেবী ফুল্পরা"র কাঞ্িনীটি 
পৌরাপ্িক বলিয়া অভিছ্িত হইলেও ইহার 
ভিতর অধুনাতম হরিজন, কৃষিশিল্প, দুর্বল 
ও প্রবলের লংঘর্ষ প্রভৃতি কয়েকটি লমস্তার 
বিকাশলাভ ঘটিয়াছে। মোট কথা, প্দেবী 





ফুল্পরা”-র কাহিনীটি গোঁড়া হইতে শেষ 
পর্ধান্ত বছু ঘটনার সমাবেশে চিত্রোপযোগী 
ও আবেদনপুর্ণ। 


এই কাছিনীটিকে যাহারা রূপ-রল-গন্ধে 
লজীবিত করিয়া তুলিয়াছেন পিনেমাক্ষেন্ত্রে 
তান্থার৷ সুপরিচিত ও জনপ্রিয় । ভিনকড়ি 
চক্রবস্তী যিনি এতাবধি বনু ছবি পরিচালন! 
করিয়া সুনাম অঞ্জন করিয়াছেন এবং যার 
প্রায় প্রত্যেকখানি ডখিই অর্থের দ্বিক 
হইতে কর্তৃপক্ষের মুখে হাপি ফুটাইয়! 
তুলিয়াছে- তিনিই এই ছবির পরিচালনা 
করিয়াছেন। বাঙ্গাদ্েশ আজ কী চায় 
বনুপ্ধিনের অভিজ্ঞতায় তিনি লেই প্রিনিষটি 
বিশেষভাবেই মর্মে বর্খে উপলব্ধি করিয়াছেন 
-লেইজগ্হ তাহার নিকট হইতে আমর! 


চিত্রে অধীন্ত্র চৌধৃবী ও শিশুবাল!। 


আশানুরূপ সুফল পারব বলিয়াই আশ! 
করি। ভারতের অন্ততম শ্রেঠ শব্বধস্ত্রী মঘু 
শীল এই ছবির প্রধান যন্্-শিল্পী রূপে কাজ 
করিয়াছেন। আলোক-চিত্রে ও শব্ধ-যন্ত্রে 
তরুণ বন্থাীবুগল বিভূতি লাহ্া ও যতীন বত 
স্বাধীনভাবে “কচি লংস্গ”গ ছবিতে কাজ 
করিয়াই সর্বলাধারণের শ্বথ্যাতি অর্জন 
করিয়াছেন। এতন্তিনন অন্ান্ত বিভাগেও ষে 
লকল শিল্পীরা কার্ধা করিয়াছেন লকলেই 
জানী ও গুণী । 

"নববী ফুল্লরা*-র চরিত্রলিপি বণ্টনেও 
ভন্তান্ত বিভাগের মত কর্তৃপক্ষ যে সুক্ষ 
রলজ্ঞানের পরিচয় দিয়ান্ছেন তাহ! অন্বীকার 
করিবার উপায় নাই। “কালকেতু”-র 
ভূমিকায় অহীন্ত্র চৌধুরী মঞ্চে যে অনগ্ভব 
স্থনমাষ অর্জন করিয়ান্ধেন তাহা! আজ 
কাহারও অআঅবিদ্ধত নাই। কবিকক্কণ 
'কালকেতু' সম্বন্ধে যে বপনা ধিয়ান্ধেন 
বাঙলাদেশে তাহার উপযুক্ত চরিত্র কচি 
অহীন্্র চৌধুলী তিগ্ল অপর কাঙাকেও 
কল্পনা কর! যায় না। ষনোরঞ্জন ভ্ট'- 
চার্ষোর ভাড়ুতত লম্বক্ষেও এ এক মতই 
পোষণ করা! ভিন গত্যন্তর নাই। যুবরাজ 
রূপে প্রিয়ন্তর্শন অভিনেতা মোহন রায় এই 
লব শক্তিশালী অভিন্তৃত্বের সংস্পর্শে যে 
আমাদের শ্খী করিতে পারিবেন না এ 
ধারন! আমরা করি না। লর্দাররূপে 
তিনকাড় চক্রবর্তী ও ছুর্গাগ্রলন্ন বনু আম্ম- 
গ্রকাশ করিবেন। ইহাদের ছইজজনের বিবয় 
কিছু লেখ! নিজ্ায়োজন। স্থিরচিত্রে তিনকড়ি 
বাবুর রূপলজ্জার যে নমুনা আমর! 
দ্বেখিয়াছি তাহা! ছ্েখিরা মনে হয়ঃ এই 
চিজ্রটি তাহার হইবে এক অপুর্ব চৃষ্টি। 
ব্যাধ-বালিক1 পফুল্লরা”র ভূমিকার শিশু- 
বালাকে মানাইবে যে চমৎকার এ বিষয়ে 
ধতদ্বৈধ নাই। তিনি শক্কিময়ী অভিনেত্রী। 
আভিনয়েও যে তিনি এই চরিঅটির দর্য)াদা 
ক্ষুন্ন করিবেন না, এ ধারণা করা অনুলক 


হিটলারের হুমকি ও চেকোশ্্রোভাকিয়ার পরিস্থিতি 
মিঃ সচী নীল 
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তিন জপ্তাহ আগে ১০৭০/০1) (301:17)91)- 
ঘ্বের ক্ষপিয়ে দ্বিয়ে হিটলার চেকো্রে- 


ভাকিয়ার ওপর প্রচণ্ড রকমের ঘা! দ্বেবার 





নয়। ন্ুরম। নাষে একটি গীতবছল ভূমিকায় 
গ্বিখ্যাত গায়িকা রাধারাশী ও মুষম। নায়ী 
একটি চঞ্চলার অংশে শ্ুধর্শনা চিগ্রার 
মনোনয়নকে আদর লমর্থন করি। মহামায়। 
রূপে উদীয়মান! অভিনেত্রী সাবিত্রী লঙ্ন্ধে 
আমরা উচ্চ ধারণা পোষণ করি। নর্ভঙী- 
রূপে নৃ)গীত-পটিয়লী রাপী চৌধুরী যে 
অপরূপ নৃত্যকলা প্রধশনে লঞ্লকে বিমোহিত 
করিবেন এ ্মস্থ। তীনথার উপর আমাদের 
আছে। 

এই সবের যোগাযোগে আমাদের মনে 
কয়, “ছ্েবী ফুল্লরা” বাঙলার চিন্ররল-পিপান্থ্ের 
মনে এক নব অনুপ্রেরণা সৃষ্টি করিবে। 
আগামী লণ্তাহে “দবী ফুল্লিরা” 
আমাঘের মতামত লিপিবদ্ধ কর। ছইবে। 





সম্বন্ধে, 


মতলব করেষ্িলেন। কিন্তু হিটলার অব্রিগনাতে 
যেমন চ7০110-059: পেরেছেন, এক্ষেত্রে কি 
আর তা লম্তব হলনা, হতেপারে? 

অগ্রিযা গ্রাপ করবার পরই ছিটলারের 
লের! চেল! (৮০) 00071110 চেকদের চোখ 
রাডিয়েছিলেন। এর উত্তরে ফ্রাঙ্স ও রাশিয়া 
চেকছের অতয় দ্বিল। হিটলার এর পর 
কী করতে পারেন? হিটলারের পক্ষে 
এক্ষেত্রে যে জবরঘ্বস্ত নীতি চালান বিশেষ 


লভভব হবে না, তা অনেকে বুঝতে 
পেরেছিলেন। 
18710009610 16516 এপ্রিল 
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(360. 5০01) [7116601) ছিলেন জার্মানীর 
00019 ০ 90%চ, তিনি নাকি খুব ছিলেবী 
লোক ছিলেন, গার হিটলারকে তিনি ধুবে 
সুঝে কাজ করতে পরামর্শ দিতেন] এত 
010081966 ]001107 ছিটলারের লইল না। 
তাই জেনারেলের ছল পদ্ঘচ্যুতি। ঠিক তার 


পরেই হিটলার তার নৈম্তবাহিনী চালিয়ে 
“ঘ্বিলেন অস্িগার লীমান্তের ওপর দ্দিয়ে। 
ওস্্িগাকে ত বিনা বাধায় এইতাবে পাওয়া 
গেল। এই শক্ত নীতির লাফল্যে ছিটলারের 
আনন্দ আর ধরেনা! 001), 117110801)কে 
তাড়ান লার্থক হয়েছিল বটে! 

তারপর এল চেকোশ্লোভাকিয়ার ব্যাপার । 
হিটলারের লেই নীতি কফি খার্টলো? কেন 
খাটলে। না! তার উত্তর আগে দিয়েছি। 
এইবার 07 ৩০01] 117000৪”এর প্রপেগ 
(1?18719) লংবাদদ্বাতা কি বলছেন শুনুন 
11071009817. ৬০0 
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1)081 70061%00 19010 71) 


“11012101015 
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চেকোপ্লোভাকিয়। যে বড় কঠিন ঠাই 
একথ1 বুঝতে হিটলারের এত ছেবী হুল 
কেন তা বুঝতে পানি না । নেহাৎ ন' 
ঠেকলে ছিটলার শিখতে রাজী নন--এ বেশ 
বোঝা যাচ্ছে এখন। হিটলার কফি ভেবে- 
ছিলেন ষে, বৃটিশ প্রধান মন্ত্রী চেম্ারলেন 
মাছেবকে হাত করে ফাব্পের ওপর প্রভাব 
বিস্তার করবেন, যাতে ফ্রান্সের গ্রাতিজ্ঞ! 
“শিথিল হয়ে পড়ে? 

খুব স্থুখের কথা ফে ফ্রান্প টলেনি। 
এই দৃঢ় নীতিই অনেকটা অন্কট উপশমের 
জন্য ঘ্বায়ী। অবশ বুটিশষ্ন্ত্রীরা কম চেষ্টা 
করেন নিষাতে ফ্রান্সে এ নিয়ে না ষাথা 
ঘামায়। কিন্তু শেষ পর্যস্ত অনন্যোপায় হয়ে 
বুটিশ গভর্ণমেপ্ট বালিন ও প্ররেগে (731829৪ ) 
খুব জোর 0)])1077)8610 010: চালালেন। 


তধু কিন্তু চেকোশ্রোভাকিয়ার ব্যাপারে 
0011)108  ঠ1010)71612767)0 করতে বৃটিশ 
রাজী হয় নি। 


আমার হনে হয়, বুর্টিশ বখন স্বার্থের 
ছায়ে পড়ে 00010208610 %061০0 নিয়েছিল, 


হই হও 


তখন আরও একটু সাহদ করে জার্্মানীকে 
চোখ রাঙিয়ে দেওয়াই ছিল তার স্বার্থের 
পক্ষে খুব ছনুকূল। যুদ্ধ বন্ধ করাই যখন 
বুটিশের উদ্দেশ্ত, তখন উচিত হুচ্চে চি7170- 
৪0৪) নেওয়া । ১৯১৪ সালের সামন্ত 
একটা তুল এবং তাঁর ভীষণ পরিণাম থেকেও 
চি বুটশের কোন শিক্ষা হয় নি। বেল- 
লিয়ামকে পাহাযোর ব্যাপারে ২17 107 %10 
(9787 যদি বিশ্রী ভাবে দ্বোনামোন। না 
করতেন, যর তিনি জার্দানীকে তখন 
স্পষ্ট জানিয়ে দ্বিতেন যে বুটিশ বেলজিয়াছের 
জন্য অন্তর ধরতেও গ্রস্ত, তাহলে যুদ্ধটা 
তখন নাও ঘ্বটতে পারতো! । ১৯১৪ লালের 
'গষ্ট মালের প্রথম দ্বিকে ইংরেজ যখন 
যুদ্ধ ঘোবপা করলো, জার্মানী ত তখন 
ককৃচকিয়ে গিয়েছিল । ভেবেছ্িলো-_-এমন 
য্বি আগে জানতাম তবে কি আর এ কাণ্ড 
করতাষ। দোষ অবশ্ত ছু'পক্ষেরই। জার্্ঘা- 
নীৃর আত সাষরিক প্রতাপ, আত (1)070121)- 
1)0৮৪---এ জব থাক লত্্বেও 1181 2.1017]1৮- 
6107) করতে গিয়ে পেখানে ছোট একটি 
মারাত্মক তুল করে বলেছিল। ১৯১৪ সালে 
যুদ্ধের পেঞ্জনে ছ্রিল-1000010,1)0”5 9,01118107) 
001)0 (90110101075 10121804810111850101), 
১৯৬৮ লালে ইংরেজ আবার লেই ভুপ করছে। 
যেখানে লঙয় থাকতে চোখ রাঙালে 
কাজ হবে, ইতস্ততঃ করার 
ফলে যুদ্ধ বেধে গেলে তারপর ষুদ্ধে 
নামলে আর শান্ত রইল কোথা? 
আশক্ক। হয়) জার্্মাপীও ১৯১৪ লালের লেই 
1961] 1701508160156101 করে ফেলতে পারে। 
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লক্প্রত হযে মহালক্কট ঘনিয়ে উঠেছিল, 
তাতে চেকোশ্রেভাকিন়্ার শাশনবর্তারা খব 
দুঢ়তা ও লাহছসের পরিচয় দ্বিয়েছিলেন। 
হুদেতেন জার্মাণঘের দ্বাবীর বথার্থতা লঙ্বন্ধে 
বিবেচন। করতে তাঁরা! যেষন উৎনুক, আবার 
দ্বেশের স্বাধীনতা ও আত্মরক্ষার ক্ষষত। 
অর্বালীনভাবে বজায় রাখতেও তেমনি 
দঢ় প্রতিজ্ঞ। চেক গভর্ণজেণ্ট ষে 11170011055 
5/20116 0721 করছেন) আশা করি তাতে 
তাদের লহ্বন্প ও ছুরদর্শিতার ছাপ থাকবে। 
দুরঘবর্শিতা। বলছি এই জন্ত যে, এখন সামগ্লিক- 
ভাৰে শান্তি কিনতে গিয়ে তারা যেন 
হন্থেতেন জার্্দাণদ্বের অতিরিস্ক কিছু না ত্বিযে, 
বসেন। তাতে লমুগ্ খিপফের লম্তাবন]। 
জার্াপদের মধ্যে যে লব 19015778) ও 
1)877)001%6রা আছেন তাধের নিরাপত্কার 
কথাও মনে রাখতে হুবে। শ্বুথের কথ। এই 
যে, চেকো্লোভাকিয়ার প্রেশিডেপ্ট 70৮. 
1301)98 খুব বিচক্ষণ রাজনীতিক । 


একট কথ! বলা হুয়নি। চেকো- 
শ্লোভাকিয়ার বাপার নিয়ে বুদ্ধ না বাধতে 
দেওয়ায় বুটিশের স্বার্থটা কি? চেস্বারলেন 
লাঞেব মোটেই চানন! ষে এই রাষ্রটিকে 
কেন্দ্র করে বুদ্ধ খ্বনিয়ে উঠুক । কারণ এনপ 


বুদ্ধে ইংরেজ, ফরাসী ও সোভিয়েট--এই 


তিন শক্কির একত্র সমাবেশ হতে বাধ্য। 
17151)20-80101 1১206 এখনো! অটুট 
রয়েছে । একমাত্র 140100070-18108 


[01 0500দ7 211197108-ই 7880150)কে খর্ব 
করতে পারে। ফ্যালিজম ধ্বংস হলে বা 
'আলৰে তা ইংরেজ ধনিকসন্প্রন্থায়ের চক্ষুশুল। 
তাই এই বৃদ্ধকে এত ভয়। 





€দি” ন্বি) 


ফলিক্াভা ফুটবল লীগ 

গত লোমবার ১৩ই জুন প্রথম ডিভিলন 
ফুটবল লীগের যে তিনটি খেল হুয়েঞ্িল তার 
মধ্যে ই-বি আর দল ব্যারাকপুরের ক্যাষেরে!- 
নিয়ানস্‌ লৈন্ দলকে ৯-২ গোলে পরাজিত 
করে বিস্ময়ের স্যষ্টি করেছে । এবছর প্রথম 
, ডিভিলনের কোন খেলায় এত বেশী গোল 
প্রদ্ধান লম্তভব হয় নি। 

ক্যালকাটা ও কে ও এল বি দলের 
থেলায় প্রথঙ্দোক্ত দল ১-* গোলে জয়লাভ 
করে। ক্যালক1ট! ছ্বলের নিয়মিত গোল- 
রক্ষক আর্মষ্ং এই দ্বিনে আক্রমপভাগে 
খেলেন এবং তিনিই বিজয়সুচক গোলটি 
করেন। 

আর একটি খেলাতে এরিয়াব্দ ছল 
' প্ভাঙ্ের বিপক্ষ পুলিশ দ্বকে ২-১ গোলে 
পরাজিত করে ছুটি সুল্যবান পয়েণ্ট লাভ 
করেছে । 

মঙ্গলবারে দুটি খেলার মধ্যে একটিতে 
লীগ চ্যাম্পিয়ন মহছমেডান্‌ (স্পর্টিং ঘল গত 
যছয়ের রাণালণআপ ভবানীপুর ঘলকে ৩-* 
গোলে পরাজিত করেছে । ভবানীপুর ছল 
ষ্দিও কয়েকটি অবার্থ গোল গ্রঙ্গানের গ্গুযোগ 
কারে পর্িিশত করতে পারেনি, তাহলেও 
তাদের খেল। অতিশয় নৈরাশ্র্নক হয়েছিল। 
তা্ষের এই পরাজয়ের জন্ত গোলরক্ষক আর 
বন্ধু অনেকাংশে দ্বায়ী। তাছাড়া আক্রমণ 
ভাগের খেলোরাড়েরা ষে ভাল খেলতে পারেন 
তার কোন প্রমাণ পাওয়! বায় নি। মছুমেডান্‌ 
হলের লাধু এক দজিদধ প্রথমার্ধে একটি 


করে গোল করার পর দ্বিতীয়ার্ধে মুরমহম্মণ 
(ষ্বোর্ট ) আর একটি গোল প্র্থান করেন। 

অপর থেলাটিতে কাষ্টমন্‌ দল একটিধাত্র 
গোল প্রদান করে ষোহনবাগান দলকে 
পরাজিত করে৷ বিজয়ীত্বলের লিদ্যান এই 
গোলটি প্রত্কানের সৌভাগা লাভ করেন। 
মোকফনবাগান দ্বলে এট দ্িনে নিয়মিত 
খেলোয়াড়দের মধো গ্মনেকেই অনুপশ্টিত 
থাকায় তাদের খেলা সম্তোষজনক হয় নি। 

বুধবার গ্রাথম ডিভিলন্‌ লীগের তিনটি 
থেলা হয়| তার মধো ছুটি খেলায় টষ্বেছগল 
ও এরিয়ান্স দল্‌ যথাক্রমে কে, ও, এস্‌,. বি 
এবং ক্যামেরোনিয়াম্স সৈন্ত ঘল ছূ্টিকে 
২-* ও ২-১ গোলে পরাঞ্জিত করে লীগ 
টেবলে নিজেদের অবস্থার উন্নতি করেছে। 
অনেকদিন বাধে রাঁমানা ইষ্টবেজল ঘলের 
পক্ষে থেলেন। 

তৃতীয় থেলাটিতে ই, বি, আর-_পুলিশ 
লুকে ২-* গোলে পরাজিত করে। বেল 
ঘলের পাঁখী জেন্‌ একাই ছুটি গোল করেন। 


বুহম্পতিবার বৃষ্টির মধ্যে ক্যালকাটা ও 
কালীঘাট ঘলের একমাত্র প্রথম ডিভিনন্‌ 
লীগের খেলাটি হুয়। উভন্ন পক্ষ একটি 
করে গৌল প্রদান করার খেলাটি 
অমীমাংসীতভাবে শেষ হয়েছে। মান্রো 
ও জোলেফ যথাক্রমে ক্যালকাট। ও কালীঘাট 
হলের পক্ষে একটি করে গোল করেন। 
কালীঘাট ছল এইরূপ প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে 
খেলেও অমীষাংলীতভাবে খেলা শেষ করে 
নিজেছের কতিত্বের পরিচয় দ্বিয়েছে। 


শুক্রবারের তিনটি খেলার মধ্যে আই 
এফ এ শীল্ড বিজয়ী মহমেডান স্পোর্টিং 
ক্লাবের প্রথম ডিভিসনে নবাগত, পুলীশ 
ঘলের নিকট ধিতীরবার শোচনীরভাবে 
পরাজয় লর্বাপেক্ষা বিন্রয়ের স্ষ্টি করেছে। 
পুলিশ দ্বল এই খেলাটিতে গোলে 
জয়লাভ করেছে। প্রধষ ডিভিলন্‌ লীগের 
ইতিছালে মহমেডান্‌ দ্বলের একই ছুলের 


কাছে দুবার এবং এরূপ শোচনীয় পরাজয় 
এর আগে আর হয় মি। 


মোহনবাগান ও কে ও এস বি হলের 
রিটার্ণ মযাচটিতে প্রথনোক্ত ঘলটা ২-* গোলে 
জয়লাভ করেছে। মোহনবাগান ছুলের 
জয়লাভে পৈন্ত দল প্রথম খেলাটিতে যে 
অথেলোয়াড়জনিত মনোভাবের পরিচয় 
ঘিয়েছিল তার উপবুক্ত গ্রতাত্তর হয়েছে । 

এরিয়াম্দ ও ইবি আর ছলের খেলাটিতে 
কোন গোল না হওয়ায় অনিষাংলীত ভাবে 


শেষ হয়েছে। গত শনিবার পর্যযস্ত প্রথহ 
ডিভিলন লীগ টেব্ল্‌ দেওয়া হছল। 


থে জড় প পক্ষে বিঃ পয়েন্ট 


৫-১ 


ইবিআর ১৫ ৬৫ ৪ ২২ ১৫ ১৭ 
ধহুমেডান 

ম্পোটিং ১৪ ৭৩৪ ২৪ ১৮ ১৭ 
ষোসনবাগান ১৪ ৪ ৮ ২ ১৩ ৯ ১৩ 
কাস ১৪ ৫ ৬ 525 ১৪ ১২ ১৬ 
ইইবেজল ১৩৫ ৫৩ ১৩ ৯ ১৫ 
পুলিশ ১৪ ৬ ২৩ ২৪ ১৯ ১৪ 
কালীঘাট ১৪ ৩৮৩ ১৪ ১৩ ১৪ 
এবিয়াধ্ন ১৪7৫৪ ৫ ১৩ ১৮ ১৪ 
ক্যালকাট! ১৪ ৪ ৫৫ ৮ ১৩ ১৩ 
ক্যাষেরোলিঞ়াব্ন 


১৬ ৩৬ ৭ ১৫ ২৪ ১২ 
কেও এল বি ১৩ ৪ ৩৬ ১২ ১৫ ১৯ 
ভবানীপুর ১৩ ৩৩৭ ১৪ ২৭ * 
আস্তজ্বতিক ০খল। 

গত শনিবার ইউরোপীগান্‌ ঘলের সঙ্গে 


ভারতীয় ছুলের বাৎগরিক আন্তর্জাতিক 


ফুটবল ম্যাচটি খেল! হয়ে গেছে। গত ৪ঠা 
'জুন্‌ এই খেলাটি হবার ঠিক্‌ থাকলেও বার্ 
দলের আগমনের জন্ত গত ১৮ইজুন 
এই খেলাটি হবার বনোবস্ত হয়েছিল। 
খলাটিতে পূর্বের ভ্তায় হর্শক লমাগদ ন 
£ওয়ায় ইচ্ার জনপ্রিয়তা যে অনেকাংশে 
কষে গেছে তার পরিচয় পাওয়! যাচ্ছে। 
অবশ্ত ব্যাগুষা্ভ, পতাক1 উড়াঁন ইত্যাদি 
পূর্বের জাকজমক্‌ আদে। খর্ব হয় নি। গত 
ব্ণয়ের বিজয়ী ভারতীয় ঘল এ বংলর ১-* 
গোলে পরাজিত হয়েছে । ইউরোপীর়ান 
দলের হেও্ডারলন্‌ দ্বিতীয়ার্ধের শেষ লময়ে 
একটি মাত্র গোল প্রদান করে নিজ দ্বলকে 
জী হবার যোগ্যত্তা প্রধান করেন। খেলাটি 
আদৌ উচ্চাঙ্গের হয় নি। প্রথমার্দে 
পৃত্িপক্ষ দ্বল ছুটি নমভাবে আক্রমন করায় 
সময়ে লময়ে প্রতিহন্দত। ও উত্তেজনা পরি- 
লক্ষিত ছয়। দ্বিতীযার্দছে অধিকাংশ সময় 
ইউরোপীঝান ঘলকে আক্রমন করতে দ্বেখা 
প্রথমার্ধে ভারতীয় দল অনেকগুলি 
গোল প্রঙ্থানের নিশ্চিত সুযোগ পেয়েও কার্ষে 
পর্িগত করতে পারে নি। বিজয়ী দলের 
এডেন, কার্ডে, মাকুয়েন্‌, 
জেগামস্ডেন্‌, ড্রিসকল্‌ ও ফিগুলের খেল! 
ধর্শনযোগ্য হয়েছ্িল। বিজিত ঘলের রক্ষণ 
গে ওসমান, পি বাল গুপ্ত, বিসেন ও জন্‌ 
এবং আক্রমন ভাগে কে ভট্টাচার্য) ও নির্মল 
(ঘোষ ভাল থেলেন। 


ঘায়ু। 


গোল্রক্ষক 


ইউরোপীয়ান সবল £-_-এভেন (ক্যালকাটা) 
গ্রসম্যান (কাঁলকাটা) এবং ই কার্ডে 
(পৃুলিশ)) টেলর, কাপ্টেন (ক্যালকাট।), 
মাকুয়েন্‌ 


(ক্যামেরোনিয়ান্ম)ণ হেগডারলন্‌ 


৬ রঃ রি লি রঙ চে ৪ ডর ৪ শ. শঙ্গ 
রি তা 18 । ডা তত 
রক ৃ 


(কে ও এল বি), খিয়ার্ড (ক্যালকাটা) এবং 
ফিওলে (পুলিশ) 


ভারতীয় ছল :--ওদমান্‌ (আছুষেডাঁন) 
এস দ্বত্ত (:মাননবাগান) এবং পি ছ্বাস গুপ্ত 
(ইষ্টবেঙ্গল)) জন্‌ (কালীঘা্ট), বি শেন 
(ইষ্বেঙ্গল) এবং তৌমিক (কাষ্টমস্)) এন 
ঘোষ (মোহনবাগান), কে ভট্টাচার্য্য (কাষ্টমল) 
ক্যাপ্টেন মুর্গেস্‌ (ইষ্টবেলল), লাবু (মহুমেডান) 
এবং কে প্রণাঘ (এররিগাহ্ন)। 

রেফারী--বি ডি চ্যাটার্ডজি। 

লাইন্লম্যানছ্বয় £-_-এ রায় এবং জিন্ুর। 
ভ্রিক্ষেট ০টইই ম্যাচ- 

ইংল্যাণ্ড বনাম অষ্টেলিয়। 

ইংল্যাণ্ড বনাষ অষ্টেলিয়ার এবারকার 
প্রথম টেষ্ট ম্যাচটি গত ১৭ই এবং ১১ই 
ভুন খেল! হবার পর ১২ই জুন রবিবার 
থাকার জন্ঠ খেলাটি বন্ধ থাকে। সোমবার 
১৩ই জুন পুনরায় খেলা আরম হয়। 
অর্্রপিয়া দ্বল টেষ্ট খেলাটির আগের প্রায় 
লব কয়টি ম্যাচেই বিপক্ষ ছলকে ফলো 
অন্‌ করতে বাধ্য করেছিল। কিন্তু এই 
প্রথম টেষ্ট ম্যাচটিতে ইংলগু ছল প্রথমে 
ব্যাটু করে অগ্রত্যাশিতভাবে ৮ উইকেটে 
৬৫৮ রান করে ডিক্লে্ার বরায় অষ্ট্রেলিয়া 
দ্ূল “ফলো-অনের? আলম্মান থেকে অব্যাহতি 
পায় নি। আগন্তক ঘলের এল জে ম্যাকেব 
অলাধারণ ব্যাটিং নৈপুণ্য দ্বেখিয়ে ২৩৫ ধিনিদে 
২৩২ রান কর! লন্ববেও 'ফলো-অন্্‌* রক্ষ! করতে 
পারেন নি। ইহাই ম্যাকেবের টে খেলায় 
ইংল্যাণ্ডের বিপক্ষে সর্বাপেক্ষা বেশী রান। 
ইতিপুর্বে ১৯৩২ লালে লিডনীতে টেষ্ট 
খেলায় তিনি ১৮৭ রান করে নট আউট 
ছিলেন। অষ্ট্রেলিয়াঘল প্রথম ইনিংসে মোট 





৪১১ রান করার বিপক্ষ দ্বল অপেক্ষা ২৪৭ 
রান পশ্চাতে থাকে। দ্বিতীয় ইনিংগে 
অষ্রেলিয়া ঘল নিজেদের ম্থনাম অনুযায়ী 
কতিত্বপূর্ণ ব্যাটিং করে খেলার্টি অমীনাংশীত 
ভাবে শেষ করেছে। পরাজয়ের উদ্বেগ ও 
আশ! নিয়ে খেল] লব্বেও অমীমাংলীত 
ভাবে খেল! শেষ* করে অষ্ট্রেলিয়া ছল 
ক্রিকেট জগতে বিশ্ময়ের স্থট্টি করেছে। 
অবস্ত এই গৌরবের জন্য অষ্রেলিয়। বলের 
ক্যাপ্টেন ডি জি ব্র্যাডম্যান এবং ডবলিউ এ 


ব্রাউন অনেকখানি কৃতিত্ব দ্বাবী করতে 


পারেন। এই দুইজন খেলোয়ারের জন্তই 
যে খেলাটির এইরূপ পরিণতি হয়েছে ইহ! 
নিঃলন্দেছে বলা চলে। ছিতীয় ইনিংলে 
ব্যাডষ্যান ১৪৪ রান করে নট আউট 
থাকেন এবং ক্রাউন নিজশ্ব ১৩৬৩ রান 


করেন। অষ্ট্রেলিয়া দল ভ্বিতীয় ইনিংলে, 


মোট শু উইকেটে ৪২৭ রান করবার পর 
খেলাটি শেষ হয়। এই টেষ্ট খেলাটিতে 
মোট নয়টি লেঞুরি হয়। তার মধ্যে ইংল্যাণ্ড 
দ্বলের হাটন্‌, বার্ণেটু কমটন প্রত্যেকে 
একটি ও পেণ্টার ছুটি এবং আষ্ট্রেলিয়াঘলের 
ম্যাকেব ছুটি; ব্রাডষ্যান একটি ও ক্রাউন 
একটি সেঞ্চুরী করেন। অষ্ট্রেলিয়া ঘলের 


ওরিলী ও ফ্রিটউডন্সিধ এবং ইংল্যাণ্ড হলের 


রাইট ও ভেরিটীর বোলিং উল্লেখ যোগ্য 


হয়েছিল। নিয়ে খেলাটির ফলাফল ছ্েওয়! 
হল। 
ইংল্যাণ্ড প্রথম ইনিংস 
হাটন এল বি ডব্লিউ ব 

ক্রিটউডন্মিথ ১০০ 
বার্পে ট বন্যাককর্শিক ১২ 
এডবিচ ব ওরিলী € 















স্*্র্রারর 
ডে িপিত 90৭1৬253- 


শেক ভাজ্প্ররীজ্ল চো 


ভজগিল্িক্মাল ছা 


৭৪/১, ক্লাইভ ড্াট, কলিকাতা । 











হামণ্ড ব ওরিকী 


২ 
পেণ্টার নট আউট ২১৬ 
বম্পটন ক ব্যাডকক,ব 'ফ্টইউডন্মথ ১০২ 
এল ব ফ্রিটউডন্মথ ৪৬ 
ভেিটা ব ফ্রিটউডশ্মিথ ৩ 
লিনফিল্ড এল বি ডব্লিউ ব ওরিলী ৬ 
রাইট নট আউট | ১ 
অতিরিক্ত ২৭ 
মোট (৮ উইঃ) ৬৫৮ 
বোলিং £-- 
ও মে রা উই 
ষ্]াককর্শিক ৩২ ৪ ১৯৮ ১ 
ওরিলী ৫৬৩ ১১ ১৬৪ ৩ 
ম্যাককেব ২১ €& ৪ * 
ফ্রিটউভন্মিথ ৪৯ ৯ ১৫৩ ৪ 
ওয়ার্ড ৮ ৩০ ২ ১৪২ * 
অভ্উ্রলিক্স। প্রথম ইনিংস 
ফিঙগলটন ব রাইট ৯ 
ব্রাউন ক এমল ব ফার্ণেণ ৪৮ 
ক্রাডম্যান ক এষস ব লিনফিল্ড ৫১ 
ঘ্যাককেব ক কম্পটন ব ভেরিটা ৩২ 
ওয়ার্ড ব ফার্ণেল ২ 
হাসেট কন্বামঙ বযাইট ১ 
ভ্রযাডকক বরাইট ৯ 
বার্পেট ক রাইট ব ফার্পেল ২ 
ওরিলী ক পেপ্টার ব ফার্ণেল ৯ 
ম্যাককর্শিক বরাইট ২ 
ফিটউডন্নিথ নট আউট 
অতিরিক্ত ২১ 
মোট ৪১১ 
€বাপিং £- 
ও ম্বে বা উই 
ফার্ণেল ৩৭ ১১ ১০৬ ৪ 
হাষও্ড ১৯ রথ 8৪8 ৬ 
লিনফিল্ড ২৮ ৮ €১ ১ 
রাইট ৩৯ শ৩ ১৫৩ ৪ 
ভেরিটী ৭৩ * ৩৬ ১ 


অচ্ক্রলিক্স। 


দ্বিতীয় ইনিংল 
ফিঙ্গলটন ক হ্বামণ্ড ব এডরিচ ৪5 
ব্রাউন ক পেন্টার ব ভোরিটী ১৩৩ 
ব্র্যাডম্যান নট আউট ১৪৪ 
ম্যাককেব কহ্যামণ্ড ব ভেরিটা ৩৯ 
হ্াালেট ক বম্পটন ব ডেরিটা ২ 
বাডকক বরাঃট € 
বার্ণেট এল বি ডবলিউ ব লিনফিজ্5 ৩১ 
ওয়ার্ড নট আউট 
অতিরিক্ত 1 
মোট (৬ উই) ৪২৭ 
ও মে বা উই 
ফার্ণেস ২৪ ২ ৭৮ রর 
সানমও ১২ ৬ ১৫ ৬ 
রাইট ৩৭ ৮ ৮৫ ১ 
লিনফিল্ড ৩৫ ৮ ৭২ ১ 
ভেরিটা ৩২ ২৭ ১০২ ৩ 
এডরিচ ১৩ ২ ৩৯ ১ 
বার্ণেট ১ ৬ ১৩ ৬ 
এই খেলাটিতে আর একটি নৃতন 


রেকড” হৃষ্টি হয়েছে । এই ছুটি ছলেয় টে 
খেলায় এর দ্জাগে হুবস্‌ বাকোটি ১২ লেখনী 
করে করে ছিলেন। কিন্তু এই 
থেলাটিতে নেঞুদণী করার পর ধ্রাডম্যান 
মে'ট তেরোটি (১৩) সেবুরণী বরে হুবসের 
রেকডভঙ্গ করেছেন। 


তোহ্বাইচক অভ্লিয়া। দল 

অন্ট্েলিয়ান ক্রিকেট দ্বলের শ্বঘেশে 
ফেরার পথে বোম্বাইয়ের “ক্রিকেট ক্লাব অফ 
ইণ্ডিমার” উদ্ভ্যোগে ত্র্যাবোর্ণ ঠ্রেডিযামে 
একটি ম্যাচ থেলার প্রচেষ্টা হচ্ছে। লম্তবত: 
ইছু। কার্ধের পরিণত হবে । , 


রেকড 


রাজপ্ুতান। ভ্রিসচকট দল 
রাঞ্জপুতানা ক্রিকেট ভ্বল আধিক 
জন্থচ্ছলতা হেতু লন্তবতঃ অবশিষ্ট খেলাগুলি 


080 080872111 080001111111811104110) 080 08011081001 


শগঠ্বভিলন্স 
গ্রীনীরেজ্দ গুপ্ত 


000 0810108228111111 000 0010 07022 80002850807. 
এযে শুধুই কাটার মত বিধবে আমার প্রাণে 


একটু বাকী রইল শুধু তোমার লকল দ্বানে 

চিরদিনের আলা বাওয়া, 

লকল (ওয়! সকল পাওয়া, 
মরার মাঝেই অলীম ফাক ক্ষণিক ব্যবধানে; 
তুচ্ছ বত পাওয়ার গরব মিধা| অভিমানে । 
এষে শুধু অক্রুতে মোর ভরবে নয়ন ছুট 
নিখুৎ তোমার লবল কাজে একটুথানি ক্রটী। 

তোমার দ্বানের একটু নিয় 

পুর্ণ আমার বিরাট হিয়া 
একটু তোমার অবহেলায় বাথায় কেঁপে উঠি 
তারই ছোয়ায় অস্ফুট এ হায় ওঠে ফুটি। 
এযে আমার স্মতির মাঝে ক্ষণিক অরীচিকা; 
তোমার গ্লানি আমার প্রাণে রক্ত দিয়া লিখা । 

তোমার ক্রটি, তোমার বাকী-__ 

আমার মাঝেই লুকিয়ে রাখি) 
আমার যাঝেই থাকুক গোপন হহন-অঙ্নিশিখ। 
তোমার মাঝে উঠুক ফুটে মোহুন-মুকুলিক!। 


সপ সে 


বাতিল করে খুব শীঘ্বই শ্বদ্বেশে গ্রত্যাবর্তন 
করতে বাধা হবেন। 
'অন্ভরজিক্সা] অভিমুখে 
আঃ এষফ* এ দল 

অষ্ট্রেলিয়া ফুটবল এলোলিয়েলন কর্তৃক 
প্রাণ্ত শেষ লংবাদ্ধ অনুষারী বৰ, এফ, এ 
বলের অষ্ট্রেলিয়া ভরদণ কার্ধো পরিণত হবে 
বলে জান! গিয়েছে । 
অমর সিং ও অমব্পনাথ 

ভারতীয় ক্রিকেটার অমর পিং ও 
অমর নাথ বর্তমানে লগ্ডনের 'কলনি” ক্লাব 
নেললন্‌ ক্লাবের পক্ষ হয়ে ল্যাঞ্কালায়ার লাগে 
নিজেদের নৈপুণ্য গ্রন্র্শন করছেন। 





সর 


প্রা মুখাজ্জি--বিনোদিনী, ইন্দিরা রার-_আশা, হরেন 
যখাজ্জি -মতেন্্র ও. হি বিশ্বাসকে-বিহারীরূপে। :. 
.. সু সেন, সুবিখাক্ষি'পরিচালনা করছেন: 


“খের বাপি একটা বিশিষ্ট দৃষ্ঠ এতে দেখা যাচ্ছে 


॥রিচালক 2 শ্যাশনাল নিউজপেপার্স লিঃ 


কার্যালয়--১১, চক্রবেড়িয়! রোড ( সাউথ ), কলিকাতা 


[ ফোন--সাউথ ৪৬৬ ] 


অধ্টম বর্ষ ! 


আন্ব্র ক্কভ্ভ দিক ৯ 

ল্বিজ্লান্জী শিক্ষা-সচীব শ্রীযুক্ত শৈলেন ঘোষ 
সম্বন্দে বাষ্টপতির নির্দেশ অনুযায়ী যে প্রস্তাব 
কপোরেশনের গত অধিবেশনে যুক্ত সনতৎ কুমার 
রায় চৌধুরী উদ্পাপন করেন মিং নিশীথ জেন 
প্রভৃতি কাউনমিলারবৃন্দের বিরোধিতায় তাহা অগ্রাহ 
হয়। আমরা মিঃ শৈলেন ঘোষের পুনণিয়োগ বা 
অন্য কোন প্রকার করুণা-প্রার্শনের সম্পূর্ণ 
বিঝোধী হইলেও. ন্দয়ং লাষ্রপতির নির্দেশের 
বিরোধিতা কোন মতেহ সমর্থন করি না। 
রাজনীতিতে বা অনুরূপ কোন সংড্ঘনদ্ধ- 
কাধ্যে ব্যক্তিগত মতামতের কোন স্থান নাই। 
ব্যক্তিগত মতামতের প্রথরতায় গোঠাগত শৃঙ্খলতা 


নষ্ট হুয়। গ্রোটাগত বা দলগত শৃঙ্খলাকে ৭ 


করিয়া ব্যক্তিগত মতামতের প্রথরতার প্রসার হইলে 
কঠিন ও নিশম্মম হস্তে তাহাকে নিস্পেষিত করা 
উচিত--তাহা! ন1 হইলে রাট্-পরিচালনায় বা দল- 
নিয়ন্ত্রণে বিশৃঙ্খলার উদ্ভব হয়। 

ম্সিও ন্লিল্গীাভ্ত্দ্র ০তলক্ল প্রভৃতি বর্টচোরা 
কাউন্সিলারবন্দের ওদ্ধত সঙের সীর্মী অতিক্রম 
করিয়াছে। কাসানোভা ধাহছার কর্মক্ষেত্র ও 


শ্রমোদকেন্দ্র তীহ্াকে প্রীধান্য প্রদান করিয় কংগ্রেস 


বৃহস্পতিবার, ১৫ই আষাঢ় ১৩৪৫, ৩০শে জুন ১৯৩৮ 
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ষটুবিংশ সংখ্য 





কর্তৃপক্ষ যে ভূল করিয়াছেন তাহার ফল তিস্তভাবে 
প্রকট হুইতেছে। মিঃ সেন সহকারী-দলপতি 
হুইয়াও দলপতি ও রাষ্ট্রপতির নির্দেশ উপেক্ষা 
করিয়া যে ধুষ্টতার পরিচয় দিয়াছেন তাহার জমুচিত 
শিক্ষা দেওয়া একান্ত ও অবশ্য প্রয়োজনীয় । 
মিঃ সেনের এই আচরণ সম্বন্ধে বঙ্গীয় প্রার্দেশিক 
রাষ্ীয় সমিতির দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। 


লবশহহীল্লা বাষট্রপতির বিরোধিতা করিয়াছিলেন 
তাহাদের মধ্যে বন্ধুধর ভ্রীযুক্ত ইন্দ্রভূষণ বি, 
কবিরাজ্জ সত্যব্রত মেন ও আীযুক্ত বিপিন বিহ্বারী 
সাধুখার মাম দেখিয়া আমর] বিল্মিত হুইয়াছি। 
'গর্দাই'-বাবু ও বিপিনবাবুর দলগত নিষ্ঠা জর্ববজন- 
বিদ্িত সুতরাং তাহাদের পক্ষে রাষ্ট্রপতির আবেদন 
সত্তেও বিপক্ষে ভোট দেওয়া সমীচিন হুয় নাই 
ইহা! আমরা বলিতে বাধ্য । 'গর্দাই'-বাবু ও বিপিনবাঁবু 
আমাদের বিশিষ্ট বন্ধু সুতরাং তাহাদের এই 
আচরণে আমর! বিশেষ ব্যথিত হুইয়াছি। 


লাউ্ঞ্পত্ি কংগ্রেস মিউনিসিপ্যাল এযসোপিয়ে- 
শনের নেতৃত্ব ও কর্পোরেশনের অন্ডারম্যানের পদ 
পরিত্যাগ করিবার সঙ্কলে যে পরিস্থিতির উন্তব 
হুইয়ীছে তৎুসম্থদ্ধে ধীর ভাবে বিচার করিয়। দেখ! 


উচিত। 
দমন বা 


নেতার নির্দেশে ধার! ব্যক্তিগত মতামতকে 
সংঘত করিতে পারেন না তাহাদের 
পক্ষে রাজনীতিতে যোগদান করা! উচিত নহে। 
রাজনীতি বসন ও বিলাসের ন্যায় ব্যক্তিগত 
অন্ভিরচিতে পধ্যবসিত হুইলে যে বিশৃঙ্খলার উদ্ভব 
হইবে তাহার পরিণতি কোথায় বুদ্ধিমান কাউনদিলার- 
বৃন্দ তাহা চিন্তা করিয়। দেখিবেন কি? 

ল্র্ভর্মান্নে যাহার! কর্পোরেশনে কাউনসিলার- 
রূপে বিরাজ করিতেছেন তাহাদের মধ্যে অনেকেই 
ভাগ্যান্বেবী,। সতত চঞ্চল, অস্থিরমতাঁবলম্ধী ও 
ব্যক্তিগত প্রাধান্য-প্রয়াসী | তাহাদিগকে সংযত 
করিবার শক্তি কি নিখিল ভারত রাদ্বীয় সমিতির 


বিভিন্ন প্রদেশের শাসন-গার পরিচালনা করিতেছেন ও 
মন্ত্রীবর্গের কীর্য্যাবলী কঠোর শাসনে সংযত করিতেছেন 
সেই কংগ্রেস-কর্তপঞ্চ কি এতই হ্ীনবল হুইয়া 
পড়িয়াছেন যে কলিকাতা কর্পোরেশনের কংগ্রেসী 
কাউনজিলারবৃন্দকে সায়েস্তা করিতে অক্ষম !! 
ন্হিস্ুঞ্টুলেল প্রার্দেশিক রাদ্ীয় অন্মেলমে 
কলিকাতা কর্পোরেশনে শৃহলা ফিরাইয়া আনিবার 
জন্য সুভাষচন্দ্র উপর জআর্ববময়কর্তত ন্যস্ত 
হয়। যে কঠোর শাসন প্রয়োগ করিলে শৃঙ্খলা 
ফিরিয়া! আসিতে পারে অগ্ভাবধি প্রার্দেশিক রাঠীয় 
সমিতি সেরপ কোন ব্যবস্থা অবলম্বন করেন নাই। 
আর কতদিন কপোরেশনে কংগ্রেসের নামে 
বাক্তিগত ষড়যন্ত্রের প্রাধান্য প্রতিষিত থাকিবে? 


সভাপতির নাই? ভারতের 


যে কংগ্রেস-কর্তৃপক্ষ 


১১ ১৫)১৭ 


ইম্প্রভমেণ্ট ট্রাইব্যুনালের গ্্াসেসর 


কলিহ্াতা ইম:১ভমেন্ট ট্রাইবুন্কালে 


কর্পেরেশনের পক্ষ হইতে যাঙ্াতে যোঁগা 
ব্যক্তি এ্যালেনরের পর্থে নিয়োজিত হন 
তাহা লর্বতোভ'বে দ্বেখা কর্তবা। ট্রাই- 


ব্যনালে লক্ষ লক্ষ টাকা মুলোর সম্পত্বর 
মূল্য নির্ধ'বরিত হইয়া থাকে এবং বলা 
বাহুল্য ধাহাদের লততা পরীক্ষিত ও লর্ব- 
লন্দেহাতীত কেবল সেষ্টর্ূপ ব্যক্তিকেই 
এ স্থলে পাঠান যুক্তিযুক্ত । 


পূর্বের অভিজ্ঞত! কার্ষের যথে্ট লহায়তা 
করিয়। থাকে লেই জন্য যে উমেদ্বারেরা 
সনু নিজেদের শ্বার্থলিদ্ধির জন্য “প্রতি- 
বারে নূতন লোক হওয়া উচিত” বলিয়! 
বড়াইতেছেন আমরা তাহাদের লগত 
বছুতেই একমত হইতে পারি না। এ 
তি অনুদরগ করিলে কোন কাউন্সিলারেরই 
তীয় বার কর্পোরেশনে প্রবেশ করা 
চিত নহে । ' 


শ্রীদুক্ত অমরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যাঞ্ম এম্‌, 
এল্‌, এ মহাশয়ের মত ঘেেশনেতার পক্ষে 
এই কার্ষেযর ফন্ট চেষ্টা করা মোটেই 
শোভনীয় বলিরা মনে হয় না। জ্ীযুক্ত 
লাতকড়িপতি রায় মঞ্থাশয় এই বুদ্ধবয়সে 
গত চারি বৎসর যাবৎ কাছার প্ররোচনায় 
পড়িয়া এই কারের জন্য 9” ঘি 
আলিতেছেন? আমাদের লংবাদ লঠিক হলে 
মনে হয় গত বারে 007007858 11111)1011)5] 
48800196100-এর অধিবেশনে ভোট গ্রহণ 
কালে তিনি কেবল এক্টী মাত্র ভোট 
পাইয়াছিলেন ! 


ভীবুক্ত অমৃত লাল চট্টোপাধ্যায়ের বিরুদ্ধে 
আমাদের কিছুই বলিবার নাই। তিনি 
তাহার এালেসারির কার্ধ্কালে যথেষ্ট 
পরিশ্রম করিয়াছিলেন এবং প্রেলিডেপ্ট- এর 
লহিত মতের অনৈক্য ঘটিলে স্বীয় রায় 
পৃথকভাবে দ্বিতে হিধ! বোধ করেন নাই। 


১৯৩৪ লালের কর্পোরেশনের ইতিফাস 
রণ করিলে আমুতবাবুকে যে ততীষ্ছার 
পূর্ববকার্ষে বাল করাই কর্তব্য লে বিষয়ে 
কোন সন্দেহ থাকে না। এই বরের 
“রায় পার্টি” (পুর্বে যাচাকে বোল-পাটি বলা 
হইত ) ইউরোপিয়ান ও গভর্ণম্টে 
মনোনীত দলের লহিত কতকগুলি গোপন 
লর্তে আবদ্ধ হইয়া মিঃ নলিনারঞ্জন সরকার 
মহাশয়কে যেয়রের উচ্চালনে বলাইয়াছিলেন। 
তৎকালীন 00721989 11 01)101])8] 4১৪৪০- 
0186101)-এর 980761%17 মিঃ নলিন চক্র 
পাল ভালরূুপেই জানেন কিরূপে অমুড 
বাবুকে '$106117) 06 0 0110110 হৃইতে 
হুইয়াঞ্ছিল। হ্যায় বিচারের লঙ্বায়তা করিবার 
জন্য শ্রীবুক্ত লত্তোষ কুষার বনু মহাশয় লেই 
বৎসরের 85988018111] সংক্রান্ত লমুদ্বয় ৩৫ 
ব্যাপার রাষ্ট্রপতি ন্থ়বচন্দ্রকে বলিবেন কি! 
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লগ্ডের রাজনীতি ও বুটিশ লেবার পার্টি 


ইডহামের মাবধান-বাদী 
সচী নীল 


১৯৩২ লালের জুলাই যালে জার্্ানীর 
চাক্জেলর 13101) ৬০1।॥ 1১৪]১6 কী রকম 
পাল ও ধা (দথিয়ে 1085181 176- 
)07]19 এর উচ্ছে্ব লাধন করেছিলেন, তা 
পাহনৈতিক মহলের অনেকেরই এবং বিশেষ 
করে গণতত্ত্রধাদীর্দের বেশ মনে আছে 
নিশ্চই । 

0811 


২0,18]- 10017001616 10111866101 10)6 


36501110 তখন 10109811- 


|1)(01101. 0) 798])0) প্রথমতঃ ডিক্টে- 
টপী মেজাজে হুকুম দিলেন যে গ্রাশিয়ার 
প্রলিডেন্ট 17801) লাছেব ও 90%811110 
দাছেবকে মন্ত্রীত্ত ত্যাগ করতে হবে। 
২০৮০: প্রথমে (যে বাধা দিয়েছিলেন 
নম কেবল কথায়; তিনি প্যাপেনকে 
₹লেঞিলেন £ 

"] 602810161 700১ 0010) & 1)6801) 
) 1100 157 8110 01 (016 201)8610010101), 
| 811811 71610 0101) 10 10101). 

ধৃ কূটনীতিক 01) [80017 উত্তরে 
বলেছিলেন £ 

%€)1)) 11 00 819 100101110 101 & 
10801000600 ৪৮৮৪ ০01 106, 11611 
১৬০11) 00 0001) চ/8 0%) 0010)9 
0 87) 81৮11881761) 20006 006 801001) 
 ঘ10101)00 60 1)8 01711109700. 

তারপর ছ'একদ্বিনের মধোই প্যাপেনে্ 
বরদবস্ত নীতিরই জয় হল। 3০0121- 
1)01700181-র1 বিন! বাধায় তাদ্বের অমন 
দাধের গণতগ্্রস্ষা লিপিবন্ধ হয়েছিল 


$010781 000881696100- এস" গাঁকে 


বিলর্জন দ্বিল। ১৯২৯ লালে যখন এই 
শিশু-গণতন্ত্রের বিপ্ধ দেখা দ্বেয় তখন এরাই 
লেই নবজাত শিশুকে বাঁচিয়েছিলেন 
0876%0] 90700 0911] করে। ১২ বন্র 
বাদে আবার সেই বিপদ্ধ যখন দেখা দিল, 
তখন তাপের উচিত ছিল পূর্বের যত 
দ্বেপমদ ১611]0 চাটি করে 
প্াপেনের জবররঘন্ত নীতিকে বাধা দ্বান করা। 
তা তারা করলেন না। সামান্য জুলুমের 


€611017] 


কাছে অনায়্ামেই তারা আত্মমমর্গণ 
করলেন। ১৩ বর ধরে ভোগ-কর! 
্বাধীনতা আর রইল না। এই ভীষণ 


ভুলের চরম পরিণতি আজকের ফ্যাগিজম। 
এইভাবে ডিদক্রেশিকে বিনর্জন দিয়ে 
গ্রাশিয়ার বর্ডার! লগর্বে ঘোষণ। করলেন 
যে তীাদ্বের জন্যই একট! 011] ঘা 
অর্থাৎ বড় রকমের রক্তপাতের হাত থেকে 
জান্মানী বেঁচে গেল। কিন্তু এই যে বিনা 
বাধায় আত্মদর্পণ, এর পেছনে একটা অস্ত 
বড় কারণ রয়েছে। জার্মানীর লোশ্তালিষ্টরা 
সবাই আশ! 
30116-ই হবে প্যাপেনের নীতির যথার্থ 
উত্তর। কমুনিষ্টরাও চেয়েছিল এইভাবে 
প্যাপেন মাছেবের ধ্বংল নীতিকে প্রবল 
বাধা দ্বিতে। কিন্তু ১650711  গ্রদুখ 
1)61700916-90018118-81 এই উপায় 


করেছিল একট (01011612) 


অবলঘ্বন করলো শন্পকেন? 

তান্বের ভয় হয়েছিল পাছে কমুনিষ্যা 
3010:8] 90100-এর গ্থষোগ নিয়ে সেই 
জনশক্তিকে রাশিয়ার মত বিপ্লীবের পথে 
গ্রবাছিত করে] এতে 90018] 18700. 


01৪00 ভেলে গিয়ে হয়ত ডিটেটবী 
কমুনিজম এলে পড়ার লগ্তাবনার কথ! 
লোস্তাল ডিমক্র্যাটদ্বের মতিত্র ঘটিয়েছিল। 
ভন্যত্িক দিয়ে বিপ আনার লল্তাবনাকেই 
তার! বড় করে দ্েখেছ্িল। নিজের কর্তৃত্ব 
চলে গ্রিয়ে বমুানিষ্ট কর্তৃত্ব আলবে--এই 
তারা প্যাপেন লাছেবের হুদকির 
সামনে 11988 া0)৮-প বিয়াট বাধা 
সৃষ্টি করতে তাদের প্রবৃত্তি বা লাহল হল 
না। জার্মানীতে ফ্ালিজমের অগ্রগতির 
[)0177001- রাই গ্রধানতঃ 


ভয়ে 


জন্য ১0০19] 
দায়ী। 


আজকের  ইংলগের রাজনৈতিক 
পরিস্থিতির দ্বিকে বাদ্দের নঙজয় আছে তার! 
স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছে যে, ইংলগ্ডের লেবার 
পাটি জান্বানীর ৭০৫17] [0670৫196-ের 
মতট শোচনীয় ভুলের পথ ধরে চলেছে। 
৬ বছর আগে জার্মানীতে যা হয়ে গেছে 
গজ তারই 1১910001007) হচ্ছে ইংলণ্ডে। 
১৯৩৬ সালে ফ্রান্সের অবস্থা! বড় সঙ্কটময় 
হয়ে পড়েছিল। ঠিক লেই লময়ে 7১01)1181 
[/076-এর চ্তটি হুল, এবং তার ফলে 
[7850180)-এর অগ্রগতি প্রচণ্ডভাবে বাধা 
পেয়ে শক্তিহীন হয়ে পড়লে! । 


আজকে চেস্বারলেন গভর্ণদেণ্টের শোচনীয় 
রাজনীতি ইংলণে যে সঙ্কট এনেছে, লে 
লন্কট গুধু ইংরেজের নয়, লার1 পৃথিবীর 
ভবিধ্যং র ওপর [নর্ভর করছে। এই সঙ্থটকে 
কাটিয়ে উঠতে না পারলে ইংলগ্ডের গণতন্ত্র 
ধস হবে, ফ্যাণিজমের - প্রতিষ্ঠা হবে, 
লংবাধপত্র ও জনমত আয প্রকাশের স্বাধীনতা 
হারাবে, ফ্রাঙ্লের ওপর তার পরিপূর্ণ ছায়াপাত 
হবে, ছিটলার মুলোলিনীর পৈশাচিক নীতি 
ইউরোপের বর্বত্র ছড়িয়ে পড়বে। এক 
কথায় এখনঙার হুন্দার লভ্যতার যুগ শেষ 
হয়ে গিয়ে 10511: 469 এনে পড়বে পর্বত । 
এখনই শঞ্ত ছুতে না পারলে, অনেষ 


স্বিনের গড়ে-তোল1! লাধের লতাতা ও 
স্বাধীনতাকে বিলর্জন ছ্বিতে হবে। জগতের 
চিন্তাশীল ব্য'ক্তরা আজ এই ভয়াবছ পরি- 
নামের কথ! ভাবন্েন। তাইত্তায়া এনেছেন 
আন্দোলন । ডড০2]0 19506 0:%70)1)8157) 
ঠিক এই রকমই একট! আন্দোলন নয় কি? 


চেস্বারলেন গভর্ণছেণ্টকে ধ্ংল করবার 
কফি উপার় ঠিক করেছেন লেবার পার্টির 
কর্তারা? আমাদের নজরে যতটা পড়ে 
ভাতে যনে হয় আঙলল পথ ছেড়ে দিয়ে, 
ইতিছালের 1,88507 ভুলে গিয়ে লেবার 
পার্টি একটা 1779001]6 ও 517)0108] [90110 
অন্ধুসরণ করডে। কাজের মধ্যে কর! 
হয়েছে--(১) 1106107 101 191700115 


17760 13116917078 81516 01 8111 00181)00, 


এবং (২) 4 10007 1)8010 11201186800 


080751100 610 10000111806 €0চ57008 
৪ 1321018]) 0010100 10101)6, 
এখন একটা 1১০9৪]60] [980])19%5 


(30%911)7)616-ই চেম্বারলেন গতর্ণষেণ্টের 
স্থান দ্বখল করে ঘ্বেশকে রক্ষা করতে পারে। 
একমান্ে [7701600 17101)- 8 ভ্াশান্তাল 
গভর্ণষেণ্টকে নষ্ট কনে বুটিশ ডিষক্রেশিকে 
বাচাতে পারে । ইংলগ্ডের যে চারদিক দ্বিষে 


বিপ্ষ খানয়ে আপছে--এ কথ! অবশ্য 


ঞ 


ই 


1/81008 1180116860তে স্বীকার “কর! 
হয়েছে। ভারপর বলা হয়েছে, পরব্্া 
ইলেকপনে লেবার পার্টি না| জিতলে লঙগ্র 
দ্বেশের পক্ষে ক্ষত। কিন্তু একা লেবার 
পার্টি কী করতে পারে? অতএব মনে হয়, 
লেবার পাটি চায় যে, দ্বেশ যদ্দি বাচতে 
চায় ত লেবার পাটির লাহায্যেই বীচুক! 
0060 [1:01)6 এলে বদ্ধ দশকে রক্ষা] 
করে ত তাতে লেবার পাটির কি কৃতিত্ব বইল | 
অর্থাৎ লেবার পাটি 1১০%7৪/-এ না আলার 
দরুণ যদি ছ্বেশ ভেলে যায় ত তাতেক্ষতি 
কি? লেই সর্বনাশকে বরদাস্ত করবে, 
কিন্তু [1)16671 ছা10৮/কে নয়--এই হচ্ছে 
এখন 11007 17061069116, 


এই 7ল70110100) ভয়ের 1১870100100), 
[00769017190 এলে এখনকার শরিক 
বর্ডাছের গ্রভূত্ব বজায় থাকবে না। নরম 
পন্থ। চলে গিয়ে 90০01211611) 
এশে পড়বে--এ বড় ভয়। জার্মানীর 
লে বুটেনের 
দিক ছয়ে 
স্পষ্ট লারদৃশ্ত রয়েছে । এত বড় দেশের বিপছ্ে 
ধারা এইভাবে নিজেদের শ্বার্থ বজায় 
রাখবার জন্য উঠে পড়ে লাগে, ক্চারাও বলে 
গঘ্বেশকে অবশ্যই বাচান ভ্বরকার। 


19001601076 


১০০1৪] 1092770072৫ র 


11১00০97169 দের এই 


এদিকে চেম্বারলেন লাছেব ত এই 
অবন্থার শ্ববোগ নিয়ে নিজেকে বেশ করে 
লুপ্রতিষ্ঠিত করে নিচ্ছেন। 
180/079গুলো! 911 1078880179-এ চলছে। 
ধনীদ্বের পকেটে আজম টাকা যাচ্ছে। 
001)80811)610) 4০৮ পাশ হবার আর বেশী 
দ্বেনী নেই। আজ আবেম্বন জানান হচ্ছে 
107 %01100029  0০-0])6126101)) কালকে 


87000 91086106 


এর ব্ধলে চলবে চরম ফ্যালি্ট নীতি। 
বুটিশ ডিমক্রেশির ওপর 1701768] 816৪0] 
এখনো তেমন হয়ন। তবে দ্বেশরক্ষার 
নাষে বা করা হচ্ছে, তার ফলে ডিঘক্রেশির 
আলল যা কিছু লব নষ্ট হয়ে যাবে। 
£চম্বারলেন সাহেব ও 01158067) এর ওত্ঠাঙ্থর! 
চান--4১ 17850186 1510198)0 111 1896 
ইংলত্ডের পয়ল] নম্বর 
ফ্যালিই 317 0)8৮৯]0 লেনিন 


বলেছেন---* ৬9 


91 03 91:70%1)৮, 
1105109 
8181] 10501) 11)0 17011) 


11) 119 ৮81৮.” একেও (টক! ছেবেন শি: 


চেম্বারলেন। 








গুলা ন্িন্সেজাল্ল 


২নং রস রোভ,, 





শনিবার, রা জুলাই হইতে 
জনাকীর্ণ দ্বিতীয় সপগ্া 
তদবদত ফিল্সাতসর 


গ্রাহের-কের 


চমকপ্রদ কাহিনীর ০রামাঞ্চকর চিত্র কথ। 





ফোন 2 


সাউথ ৩৪ 


ভলান্ষি ও৩স্াচ্ ৬৩ ক্ষ, 


সে প্ পথাপপপাহরারাও হারার চারার বারতা জাতি রানে (জারি 


আমর? স্বলঢভ উচ্5০শ্রণীব্ন ঘড়ি নিম্ঘাণ 


হ্বাঙজ। ছাক্সাচিতত্রর অভিনন্য আর একটি 


ূ ৃ আনন্দ আচঢয়াজন। 


এন্বং বিভ্রুযস করিয়া! থাকি! 
স্ল্লীল্ক্ষা ওপ্রার্থণীজ্ 2 


ূ ))ং ঘাষ্টুভোষ মুখাী রো, ভবানীগুর, কলিঃ। 





ক্র উত্তরা 
সগৌরবে 
ভ্িভী্ভ্ সনশ্ভাজ্ু 
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কলিকাতা 
ফোন 
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গ্রাম 

চল্মাসার্ড 


৬৩ রএপিউচিটপ, 


নত ২১০১০ ইত 
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অনেকেই জানেন, জ্রীযুত হরেন 
'াজ নিঞ্জেকে 


ঘোষ 
উতৎনর্গ করেছেন আর্টের 
বেদীতলে। তিনি বাঙলার ভাবুক প্রাণে 
নব নব ভাবের বন্ত। এনে ছ্িয়েছেন। দেশের 


মধ্যে রলের পিপালাকে বাড়িয়ে দিয়েছেন 
ধিক পায়ষানে। যে লব জিনিল ছিল 
অমেকফের অগোচর, ভারতের কোথায় কোন 
রত লুকিয়ে আছে, লেই নব তিনি এনে 
ধরে দিয়েছেন আমানের চোখের নুমুখে, 
লারা: ভারতবর্ষে। তারই উঠ্যোগে আমর! 
দেখেছি উদয়ণন্কর ও তার মোহন লল্প্রদধায়, 
রবীন্দ্রনাথের গীতি-উৎনব, শাস্তি নিকেতনের 
ছাত্রঙ্কাত্রীগণের অভিনয, দক্ষিণ ভারতের 


অদাধারণ নৃত্তা-পটীয়লী বাল! লরগ্বতী ও 
কেরালাকলামগ্ুলমের নৃভ্য-বিশারদ শঙ্কর 
নাঘুদ্রী, বাজালার কনকলতা, বোম্বাইয়ের 


এনাক্ষী রমা রাও, সেরাইকেল্লার “ছট্ট" 
নৃষ্ঠয প্রভৃতি আরও কত রলের উপাঘান। 
শিল্পের চর্চ। 


গ্রচাবের জন্যে তিনি বনু অর্থ ব্যয় করে এবং 


এবং তার অধিকতর 
বহু পরিশ্রধ করে “7007 4718” বাধিক 
গ্রকাশ করেছেন। 

তার শিল্পী মন বুঝেছে যে, ভারতের 


শিল্প, শুধু ভারতের গণ্ডীর মধ্যে থাকলে 


ওলম্বানছেল 


ম্শ শত 


শ্রীঅজিভ সন 


কুধারী বাণী মজুমদার 


চলবে ন।, তাই তিনি আজ বেরিয়ে পড়েছেন, 
বিজয় অভিযানে, লেরাইকেলার মঙ্থারাজার 
লৌজন্তে লেই প্রসিদ্ধ ছউ নৃত্যের ঘল নিয়ে 
লমগ্র বিশ্বের লম্মশীনা হতে। এই ছউ 
নৃত্যের বিশেষত্ব হচ্ছে এই যে শিল্পীদের 
মধ্য গ্রতোকেই ভূমিকামুযাঁয়ী নারী ও 
পুরুষের মুখোষ ব্যবহার করেন। তা 








এই নৃততাকে মুর্তি করে ভোলবার 
জন্তে, শ্রীযুত হরেন ঘোষের 
উদ্যোগে মাঝ একটা বাঙগলার 
ছেয়ে কুদারী বণী মভুমদার 
এই লম্গ্রদ্ধায়ে যোগঘান করে 
লাগরপারে প্রভূত গুলা 
অঞ্জন করেছেন, তাঁর অপরূপ 
নৃতা নৈপুণ্যের দ্বারা । এই 
লাং্্রঘায়ের সর্বপ্রধান নৃত্যু- 
শিল্পী কুমার গুভেন্ত্র ও হরেন 
কাদের অভিনব নৃত্য কৌশলে 
সারা বিশ্বকে মুগ্ধ করে তুলেছেন। 
এদের লঙ্গে আরও ছু'জন 
আশাতীত নাম করেছেন) এ 
নৃত্যের প্রাণ প্রতিষ্ঠা বরে। 
তার! হচ্ছেন জীপান্নালাল ঘোয 
ও জ্ীীজিতেন্্র কু্ার ঘ্বাশ; 
পান্নলালের শ্ুযোছন বাশী ও ভিতেনের, 
সেতার লদুদ্ধয় ঘর্শকমণ্ডুলীকে মুগ্ধ করে 
তুলেছে। 

সম্প্রতি রোমের ও নীশের কয়েকটা 
বিখ্যাত লংবান্ষপ্রে এছ্ের প্রশত্তি ও 
নৃখ্যাতি বেরিয়েছে । 





সম্মত ৬ হ্য 


গত শনিবার ২৫শে জুন থেকে গ্রভাত 
'মনেষায় ভাবনানীর অনবস্ত হিন্দ-ছবি 
'ছিমালয় কি বেটা” অথবা! “অযর গ্রেষ 
চবিখান। ঘেধান হুইতেছে। এনাক্ষী রদ] 
নাওয়ের নাষ চিত্রাোম্বীধাত্রের নিকটই 
মুপরিচিত। অভিনয়ে, লঙ্গীতে এবং 
নত্যে তিনি যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন করেছেন, 
এবং এই ছবিতেও তিনি দ্েংঘালীর ভূগ্মকায় 
মবতীর্ণ হয়ে যে অভিনয়নৈপুণ্য ও 
ত্য দ্বেখিয়েছেন তাতে তার পূর্ব গৌরং 
মার্টেই ম্লান হুয়নি। বরঞ্চ তাহা! আরও 
ব্ধই পেয়েছে বলতে হবে। দেবঘালীর 
হুমিকায় তিনি কয়েকটা নুতন নৃত্যের 
অণ্ডনব পরিবল্পন! দ্বেখিয়েছেন। নৃত্য হবে 
প্াণময়--তালের লঙ্গে নৃত্য হয়ে উঠবে 
£$। পার্বভী নৃতা' তাওব নৃতা প্রভৃত 
নত তিনি তা যথেষ্ট নৈপুষ্ত লু ফুটিয়ে 
তুলেছেন। 


ছবিখানার আর একট প্রধান লম্প্ধ 
গান। গোড়া থেকে শেষ পর্য্যস্ত যে মুচ্ছন! 
যয়েছে কোথাও তার এতটুকুও অনজতি 
বট নাই। গ্লোফেলর রাধাননের নাম 
যুক্ত গ্রঘেশে নঙগীতজ্ঞ ছিলেবে খুবই পরিচিত । 
এঞ্চবিতেও তিনি 'য কয়টি গান করেছেন 
তা বাস্তবিক উপভোগ্য । 


চবির সর্বশ্রে্ঠা আকর্ষণ হয়েছে এর 
াব্গী, £রূণ দুরু ও বিপদ্দন্ুল স্থানের 
দহাবলী যেভাবে তোল। হয়েছে তা ভাবলে 
বান্থবকই বিন্মিত হতে হয়। চির তুষারের 
দেশ, লর্বদদাই বরফ পড়ছে, তারও 
১১০০০ ফিট উচ্চের ছবি তোলা যে কিরূপ 
বিপজ্জনক ত স্বচক্ষে না দ্বেখলে মোটেই 
ঝা বায়না । তুষার়তীর্থ “গধরনাথ” আপনি 
ফ্ণকাতায় বলেই দ্বেখতে পাঁবেন। তাছাড়া 


বিরাট তৃষিকল্প ও আগ্নেঃগিরির অং" 
পাতের দৃশ্বে প্রতোকেই বিন্মিত হুবে। 
মোটের উপর ছবিখান! না দ্বেখলে আপনার 
অনেক কিছুই দেখবার বাকী রইল। 


তামিল ছবি 


প্রা একমাল হতে চলল প্রভাত 
ণিনেষার় গ্রত্যেক রবিবার লক্কাল ১১টায় 
তামিল ও তেলে্ড ছবি দ্বেখান হচ্ছে। 
বর্তৃপক্ষের এ বন্দোবস্ত যে আশাতীত লাফল্য 
লাভ করেছে তা প্রতোক রবিবারের জনসঘ।- 
গদেই বুঝা যায়। তামিল ও তেলেগড ভাল 
ছবি দ্বেখাবার বন্দোবস্ত দ্বার কলিকাতা- 
প্রবালী ঘক্ষিণ ভারতীয়গণের পক্ষেও এক 
হুবর্প নুযোগ উপস্থিত হয়েছে। আস্ছে 
রবিবার তামিল লাহু টকিজের “মহাভারত” 
ছবি দেখান হুবে। 


মেট্রপলিটান পিক্চাসের ছবি “খনার 
প্রাথমিক কাধ প্রায় শেষ হয়ে এল। 


সবিখানার গল্পাংশ এতই পরিচিত যে তার 
নাম করলেই আমাদের চোখের লাধনে ভেসে 
উঠে লেই রাজ বিক্রঘাদ্বিতা--তার নবরত্ধের 
অন্ঠতধ রড বরা সেই লোপার লঙ্ক। 
তারপর খনার বচন--এত জঝেগেই আছে। 
এই বল্পন! যাতে ছবিজেও ব্যাছত না হয় 
পরিচালক জ্যোতিষ বাড়ুজ্জে লেদ্বিকেও খুবই 
থরদষ্টি রাখছ্েন। 


কন্মবীর 


নিউ আলফ্রেড টকীতে লীতারাম 
লিনেটোনের শকর্মবীর” এখনও চলিতেছে 
এবং দর্শকের ভীড় ঘেখে হনে হয় ছবিখান। 
আরও কিছু্দিন এখানে বেশ চলুবে। 


শোক সংবাদ 

রামবাগান হত পরিবারের প্রবীণ এটপি 
শ্রীযুক্ত যোগেন্ত্র রুষণ দ্বত্ত ৬৭ বংলর বন্নসে 
দীর্ঘকাল রোগতোগের পর পরলোক গগন 
করিয়াছেন। তাহার তিন পুত্রের মধো-- 
অন্ভতম দঃ এস্‌, ক্ষে) দত বার, এটু, ল, 
কলিকাত। হাইকোর্টের বার কাউনসিলের 
লেক্রেটারী। আমরা যোগেন্ধাবুর শোক- 


নস্তপ্ত পরিবারবর্গকে আমাদের গভীর 
লছবেছন! জানাইতেছি। 


(215106 
14111 
শিশুদিগেত্র শকিবর্ধক মি ওতষধ 
দুর্বল ও শীর্ণকায় শিশুরা 
এই সুমিষ্ট ওষধ বাবহার 
করিয়া অল্পদিনের মধ্যেই 
পূর্ণ স্বাস্থ্য পায়। খাইতে 
সুমি বলিয়া শিশুরা 
পছন্দ করে। ইহা শিশু- 
দিগের প্রকৃত বন্ধু। 








হনহ্ত্ও স্মতুড স্ব 
২ স্লনপ্রা লন্সে 
শাওন আান্স £ 





অহীন্ শৌধৃণ 


দন্বী ফুল্লরা 

চিত্র-নিপ্মাতা 5 হাজরা পিবচাস 

প্রয়াজক ১ রাজগতি হাঁজর। 

চিত্রনাটা ও পরিচালনা £ তিনকড়ি চক্রবথী 

প্রধ।ন ধন্নশিলী ১ মধু শাল 

আলে|কচিত্র শিল্পী £ বিভূতি লাতা 

শব্যন্ত্রী£ যতীন দ্র 

স্থর-শিল্পী ১ ধী:রন বঠ 

সম্পদন। 5 বেছ্যানাপ ব্যান!ঞজ্জি 

রসায়ন'গানাধান্গ ১ পুধাকিসর মুখজ্জি 

নৃত্য-পরিচালক £ বিষ্ঠুতি মুমপার (এই) 

ভূমিকায় ক।লকেডু-হীত চোধূরী, ফুলর- 
শিশুবালা, ভাড়়দন-মনোরঞন ভট্টাটাযা, দেবী 
মহামায়া-সাধিত্রী, যুনরাজ--মোহশ পায়, হরমা- 
রাধার!ণী, সর্ধারয়- তিনকড়ি চক্রপঞ্জা ও দুর্গীপ্রসন্ধ 
বনু, হমম1-- চিত, প্রভৃতি | 

পরিবেশক £ রীতেন এণ্ড কোং 

প্রথম মুক্তি : “উ€৪1?) শনিবার, ২৫শে জুন | 


পৌরাণিক চিত্র ছিসাবে প্দ্বেবী ফুল্লারা 
হাজরা! পিকৃচালের প্রথম ছবি হ'লেও 
বাঙলার আবাজ্বৃদ্ধবণিতার প্রাণে যে আননের 
ফল্তুধার! গ্রাবাছিত কোরবে, লেম্িন উত্তরার 
হবিখান! দেখতে গিয়ে ঘর্শক্গণের পুলকো- 
চলে ত৷ প্রমানিত হঃয়ে গেছে। “দ্বেবী 
ফুল্পরা”-র কাছিনী কতর্দন আগেকার তার 
লঠিক খবর এতাবধি লংগ্রথ কর লন্তবপর 
হয় নি। তবে এই কাহিনীটি বাঙলাছেশের 
লফলেরই কাছে বিশেষ পরিচিত । লেইজন 
এখানে তার পৃন্রুল্পেখ আমর! নিশ্রীয়োজন 
মনে করি। এই প্রণ্ধে উল্লেখযোগ্য ঘে, দথেঃ 


জহারা- -- 


ক হাটাউাতিতিনি রিড 500885500087াওজার উরি রাহে 
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“ফুলপুর” নাটক অভিনীত হুয়। পর্দায় 
এই কাহিনীর তার লঙ্গে কোনও লাদৃহয 
নেই। অনেকে হয়তো৷ বলবেন যে মঞ্চের 
নাটকখানিই চিত্রে রূপাস্তরিত কোরলেই 
যুক্তিযুক্ত হু'ত। কিন্তু আমরা বলি, মঞ্চে 
যা চলে পর্দায় তা হয় অচল। এবং লেই 
বিবেচনা কোরেই কর্তৃপক্ষ মঞ্চের নাটক 
পরিত্যাগ কোরে “দেঝ ফুল্লরা”-র যে কাহিনী 
চিত্রে গ্রথিত কোরেছেন তাতে তাদের 
ন্তুদ্ধির পরিচয় পাওয়া যায়। 

তিনকড়ি চক্রবর্তী ছবিখানির চিত্রনাট্য 
রচন। ও পরিচালনা কোরেছেন এবৎ এই ছু? 
বিভাগেই তার কাত প্রশংসার যোগা। তিনি 
সার্দালিধে ভাবে «ই কাজ লম্পাঙ্চন করায় 
ছবিখানির গতি কোথায়ও বাধ! পায় নি। 

আলোকচিত্রের কাজে বিভূতি লাছা 
বিশেষ নৈপুণা ছ্েখিয়েছেন। বিশেষতঃ 
অন্তর্ঘশ্রোর আলোছায়ার লামঞ্জদ্য ও বহিদৃষ্ঠ 
গ্র্থণে বিভৃতিবাধূর কৌশল আমাদের বিমুগ্ধ 
কোরেছডে। 

যতীন হবত্তের শবগ্রহণও হয়েছে নিথুত। 

আবহাওয়! লঙ্গীত ও নুরলংযোজনায় 
ধীরেন বন্থু একেবারে নতুন হ'লেও তার 
কাজ একেবারে নিন্দনীয় নয়। 


লম্পান্ধনা ও পরিস্ফুটনাগারের কাজ 
প্রশংসনীয় । 

নৃতা পরিকল্পন! উচ্চাঙ্গের নয়। 

অভিনয়ে অহীন্দ্র চৌধুরীর “কালকেতুঃ, 
শিশুবালার 'ফুল্লরা” ও মনোরঞ্জন ভষ্টাচার্যের 
তভাড়ু ছত্' চরিআোপযোগী হ'য়েন্ে। 


তিনকড়ি চক্রবর্তীর 'লর্দার। ছবিখানির 


উব পট সই প্রণব) থু খত দের গা পি ০০ 
] দা শিপ ২৮০8 ই 
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শিশুবাল 
অন্ততম আক্ষণ। মোহন রায়ের “যুবর!ভ" 
অচল। আন্ঠান্ত ভূজিকাগুলি আশানুরূপ 


হয়েছে । রাণী, চিত্রা ও বিভূতি মভুষদ্বা্জের 
বৃতার মধ্যে শেষোক্ত ব্যক্তির নাওতাঙ্গী 
নাচখান৷ আমাদের খুশী কোর্তে পেরেছে। 
চিত্রার নাচ আমাদের ভাল লাগেনি। 
রাধারাপীর গান খানি সুগীত হয়েছে। 

মোট কথ', শাঘান্ট ত্রুটি বিচাতি লব্েও 
"্ভ্বেবী ফুল্লন।” বে ধর্প্রবণ বাঙলাছেশে 
আবাল-বুদ্ধবণিভার প্রাণে নবরস লঞ্চাগিত 
কোরে 'উত্তর।+ চিত্রগৃ জনকোলাহুলে বছুধিন 
মুখরিত কোরে রাখবে এ ধারণা কঃ 
অলমীচীন নয়। 


নিউ থিচয়েটাস" 

নিউ থিয়েটালের ম্মরণীয় কথ'-চি 
“বিদ্ভাপতি* লপ্তা ধরে চিত্রায় গৌরবের 
লাভ চলচে1 নৃত্য-গীত, গভিনয় ও 
দৃশ্তপটাদ্বির ক্মাকর্ধণে যে ছবিধানি ইতিমধো 
বাগুলার নর-নারীর চিত্ত জয় কোরতে সমর্থ 
হচ্ছে) তার আর নতুন পরিচয় অনাবস্তীক | 


অভ্ভিত্ঞান 

লামাজিক ছবির মধ্যে নিউ থিরেটাস- 
এর “অভিজ্ঞান* যে গার একটি বিশেষ 
আকর্ষণের বন্ত হোয়ে উঠেছে, একথা 


অগ্বীবার করবার উপায় নেই! 





যে অন্তত্বন্দ ও আত্মত্যাগের মধো দিয়ে 
একটি মাচয়সী নামীর চরিত্র, রূপে-রলে 


লঞ্জীবিত হোয়ে উঠেচে, কোন হ্ৃয়বান 
নর-নারীর কাছে শে নারীর বেঘনার ইতিছাল 
ব্র্থ হ'তে পাবে না। 

'অভিজ্ঞান'-এর নারিক শ্রীমতী মলিনার 
প্রাণম্পণীঁ অভিনয়ের মধ্য দ্বিয়ে লেই 
কাহিনী আপনাছের অন্তর স্পর্শ কোরবে। 


শ্বড়দিদি* 


এক্ন এক একটি চরিত্র আমাদের নজরে 


পড়ে, যারা হাজার কাল্পনিক হ'লেও 
আমাদের মনে.ছ্বাগ বলিয়ে যায়। ব্যক্তিগত 
জীবনে যেষন প্রিঘ্জনের স্মৃতি আমর! 


ভুগতে পারি না, তেষনি কাল্পনিক চরিত্র- 
গুলিও আমাদের ম্বখ-হঃখের স্মৃতির লে 
আজীবন অক্ষয় হ'য়ে জড়িয়ে থাকে। 

“ড়ঘিছ্ি-র ম্বরেন্দত্রনাথ এহন একটি 
ক্মণীয় শ্ছষ্টি, আমাদের জাতীয় লাঞিত্যের 
ইতিসা'লে যাঙ্ার তুলন1 নাই। 





বিষাতা তাকে বিলাত যাত্রার অনুমতি 
দ্বেন নি। তাই লে অভিমান কোরে একক 
ছ্বিন গৃছত্যাগ করে। তখন তার মনে 
হয়েছিল এমন পরাধীনভাবে থাকার চেয়ে 
ভিক্ষে কোরে খাওয়া! ভাল। তাই স্বাবলম্বী 
হবার আশায় নুরেন্ত্রনাথ এলে! কোলকাভায়। 

লারাধিন রাস্তায় রান্তার ঘুরে শগীর 
তার র্লাস্তি ও গবলাঘে ভেঙ্গে পড়েছে; 
অর্থও ফুরিয়ে এসেচে, জামা-কাপড় ময়ল', 
আশ্রয়ের স্থান টুকুতও কোন ঠিকানা নেই-_ 
চোখে তার জল এলো । 

এমনি অতকফিতে পথ চলতে, ছোট্র 
একটি খ্টনার মধ্য দ্বিয়ে যেন শ্থুবেনের 
জীবনে একট আকন্মিক পরিবর্ডন এলো । 

এম-এ পাশ সুরেজ্জ্রনাথ, একটি নিরক্ষর 
চাঁকরের শ্ুপারিশে তার মনিব, জমিঘার 
ব্রজ্জরাজ লাহছিড়ীর বাড়ীতে আশ্রন্প পেল। 

স্থবেন্রনাথের জীবনে এই আশ্রম যে 
কত বড়ো! এবং এ থেকে তার জীবনে যে 


০ষ্কান বি” শি” ৬৪৯৩ 





চ্জ্র্শ ্নক্ভাহ্ এ. 





এক নির্যযাতিভ1 নারীর নিকট হুহইঢেভ 
সসাজ একদিন সফল আশ্রয়* সমস্ত 
অধ্ষিকার কাভিয়া। লইক্সা ০ নিউর 


আন্বিচার করিয়াছিল..." 


নিউ থিয়েটার্সের 


বিরাজ ও ম্মংপীর পরিবর্তনের সুচনা ছোল, 
বড়দিদ্ি-তে তারই করুণ কাঁছিনী চিত্রিত 
হে'য়েচে। 

গত লণ্ডছে, এই চিত্রের পরিচালক 
অমর মল্লিক, উপরের পৃহাটি অতি নিপুণ 
ভাবে গ্র্থগ ফোরেছেন। জুরেন্দ্রনাথের 
ভূষিকায়। অপরূপ রূপ-লজ্জায় চিত্রাবত্তরণ 
কোরেছেন মুদর্শশ অভিনেতা--পাহাড়া 
লাহ্যাল। জনিষারের বিশ্বাশী ও পেপারের 
ভূঙা 'নিম'-_চিত্র-নাট্যকারের একটি অপুবর 
চাটি । 
সর সিঙ্গার 

নিউ থিয়েটারপ্দের এক নম্বর ই ডিওতে 
যে ইউনি;ট স্রীট পিঙ্গার ছবি উঠছে, ইডিওর 
প্রত্যেক লোকই লেই ইউনিটের নুখ্যাতিতে 
পঞ্চমুখ । &ডিওর এতখানি শ্রদ্ধা ভালবাসা 
ও দরদ এর পুর্বে খুব কষ ইউনিট 
পেয়েছে। 


নিউ থিয়েটাসেরি নবতম অথ্য 
০শ্সভ্িশ্ভাঁশি্এর গান 


শ্রীমতী মলিন! 
(9.6 রূপ কথারই রাজা এসে. ক্মভিজ্ঞান? 
১57 ছিল লাথী মোর.....-.".***.-. “আকেট্রা-ললীত? 
মিস কমল! (ঝান্রিক্স! ) 
এ. টি. 2.৫ মাল! যন্দি দিলে ভূলে" 'অভিজ্ঞানঃ 
0271 তোমার কানে চাষ্টতে বহৃ....***০ গভিজ্ঞান+ 


ননব্ভস চিত্র নিন্বেদন 


অভিজ্ঞান 
তাহার ভ্ুলভ্ড প্রতিবাঢ্দর উজ্জ্বল কাহিনী 


অগ্রিম সিট রিজার্ভ করুন 


এই গানগুলি *“অভিজ্ঞান” চিচত্রর ০শ্র্ট 
সম্পদ । আজই নিউ থিঢক্সটাস-০মগাচ্ফোন 
বেকতেড শুনুন 


মূল্য.২/* আনা প্রত্যেকখানি 
০2গ্গাক্ষোন ? স্ষনিলক্কাভা 


পি হি, ১০ 
৩ -০-বত্হায গু 


টনি ব্রার 





অশ্বিকার 

'অধিকাঁর-এর* কাজ পুরোধমেই চলেছ্ে। 
আশা! কর! যায় যে ১৫ই জুলাই£র মধ্যেই 
এ বই শেষ হয়ে যাবে। ম্চ মাসের 
শেষের দ্বিকে বড়ুয়া বই আরজ করেছেন 
জর শেষ করবেন জুগাই-এর মাঝামাঝি। 
মাত্র চার মালের মধ্যেই উভয় লংস্করণই 
শেষ হবে। এরকম তাড়াতাড়ি আর 
কোন পরিচালকই কাজ করতে পারেন ন1। 
জলাদর না হতাদর 

ছর্গাধাল বন্দ্যোপাধ্যায় একজন মস্ত বড় 
আভডনেতা--গুধু মন্ত ঝড় নয়, তার নাকি 
জন্প্রিয়তাও আছে, তার নাকি 130-00108 
101৮ আছেে। এই কথাটা তিনি হুয়তে। 
মনেপ্রাণে অনুভব করেন। তাই তিনি যে 
লঙল চ্ানে কার্ড করেন লেখানকার মাপ্িক- 
(দূর ওপর যথেচ্ছার অত্যাচার কোরে তাখের 
পথে পদে ক্ষতিগ্রস্থ করবার চেষ্ট। করেন। 


৯৬ 


কিন্তু মানুষমাত্রেরই একট! কর্তবাজ্ঞান থাকা 
উচিৎ। বিশেষতঃ ধিনি শত সহ্ম্র লোকের 
আনন্দ বিতরণে নিজেকে উৎলগারুৃত 
কোরেছেন, তার ব্যক্তিগত জীবন যতই 
বিষময় হক--বাইরের খোলল তাকে বজায় 
রেধে ভদ্র হ'তে হবে। সাধারণে তাকে 
যতটুকু লম্মান করে লেটুকু তাকে কড়ায়- 
গণ্ডায় ফিরিয়ে দিতে হবে। 

দর্গীতবান হয়তো! একথ1 বিশ্বাল করেন 
না! তাই তিনি নিলল্ভ্রভাবে নিজের শ্বরূপ 
প্রকাশ কোরছেন। গেল রবিবার বুঙমনুলে 
ম্যাটিনী শে'-তে তিনি ইচ্ছে কোরে না এলে 
কর্তৃপক্ষ ও দর্শকদের যে কিভাবে ক্ষতিগ্রস্থ 
ও লাঞ্ছিত কোরেছেন লে খবর বোধ হয় 
কারও অলান। নেই। সেপ্দিন উক্ত প্রদ্রশনীতে 
গ্রায় চোদ্দ শ? টাকা টিকিট বিক্রি ছয় এবং 
দুর্গাবাবু অপ্ররুতিষ্থ হ'য়ে অভিনয়ে যোগদান 
ন। করায় কর্তৃপক্ষকে বাধা হ'য়ে টাকা ফেরৎ 


জাতির লজ্জা ও অপমান 
সমাজের সন্কীর্ণতা ও গ্লানি 
মানুষের দন্ত ও নীচতার বিরুদ্ধে 
অক্লান্ত অভিযানের নায়ক 


পরিচালক 
জ্রীনতেরেশ মিত্র 


চিত্র-পরিবেশক 
প্রীইমা ফিল্সস. লিঃ 


1 
॥ 


দ্বিতে হ্য়। রাত্রে তিনি ন+টার লহ 
থিয়েটারে আলেন এবং যে অবস্থায় তিনি 
অভিনয় করেন তা! অতি জ্জ্জাজনক। 
তারপর গেল হঙ্গলবার এই নিয়ে ছুর্গাবাধু 
সহযোগী “ধুগাস্তরে' নিজের শ্বপক্ষে এক 
ফিরিন্তি বের করেন। কিন্তু লে কথা লম্পূর্ণ 
তিত্তিহীন। আমাধের মনে হয় দুর্গাবাধুর 
চৈতন্ত ফিরিয়ে আনতে হ'লে বর্তৃপক্ষ ও 
সবর্শক যদ্বি একযোগে তাঁকে বর্জন করেন 
তা” হলে হয় ত" পকল দিক থেকে ম্ৃফল 
পাওয়া যেতে পারে। নিউ থিয়েটালের 
বর্তৃপক্ষ ছুর্গাবাবুর এই কুপ্রবুত্তি ছ্বমনের 
জন্য তাকে প্রায় লব ছবি থেকেই বাঘ দিয়ে 
দ্বিয়েছেন এবং তাঁর ওপর ঝড়। আইন জারি 
কোরেছেন। ভবিষ্যতে এ বিষয়ে আমাদের 
হয় (তা আরও কিছু লিখতে হুবে। 


কবিগুরু 
রবীক্দ্রনাথের 
অমর কাহিনী হইঢ্ত 


দেবদশ্ড ফিল্মসের 
চিত্র-স্্টি 


1৫ 


(পুর্ব গ্রকাঁশিতের পর ) 
--পনর-_ 
অমল বিবেকের তাড়ণা ট্রেন হইতে 
গাফাইয়া পড়িল বটে কিন্তু বিধিলিপি তাঙ্থাকে 
৪দ্াতের নিকট যাইবার অবকাশ দিলনা । 
স ট্রেন হইতে নাশিয়া কয়েক পা পিছু 
ছটিল এবং লঙ্গে লঙ্গে একটা বজ কঠিন 
ার্থের সঙ্থিত তাঙার মাধাটী ঠুকিয়া 
গেল। একটী অন্ুট আর্তনা্ষ করিয়া অমল 
ভমিতে লুটাইয়া পড়িল। তাহার পর 
গাঁভার কিহইল লে নিজে কিছুই জানিতে 
পারিলন | 
ক ৬ ক 
টাটানগরের শ্ববুহ₹ৎ রেলওয়ে হাল- 
পাতালের ডাক্তারবাধু বছিধিভাগের রোগী- 
দ্িগকে বিষ্বায় করিয়া আপনার গাড়ীতে 
উঠিতে যাইতেছেন এমন সময় কয়েকজন 
'যাওঙাল নারী ও পুরুষ একটা নুর্শন 
[বকের দ্বেহ হ্বন্ধে করিয়া তাছার নিকট 


উপস্থিত হইল। ডাক্তারের আর বাটী 
বাওয়া হুইল না। পরীক্ষা করিয়। দ্বেখিলেন 
রোগী তখনত জীবিত আছ্েে। তাহার 
গাত্রাবরধ গে্জটা রুধির নিক্ত। রোগী 


লম্পূর্ণ লংজ্ঞাহীন ও অচেতন। গ্রাশ্র করিয়া 
জানিতে পারিলেন কুলীরা রেল লাইনে 
কার্ধা করিতে গিয়া এই যুবককে একটা 
টেল্গ্রিফ পোষ্টের পাশে শারিত দ্বেখে। 
সন্ভবতঃ টেলিগ্রাফ পোষ্টের ল্িত আঘাত 
শাগিয়! তাহার হত্তকের পিছনে গভীর ক্ষত 
হইয়াছে। প্রথমে তাহারা যুধাকে মৃত মনে 
করিয়াছিল পরে পরীক্ষা! করিয় বৃবিয়া ছল 


হ্লীুত্ভী 


্ীমতী তরুলত। ০দক্বী 


হুবুহু 


তাহার দেহে তখনও প্রাণ রহিয়াছে ।--- 
পাচ লাত মাইল হাটিস। অনার্ধেরা তাহাকে 
হ'সপাভালে লইয়া! আলিয়াছে। 


ডাক্তার ততক্ষন!ৎ তান্কার ক্ষতে উধধান্ধি 
প্রয়োগ করিয়া ব্যাণ্ডের! বাধিয়! দ্বিলেন এবং 
উপযুক্ত সেবার ব্যবস্থ! করিয়া বাটা ফিরিলেন। 
লন্ধায় আলিয়া দ্ধেক্ষিন (রোগী তখনও 
চেতন এবং গ্রাবল জরে তাহার অদস্ত গান 
আলিয়া যাইতেছে ।  ডাক্তারবাধু কাল 
বিলঙ্ব না করিয়া ধনুষ্স্কার প্রতিষেধক ওুঁধধ 
সচীঘ্ধারা রোগীর শরীরে ঘ্রবেশ করাইয়। 
ছ্বিয। লমস্ত রাত্রি রোগীর শয্যাপ্রান্তে বলিয়াই 
কাটাইয়া দিলেন। এইরূপে তিনগ্ধন 
কাটিয়া গেল। চতুর্থ দ্বিবসে রোগা নানাবিধ 
প্রলাপ বকিতে ম্বুকু করিল। ডাক্তারবাবু 
বুঝিলেন যুবক বাঙ্গালী। লহানুভূতিতে 
তাছার হয় ভরিয়া উঠিল । রোগী যাচ্ছাতে 
পায় এজন বিশেষ যত করিতে 
লাগিলেন। ডাক্তারবাধূ ও পুলিশ ইন্‌- 
স্পেটরার উত্ভয়েই বাঙ্গালী এবং প্রলাপ 
কালীল রোগীর নিকট হইতে পরিচয় 
অংগ্রছের চেষ্টা করিতে ক্রটী কঠিলেন ন1। 
কয়েক দ্বিনে অচেতন রুগীর মূখে তাঙারা 
কণ।, অরুণ, দাদা, বড়সাছেব, ক্ষম', মহাপাপী 
ভিন্ন অন্য কোন কথারই তাৎপর্য গ্রহণ 
করিতে পারিলেন ন1। 


রক্ষা 


কয়েকছ্িন পরে যুবকের জর কছিল বটে 
কিন্ত তাহার মস্তিষ্কে আঘাত লাগার ফলে 
তান্ছার শ্বরণশক্তি ফিরিলনা। লে কখনও 
আপন্ষনে হালিতে থাকে কখনও ব! গান 
গায় আবার কোন লঙয় আত্মহার। হট্য। 


রোছন করে। তাহাকে নাম জিজ্ঞাল। 
করিলে কতরকম নামই বলিয়া থাকে। 
নিজের কোন পরিচয় লে লম্যকভাবে দ্বিতে 
পারেনা। বেশী গীড়াপীড়ি করিলে লে 
হালপাতাল ছাঁড়িয়। পালাইতে চাছে। 


এইরূপে তিনমাল কাটিল। কর্তৃপক্ষ 
ডাজারবাধূকে বলিলেন এই উগ্মান্ঘটাকে তে। 
আর অধিক দ্বিন হালপাতালে রাখা যায়ন! 
তাঙ্কার রোগের চিকিৎলার জন্ত রাচীতে 
মেন্টাল হলপিটালে পাঠান হউক। ডাক্তার 
বাবুর কথাট। ভাল লাগিলনা। এই হতভাগ্য 
যুবকের গ্রতি তীাঙার কেন যে নহানুতৃতি 
হুইয়ান্ছিল তাহ! ভগবানই জানেন। তিনি 
যুবককে নিজগৃহ্থে লইয়া গেলেন এবং লে 
যাহাতে আরোগ্য লাভ করে তছিষয়ে বিবিধ 
প্রকারে চেষ্টা করিতে লাগিলেন । ডাক্তার 
বাঁধুর বাটীতে আলিয়া কয়েকন্িন পর্যাস্ত 
ঝোগীর কোন উপসর্গ কমিলনা। অবশেষে 
একদিন তাহার নিজ নাম মনে পড়িল। 
ডাক্ত'রবাবুকে মে নিজে ডাকিয়া বলিল যে 
তাঙ্থার নাম অমল--অমল লান্ঠাল। ইছার 
অধিক কিছুই লে বলিতে পারিলন!; কিন্তু 
ডীক্তারবাবুর তাছাকে আরোগ্য করিবার 
আশা বুল পরিমাণে বাড়িয়া! উঠিল। 

এই কোষল হৃদয় ডাক্তারটীর 
পরিহল লেন; সে অরুণের লহুগাঠি। 


নাম 


ষাল-- 

অরুণ কপাকে বিদ্বায় করিয়া দ্বিল বটে 
কিন্ত নে মনে একট] দ্বারুণ ব্যধ! অন্থন্ভব 
করিল। বহুক্ষণ পর্যাস্ত লে কেমন একট 
অন্বন্তি ও অশান্তি বোধ করিতেছিল। 
তাহার কেবলই মনে হইতেছিল এতট। 
কঠোর়ত') এতট! নিষুরতা করা ভাঙার 
উচিত হয় নই। কণার প্রতি লহান্ততৃতিতে 
হৃদয় তাহার পূর্ণ হইয়া উঠিতেছিল। লে 
মুক্তবাযু লেবনের জন্ত বাহির হইয়া! পড়িল। 
ইডেন উগ্ভানের একট! বেফিতে বাঁয়া 





লে ভাবিতে লাগিল লে হদি স্ত্রীলোক হইত, 
কণার হত তাহার9 যদ্দি আপনার জন কেছু 
ন1 থাকিত এবং আমলের প্রলোভনে পড়িয়! 
লেও যধ্ধি কণার মত গৃহত্যাগ করিত ও 
পরে পরিত্যক্ত হুইয়! ফিরিয়া! আলিত তবে 
কি লঘাঁজের কাহারও কাছে তাহার আশ্রয় 


মিলিতনা ? কণা নারী--তাই তাহার 
অপরাধ অমার্জনীয়। কিন্তু পুরুষ শত 
'অন্ঠায়, শত অবিচার করিলেও লমাজের 


চোখে সে ক্ষমাই ও তাজ্য নছে। জগদ্বীশ্বরের 
পৃ, স্ত্রী পৃরুষও। একই ভাবে তাহাদের 
জনকজননী লালনপালন করেন, একই লমাজে 
উভয়ে বর্ধিত। তবে একের প্রতি এত 
কঠোরতা ও অপরের প্রতি এত শ্শিথিলত। 
কেন? অপরাধের ওজন স্ত্রী ও পুরুষের 
লমান। তবে মুহূর্তের ভুলের জন্য যদি কোন 
নারী কোন অন্যায় করে লদাজ তাহাকে 
ক্ষমা করিবেনা কি জনক? লে দ্বিন গুত্রা 
তাহাকে বলিয়া্টিল যে অরুণ যন্ব কোন 
অন্য করে সে তাহাকে ক্ষমা করিবে। 
তবেশুত্রা! বা কণা কোন অপরাধ করিলে 
লেই বা কেন তাছাছের ক্ষমা করিতে 
পারিষেন1? লে স্থির করিল মনের হূর্বলভা 
মুদ্িয়। ফেলিয়। লঙ্কীর্পতাঁকে দুরে ঠেলিয়া দিবে, 
হুতভার্গিপী কর্ণাকে সে ক্ষমা করিবে এবং 
ফিরাইয়! আনিবে। বিস্ত কোথায় তাহাকে 
পাওয়া যাইবে? নে নিশ্চয়ই গ্রেট-ইপ্ডিয়ান 
ছোটেলে যায় নাই। না যাইবার€ যথেষ্ট 
কারণ আছে। তবে লে কি করিবে, 
কোথায় যাইবে? পৃথিবীর বিশাল বক্ষে 
কণার জন্ত কি ভগবান একটুও স্থান রাখেন 
নাই? বেচারী বাইবার লদয় তাহাকে 
জিন্তাল! করিয়াছিল, “একটুও কি ভালবাল 
না আমায়? লে উত্তরে বলিয়াছিল “না” 
তাহার ভালবালিবার অধিকার নাহু। 


অরুণের ফেবলই মনে হইতেছিল তাহার 
মধ্যে ননুযৃত্ব নাই আছে কেবন দানবীয় 


আত্মস্তরিত1, বুক্িষ্ীন কঠোরতা, হৃঘয়হীন 


“৮৮ 


নির্দতা। নিলে ফেন লে লেই বিপন্ন 
জাত্বীয়হীনা, প্রতারিত বণাকে এহন করি: 
বিদ্বায় করিয়া ত্বিল। তাহার ইচ্ছা! হুইতে- 
ছিল যন্ধ কণা! পুনরায় ফিরিয়া আলে, 
তাহা হইলে লে তাহাকে আশ্রয় দ্বান 
করিবেই তাহাতে লনাজের চক্ষে ও 
লাধারণের চক্ষে লে যত নীচ ও ঘ্বণিত 
প্রতিপন্ন হউক না কেন! কিন্তু তাহার 
পর মুহূর্তে শুত্রার হান্যোজ্্ল প্রণদ-গ্রধীপ্ত 
মুখখানি মানলপটে ভাপিয়া উঠ্ঠিল। অরুণ 
ভাবিল শুত্রাকে ব্যথা দ্বিয়া, আঘাত দ্বিয়া, 
সে মানবত্ব দ্বেথাইতে চাহে না। পৃথিবীর 
অমন্ত দ্রব্যের বিনিষয়েও গুআর কোমল 
হদ্বয়ে ব্যথা দ্বিতে পারিবে না। শুভ্র! যে 
তা্ছার বন্ধু, লঙ্গিনী, তাহারই লেবিকা, 
হৃত্বয়ের ক্যোতি, তাঙ্ারই স্ত্রা তাহার 
সহ্ধর্শিণী। সে স্থির করিল কণার চিন্তা 
হৃঘয় হইতে সে মুছিয়া ফেলিবে। কণার 
জন্তু (যে ক্ষপ্িক হূর্বলতা তাহার হৃদ্বয়ে 
আলিয়াঞ্ছে তাহা৷ দুর করিয়া দ্বিবে। বণ৷ 
তাহার কেহ ছিলনা আজও লে তাহার 
কেহ নয়। অরুণ বাটা ফিরিল বটে কিন্ত 
লে শুভ্রার মুখের দ্বিকে চাস্ছিতে পারিল না 
ত্র! লিজ্ঞানা করিল, ণহাগ!, কি হয়েছে 
তোমার? মুখখানা বড় শুকনো! দেখাচ্ছে, 
যে।” উত্তরে অরুণ বলিল, প্দ্বেখ কিজ্লানি 
আজ বিকেল থেকে মাথাটা বড় ধরেছে” 
শুভ্র! অচিরেই আঅরুণকে কাপড় ছাড়াষইয়া 
শষাার আশ্রয় গ্রঙ্থথ করিতে বাধা করিল। 
অরুণ এক কাপ কোকে পান করিয়। 
শুইয়া পড়িল। শুভ্রা তাহার লেবায় 
মনোনিবেশ করিল। অরুণ ভাবিল গ্রতিদার 
মত রূপলী, প্রেয়লী স্ত্রী যাহার, তাহার পক্ষে 
অন্ত নারীর চিত্তা কি দ্বারুণ অপরাধ। 


গড এ রঃ 
জীবন বাহার অভিশাপের নামান্তর, 
স্পবাচিয়া থাক! তাছার বিড়ৃন্বন! তা! কণা 


মর্ণে মর্দে উপলব্ধি ফরিল। অকুণের নিকট 
গ্রত্যাখাতা হইয়া হণ! ঘেন মরদে 
মরিয়াছে। অমহলের অবিমুষ্মকারিতার ও 
পলায়নে লে যে আঘাত পাইয়া(ছছল 
অরুণের প্রত্যাথানে তাহার হয়ের ক্ষত 
যেন আরও বদ্ধিত হুইল। সে ছোটেলে 
আজ আট দ্বিন আশ্রয় লইয়াছে বটে কিন্ত 
এই আটদিনে লে হয়ত চাঁর বেলার অদদিক 
আহারে বলে নাই। ক্ষুধা, ভৃষ্কা, গ্রদাধনের 
লাধ, লমত্তই ভাছার নিকট হইজে বিভব 
লইয়াছে। চিন্তা, শুধু চিন্ত/--সীমাহীন অনন্ত 
চিন্তাধারা তাহার ছোট হৃদয়টিকে কাল- 
বৈশাখীর আকাশের স্তা় মেঘাচ্ছন্ন করিয়া 
তুলিয়াছে। কণ। ভাবে তাহার বাচিয় 
লাভ ফি? যাহার আশ! নাই, আনন্দ নাই 
উৎসাহ নাই, বর্তমান নাই, ভবিষ্যত নাই 
তাহার বাচিবার প্রয়োজনই বা কি? 
ভগ্মাব বিহ্বপাচ্ছন্ন অতীত, তাষঙ্ছারই 
নিরবিদ্ছিক্ন প্রতিচ্ছবি নিয়ত তাহাকে 
কষাথাত করিতেছে । কণা চায় মে শ্মৃতি 
মুদ্ধিরা ফেলিতে। পৃথিবীর নুখ-ছুঃখ। হাণি- 
কান্না, ঈর্যা-ত্বেষ, ঘণা-ধিঘবেষের হস্ত ছ্ইতে 
লে চায় মুক্তিলাভ করিতে। সে তাহার 
শরীরকে নষ্ট করিতে প্রাণপনে চেষ্টা করিতে 
লাগিল। তাহার চেষ্টা বিফলে যায় নাষ্ট।, 
অচিরেই তান্ার তপণ্তকাঞ্চন বর্ণ মান হুইল; 
চঙ্গের নিয়দ্বেশে কালিমা! পড়িল, শক্তিহীন 
দ্বেছলতা। লুটাইয়! পড়িল রোগশঘ্যায়। 
রাইচরণ তান্াকে অনেক উপদেশ ছি, 
তিরফার করিল, তাহাকে ছাড়িয়া চলিয় 
বাবে বলিয়া শালন করিল। উত্তরে কা 
বলিল, “বাকে আপনার লকল জন ছেড়ে 
গেছে, বাবা, তাকে তু্গিও ছেড়ে যাবে তাতে 
বিচিত্র কি? এবার আমি এই পৃথিবী ছেড়ে 
যাবার চেষ্টা করছি, আগার পাগের 
প্রায়শ্চিত্ত করছি এতে বাধ! ঘিওন!। 


আমার শান্তিতে মরতে ঘাও। শুধু আমার 
অন্থরোধ রইল রাইচর়ণ যখন আমার জীবন 


সি হত 


যাকে খুলী নিক্সে যাও না 
কেন জালাতন করু ?%” 


বাপু, খআবায 
উত্তরে রাইচরণ বলিল, প্বাবু লে হবে না, 
তোমাক যেতেই হবে। অঙ্গন ভ্বেবতার 
বত চেহারার নীচে যে পাষাণে-গড়! প্রাণ 
গাকতে পানে একআমি বিশ্বাস করতে পা 
ন। বাবু, তুমি বত টাক চাও তাই্ধেব? 
চিরদিন আমি তোবার গোলাম হয়ে থাকব, 
তুমি আমার মাকে ভাল কবে ছেবে চল ।* 


খন্ূণ তথাপি প্রস্তর সুতির ভ্যাস ঘণ্ায়- 
মান পহিল। ন্রাইচরশের ক্রন্দন ধ্বন শুভ্রার 
কর্পে গ্রাবেশ কালিজ্বান্ধিল। দে ধীরে ধীরে 
দিড়িত্ে আলির চীড়াইল। তাঙ্কাকে 
ছ্েখির়1 আাইচরণ বপিল, "আগে, তুমি বাবুকে 
যাবার জন্যে । বেশী ছ্েী 
হলে কলতো' আব ভাকে বাচাঁনোই যাবেন? 1 

শুভ্র! আলিয়া খআরুণের কাকে ছাড়াইল, 
ও বাল পতুদমি তেন যেতে চাইছ না? 
গরীব বানুষ বান্ধব টাক! শ্বিতভে নাই পালে 
তাক্ছাতে তোমার আপত্তি কর উচিত নম্ন। 
চিকিৎসকের আজীবন রোগীর জীবন ক্ষার 
অন্য ; শুধু অর্থোপার্জনের জন্য নম্ম । আমার 
মিনতি তুণন্দঘ এই ব্বদ্ধের লর্জে যাও এতে 
অপত্যশোক থেকে বক্ষ! কনার চেষ্টা কর ।* 


একবান বলে! 


ঘকুণ একবার কঠোর দৃষ্টিতে শুভ্রা 
ক্ষকে চাছিল ও অস্কট ত্যরে বলিল, “ভাল 
করলেন গুন্ডা,” তারপর রাইচকণরকে লহজ্স। 
গাড়ীতে উঠিল । 


ঘরুণ চলিল্প। গেলে শুভ্রা আপন মনে 
বলিল, "এমন স্বামী কজনার আছে ?” 

আক] ও রাইচরশ হ্যো্টেলে আলিয়া? 
কপাকে জ্ধটৈতন্য ও সংভ্ঞাঙ্নীন অবস্থা 
দেতিল। কপার পরিবর্তনে আকুণের হছয়ের 
কল কঠোরতা নিমিষের অধ্যেই ব্ত্ঃঞ্িত 
হইল । লে নোগিলীর শব্যা প্রান্তে বলির? 
কপার হাতখানি তুলিয়া) লইর! বলিল, “কপ, 
কণ1, এই দ্বেখ আহি এলেছি। তুমি এষন 


তঁ 





হয়ে গেছ কর্ণ, আমাক্স উপর খআভিআান কনে 
হছেখ আনছি অরুণ তোঙ্গারই পাশে বলে, চোখ 
খোল জেখ, আমি নিব্জেই এলেছি ।” 

কপা একবান্স অর্থ িন ছৃত্টিতে 'অরুপেক 
শ্বিকে চানছ্ছিল ও পরনে জড়িত কণ্ঠে বাশল, 
"একটুও কি ভালবাল না আমার ?” রুপ 
ভাহার শীর্ণ হাতখানি নিজের বক্ষে চাপিয়! 
ধরিল ও ক্ষণপক্সে তাহার বিশাল চক্ষু ছইডির 
পরাস্ত হইতে ছউফ্োটা এ্রষাশ্র গড়াইস। 
পড়িল । 

কাইচরণ বুকবিল এখানে তাকার থাক 
উচিত নন্ব। তাই হ্বীরে ধীরে কক্ষ হইতে 
বা্ছির হইয়। গেল । 


মতের --- 

পরুদ্ধিন গ্রাম্তানতে কশার লংজ্ঞা ফিনিলে 
রাইচরণ কণানে বলিল, প্কালু ডাক্ষারবাধু 
এসেছিলেন, আাভ এগার পর্যযস্ত তোমার 
ক্কাক্ছে বলে তোমার মাথান্স হাত বুলাচ্ছিলেন 
তূন্মি কি কিছু জানতি পারনি যা? 

কণ। বিরক্ত হৃইয়' বলিল, “ক্সাাস জিখো 
বলে ভুলাচ্ছে। ব্রাইচরণ। আম্মি জানি ভির্নি 
কখনই বলবেন না” 

“এই হোটেল শুদ্ধ লোক তার লাক্ষী 
দেবে । তোমার বুড়ো! বেটা গন্পীব ফতে 
পারে, মিথ্যুক নক” বলিকা! ন্লাইচরণ ভুপ 
করিল । ক্ষণপন্রে বলিল, লতা ডাক্তারবাবু 
দেবতা বঙ্টে, ?কস্ধ ভাব চেয়ে আর একংনকে 
কাল দ্বেখলাম মা, যার মুখখান! হেখ' 
পর্যাস্ত ইচ্ছে হচ্ছে ভার পাছে কাজার দ্বগুবৎ 
কার । শ্রীপঞ্চমীর লরত্ঘতী ঠাকৃরুন ম। ? 

কপ। জিজ্ঞালা করিল, পভাকে দেখলে 
সিকি কবে? €লউ বুঝি ভাক্তারবাধুকে পাঠিয়ে 


দিলে? তার কাছে আমার না কহেছিলে 
কি আ্রাইচরণা ” 


নাইচরণ বলিল, ক, আও শুধু বঙোছিলাৰ 
আমার দেয়ের বড় আহ ও ভাক্ষারবাধূুকে 


একটীবার €বতে বলে াও। তা তিনি বলে 
দিলেই হলে ভাক্কারবাধু এলেছিলেন ।” 


কণা নীরবে রাইচরণের কথা শুনিতেছিল 
কোন উত্তর ছে নাই। রাইচরণ তাহাকে 
জিজাল! করিল, “ওই ছেয়েটী কে হা?” 

নিতান্ত অবলব ও অগ্রলন্নভাবে কণ। 
বলিল, প্আমি জানিনা বাবা ।” কণা 
দ্বেওয়ালের দ্বিকে মুখ করিয়া শুইল। তাহার 
চক্ষু হইতে যে অশ্রধারা পড়িতেছে 
রাইচরণকে তাহ! লে জানিতে দিতে চাছেন।। 
এষন সময় অরুণ আসিয়া! পৌছিল-_অরুণকে 
দ্বেখিয়। রাইচরণ কক্ষ ত্যাগ করিল। 

অরুণ কণার শয্যায় বলিয়া বলিজ। 
“কণা, ফের আমার দিকে, অভিমান করো! 
না? এই দ্বেখ তোমার আকুল আগ্রহ 
আমায় টেনে এনেছে। একটী কথা বলো 
লগ্মীটি। থেয়েছ কিছু? এখন কি একটু 
ভাল বোধ হচ্ছে না বপা? আরুণের কণ্ে 
আকুলতা ও বেদনা ফুটিয়! উঠিক্াছিল। 


কণ। ভাবিল লে শ্বপ্র দেখিতেছে। তরুণ 
ষে তান্ার এত লন্নিকটে তাহা সে কল্পনাও 


করিতে পারে না। যাস্াকে এতদিন লে 
লমত্য অন্তর দিবা চাচ্ছিতেছিল, যাহার চিন্তা 
তাহার নিতা লহচরী, যাঙাকে পাইবার 
আশ! তাঁছার পক্ষে মরুভূমির মরীচিকা-_ 
আকাশকুন্মঃ লে যে তাছারই পার্থে বলিয়! 
এন কোমল কণ্ে তাঙ্াকে লঙ্বোধন করিবে 
ইহা! লে কিরূপ লত্য বলিয়! ধরিয়া লইবে? 
কেমন করিয়া লে বিশ্বাল করিবে বিগত 
ঘটনার লেই কঠোর কর্তবা-পরায়ণ অরুণ 
আজ এমন করিয়া তাহাকে আত্মলমর্গন 
করিল? পাষাপের বুকে কি হন্দাকিনীধারা 
বছিয়া থাকে? অগ্নি কি তাহার ঘাক্িক! 
শক্তি বিনঞ্জন করিতে পারে? কণ! ভাবিল 
এ তার স্বপ্ন তাহার ছুর্বল মন্তিক্ষের 
করনাদাত্র। লে ভাবিল যে চক্ষু খুলিবে ন।, 
চন্কু খুলিলে তাহার নুতশ্বপ্র ভাঙগিয়া যাইবে। 

পাঠক পাঠিক! হুয়তে! অরুণের ব্যবহারে 
বিশ্িত হইতেছেন। হয়তে! ভাবিতেছেন 
অফুণের ভ্তায় পর্ধীপ্রেমে মত ব্যক্তির পক্ষে 


২ 


এইরূপ ব্যবস্থার লন্ভব কিনা । জঙ্ণের 
বাবারে আপনাদের লহিত লেগ্সিকাও 
বিশ্বপগ্রকাশ করিতেছ্ধেন--তবে একটা কথা 
আমাদের স্মরণ রাখিতে হইবে যে অরুণ 
পুরুষ এবং পুরুষের পক্ষে ইচ্ছা তাহাদের 
জাতিগত ধর্ম বলিতেই হষবে। লে তাহার 
পৌরষকে অবনমিত করে নাই। 

পূরুষ জাতির মধ্যে এমন আনেক পুরুষ 
আছেন যাহার! লাধারণের চক্ষে ও নিজ 
পড়ীর লক্ষে নিজের লাধৃতা ও চরিজ্রের 
উচ্চতা গ্রকাশের জন্ত বিড়াল তপন্থীর বেশ 
ধারণ করিয়া এইরূপ ধার্্দিকের 
মুখোলধারী পুরুষগণই পরকীয়! প্রেমান্বাঘনে 


অধিকতর ততপর এবং ইচ্ছাত্ধের উদ্ধাহরণ 
সমাজের ইতিছালে বিরল নছে। 


ডাক্তার অরুণ গুপগুকে উপরোক্ত 
পুরুষের পর্যায়ে ঠিক ফেল! চলেন1, কারণ 
য্থিও বহুদিন হইতে তাহার হৃদয়ে বণার 


থাকেন । 


যৌবনশ্রধা পানের পিপাঁলা৷ জাগরুক 
হইয়াছিল তথাপি সে অকুব্রিষ প্ডীগ্রীতি 
হেতু তান্বার পালসাকে দঙষ্ষন করিবার 


বিধিমত চেষ্ট! করিত । সে নতাই প্রতিনিয়ত 
নিজের নহিত যুদ্ধ করিয়াছে এবং কণার এই 


শোচনীয় আঅবন্থ। ঘ্েখিয়া! তান্বার কঠোরতার 
বাধ ভাঙ্গিয়। পড়িল। 


তাহার মানপিক শক্তি আজ ছু্দমনীর 
গ্রণয়াকান্খার নিকট পরাজয় ক্বীকার 


করিল। হৃদয় নিহিত ভম্মচ্ছার্ছিত বক্র 
লেলিহান শিখ! তান্থার লৌকিক চরিত্রকে 
ভঙ্গ করিয়! দ্বিজ। 


লে কার দেছের উপর ঝুকয়।! পড়িয় 
কপার মনোযোগ আক্ষণের আশার বলিতে 


লাগিল, "কণা, আমার কণা, একবায় ছ্েখ 
আমি এসেছি, তোমায় দ্বেখতে এলেছি।” 


পাশ ফিরিয়া ক্ষীণ কঠে কথা উত্তর 
করিল, প্কেন এলেছেন ডাক্তারবাবু? 
আমায় শাস্তিতে মরতে দ্বিন। যার কেউ 
নেই, কেউ যাকে ভালবালেনা, পৃথিবীতে বেচে 
থাকবার ষফতযার ফোন লম্বলই নেই তাকে 
কেন দ্বেখতে এলেছেন ডাক্তারবাবু ? তাকে 
যেতে দ্বিন লেইথানে, যেখানে গেলে তার 
চিরজীবনের সমস্ত অভাব পুর্ণ হবে '” 


কণার মুখের নিকট অরুণ মুখ লইয়া 
গিয়া বলিল, “ছি, কে বললে তোমার কেউ 
নাই কণা? পৃথিবীর কেউ যদ্ধি তোষায় 
গ্রন্থ না করতে চায় মি তোষার হণ 
করব, আমি তোমায় বুকে তুলে নেব।” 


নৈরাশ্ঠের মান ছাপি ভালিয়। কণা বিল, 
“ক্ষণিক উত্তেজনায় আপনি এলব কথা 
বলছেন ডাক্তারবাবু। আপনার নিজকে 
বিলিয়ে দেবার অধিকারই নাই; আমি 
য্থি দিদ্বিকে না দেখতাম তাহলে বিশ্বাস 
কর্তে পারতাম। রূপে, গুণে, শিক্ষায়, 
বংলমর্ধযাঘ্ায় আমি তার পায়ের ওলায় 
ঈড়াবার উপযুক্ত নই, তবে কোন 
আশ! বা বিশ্বাস করব যে আপনি 
হবেন 1--না, না, কাজ নেই, আমায় 
মরতে দিন, আমার জীবন-লন্ধ্যায় আমায় 
বুথ! লোভ দ্বেখাবেননা ডাক্জারবাবু। আমায় 
শান্তিতে মরতে দ্বিন।” অরুণ শান্ধ হয! 
বলিয়। রছিল। 


লালে 
আমর 
আপনি 


(ক্রষশঃ ) 


পাদুকাশিল্প প্রাতষ্ঠান 


ন্বিম্পিউ জ্জুভাল্ ০ান্ষান্ন 


১৩৬এ, আপ্ততোষ মুখার্া রোড, 


পাছকাশিল্প প্রতিষ্টান তবানীপুর 


চট | 
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শ্রীবসম্ভ কুমার আটঢ্য রি 





( পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 
“রেবা ! আমার রেবা।” 
“মামার _-আমার--” 
প্রতীন--প্রিয় 1” 


তারা নিজেছের আগেকার নামে পরিচিত 
চরবে,। না নতুন মিপগনোত্লবের আয়োনন 
রবে এই ছোল কথা। কিন্ত পুরোনে! 
&গ] কি লবাই বিশ্ব করবে? কে জানে, 
চাদের ঘ্বিরে তুলবে হয় তো কুৎসার ঢেউ। 
এখন তাদের অনেক কিছু ভেবে করতে হবে, 
11 দ্বিক দিয়ে বাচিয়ে চলতে হবে। হয় 
তা লবাই বিশ্বাস করণে নাযে এরা পুর্বে 
ধবাছিত হুয়েছিল। 
াঙ্ববে তাদের লামগ়্িক বিচ্ছেত্বের কারণ। 
ফাজেই লব দ্বিক বজায় 
রকার নতুন করে বিবাহের 


হয় তে! জবা ডানতে 


রাখবার জগতে 
মুল কারণ 
1ম! আর কোলকাতায় মনীশকে জানিয়ে 
রধা নতুন বিয়েতে মত দ্বিলে। বছর 
ধানেক আগে নীতিশবাবু দার! গিয়েছিলেন। 


রতীনও লব কথা চিঠিতে রমেনবাবুকে 
দানালে। রছেনবাধুর অনুরোধে মাধব 
াবু এতে মত দ্বিলেন। ভেতরের কথা যারা 
প্ানবার তারা ছাড়া কেউ জানলে না। 


লংবা পত্রে বঞ্ধের চিএজগতের চমকপ্রদ 
এক বিবাহের বার্ত। বিঘোবিত হয়ে গেল। 
দাংবাদিকন্ছের ভবিয্যন্বাণী লফল হতে চললো 
খে তারা আত্মগর্ষের স্ফীত হয়ে নবীন 
টৎলাছে আলম বিবাছের অনেক অবশ্ঠ 
তব) তথ্য ছাপতে গু করলে। রতীন 
তখন লাগরপায়ের অভিজ্ঞতাকে রূপ 
ঘচ্ছেলো নতুন একখান! ছবিতে । লব 


উপ পপিশা শিপাশপীী 


রকদে এ ছবিখানা হবে নাকি চিত্রজগতে 
অনবন্ভ ঘ্ান। এই মবতম অবদান তাদের 
নতুন জীবনকে ভূষিত করবে জয়মালো। 
তাই রভীন ছিল বেজায় বান্ত। তাই বিয়ের 
সব আয়োজনের ভার নিতে ছোল রেবাকে। 
ভোট কাঁড়ীর নামফলক থেকে 
ঘমলবাবপত্র পর্যান্ত নতুন লাজে লাজিয়ে 
ঘভিনব করে তুলবে এই হোল রেবার একান্ত 
ইচ্ড! এবং আস্তরিক চেষ্টা । সব তদ্ির করবার 
জন্যে রেবার বাড়ীতে হ্বোট খাটো একটা 
অপ্ফল বলে গেল। ভারতের চিত্রঞ্গতের 
ভ্িকপাল ধত সবা্ ফোল নিমন্ুত। পাত্র- 
পাত্রীর আত্মীয়দের হধ্যে বান্ধাই করে নিমন্ত্রণ 
পত্র পাঠানো হোশ। ছোট বাড়ীতে এ 
উৎবের প্রলারকে সঙ্কুচিত করতে হবে ভেবে 


নিজের 


রেধা নিজের &,ডিয়োর মালিকের সহরের 


বড় একখান' বাড়ী না চাইতেই পেয়ে 
গেল। 

রেবার লব চেষ্টা সার্থক ছোল। এষন 
শোভন, শ্ুরুচিলঙজত, লমারোছের বিয়ে 


আলোষ্ায়ার রাজো কারো হয়নি এই অর্শ 
কাগজে প্রকাশিত হোল বিয়ের লাড়ম্বর 
কাছিনী। বিয়ের পর নিমন্ত্রিত, আত্মীয়- 
ব্রনের বিদ্বায়কালীন গুভাশীষ নিয়ে নব- 
দ্বষ্পতি ফিরলে নবীন প্রেছের নিতৃত নীড়ে। 
আলোক-চিত্রী। লাংবাদ্ধিকদের ভীড়ের 
মাঝখান [ছয়ে শকাহীন, মুলাবান মোটর 
ঠাকিয়ে “মপ্রদী-মর্জিলেশ পৌছে রেবা 
রভীনকে ভিজ্ঞাণা করলে “এইবারে পাবে! 


তো নিজেদের বুকের কাছটিতে নিবিড়ভাবে 


নির্বিক্বে ? 


রভীন বল্পে “ভুমি লত্যিই আমাকে সুখী 
করলে রেবা। তোদার মাযাহাতের ্ৰায়াচে 
লফল (হাল আমার জীবনের স্বপ্ন” 


“বাড়ীখান। ভাল করে দেখবার আগ্রহ 
তোমার হচ্ছে না?” 


“জানি রীতিমত*চঞ্চল হয়ে উঠেছি ধণি।” 


"রেবা খুশীতে উপছে পড়ে বল্পে “পত্যি? 
এলে। তাহলে আমার লঙ্গে।” রতীনকফে 
একরকম টানতে টানতে রেবা নিয়ে চললে! 
এগিয়ে । প্রথমে রেবা রতীনকে দ্বেখালে 
বড় একখান! ড্রয়িং কষ, গাঢ় লাল রঙের 
ওপর উজ্জ্বল লোনালী কাজ করা পুরু কার্পেট 
মেঝেতে পাতা । ঘরে পরিপাটি লাজ্ানে। 


কার্পেটের লজ ম্যাচ করা রঙের রেশমী" 
কাপড়ে মোড়। লে|কা, লেটি, ফুলঘানী 
গ্রভৃতি আনুসঙ্গিক আলবার্ক। রতীন 


একবার বিশ্মিত দৃষ্টি চারদ্ধিকে বুলিয়ে মুখে 
হালি ফুটিয়ে চালে রেবার মুখের পানে। 
তারপর রেবা তাকে নিয়ে গেল লাইব্রেয়ীতে। 
ঘরে গোটা তিনেক থেহগনির আলঙারীতে 
লাজানে নতুন, ৰকঝাফে হাজার থানেক 
বট । এলব কোনদিন পড়া হবে এ উদ্দেশে 
লাইব্রেহীতে জায়গ। পায়নি। লাষঈব্রেছী 
ছোল (ষ কোন শিক্ষিত বাড়ীর অন্যতঙ্গ 
গ্রধান আলঙ্কার। রতীন আবার চাইলে 
রেবার তপু), গর্বোজ্ঞলধা মুখের পানে। 
তারপর তাকে টানতে টানতে বাধরুম, 
রান্নাবাড়ী সব শেষে নিয়ে 
এলো! শয়নকক্ষে । রূপলী, হাক্যোজ্জল 
রেবার হাত ধরে লে ঘরের মেয়েতে পা 
দ্বিয়েই রতীনের হনে হোল মে বৃষি এলো 
কোন শ্বপ্রলোকে। খোলা জানলা দিয়ে 
একদিকে দ্বেখ! বায় দুরে নীল লাগর আর 
নীল আকাশের মেশামেশি। একদিকে 
দেখা যার আকাশ ছোয়। কোন্‌ পাছাড়। 
অন্তগামী সুর্যের ফিরণের আতা লেই ধুর, 
নীল পাাড়ের বুকে ফুটিয়ে তুলেছে রামধদুক 


ঘুরিয়ে 





রঙের বৈচিত্র্য । একদিকে খোল! দরজা 
দ্বিয়ে বাওয়! যায় লতানেগাছে-ছাওয়া যে 
ছোট বারান্দার কুঞ্জে, সেখান থেকে নীচে 
দেখ! যায় ভাবির মত ফুলের ছোট একটি 
বাগান। একদিক থেকে ভেলে আলছে 
নকল বর্ণার ঝর ঝর নৃত্যবন্কার আর 
একদ্িক থেকে আলছে নানা রঙের, নানা 
ঘ্বেশের পাথীর আনন্দ কাকলী । 


লেখান থেকে রেব বরতীনকে নিয়ে 
গেল তার মহলে । ষে চোট ড্রগিধ রুমথান। 
দ্বেখিয়ে রেবা হালতে ছাপতে প্বয়ে এখান। 


তোমার তার মেঝেতে পাতা লাধারণ 
গালঠে। সোফা, সেটির লম্পর্ক আছে, 
আড়ম্বর নেই । রতীন রেবার পানে চাঙবার 


আগেই রেবা খবর পেকে বেরিয়ে যায় দেখে 
রতীন গেল ত্বার পেছু পেছছু। রতীনের 
লাইব্রেবীতে খালি এলটিধাত্র আলমারী। 
লে যে বই পছন্দ জ্রবে কিনে পরে ভরে 
নেবে | রেবার শয়নকক্ষের অনেকখানি 
তফাঁতে রনীনের শয়নকক্ষে একা শোবার মত 
একট প্প্িং খাট । কর্ণক্লাস্ত দিনের শেষে 
ইজিচেয়ারে গা (ঢলে দ্েবায় হন্ত কোঁন 
বারান্দ। নেই লে ঘরের লাগাও | জানল। 
থেকে বাগানের যে অংশট! দ্বেখা যায় 
€লধানে রান্লারের বালন, উচ্ছিষ্টের স্তৃপও 


মাঝে যাষে দেখতে পাও যাবে । কারণ 
লে ঘরের প্রায় নীচেই রায়াতর । বর্ণার 
নাচের বস্কার আর পাখীর গানের অতি 


ক্ষীণ একটা বেশ যাঝে মাঝে লেখান থেকে 
পাওয়! যায়। রঙীনের গ্ানকক্ষে ছোট 
চৌববাচ্চামাত্র, ঘরের মেঝে শ্বেত পাথরে 
মোড়া নয়। রতীনের মুখ থেকে একটা 
কথাও বেরোল না। তবে তার নাক থেকে 
দীর্ঘনিংশ্বালের কয়েকটা ফৌস্‌ ফোলানি 
শোনা গেল। রেবার ছাতি তখন রতীনের 
হাতের মধ্য ছিল না। রেবা রতীনের 
তাবতঙ্জ লক্ষ্য করলে জিজ্ঞান! করলে “ধন 


০০ 
কি তোদার পছন৷ হু়নি? পর্দার রছটাতো। 
খারাপ নয়।” 


রতীন বল্লে প্রঙটা খারাপ নয়। কিন্তু-- 
রেবা--নলতিয--” 

“কি বলতে চাইছে! বুঝতে পারছি নে 
ক্ছি।” 


"না যাক। বিশেষ কিছু নয়। ত্য 
বাড়িখান। শাঁজয়েছ খুব ভালো ।” তারপর 
রেবার হাঙত ধরে তাকে নয়ে গেল তার 
শয়নকক্ষে । তারপর বলে ফেললে “এই ঘর- 
থানা হবে আমার। লেই বেশ 
হবেনা? তা তুমি যদ্ধি-_-” 

রেবা বড় খাটের ওপর পালকের মত 


কেমন, 


নরম বিছানার বলে পড়ে অবাক 
হয়ে রতীনের মুখের দিকে চেয়ে 
রইলো । তারপর আন্তে আন্তে কল্লে 


“এখান হবে তোমার শোবার খর!” 


রতীন আৰার লশবে নিঃশ্বান ছাড়তে 
লাগলো । নিজের বিরুদ্ধ নিরুদ্ধ 
করবার এই মো কৌশল তাঁকে আয় 
করতে হয়েছিল। 


মতকে 


লে বল্ল “তি তোমার 


কি মনে হয় নিষেভাল ঘর গুলে তুমিই 
লব দখল করেছ?” 

“কেন স্ত্রীর! তাতো করেই খাঁকে।” 

রতনের রক্ত উর্ধাগামী হতে নুরু করে 
ছিল। তার গতির চাঞ্চলা লঙ্ করতে না 
পেরে বলে উঠলো “কিন্তু তার আগে স্্ীর 
ভেবে দেখ! দরকার কাকে বিয়ে করবার 
লৌভাগ্য তার হয়েছে। এট! তুমি নিশ্চয়ই 
জানো যে হেঞ্তি পেঞ্জি একটা কাকেও 
বিয়ে তুমি করোন। তুমি ভালোই জানো 
ইবির জগতে আমার জাগা কতথার্ন 
উচুতে। আমার মত পরিচালক কট! 
আছে এই পোড়া দেশে? লে অবস্থায় 
আমার নিগ্ধের তো একট! মান সম্ভধ 
আছে। কেউ এলে যার্ঘ দেখে আমার 
ঘরগুলো তাহলে তারা বলবে কি?” 

রেবা রেগে বিছানা থেকে লাফিয়ে উঠে 
ঠাড়ালো। 


“লোকে বলবে? বলবে শুধু তোমাকে? 
আমাকে বলবে না কিছু? মঞ্রন্ী দ্বেণীর 
নাকআছে ভাল শোবার ঘর না আছে পাচ- 





জনকে বসাবার মত একটা ডুয্িং রুম, এই 
মঙ্ষি তারা দ্বেখে তাহলে বলবে কি, তা বুঝি 
ভাবছে! না?” 


রতীন ব্যঙ্গ বিকৃত বিশ্রী গলায় বলে 
“জারী ছ্ধেবীয় লগ্বদ্ধে এত ভাববার জন্তে 
লোকের খু হচ্ছে ন1।” 


“তাহলে বিয়েতে অতগুলে! বড় লোক 
এসেছিল কেন ?* 


“বিষেট! তোমার একলার হয়নি ।” 


“তাহলে তুমি ভাবে তৃতীয় শ্রেণীর এক 
প্রিচালকেয় বিয়ের লালচিঠি পেয়েই দেশের 
ঘহ বড় বড় লোক কাজ কর্ম বন্ধ রেখে 
চুটে এলেছিল ?* 


পড়ভীয় শ্রেবীর পরিচালক !* 

পতাঙ্ছাড়া আবার কি? নিজের মুরোধ 
নেই (লখবার। ভাল লেখকের লেখ! নিষেই 
কষে তোমার যত জান়্িজুড়ি ৷ 


রতীনের নাকের বঙ্ছলে দাতের ফীক 
দ্বিয়ে বেরিয়ে আলছিল নিঃশ্বালের ফৌস্‌ 
ফোলানি। তবুরেবা নরষ হোল নাদ্বেখে 
হঠাং কো কে! করে হাপির অউ্ররোল তুলে 
বলে “হালালে দেখি আমার হোল 
জগতের রলিকহছল জোড়া নাম আর তোমার 
"মম তো ফরে গালারীর ভীডে। অভিনয়! 
ঘভিনয়ের বুগিয তুমি নও রেবা, বুঝলে? 
কতকগুলে! নাকি গ্বরের চিৎকার আর 
সাড়ির পাড়ের বাচার! তাঁর নাম অভি- 
নয়ও নয়, গানও নয়। ওই তো নিজের 
মুরোছ।” 


দুজনে পরম্পরের দ্বিকে চেয়ে কাঠের 
পুতুলের মত দাড়িয়ে রইলো । ছুজনেরই 
শাক থেকে বেরিয়ে আলনিল ফৌঁস্‌ (স্‌ 
শব আর চোখ থেকে আগুন। হঠাৎ 
এজনেই খগোতে লাগলে! ছুজনের দ্বিকে। 
তারপর তেমনি হঠাৎ থেষে গিয়ে আবার 
£জনে মুখোমুখি ঈাড়ালে!। 











তত ্বীক্ 


স্ীচগ্জীচরণ ন্দোপাশ্যাক় 





হে বীর, 
ভাল তুন্ধি বালিলে দ্বেশ 
সহিলে কত না হুঃখ 
কত না ক্লেশ 
মুক্তির লাগি করিলে মৃতাপণ 
ছে বীর 
মুক্তির লাগি তাজিলে আপন শ্থশ্থপন 


নত নাছ করিলে কতু শির 
হে বীর 
স্থসংযত উন্নত ধীর, 
বরণ করিলে বন্দীর শ্বেশ 
সহ্ছিলে তুমি ছ্বেশের লাগি 
অপার ছ্ুঃখ-ফেশ 
ভাল তোমায় বালিল ঘেশ। 


হছে বীর, 
মরণভীকুরে শুনালে অভয়বাণী 
মুকের মূখে দ্বিসে ভাষ! 
নির্ধযাতিতের বুকে জাগালে আশ! 
ছে বীর, 
বুগে বুগে তাই ওঠে 
তোনার জয়ধ্বনি ॥ 


দ্বানব ঘ্বনলে ভ্বধিচী রূচিল বাজ 
প্রাণের রক্ত; হে বীর 
দ্বেশের লাগি গড়িলে তুমি 
জপরাপ তাজ | 
ছেৰীর 
নমিল তাই তোঘারে 
লকলের আগে 
বিশ্ব ( যানুষ ) লমাজ॥ 


হিয়া 1472 
না ভি ৫ 
টা 
র্‌ ন্কাল্পীম্রল্্ ্্ 
রি 
7 ( নাটক ) 
ভ্রীলঙ্ষ্লী মিত্র 


১ 


( পুর্ব প্রুঙ্গাশিতের পর) 
দ্বিতীয় দৃশ্ঠ 
মিটিংরুষ জংলগ্প লবি 

( মণ্ছুম? অতুল, শ্রশীল, যোগেন প্রভৃতি 
কন্ফারেন্দের লভ্যগণ কথা ক্ছিতে কক্ধিতে 
প্রবেশ করিল) | 

মছিম-অত মুললমান প্রীতি খনছেশে 
চলতে পানে বাড়গায় চলবেনা । ম্পীচটার 
মাগাগোড়। শুধু মুশলমানের কথায় ভর্তি। 
কন, দেশের কি আর কোনও প্রবলেম 
নই! 

আঅতুল-- তাও যদ্ধি বুঝতাম মুললমানের! 
কে 9])1)07 করছে, না হয় কথা ছিল 
চাও না, তারাও ওকে ১৪])])0170 করেনা। 

সুশীল--তাথের 
(বায়ে গেছে। তার হিদুর হুব্বলতা ভালে! 
॥কষই জানে) শ্ৃতরাৎ চাপ. দ্বিতে তা? 
কোন কালেই ছাড়বেন।। কেন ছাড়বে? 
গদ্বের যতই বে ততই চেপে ধরবে 
দংলার়ের নিয়ষ তাই। 

যোগেন--অঞ্জয় বাধু, অপ্রয় বাবু-- 

( অজরের প্রবেশ ) 

জজঙ--তামর। কি বলো ছে? 

দ্থুশীল-- আমরা গাপনাকেই 991))97 
ফোকরব। 

অজজয়--কিস্তু 4১] 
কতোয়। দিতে চায়। 


১৪)])01৮ করতে 


10015 দ্বিলীপকে 


মহম--জানর। :১1] 111019-8 নলিদ্ধান্ত 
ছয় 16180 করাখো') লয় তে। আন! 9০110 


131০6 সবে দাড়াবে | 190৮ বন হয়ে 


গেছে) 1১900- আর চলবেনা 911! 


অভ্রয়-_ন্িলীপের বাবার মতও বোধ 
ছয় (ত'ষরা কানে? $ 
অতল--কৈ না, তাতো জ্ঞানিনা! 


তার মতট নিশ্চয় শুনে রাখা দ্বরকার।-- 
প্রপাগাগ্ডায় কাজে লাগতে পারে। 

ভগ্রয়--গশুনে রাখো, কিন্তু 0911111017012] 
মনে থাকে যেন। 


অতৃগ--(6:0217)1) | 
( ভদ্রলোকের অজয়কে বিরিয়া ধাডাল) 

অক্ষয়--( অল্প গল! থা্টো করিয়া কথা 
বলিতে লাগিল ) ওর বাবা এইসব ব্যাপারে 
এহন স্ুদ্ধ হয়েছেন যে উইল কোরে লঙন্ত 
নম্পন্তি থেকে ওকে বঞ্চিত কোরেছেন। সে 
উষ্ইল রেজিট্রীও হয়ে গেষ্ডে। মানে বাপের এক 
পয়লাও পাবেনা! । ব্যাপারটা বোঝ। 


মহিষ_( আবেগতরে চীৎকার করিয়। 
উঠিল ) বন্দেমাতরম্‌ 


অজয়_ চুপ করো, টেঁচিওন'। ও এখুনি 
এই দ্বিকেই আসবে। আমায় খুঁজে 
বেড়াচ্ছে ।--এষনি ওকে থামিয়ে রাখ! 
চলবেনা । হুদদাম গাঙতে ও চলতে থাকবে। 
বাধা বিপত্তি ওর কাছে কিছু না। ওকে 
আটকাতে হ'লে অন্ত লোন পন্থা ৮৮বেনা | 
ওকে স্সাটকাবার একম'ত্র * কস্্র--ওর বাবার 
উইল । প্রীতে ও ভেঙ্গে পড়বে । স্ুতরাধ-- 

সুশীল--হ্তরাৎ এ লাইনেই চালাতে 
হবে গ্রপাগণ। ওহে সাংবাদিক, লংবাঘট। 
শ্রবণ কোরে বাখে।। 


(বলয়! অতুলের স্বন্ধে মু আঘাত করিল) 
অভুল--কালই খড়ে! বড়ো 08৮10 

দ্বিয়ে বার কোরবে। 

1391)0%] 15950617+8 1)1917)1)811807) | 

90090001176 05056186100 7 7501)81 
( ধোগেন মুখে একটা আওয়াঞ্জ করিয় 

ইঙজিত করিলেন দ্বিলীপ খআরনিতেডে, লকরে 

স্ন্ধ ছইয়। গেল) 


( দ্বিলীপের গ্রবেশ ) 
দ্বিলীপ-_অজয়, মুললদানঘের দ্বাবী তু 
কিকোরে অগ্রাহা কোরতে পার? 
অজয়-গুছে, 
(অন্ত সকলের 
স্বাবী অগ্রাহ 
দিলীপ, তবে মুললমানদ্ধের  অযথ 
আস্কার। দ্বতেও চাইনা । জাতীয় জীবন 
বারা আজ পঞ্চাশ বসর ধরে ১0০০৫ 
কোরে এলো তারা রইলো পড়ে, আর যার 
কিছুই কোরলনা-বসে বলে শুধু য্জ 
দ্বেখলো। তারা এল ভাগ মারতে ! 


তোমর।! 
প্রস্থান ) 


এখন যাও 
মুপলমানজে। 
কোরতে চাইন 


ভ্বিলীপ--১010210 তুমি যা কোরে! 


গুধু হিন্দুর জন্ত করোনি । কোরতে পারণ। 
করেছ লঙ্গগ্র জাতির জন্ত। হ'তে পা 


জাতীয় আন্দোলনে তারা বিশেষ কিছ 
কোরতে পারেনি, কিন্তু তার যানে এই ন' 
যে, তুমি তাদের কোনঠাসা করে রে 
স্বেবে চিরকালের জন্তে ! 


অজয়--তার! যঙ্ধি পারে তারা নিজে, 
শান্তর বলে অর্জন করুক ক্ষতা, বং 
গিয়ে ছিলীর মদনে, আপত্তি নেই। কিং 
আম তাছ্ের গায়ে হাত বুলিয়ে নৰা' 
বানিয়ে ছেপার প্রচেষ্ট। কোরবনা । 

দ্বিলীপ--মমনত্ধে বলবার ক্ষ্তা 
সার না থাকে তোগ্রাকেই হাত ধরে তাতে 
মলনদে বলিয়ে ছিতে হবে। অবাক হে 
না, তোম!কেই লাহাধা কোরতে ছুবে যা 
লে একদিন ভার লুপ্ত গৌরব ফিরে ণে্ 


রে! ওদের শক্তিবান কোরে তোল! 
[মানের দায় অজয়, হয়া নয় /--একটা 


₹9010108] 209088ন10য ! 
অজয়--যে শক্তি তুমি ওদেবরে ঘ্বান 


কারবে লেই শক্তি দিয়ে ওবা 
চ্ছেষ কোরবে। এই ওদের 1718601৮, 

দ্বিলীপ--মানুষের কখনও 
[18607 হ'তে পারেনা। ওরা! তোমার 
ঙ্গে বিরোধ করে শক্তিবান বলে নয়; 
বরোধ করে, শক্তিহীন বলেই। ওদের ভয়, 
চাবনা, হিন্দুরা ওদের 07091) করে 
এ ভাবন! যন্ধি ওদের না থাকতো, 


তোমার 


এরকম 


দ্ললবে। 
রা৪ ভোঘার সঙ্গে লমাঁন তালে জাতীয়তার 
গে এগিয়ে আলতো । 

অজয়__কিন্তু হিলুরা ওদের 01981) 
ক/তে চায়নি, সে চে! বরং ওরাই কোরে 


চলছে । 
বিলীপ- _হিনুরাও চেয়েছে অঙ্য়। তবে 
নদের 1১0]107 আন্যরকম। হিন্দুরা 


২718] 1)052011, চালিয়ে ওদের যতখানি 
চতি করতে পেরেছে, ওরা! লাঠি চালিয়ে তার 
লকির লিকিও পারবেন! ! 
[39৮০০৮ চালিয়েছে 
ইদুর? তুমি তো হিন্দুদের সবই দ্বোষ 
স্খচে।। তার চেয়ে বরং 

ফিলীপ--য! ছেখচ্চি তা বলবো । একজন 
[দলমান পানওয়ালা নিজেকে যুসলমান 
'পেন'জান্ির কোরে ব্দি কোন হিন্দুকে 
1ন বেচে ফেলে? 


আজয়-”3০০1%] 


দিলীপ-_তুমি কল্পনা কোরতে পারবেনা 
ভীষণ 110% বেধে যায় রাওলপিপ্ডির 
ত যায়গায়! তুমি কল্পনা কোরতে পারবে 
1 একজন বাঙালী হিন্দুকে কী নির্যাতন 
হা কোরতে হঃয়েছিল লাহোরগাধী এক 
ট্রনেক কমপাটউমেণ্টের ভেতর, মুললমীন এক 
ইকাবেদ কাছ থেকে তার থাবার কেনবার 
ধৃটতা হয়েছিল বলে! আজকের কংগ্রেলের 
ম্তানুভব্ত। ছ্বেশের লোকের মধ্যে বরাবরই 


৩২৫ 


ছিলন! অজয়) আজও আছে কিনা! খোর 
লন্োেহের বিষদ্ন। ওরা 00700001)8] 


এ কথ! লত্য। কিন্তু নিজেদের 0০90072)0108- 


11807-এর ঘোরও আমরা কাটিয়ে উঠতে 
পারলাম না। ওরাই বা পারবে কি 
ক'রে? 


( যোগেন গ্রতৃতির প্রবেশ) 
যোগেন--মশাই, মাফ, কোরবেন, একট! 


কথ! জিজ্ঞানা কেরবো। আপনার 
পিতাঠাকুর মহাশয় কি এই বকম উন্তট্‌ 
মভামতের জন্তই তার লম্পত্তি থেকে 


আপনাকে বঞ্চিত কোরেছেন ? 

ঘজয়--আঃ! 1১0:801)8] কথ। এখানে 
তুমি কেন নিয়ে আলছ্ে! যোগেন ? 

যোগেন--110%৭91 যারা তাদের 1975০0- 
76] খবরগুলোও দ্বেশের লোকের জানবার 
অধিকার আছে। সেই গুলোই আলল 
খবর । 

অজয়--না, নেই। ওগুর খাড়ীতে কি 
হচ্ছে তুমি লে সব জানবার ত্বাবী করতে 
পার না। 


দ্লীপ--আপনি ঠিক বলেছেন যোগেন 
বাবু-- 14698 যার! তাণ্ধের লব খবরই দেশের 
লোকের জানা ্বরকার। বলুন, কি আগনি 
জানতে চান ? 
যোগেন--কাশীশ্বর 
01911011610 কোরেছেন।? 
দিলীপ--হ1। 
মহ্ষ--আমর] কি জানতে পারি কেন 
তিনি এ কাজ করেছেন? 
দিলীপ--তার ইচ্ছ! ৷ 


রই একটা স্বাধীন মত গ্মাছে। 
মত অনুষায়ী কাজ করেছেন। 


বাবু আপনাকে 


প্ররতোক লোকে- 
তিনি সেই 


অতুল--.কিন্ধ আপনি সর বড়ে। ছেলে। 
দেশ জোড়। আপনার থ্া।তি। আপনার বিরুদ্ধে 
তার' এমন কি নালিশ থাকতে পারে থাতে 
কোরে তিনি এই কাজ কোরতে পেরেছেন ? 


টা 8 ও 1, 71 


দবিলীপ--আমি নিজেই ত। 
অতুলবাধু। 

অতুল--কিস্তু আমাদের তত 
সরকার । 

অজয়--এ সব আলোচন! কি বন্ধ থাকতে 
পারে না কে? 1১0116108] 0910-এ এলব 
কথ! কেন? " 

যোগেন-- ১15 90012] 88]60 বা 
দ্বিয়ে নিষ্কৃ 12০01101091] কারবার আমরা 
কোরতেও চাইনা, কাউকে কোরতে দ্বিতেও 
চাইন1। নীতিজ্ঞানহীন কোন রাজনৈতিক 
পণ্ডতও যদি 2901)]10 [১1%510770-এ ঈাড়িয়ে 


জানিনা! 


জান। 


বন্তৃতা কোরতে আলে, আমরা তা বরন 
কোরতে পারবো না! 


( এই কথা বলিয়া আড়চোখে দ্িলীপের 
দিকে চাছ্িল) 

অজয়-__লে কথা ঠিক । 

হুশীল--গরীব ভুঃখীর টাকাটা ফণ্ডে 
লাগিয়ে দ্বিয়ে নিজের টাকাটা বেনাধী কোরে 
রাখলেন নাত? 

( মকলে হালিয়' উঠিল) 

দ্বিলীপ-_নাঁ, এ অভ্যাস আমার নেই 
নুীল বাহৃ। 

যোগেন--টাকাট। ব্দখেফালে উড়িয়ে 
দ্বেন এমন ভয়ও বোধ করি কাশীষ্বর বাবুর 
নেই? 

দ্বিলী”প--তাও বোধ হয় নেই। 

মছিম-_তণচ লেই রকম একটা অভ্ভুত 
বাপার লংঘষিত হয়ে গেল! বাছাছুরী 
আছে। 

ছিলীপ--( মহিষের হাত চাপিঙ্গ! ধরিয়! 
ক্ষুব্ধ কঠে বলিল) আমার বাবা তার বিষয় 
লম্পাত্ত কফি কোঁঝেছন, তার জন্য কি 
আমি দায়ী? 

অজয়-_তুমি দায়ী হ'তে যাবে কেন। 
গুধা। বলছেন কি রকম ()0৪-এর লোক 
আমাদের জাতীয় জীবনে নেতৃত্ব করবার 


চেনে ্ 


উপযুক্ত, লেট! শুরা বিচার কোরে দেখে 
রাখতে চান। 
দ্বিলীপ--ও! কিন্তু আমার বাবা বর্ধ 
তার শমন্ত আমার নামে লিখে দিতেন, তা 
হলেই কি আম নেতা হিলেবে অকলস্ক 
হ'তে পাঞ্গতাষ? 
সম্পত্তি 
পিথে দেওয়া এক জিনিব আর লম্পত্তি থেকে 
01817910110 করা আর এক জিনিষ। 
উপস্থিত ক্ষেত্রে সোজা কথায় ঈাড়াচ্ছে--- 
তুষ্ধি তোমার বাবার ত্য পুত্র। এরা 
বলছেন, এ রকম লোক, কংগ্রেশী 
গম্ধীতে ন। বললেই ভালো ।--এলে। বোগেন। 
( অজয় গ্রভৃতির প্রস্থান) 


অজয়--1০৮ 10009698911] ৮ - 


(দিলীপ স্তব্ধ জইয়। দাঁড়াইয়া রহ্িল। 
নেপথ্যে ধ্বানত হুইল 'জয়, জয় কুমার কি 
জয়। প্রবেশ করিল শ্রনীলা ) 

ক্মনীল1--.একল। ঈাড়িয়ে কি ভাবছে।? 

দ্বিলীপ--ভাবচি। ক্স কি ভাবছি 
তাঁর একট পরিস্কার ধারণ! কোরতে পারি 
না। কতক কথা বুঝতে পারছি, কতক 
কোথায় তলিয়ে রয়েছে 1:-- 

( বেগে ছইজন গুগ্ডার প্রবেশ ) 

প্রথম--কিস্কে! নাম দিলীপ? 

ঘিলীপ-হামার। নাম দ্বিলীপ। 
দ্বিতীয়_মুললমানকে! নাম লিয়ে পত্রি- 
কাছে কৌন লিখা? 

ছিিলীপ--হাম লিখা। 

প্রথম--লিখা বব তব ভাহাম্সমে যানে 
ছোগ!। 


( বলিয।ই ক্ষিপ্র গতিতে দিলীপের মন্তক 
লক্ষ্য করিয়! আঘাত করিল। হুনীলা স্তস্তিত 
গ্ুতরাৎ কোন বাধাই সেছ্গিতে পারিল না, 
কিন্ত লোকট। দ্বিতীয় ছআঁখাত করিবার লময় 
স্বনীলা প্রাণপনে তাহার লাঠি চাপিয়! ধরিয়া 
তীব্র কঠে বলিল--খবকধার!] বলিয়! 
চীৎকার করিতে লাগিল ) 


২২৩০ 
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দ্বিণীশবাধু আহত ! 

(গুগ্াছয়ের ভ্রুত প্রস্থান এবং প্রা সঙ্গে 
সঙ্গেই %০0101766018গণ) রহমত ও বিস্তর 
লোকজন সব ছুটিয়া আলিল ) 

স্থনীলা--( তথনও লে হ্াপাইতেছে ) 
শীত ছুটে বাও। ভ্র'জন মুদলমান। ধরে 
আন। চাই--শীপ্র যাও। 

(জনকয়েক 50101718078 চুটিয়া বার 
হুয়া) গেল) 

দ্বিলীপ-_ন') না--তার। যাক । তাদের 
যেতে খাও 

( বলিয়া প্রহাত ম্কান হইতে হা'তখানি 
লরাইয়া বারণ করিতে উদ্যত হুইল এবং 


মুহূর্তেই চোখে পড়িল সমত্ত স্থানটি রক্তে 
রঙ হইয়া] গিষাছে ) 


রফমত-কিছুতেট না দ্বিলীপ। 
যুঙদলমান হ'য়ে মুসলমান জাতির উপর কলঙ্ক 
লেপন কোরে চলে গেল। তাদের শান্তি 
চাই। 


তারা 


হওয়া 13017010129 170018])- 
[0191)0, 
দ্বিলীপ-রঙ্মত, তার! মুসলমান নয়। 
দুলীল।-_-তাঁব। মুললম'ন । 
নিজে 


বুঙ্ছষং--তাবা আমি 


দবেখেষি। 

দ্বিলীপ-- তারা শুধু ভারতবর্ষে লস্তান 
রহমত 1-_এ চাড়া তারা মুসলমান কি তারা 
ছিলু-_এ আমি (দেখতে চাইনা । ভারতবর্ষের 
লস্তান-_এ ছাড়া তাদের অন্ত কোন গোত্র, 


বা পরিচয় আমার কাছে তাঙ্ছের 
যেতে দাও । 


রহৃমতৎ--ন্দিলীপ, ল্যগ্া মুঙ্পিম্‌ সমাজের 
তুমি অভিনন্দন গ্রহন করো! ।-_বন্দেষাতরম্‌ ! 

দ্বিলীপ--(মৃছ কণ্ঠে গ্রতাত্তর করিল) 
বনেমাতরম! (সুদ হালিয়া বলিল) 
আল্লা-ছো-আকবর ! 

স্বূনীলা-_-কিন্ধ শীত একে বাড়ী নিয়ে 
যাওয়! দরকার । আর দেরী করা কিছুতেই 
চলবে না। 


মুললযান, 


নেই । 


স্মত্ভি 


শ্ীঅম্মতলান্ন শচন্দ্যাপাশ্যায় 


00008020 22111111 020 000 08101222000 089 08070 


পরা”তে বাছুর মাল! চোমষারে এখন 
যোগ নাগ্ছক .ঘার। পুম্পদাল! তাই 
প্রতিদিন নদী করে করি লমর্গণ ।-_ 
জয় তে লা কোন দ্বিন, যেখা তব ঠাই 
লায়াঙ্ে-লিনান ক্ষণে দেখায় তোমার, 
কুমু্দীরে দিবে শশী চুম্বন বখন, 
মালিক লাগিবে গিষে বুক্ষেতে তোষার, 
হয়াত' লভিনে তব কুচ-প-শন । 
মাঝ'র 
বিজশিত কয়ে রক়ে যথা! অরভ্তান। 


মরুভূমি শনদ্বেছ্ধে বন্তির 


তুঃখ-ঝড়-উপজ্রত জীবনে আঁমার 
উদ্ধাশিখ তব শ্তি আজে! ভ্বীপামান | 
“বর করি” তারে লয়ে আমি বারোমাল; 
খিটাই লে হরছ্য'নে কাশ্মীর-পিয়াল। 


সোপ 





রহমত হ্যা) শীঘ্র নিয়ে চলুল) উনিও 
আর দাড়াতে পারছেন না। 


স্বনীলা-তৃদ এইটুকু হেঁটে যেতে 
পারবেত? ? 
দ্িলীপ--পারবো, কিন্তু বাড়ী ছাড়া 


আমার তান কোথাও নিমে যাওয়া! যাঁরনং 
নীল ? 


সুনীল'--হালপাতালে যাবে? 
দবিলীপ--লে বরং ভালো) তাই চলো ।-_ 
কিন্তু »,--কার উপর অভিমান কোঁরবো 


আমি! মা আমার গুন্যে বলে আছে! 
বাড়ীতেই নিয়ে চলো ন্ুনীলা 1 


ৃনালা-_চলে।। 
স্থনীলা দ্বিলীপক্ষে লইয়া! বান্ধিরের দ্বিকে 
অগ্রপর হইল। অন্ুলরণ করিয়া চলিল 


লমবেত জনতা । ৮ ০107696]8-র1 উচ্ছুসিড 
কঠে জয়ধ্বনি করিতে বাইলে দ্বিলীপ হাত, 


তুলিয় স্তন্ধ থাকিতে মিনতি জানাইল। 


ধীরে ধীরে লকলে প্রস্থান করিল। 
( ক্রমশঃ ) 





স্্রীদর্বীস। 


একটির ডাচ্কর জন্বাঢব 
তিনটির ভাক :-_-খলোয়াড়ঘের মধ্যে 
আমর! ভ্রান্ত ধারণা গ্রস্ত তিনটির ডাক 
তে প্রায়ই দেখে থাকি। আনেড লময় 
গা বায় ক্রীড়কের ভাতে খেঁড়ীর কধিত 
দুর চারখানা তাল থাকলে এবং জ্বন্ত 
বতের গকথানি থাকলেই তৎক্ষণাৎ লেট 
কথ্ত রঙে তিনটি ডেকে দ্বেন, ফলে খেঁড়ী 
ঢাক গুনেই চারটির ডাক দ্বিতে বাধ্য হন। 
কাণ যে কোন রঙে একটি ডাক দ্বেবার 
পর সেই রঙে তিনটির ডাক দিলেই ডাকট 
বয় শক্তি ব্যঞ্জক এবং তছ্ত্তরে সেই রঙে 
চারুটির ডাক দ্বেওয়! খেঁড়ীর পক্ষে বাধাতা 
মূলক । নুতরাৎ হাতের কিরূপ অবস্থা 
থাকলে খেঁড়ীর একটির ডাকের উপর সে 
রঙে তিনটির ডাক তবওয়] যায়, তাহ] নিয়ে 
পুজত্ত হুইল । 

£ ১) নুানকল্পে হাতে গোলাম সমেত 
চাবথানি বুও থাকণ কান্ত গ্রায়োজন। 

(২) অন্ত ফোন রঙে একক তাল 
৭ দুটখানি জনারের পিট থাক! আবশ্বীক। 
কিন্তু অন্ত রঙে একক তালের পরিবর্ধে দ্বৈত 
তাম থাকলে আড়াইখানি অনারের পিট 
থাকা ঘরকার। 

(৩) যদ্ধি ছাতের বিভাগ ৪-৩ ৩-৩ 
হয় তালে তিনটির ডাক ডাকতে গেলে 
তিনখানি অনারের পিট থাক! চাই। 

হাতের অবস্থ! পুর্ববোক্তরূপ না হলে 
ডাকধারের একটি ডাকে একেবারে তিনটির 


ডাক ছ্েওয়া কখনও উচিভ নয়। আবার 
আনেন সময় দেখা যায় ডাকদার হয় তে। 
নানতম অনারের পিট নিয়ে এই ডাক্‌ ডেকে- 
এই জন্তে হাতে উল্লিথিতরূপ তাদ 
গন্ধে ডাকদারেয় একটি ডাকের 
জবাবে তিনটির ডাক দ্বেবার অগ্রে ডাকযোগা 
গন্ধ রঙ থাঁকলে বাঁকোন 912160 3০1 
থাকলে লেই বঙে ডাক দ্বেওয়াই কর্তৃব্য। 
এত্তন্ধার! ডাকদ্বারের হাতের অবন্থা ম্থবিধা 
নক কি না অনায়ালে বুঝ! যায়। ধনে 
করুন আপনার খেঁড়ী একটা ইন্কাবন ডেকে- 
ছেন।' আর আপনার হাত এলেছে এরূপ, 


ভেল। 
থাকা 


ইঙ্কাবন--বিবি, গোলাম, %, ৮) হরতন 
--টেকা) বিবি; রুদ্ধিতন- আটা, লাতা, 
ছক্কা; চিড়িতন-__লাহেব, নয়, পঞ্জা, চৌকা। 

তাহলে একটি ইস্কাবন ডাক্ষের উত্তরে 
আপনি অনায়ালেই তিনটি ডাকতে পারেন 
কিন্তু তবু আপনি এরূপ ডাক না দিয়ে 
ছুষ্টটি চিড়িতন ডাকবেন । অতঃপর যদ্দি 
আপনার খেঁড়ী দুইটি হান বা ছইটি রুণ্ছতন 
ডাকেন আপনি তছৃত্তরে তিনটি ইম্কাবন 
ডাকবেন, কিন্তু যর্দ আপনার খেঁড়ী ছুইটি 
ফেদাই বা দ্ধাটি ইস্কাবন ডাকেন তাহলে 
আপাঁন একেবারে চারধানি ইঙ্কাবন ডেকে 
যেতে পারেন । / এখন একটা কথা উঠতে 
পারে 'ষেড়াকধার যন্ব ডাক ছেড়ে দেন 
তাঁছলে কি হবে! তার উত্তর এই যেযদ্ি 
কোন রঙে ডাক দেখার পর তীর খেড়ী অন্ত 
রঙে দেই ডাকটি বাচিয়ে যান, তাহলে প্রথম 


ব্যক্তি যে কোন গ্রকাবে ডাক বাঁচিয়ে 
রাখতে বাধ্য হবেন, কেন ন! এই ডাকগুলিকে 
একটি বারের মত শক্ত বাঞ্জক ডাক বলা 
হয় (01001700110 £0:011)0) । আবার দ্বেখন 


আপনার খেঁড়ী একটি হরতনে ডাক দ্বিয়েছেন, 
আর আপনার হাত হচ্ছে নিশ্নললিখিতরূপ, 


ইষ্কাবন--টকী। ৮৭ ৯, ৮) রতন 
_গোলাম, লাতা? হ্বকা, তিরি; রুকন 
--৮) চিড়িতন-_টেক্া, ছক্কা, চৌকা, হুরি। 

এ ক্ষেত্রেও আপনার পক্ষে তিনটি হরতনে 
ডাক দ্বেওয়ার চেয়ে একটি হঙ্কাবনে ডাক 
দেওয়া ভাল। ইহার উত্তরে ডাকদ্বার বগি 
একটি ফেরাই, ছুটি রুহিতন বা ছুইটি চিড়িতন 
বলেন আপনি তিনটি হরতন ডেকে নিয়ে" 
ডাকটি রক্ষা কর্বেন। কিন্তু ডাকার যদ্ছি' 
ছইটি হরতন বলেন। তবে আপনি চারটি 
হরতন ডেকে ডাক শেষ করবেন। উপরের 
অবন্থ! দেখে এইবার আপনার! বোধ হয় 
বৃঝতে পারক্ছেন যে খেড়ীর একটি ডাকে কি 
ভাবে তিনটির ডাক দ্বেওয়া যুক্তিলিদ্ধ। 
এ স্থলে আর একটি কথা স্মরণ রাখা 
প্রয়োজন যে যদ্বি ষেঁড়ীর কথিত রঙের 
নারের পিট আপনার হাতে থাকে, তবে 
সেই রঙের ডাক লহ্ছল! তিনের পর্য্যায় না তৃলে 
বেশীর ভাগ দুয়ের পর্যযার়ই রাখা ভাল। 
মনে করুন আপনার খেঁড়ী একটি ইঙ্কাবন 
ডেকেছেন আর আপনার হাতখানি এই 
ধরণের) 

(ক) ইস্কাবন--টেকা, লাহে, স্ব, 
চৌকা; হ্রতন--.ছক্কা;) রুছিতন--আটা) 


ইক্কা, চৌকা, ছুরি; চিড়িতন--গোলাম, 
আটা, পঞ্জা, তিরি। 


(খ) ইঙ্কাবন--সাঞ্েব, বিবি, গোলাম, 


%) হৃরতন--লাতা; তিরি; রুদ্িতন-- 
টেকা, পঞ্জা, চৌকা; চিড়িতন--লাতা, 


তাহলে ছয়ের পর্যযায় ডাক রাখাই 
বাঞ্চনীয় । কিন্ত বন্দি হাতখানি নিষ্নরূপ হয়, 


ইদ্কাবন--(টকা, লাছেব বিবি, ৯) 
রুদিতন--লাছেব, 
চিডিতন--বিবি, 


হরতন--সাতা, তিরি) 
লাতা, পঞ্জা, চৌকা) 
ঘআট।, তিরি। 

তালে দুইটি না ডেকে তিনটির ডাক 
দেওয়াই বিধেয়। তবে বর্ধি খেঁড়ী কোন 
গেধণ রঙে ডাক জেন তাকলে সেই ডাক 
তিনের পর্যায় তোলা লর্বক্ষেত্রে যুক্ঘুক্ত 
নয়। এ লকল ক্ষেত্রে তিনটি ফেরাইএর 
ডাকে খেল! করা অনেদ লময় প্রয়োজন 
হয় কারণ গৌণ রঙে ১১থানি পিট না 
ছলে গেম হয়না । অতঃপর নিয়ের ছাতগুলি 
পর্যবেক্ষণ করলে বুঝতে পারবেন কোন্‌ 
' কোন্‌ স্থানে তিনখানি ডাক দেওয়া কর্তব্য। 
হবতন--সাক্ছেব, 
রুছ্িতন-_টষ্কা, 


স!তা, 


টস্কাবন-_ আট!) 
আট', পঞ্জা, চৌক1; 
১৮,৮১১) চিড্ডিতন--সাছেব, 
ছক, দুগি। 

এ ক্ষেত্রে একটি হরঙ্ন বলাই নিধেয়। 
কিন্তু নিয়েন হাতগুছিন্দে অর্বতোভাবে 
তিনটি রুন্িতনে ডাক দ্বেওয়' উচিত। 

(আ) ইস্কাবন--টেক, সাছেব, ছুকা; 
হরতন-_নয়, ছক, চৌক', রি রুদ্িতন-_ 
লাহ্েব, বিবি, পঞ্জা, চৌকা) 
চিড়িতন--তিরি। 

(অ) 
হরতন-- আটা, তিরি; 
লাঞ্ছেব, বিবি, সাত, গঞ্জ; 
আট!) হোক, ছুরি। 

(ই) বস্কাবন- ছক! ) 
লাহেব, বিবি) রুছিতন--ল'ছ্েব। 
১১১,৯)  চিড়িতন-_বিবি, 
ছক, পঞ্জ। 

এই শেষোক্ত তিনটি হাতে ডাকার যদি 
ভিনটি ফেরাইএর ডাক দ্বেন তে? ততক্ষণাং 
ডাক ছাড়িয়! দেওয়া! যুক্তিযুক্ত: 


সাঙ', 


ইঙ্কাবন- _লাছেব, পঞ্জা, ছুরি; 
রুহিতন-_-.টক।, 
চিত ন-- 


হরতন--- 
বিবি, 
সাত, 


ষ্ঠ ৪ 
স্তসছেতে অঙ্জানান্ হানা ঈক্গ 
222 ( গর) ভিজ 

|: মঙ্সথ কুমার €চীধুরী ভুত 

৬ ৪৩ 
মানুষের চবিষযাত ফি অন গুণে বলা জানবার হুর চেষ্টা করেছে মানুষ-_ 

চলে? কিন্তু শত চেষ্ট) লত্বেও এট অজ্ঞানতার 
কলো যবনিঃ! মানুষের চোখের সামনে 

আজো অমভাবেই টাঙানো রয়েছে । বিংশ” 

ঈশ্বরের ঘতো' এ জিনিষটা! চিরদিনই শতাবীর অধঃপতিত মানুষের পরে ঈশ্বরের 
আমাদের “ছে রহমতময়। আমর! লবা আশীর্বাদ বলে যান কিছু থাকে, তবে সে 
ছুটে চলেছি একটা মুড়-পরিগতির অন্ধ হচ্চে ভব্যাত লঙ্গন্ধে তার এই অন্ধতা। 


আকর্ষণে । আধার রাতে আকাশের বুক 
থেকে তার! যেমন করে (ছিটকে পড়ে, 
নিছিষেই মাঝে 
নিঃশেষে বিলিয়ে যায়-__মানুষ তেমনি যাত্রা 
করেছে বর্তমান থেক্ষে ভবিবাতে ডুবে যেতে। 


গভীরতর অন্ধকারের 


এই অনিশ্চিত শক্কির আমরা 
অসহায়--ফাপির মঞ্চে ঠাড়ানো অপরাধীর 
বেঁচে 


চেঠ্ীয় 


কাছে 
মতে! ভীর, অনন্থায়। তদু আমর 
'্বাছি--গ্রাতার্দন প্রাণপণে বাচবার 
হণ্ম-কারণ না বেঁচে আমর! 
পারি ন1। 
ৰ এত আঁয়াস স্বীকার করে বাচবে'-- 
সে প্রশ্ন জাধারণ মালজুষের কাছে অবাস্তর। 
মানুষ বাঁচে 
বিশুঙ্খল'য় পরিপূর্ণ লংলারে হানুষের হানা ছর 
বাচবার ছুরস্ত প্রয়ালের 
হন্বিস্‌ থুঁজে পাওয়া 
সাতা যে ভবিব্যত সম্বন্ধে এটা উজ্ছল 


আমর! 


বেঁচে থেকে নি লাভ, কেন 


কেন--€ট অসহঞ্জন্ত এবং 
হছে কোন 
যাবে ন' তবে এট 
আশা--তা (দে যতন 
অলভ্ভব (হাক্‌--মানুষক্তে লনা ছঃখ লয়েও 
বেচে থাকতে প্রেরণ! জুগিয়েছে ৷ ভবি্ষ্াত 
চিরকালই আমাদের কাঙ্ঠে অজেয। সং 
বিধাত! ভিন্ন এ জানবার অধিকার আর 
কাকে (নই । আদিম যুগ থেকে ভবিষাতকে 


কুয়াসাচ্ছন্ন এ"ং 


তবু আমরা বীাচি--ত্যাচার আআনাচাকে 


জধ্জবিত মানুষ আমরা পঞ্খর অতো বাচনার 


চেষ্টায় মাঁরয়া হয়ে উঠি_ফেন? আমরা 


বাচবার আনুরিক ব্যায়াম কার-_হান্সয 
উপাধি থেকে বিচুাত হযে করযোঁড়ে 
আকাশের দ্বিকে তাকিয়ে । পরম করুণাময় 


ঈশ্বর মুখ ফিরিয়ে তাকান না, তবু ভীর 
আমরা মরতে সাহস পাহনে। জঙ্গ্তম 
কাটের মতো বেচে থাকবার অন্ধ উম্মানায় 
উচ্ছবলিত কয়ে ভঠি। 
ভাৰত লঙ্বন্ধে আমাদের এই 
অন্ধতা। 


কেন 1--কারণ 
নিচ্ছি 
আগামী দ্বিনগুলি নিয়ে জবাই 
আলশাঘগু--হুয়তো ভগবান মুখ তুলে 
চান্ববেন। দ্বগুপ্রাপ্ত 'মালামীর মতো মু 
মানুষ আমরা--চীশ্বরের শাঁবচারে বিশ্বান করে 
সবছনে হালিধুখে বর্তমানকে কাটিয়ে দি'। 
নইলে সুপ্রিয় বাচলো কি করে? এত 
নিদ্ধাকণ ভাগ্য [বর্তনকে উপেক্ষ। করে 
গুধুধাত্র গ9ধমঙণ দিনের 
গ্রাতযাশাধ এমান কঠোর তপস্ত। কোরবার 
শক্তি ওকে দ্বিলে কে? 


ভবিষ্যতের 


ম্বগিয়ের বাব! ঞ্রিলেন ভুটমিলের এক 
জন বড় অংলীষ্বার, ভবানীপুরে ছিল তাদের 





নিনি0 ইহ দা, 


টি” 
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ছিলিস্সা 


ভ্ডালপ্রজ্টীজ্ঞ 


১০০ 


সগ্রতিভ তঙ্গীতে |... ...তারপর-_তারপর 
কাছিনী বাড়িয়ে লাভ নেই। তাছের বিয়ে 
হয়ে গলো। কেমন করে তাদের হ'লে! 
পরিচয়---ছু'ঞজনের অন্তরঙগতা হয়ে এলে! 
নিবিড়,-এ লবের ইতিছান না বললেও 
চলে। আলল কথা তাদের বিয়ে হয়ে 
গেলো । তাও স্কাবার নের্ধিবাদে। 
এতটুকু নিঝ্চাটে হয়তো বিলে করা লন্ত? 
হয়ে উঠতো না। ম্বপ্রিয়ের বাবা তখন 
মনের নেশায় জমানো! টাকা জলের মতো' 
চলে দ্বিচ্ছেন। ভেশের ইচ্ছাকে প্রতিহত 
কফোর্বাম্ধ ঘতো মনের বলও তার ছিল না। 
নইলে যদ্ধ থাকতো তার আগেকার মতো 
কঠিন শালন, -গুপ্রিয়ের ভাগ্যে 
জ্টুতো-_থাকৃ, লে বপে লাভ নেই। 


সবে কি 


“বিয়ে কনে শ্প্রিয সুখী হয়েছিল। 
বিষের পর মাস কয়েক সৎ ছ্বেপেই সুখী হয়। 
নুরপ্রয়ের সুধী হওয়ার কারণটা ছিল একটু 
ভিন্ন ধরপের। সে ম্থথী হয়োছছলে কণু 
কবিতা লিখতে পারে বলে। বিধাতাঝ 
সমঞ্ক্ষ হওয়ার গৌবর্বলাভে লব মানুষের 
চোখে মুখেই আনন্দের ছ্বাপ্তি বিচছুরিত হলে 
উঠে। রাত বিছ্ছানায় শুয়ে শুয়ে শ্ুপ্প্য় 
শপ ছবেথতো'-জেগেও স্বপ্ন দখতো। তার 
লাহুত্যিক খ্যাতি ছড়িয়ে পড়েছে লারা 
দেশে! লহল্দ পে'কের নীরব শ্রদ্ধার অর্থা 
তার পায়ের কাচ্ছে লুটিয়ে পড়ছে-কআর 
তারই পাশে আপনার স্বকীয় শ্বাতস্ত্রো 
ঈাড়িয়ে আছে রুণু। তার গল্প এবং কুণুব 
কবিতায় বাংলা লাহিত্যের মধ্যা্। আনেক- 
খানি বেড়ে যাবে। গোটা ঘশেক গল্প দিয়ে 
ল্প্রয় শীগ্গিরঈ একখানি বই বের করবে। 
855৮7854758175885558 অমেকগুলি কবিতাই ত লেখা রয়েছে। 
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ভাগি)স্‌ লে ধনীর থরে জস্মেছিলো। নইলে 
ভার প্রতিভার কুঁড়িতেই হতে! অপমৃত্যু--- 
স্বাসরোধ-করে-র! লোকের মতো! শোচনীয় 
বিবর্ণ অপমৃত্যু 1... 

*-*ক্লাত তখন দ্বশট! বেজেছে। ড্রেশিং 
টেবিলের লামনে ফাড়িয়ে রুণু তখন গ্রলাধন 
করপ্িলো। লঙ্কা! নিজের প্রতিবিথের 
মুখোমুখি ঈীড়াতে মানুষ লজ্জায় মরে যায় 
বুঝি? কোল্ডক্রীদ্ম মাথবার বেলা রুণু 
নিজের খজান্তে সুরের হিল্লোল তুললে ।:. 

ন্বপ্রির একটা 
জীবনের একটা 
মাবথানট!য় 


গল্প লিখছিলেো। বন্ত্ব 
করুণ কাঞ্িনা! গল্পের 
এলে হ্ুপ্রিঃ হোঁচট খেয়ে 
দাড়ালো । তার নায়কের তখন লঙ্কট-খন 
মুহুর্ত । কলমটা খাতার”পর ঠেল দিয়ে রেখে 
_ন্বপ্রিয নিজকে ডেক চেয়'রে, গিলিয়ে 
দ্বিলে। ফ্যাতাশে নীল রডের শাড়ীথান! 
রুণুর গ. গড়িয়ে মেঝেয় লুটিয়ে পড়ছিলে। 
স্বৃুয় কথার সমু ঢিল ছুঙলে! 

“ষায় মানুষের খুমোবার আগটাই লব 
চাইতে অর্বনেশে ম্রন্দর, ন! রুণু ?” 

রূণু ফিরে তাকালে । ততক্ষণে হাত 
ছ'টা ওর খধোপাতে কাটা খুজতে বান্ত। 
স্রটাকে রাতের আদ্বরপনায় গাঢ়তর করে 
“শষ হ'লে! তোমার গল্প লেখা? কি 
ঝকমারি ই গল্প লেখবার। তার 
চাইতে কবিতা লেখ হান্চার গুণে লজ ।” 
একট সঙ্ভজ আরামে ওর স্বর যেন মুদুকোমজ 


বললে, 


হয়ে এলো ! 

প্রোফেমররা যেষন কনে ছ্ধেলেদের 
উপদেশ দ্বেন__ন্্রিম শ্ববে একটা তেঘনি 
রুণ্ত্রম গাম্তীর্ধ্য টেনে বললে, “সব বিরাট 
সৃষ্টির মূলেই রয়েছে বেষ্বনা--বিপুল বেদনা 





ঞ 
ই 
এটি ; তাঁদী মূ 
3 


কলিকাতা । - 


এমন 


ইতিহাল। জার এই গল্প লেখা কঠিন, 
বেদনার চাইতে ও যা” তীব্রতর” !--নিজের 
বরে ওর নিজেরই ভালি পাচ্ছিল। রুণুবং 
গ্রলাধন শেষ হয়ে গেছে। 


“পড়েই শোনাও না তোমার গল্পট!,* রুণু 
শষের (ে্ট তুললে।ন-্বলে বলে লারমন্‌ 
আওড়াতে হবে না|” রুণু পাশের চেয়ারটায় 
ঝুপ করে বলে পড়লো। 


রুণুকে সত্যিই ভারী শুন্দর দ্বেখাচ্ছিল। 
“তা খুদ্রোবার আগে লব মেয়েকেই ঘানায় 
ভাল ।”-_. সুপ্রিয় যেন মনে মনে কথা 
গুলিকে উচ্চারণ করলে। পলৌন্দর্যয লিনিষটা 
রূপে নয়-_-পর্ণে নয়, এন কি গুণেও নয়-- 
এ হচ্ছে একটা কবিতার ছন্দের মতো । 
বিশিষ্ট পরিবেশে ও জিনিষটা মধুরতর হয়ে 
দ্বেখা দেঁর়”” পতা খুছগোবার আগে” ম্বপ্রিয় 
যেন খুঁজে পাওয়। ছন্দকে বার বার আওড়াচ্ছে 
--পপ্রলাধনের আয়নায় লব মেয়েকেই জুন 
মনে হয়। ডুবে যাবার আগে নুর্যা যেমন 
ভীষণ ভাবে লাল্চে হয়ে ভেখ। দ্বেয়।” 

জামার মুখের দ্বিকে তাকিয়ে থাকলেই 
কি গল্পপড়া হবে নাকি?” 

কথার ঝাবঝে রুণু উত্তপ্ত হয়ে উঠলো । 

“খন তখন তোমার মুখের দ্বিকে বদ্ধি 
না তাকাব--তবে কি অপরিচিত মেয়েকে 
দ্বেখবার জন্তে তোমায় বিয়ে করোঝিলুম ।”-- 
তরল কণ্শ্বরে কথাগুলি থেন লাফিয়ে উঠলো । 

“লব লময় বন্ধ তোমার লাখে বণে 
বলে অভিনয় করতে হয়-_তাছলে তোষাকে 
বিয়ে না করে থিরেটারে গেলেই পারতুষ ।” 


দু'জনেই ছেলে উঠলে--লেই ছালির 
জোয়ারে তার! যেন লাতার কাট্টবে। 
৬ ৬ ঞ 

'অকল্মাৎ একদিন ন্ৃপ্রিয়কে পথে দ্বাড়াতে 

ছলে! । “পথে দাড়ানে! কে" বজব্যবারে 

ধ কথাটার অর্থকে আমরা মামুলী করে 

ভূলেছি। গ্প্পিয়ের অবস্থার "না পড়লে 


০৩ 


ঠিক অন্গুভব বরা চলে না।_-থ যে কী 
কঠোর সতা। খাণের দ্বায়ে তাদের লব 
কিছু নীলামে ঠলো---*-'স্বপ্রি় কণুকে 
নিয়ে রাস্তায় বেরিয়ে এলে। রুণুকে একটা 
হোটেলে রেখে-ম্প্রিয় বেরিয়ে পড়লে 
চাক্রীর খোজে । লাতক্িন ফাটাছাটির পর 
জ্রটমিলের হ্যানেজার ছয়! 
চাকরী দ্বিলেন-_খুবই বলল বেতনে-যার 
টাকার সংখ্যা বলতে বীর্তিমত লভ্জিত হতে 


করে 


কয়। 

নৃপ্রিয় উঠে এলো একটা ল্যাত-দাতে 
গলিতে । এত অল্প বেতনে আর দ্বালান 
বাড়ীঙে চলে গক্তিটায় 
সারাদিন ঘেঘলাদিনের ঘাতো অন্ধ হাব | 
বোদের যুগ দ্বেখতে হলে তপন্যা করতে 
হয়। তবু তাদের উঠে আস্তে হলো । 


বাল করবা না । 


ক ডু রা 
বলছিলাম, মানুষ বেঁচে থ'কে ভবিধাছের 
ক্বপ্রুণীল কল্পনায় । তা যন্ধি না হ__ 
তাহলে হ্ুপ্রিয় বাচলো কি করে? 
রাখৈশ্বর্যয থেকে পথের ধুলোয় লুটিয়ে পড়ে 
সরপধিয়ের বাচবার 


থাকজে পারে। 
কাক্স! পান়। 


রাতে রুণু বখন ভোটু আয়নার লাষ:ন 
দাড়িয়ে বৃদ্ধিনের অভোল অন্বনারে নিজেকে 


এমন কি প্রলোভন 


কণু। জ্প্রিতের ঘত্বর যত 


লাজাবার বার্থ প্রয়াশ করে--ন্বর্রয়ের তখন 
ফি মনে হয়, রুণু শুনলে হয়তো অভিমানে 
লাল হয়ে উঠবে, তথ নুপ্রিযের মনে হুয়-_ 
এযেন তা্ধের খিদ্ভী, বীভৎশ দ্বারিদ্র্যের প্রতি 
একট! তীব্র বিদ্রপ! খুমোবার আগে লেই 
লব মেয়েরই মুখে ক্রীম মেখে নেওয়া লাজে-__- 
পয়ল। আজে যাদের গ্রচুর,--ছ'হাতে থোলাম- 
কুচির হতো যানের ট্রাকা ছিটিয়ে দেবার 
লামর্থ আছে।""'"'কুণুক ত কিছুতেই 
বুধানে। যাবেনা । এমনি বা কট! টাকা 
বেতন--তার মধ্য থেকে বন্দি ক্রীম্‌ 
কিন্তেই--. ''অলহা ! ততু স্ুপ্রিয়কে 


একটা: 


বাচতে ছবে। এতো! জীবন ধায়ণ নয়, 
গুধুঘাত্র উর পুর্ব, একটা কুৎলিত পণ্ুস্কুধার 
নিষুতব জন্তে লক্ষান্থীন অভিমার--স্বণিত 
দ্বাণত্বের কষাঘাতে নিজকে পিষে ফেলা। 


০০০০৮ হুপ্রিয়ের আফল থেকে ফিরে 
আস্তে প্রায় রোজই সন্ধ্যা হয়ে যেতো। 
আর এই লঙ্কীর্ণ গাঁলটা! বিশীর্ঘতায় 
গলিটার চেহারা তখন রুক্ষ, বিবর্ণ হয়ে 
উঠেছে। চারিদিকে তখন বেচাকেনার 
কর্কশ কোলাছল। একটু লরে গেলেই 
মনের আড্ডার হল্প। শুনতে পাওয়া যায়। 
তার পাশের বাড়ীগু'লতে লার 
ঘাড়িয়ে আছে যেয়েরা----, 


বেধে 


চ1! খেয়ে লত্তর্পণে 
ঘাওয়াম এলে দত্বাড়ালে। 


সুপ্রিয় বাইরের 

এই কুতলিত 
গলিতেই তাদ্দের থাকতে হবে আনিশ্চিচ 
কাল ধরে। ভাড়াট। য! ছোক আশাতীত 
রকঘের কম্--নইলে ত ওরা ছু'বেলা! পেট 
পুরে থেয়ে পরে থাক্‌ছে পার্তোনা । 


এতোগুলি মেয়ে বাড়িয়ে আছে... 
সুপ্রিয় আতঙ্কে চোখ বুজলে। শুধুমাত্র 
বেচে থাকবার বুক্তিহীন লোভে ওর! 
ঘবড়িয়েছে পুরুষের কামনার বুপকা্ে' 
কিন্তু ওদের চাইতে ওর অবস্থা কি খু. 
উন্নত? টাকার জন্তে যত্দি মনকে আমর 
বিকিষে দ্বিতে পারি-- তাহলে ঘ্বেছ ফি মনের 
চাইতেও পবিত্র । তার কথাই ধর! যাক্‌না 
কেন । নিজকে লে নিঃশেষে বিকিয়ে দিয়েছে 
জুটমিলের মানেজারের কান্ধে। তার 
মাথায় বোম! মারলেও বোধ হয় লে একলাঃ$ন 
লিখতে পার্বন1--লিখবার ইচ্ছাটুকু পর্যান্ 
লেছ্থারিয়ে ফেলেছে। লে পরিণত হয়েছে 
একট অন্ধ অটোমাটনে। অটোমান 


কি ভালবাসতে পারে। 


(ক্রমশঃ) 





দ্রেখাগুণ-সংভিতা-- (প্রথম ভাগ)-- কোনরূপ 


কবিরাজ শ্রীন্লীল কুমার লেন কবিরত্ব এম্‌, 
এস-লি 'প্রণীত--ক্ল্পতরু আমুর্বেদ ভবন, 
১২৩ মং চিত্তরঞ্জন এভিনিউ নর্থ, কলিজাত। 
কটতে গ্রন্থকার কর্তৃক গ্রকাশিত। গ্রগষ 
সংস্করণ-বাং ১৩৪৪ লাল-সপৃং 0৬/০+-২৩০ 
+১১+৩০- সোনার 

বাধাই-_মুল্য ২।* ঘাত্র। 


জলে কাপড়ের 


আমরা আজ শ্বরাজ্যলাভের জন্য যতটাই 
উৎকঠিত হুইপ়া উঠি না কেন, আমাঘের 
দৈনন্দিন জীবনের প্রতি পদ্ঘক্ষেপেই যে 
বিদ্বেশীর মুখাপেক্ষা করিতে হুয়-_গাঁছ! 
অন্বীকারের উপায় নাই। 'আমাদের আশন- 
ধসন-চাঁজ-চলন প্রতোক বিষয়েই আমবা 
পরতম্র। ইহার মধ্য হইতে মাত্র বসন- 
সমস্তাটির লমাধান কল্পে মহায। গান্ধি ষে 
চরকারূপ মহান গ্রঙ্গ করিয়াঙিলেন, 
তাহাতে ঘ্েশের জণলাধারণ কিছু জাগরূক 
কয়া উঠিয়া্ছেন বটে, কিন্তু এ বিষয়ে পূর্ণ 
শ্বাতঙ্ত্য লাভের দিন এখনও সুদুর । 


চিকিৎলাগ্তগতেও আমর! এইরূপ বিশেষ- 
ভাবে পরমুখাপেক্ষী কহয়! আন্ি। গত 
এখশত বৎলবের মধোষ্ পাশ্চাত্তা চিকিৎলা- 
বিজ্ঞান এপ্েশবাশীর চিত্রকে একূপ আচ্ছন্ন 
করিয়৷ ফেলিয়াছ্ে যে, বাড়ীর ষগো ভূগ্ধাপায্য 
শিশুটিও ছুইবার হাচিলে একজন পাশ্চ'ত) 
চিকিৎলা-বিস্তাবিশারদকে ডাকাইর়৷ বিদেশের 
চি'কৎসালয়ে বৈদ্বেশিক গ্রাক্রিয়ায় প্রস্তুত 
ওধধ ( যেওধধ প্রস্ততের প্রাক্রয়া পরথন্ধে 
ঈ পাশ্চাত্তা চিকিৎল|তিজ্ঞে়ও নিজ ব্যক্িগত 


বাবনথারিক 


নাই) 
খাওয়াইয়া ( ব! দ্বেকমধো আসম্মরিক প্রক্রিয়ার 
পবেশ করাউম়! দ্বিয়া) স্বস্তির নিশ্বাস 
ফেলি যে, রীতিমত বৈজ্ঞানিক চি'কৎল! 
করা বযাইতেডে--ইন্াতেও যন্ধি বোগী না! 
বাচে তাড়া হইলে তাহার না বীচারই 
ধিয়োজন বুঝিতে হইবে। বর্তমান 
লমালোচকও যে “এই গতান্ুগাতস্গতার 
ব্যতিক্রম তাহ] তিনি জোর করিয়া! বণ্লতে 
পারেন না। আচ্ছা, ওষধের কথা না হয় 
ছাড়িয়াই দেওয়া গেল; কিন্তু পথ্য লম্বন্ধেও 
যখন উত্ত চিকিৎলকপৃজব বাবস্থা করেন 
যেঅমুক বিদ্বেশী চিকিৎসাগারের গ্রস্তত 
বোতলাবদ্ধ অমুক গ্রাকার তরল, অর্ধতরল 
বা! কঠিন থাস্ক সেবন না করিলে বৈজ্ঞানিক 
উপায়ে পথ্য নিয়ন্ত্রণ করা হইবেন, ও 
তাঙ্ছার ফলে রোগীর ওধধাস্ত চিদিৎনা 


অভিজ্ঞতা 


ফলগ্রন হইতেই পারে না,-তখনও আমর! 
লোৎমাহে তাহার নিকট হইতে বহুদুল্য-ক্রীত 
বিধানের অনুমোহধন করিয়া থাকি। 
একবারও ভাঁবিযা দ্বেখিন! যে--এই ভাগাত 
অটৈজ্ঞানিক দেশে বৈজ্ঞানিক টিকিতদা 
প্রবর্তনের পুর্বে "রোগ হইলে তৎকালীন 
বিজ্ঞানবিহীন চিকিৎসক-নাষধারিগণ রোগীকে 
কিরূপ ওষধ ও পথা দ্বিতেন,। আর 
তাহাতে দ্বেশের তদ্বানীস্তন গড়পড়ত! মৃত 
লংখা। বর্তধানের তুলনায় অধিক কি অল্প 
হছইত। 

অবস্ঠ ভাবিবেন না যে, গুধু পাশ্চাত্য 
চিতল বিজ্ঞানের প্রতি কটাক্ষ করাই এ 
লদালোচনাটির একমাত্র উদ্দেস্টী। পাশ্চান্তাঁ 
চিকিৎসাশান্ত আলোচন। করা এ দ্বেশীগ 
চিজিৎলকগণের বিশিই কর্তব্য” ইহ! আমর! 
অন্বকার করিনা । কিন্তু পাশ্চাত্য 
চিকিৎলা-শান্ত হইতে উধধা ঘি প্রস্তত করিবার 
পদ্ধতি ও পথ্য নিয়ষন শিক্ষা! করিয়া দেশীয় 
উপাজানে উধধ নির্বাণ ও ধেশীর পদ্ধতিতে 
পথ] প্রধানের বাবস্তা। করা উচিত। আর 
উচিত--সেঠ সঙ্গে আলোচন! করা যে 
আপনার নিজস্ব প্রাচীন চিকিৎলা-শান্তরে 
ততজ্জাতীয় যে লকল ওবধ-পথাদ্ির বিধান 


2৯2৯ €8, ত্রান গান গ্াহ্না। 
গ্যারান্টি চিরস্থায়ী । 





গ্যারান্টি চিরস্থায়ী! ! 


ব্যবহারান্তে বিক্রয়কালীন দ্ধক মুলা 
পাওয়া যায়। প্রিরধনের যনোমত 
আঘুনিক ধরণের লফল রকঘ গছনা 


পাওয়া যায়। স্থারিত্বে ও গঠন নৈপুণ্যে বিংশ শতাবীর শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ। রং পালিশ 
সোণার স্তায় স্ভিত্তাকর্ষক। বিনামুল্যে ক্যাটলগের জন্ঠ পত্র লিখুন । 


, দি ন্যাশনাল রোল্ড গোল্ড && ক্যারেট গোল্ড মিপ্রিকেট 


৭০নং কঢলজ স্ট্রীট কলিকাতা কলে স্রাট মার্কেটের লন্গুথে ) 
ফোন $ বি, বি, ৪৮৮২ 





৮১০৪০ 


গ্রন্থ হইতে মুল গ্লোক উদ্ধত হইয়াছে, ও 
তাছাঘ্বের দিয়ে সরল সটীক বঙগানুবা 
প্রন্থত হইয়াছে । যে লকল প্রকরণে আধুনিক 
থাগ্ান্ির বর্ণন! আছে, লেগুলিতেও যাহাতে 
প্রক্রঘ ভঙ্গ না হুয়--এজন্ত কবিরাঞজ মছাশয় 
স্বরচিত লংস্কৃত (লাক উপনিবদ্ধ কারয়াছেন। 
তাহার ফলে “নিম্বুকী" ( নিম্ঙী )“কুগুপিনী” 
(্লাপী ) হট্টতে আরম্ভ করিয়া “ঘৎহ- 
ঝালঃ” (মাঞ্ের ঝাল), মায়- “ঘ্ৃতপোচঃ” 
( আমলেট) প্রভৃতি খাছ্েরও প্রত্বত পদ্ধতি 
ও গুণাগুণ লংগ্কত শ্রোকাকাপে পাওয়া 
যাইতেছে । যাহারা শাঙ্দপে অনুত্ত খান 
থাইভে এখনও কিঞ্চিৎ সস্কোচ ধোধ করেন 
থচ লোভ পুর্ণ মাত্রায় আছে, কবিরাজ 
মহাশয়ের গ্রন্থ তাহাছ্বিগের বিশেষ বলাধান 
করিবে। 


গ্রন্থ সমাপ্তির পুর্বে “পরিশিষ্ট” অংশে 
“পাশ্চান্তা যতে খান্য বিজ্ঞান” অংযোজিত 
করিয়া কবিরাজ হছাশয় গ্রাচা-পাশ্চাতা ভাব- 
লন্মেলন ঘটাইয়াছেন। ইহার পরে আর 
পংশ্চাত্য চিকিৎসাভিজ্ঞগণ গ্রন্থথানিকে 
অটজ্ঞানিক তত্বপূর্ণ বলিল উপেক্ষা করিতে 
পা'রবেন,না। 


গ্ন্থথানি যাহাতে লাধারণ পাঠকের 
নিকট সহজ বোধা হয় ও সকলেরই উপকারে 
লগে, সেব্রগ্ঠ কবিরাজ মহাশয় চেষ্টার ভ্রু 
করেন নাই । ছাপা; বাধাই, কাগজ ভাল। 
কিজ্ত আড়াই টাকা মুল)টি লাধারণ পাঠকের 
পক্ষে কিছু অধিক বলিয়াই মনে হয়। যাস! 
হউক, আমরা এই গ্রন্থধানির বন্থল প্রচার 
বামন" করি। 


“প্রয়দ শী” 





গু ভিন্কা! 


হিচল্লাল কুমার হ্িন্ী 


হর উব২৯০০- তি সস 





প্রেছ ষ্িল মোর কতে! যে গভীর 
ঘুঁজিয়! কত 
পাইনি তল--- 
আজিকফে ঝরে আঘির জল। 
ভূলিয়। গিয়াছি-- 
তব ভালোবাল!-_ 
ব্যথ। হা য়েতে 
বাধিয়াছে বাসা । 
কতো লে রনী গিম্াছে অমন 
করিয়া ছল-_ 
নীরবে ঝড়েছে নয়ুন-জল ! 
ওগো সতী মোর 
এমনি করে-_ 
কতো! লে কাছ্িব 
জীবন ভ”রে-- 
আখির জলেতে করে কী ম্ান-- 
মষেটেনি জাশ-- 
করেছি ব্যজন দ্বীর্ঘ শ্বাল। 
(২) 
তোমারে বাণিয়া ভালো-_ 
হৃগ্বয়ে কোথায় জলিবে আলো -_ 
তাহা নয় হায়; পাইনোত্শ। 
নিভেছে €দ্বউটা, এখন নিশ। ! 
আরকা আমায় বুকের মাঝেতে-_ 
পারন। লইতে প্রিয়া 
আরকী পারোন। বালিতে ভালো-- 
লকল হয় দিয়া! 
তব বছ্থেলা ছুঃলছ চাপে-- 
করে মোবে নিশ্পেষণ-- 
উত্ধাপীন জাব লময়েতে-_ 
কার্মায় আমার হন! 
জানিনা করেছি কারদোষ আমি বে 
তোমার কাঙ্েতে সথি-- 
বরায়ে আমার বধ! আথি-জল 
খুব সখ পাও নার্কি? 
তবে তাই ছ্থোক কার্ধিব অমনি 
ঝরায়ে অশ্রু ধার1- 
বেছনীরে নিরে বুকের মাঝারে” 
গাকিব ম্মাত্মহথার৷ ! 


০েল্লাতলী (ভি 
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রাধ। ফিল্মসের পরিচালনায় তোলা মতিমহল 
থিয়েটার. লিমিটেডের “বেকার নাশন” 
চিত্রের নায়িকা অশ্ীমতী রানীবাল!। 
প্রয়োগ-শিলপী £ জ্যোতিষ বন্দ্যোপাধ্যায়, 





পরিচালক 
টেলিগ্রাম ্াশনাল নিউজপেপাম লি: টেলিফোন 
'ভাারিটি' সাউথ ৪৬৬ 


১১, চক্রবেডিয়া ( সাউথ ) রোড, কলিকাতা 





অষ্স বর্ষ, সপ্তবিংশ সংপ্যা, বুহম্পতিবার। ২৬শে আষাঢ় ১৩৪৫, “ইউ উলাই ১৯৩ 





ভআআ্কান্ম ভন 

হ্ভিলক্ষাভ্ডা কর্পোরেশনকে কেন্দ্র করিয়া 
বাংলার কংগ্রেসের বিভিন্ন দল ও উপদলের মধ্যে 
যে আদান প্রদানের সূচনা হুইয়াছে তাহা! নান! 
কারণে বিশেষ বিশ্লোধণযোগা। শিক্ষা-লচীব ও 
এ্যাসেলার পদ সম্বন্ধে ভাগ-বাটোয়ারার গবেবণ। সুরু 
হইয়াছে। মিঃ শৈলেন ঘোষের পাচ্যুতির অন্তরালে 
মিসেস্‌ সেনগুপ্তা ও মিঃ নিশিথ সেনের অভিলাষ 
এই যেমিঃ ঘোষের বিদায়ের পর মিঃ আর, এম্‌, 
সেনগুগতকে এ পদে বাহাল করা। মিঃ সেনগুপ্ত 
সম্প্রতি মাপ্রাজী মছ্লার পানিগ্রহণ করিয়া অধিকতর 
দ্ায়িতবপূর্ণ জীবনে দীক্ষিত হুইয়াছেন। মৃতরাং তাহার 


ভবিষ্যত জীবনের স্থায়িত্ব সম্বন্ধে মিসেস সেনগুগার 


মচেতন হওয়াই স্বাঙাবিক। 
অ্পন্ল পক্ষে প্রীযুক্ত কিরণ শঙ্কর রায়ের 
পক্ষে কিছু জর্থ উপার্জন প্রয়োজদ কারণ একথা 


সকলেই স্বীকার করিবেন যে অসহযোগ আন্দোলনের . 


প্রান্তে লরকারী চাকরী ১০৫৪ ক্ষার প্র. হইতে 


গ্যা 


. মিঃ দিশীত পেনের সমর্থন 'লান্তের চেষ্টা চলিতেছে। 
:০.. হনুষদায-দলের সংহঙ্জি: হি ধইরপন্ধাবে ন্ট হুয়া, 


_ আত্মদিয়োগ করিয়াছেন 1 (সেই আত্মনিয়োগ কওগ্রসী, 


কোন্দল বৃদ্ধিতে সহায়ত করিয়াছে, 'কিনা লে ব্যয়ে 
তীত্র মতবৈধতা থাকলেও ব্যক্তিগত অর্থনৈতিক .. 
দিক হুইতে তীঁহার সতত! ফেছুই অন্বীকার করিতে 
পারিবেন না। বর্তমানে ক্ষয়িষং জমিদানীর আয়ে. 
ক্রমবর্ধমান সাংসারিক দায়িত্বের হুচারু সমাধান হওয়া, 
সম্ভবপর নহে স্ৃতরাং তাহার" পক্ষে সত উপায়ে অর্থ 
উপার্জনের আকাথা কোনমতেই উপেক্ষনীয় মছে।,. 
এখন প্রশ্ন হইতেছে যে তাহাকে কিভাবে প্রতিগালদ | 
করা যাইতে পারে? ওয়াকিবাহাল মহলে প্রকাশ 
যে তিমি শিক্ষা-সচীবের পদ অপেক্ষা ইমপ্রচ্ভমেন্ট 
ট্রাষ্ট ট্রাইব্যুনালের এযাসেসার পদের জন্য বিশেষ 
আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছেন এবং মিঃ মিশীথ সেন, 
মহাশয়ের সহিত এইরূপ একটা আদান-প্রদামের 
কথাবার্তা চলিতেছে যে মিঃ দেনের উপাল যঙ্ষি 
কিরণবাবুকে এযাসেসার পদের জন্য "সমর্থন করেন 
তাহা হইলে কিরণবাবুর পক্ষীয় উপল মিঃ আরঃ এম্‌* 
মেনগুগুকে শিক্ষা-সচীব পর্দে সমর্থন করিবেন। 
এই কথাবার্তা যদি সার্থক হুয় তাহা হইলে কিরণ 
বাবু ও মি: সেনগুপ্তের অভিলাব যে সফল হুইবে 
তাহ! নিশ্চিত। মিঃ সেনগুপ্ত উক্ত পদ বা অগুরূপ 
কোম পদ লাভ করিলে কাহারও কিছু বিবার নাই 
কারণ তিনি শান্তিপ্রিয় নির্বিবিরোধী পুরুষ কিন্তু কিরণ 
বাবু এ্যাসেসারির পদ পাইলে বাংল! কংগ্রেসের কলহ 
অধিকতর জটিলভাবে দ্বেখা দিবে কারণ একে 
কিরণবাবুর প্রতিভা তাহার উপর অর্থ-্থাচ্ছল্য । 
এই দুইয়ের সমাবেশ কিরণবাবুকে বাংলা কংগ্রেমে 
অধিকতর শক্তিশালী করিয়া তুলিবে! মভ্মার- 
দল কি স্বেচ্ছায় আত্ম-হৃত্যা করিতে গ্রস্ত হইয়াছেন ? 
মিঃ নিশীধ সেনকে সংযত করিতে কি পরিভোধ বা: 
প্রভৃতি জক্দম ? 1 

ন্বিগন্ত এ্যাসেম্ি নির্বাচনের সময ্ি 
যোগেশ গুগু মহাশয়ের সহিত গোপন চুক্তি করিয়া, 
ধীরেশবাবুর মনোনয়ন প্রসঙ্গে কিরণবাবু গুপ্ত সাহেব: 
লমর্থন লাভ করেম। বর্তমানে তীক্ষ চতুরতার, সহিত, 








১ এ] 

ষায় তাহ! হইলে বাংলার কংগ্রেসে তাহাদের প্রাধান্য 
খর্ধধ হইতে হইতে একেবারে বিলুপ্ত হইয়। ধাইবে। উত্তর 
কলিকাতায় শ্রীযুক্ত নরেশ মন্ভুমদার ও শ্রীহ্মেন্ত বসুর 
মধ্যে যে মনোমালিসম্যের প্রীছুর্ভাব ঘটিয়াছে তাহ। কোন 
মতেই সনর্থন-যোগ্য নহে । উত্তর কলিকাতায় কংগ্রেস 
কল্মারন্দের আশু প্রয়োজন তাহার! যেন এই অশোগুনীয় 
রেধারেষী পরিহ্থার করেন। তাহা না করিলে 
অদূর ভবিষ্যতে তীহাদদের দলগত শক্তি একেবারে 
লোপ পাইবে এবং কিরণবাবুর উপদলের শক্তি 
অপরিমীমভাবে বৃদ্ধি পাইবে? মজুমার-দলের বাহক 


জ্রীযুক্ত নরেশ চন্দ্র মন্জুমার মহাশয় কি এ বিষয়ে 
অবহিত হইবেন, না তিনি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শ্বার্থের ঘাত 
প্রতিঘাত-জনিত বিতৃষ্ণাবশতঃ রাজনীতি হুইতে 
দুরে চলিয়া যাইবার মনন্ করিয়াছেন? 
ন্বরেশবাবুকে কি স্মরণ করাইয়া দিতে হইবে যে 
রাজনীতিতে অভিমানের স্বান নাই। সংসার- 
বিড়দ্বনা-মুস্ত স্বরেশবাবুর পক্ষে বিত্ষাা“রি্ট 
হুওয়। উচিত নহে । আমরা আশা করি তিমি 
পুনরায় সবল চিত্তে কংগ্রেসী রাজনীতিতে 
মনোনিবেশ করিবেন । 


১৩ ১):০ 


ইঙ্গ-ফরাসীয় আতাত এবং ফ্রেঞ্চ ফরেন পলিসি 
সচী নীল 


গত কয়েক বছর ধরে দ্বেখা যাচ্ছে যে 
আন্তর্জাতিক ব্যাপারে বুটেন যে পথ দেখাচ্ছে 
ফ্রাহ্দ তাকে অনেকট।| অন্ধের মতই অনুসরণ 
করছে। এক কথায়-+[71:000 19 11) (1)6 
16801706 80111068 01 13116810. ফ্রান্সের 
এ অবস্থা হল কেন? বুটেনের লঙ্গে তার 
এই খুরু-শিশ্য লহ্বদ্ধট। তার পক্ষে কতকট! 
মললজনক হয়েছে? বৃটেনের পররাস্ট্রপীতি 
লজ্ঞানে পর্বনাশের দ্থিকে প্রবাহিত। ফ্রান্স 
বদ্ধ লত্যিই বৃটেনকে আপন করে দ্বেখে ত 
তার উচিত লর্বনাশ থেকে বুটেনকে রক্ষা 
কয়া, এবং রক্ষা! করতে গিয়ে যদি বুটিপ 
গতর্ণদেশ্টের জপ্রিয় কিছু করতে হয় ত 
বিন! দ্বিধায় ত1 করতে হবে। একথা ত 
লতিয---0136 1188৪ £০6 6০ 19 টি 10 
9,061 6০0 006 8100, 

শুধু বৃটেনকে রক্ষা করার কথা বলছি 
না, ফ্রান্সের নিজের স্বার্থ এর মধ্যে গুঁিভাবে 
জড়িত। লেই স্বার্থের দ্বিকে চেয়েও ক 


ফ্রাঙ্গের উচিত এখনও বৃট্টেনধে, £9110দ 
হনব] | 2০ 


মা সি 
এলি এডি | 
৯7 পা 





&ই থেকে অনেক কথা উঠে পড়ে। 
ফ্রান্স নাকি বটেনকে অনুলরণ করতে বাধ্য, 
কারণ বিপছ্ছে তে কাছাকা্ছ এক 
বুটেনই আছে যে তাকে বাচাবার আপ্রাণ 
চে! করবে । এমন বন্ধুর লঙ্গে ছাড়াছাড়ি 
হওয়া ম।নে পশ্চিদ ইউরোপে তার নেহ্থাৎ 


একল! পড়ে যাওয়া । ইঙ্গ-ফর়ালীর বিচ্ছেত্বের 
কথ। ফরালীর। মোটেই ভাবতে পারে না। 


এ কথা নতি মানলুম। কিন্তু তার 
লঙ্গে একথাও ত লত্য যেবুটেন? ফ্রান্সের 
বন্ধুত্বকে বিলর্জন ছবিতে পারে না; ফ্রাঙ্ছের 
যেমন বুটেনকে ছ্রকার, বুটেনেরও তেষনি 
ফ্র্জকে ভ্বরকার। ছয়েরই স্বার্থ এক। 
পরস্পরের স্বার্থ ধখন এরকম অবিচ্ছেস্ভভাবে 
জড়িত, তখন একপক্ষ ভুল করলে অশরপক্ষের 
অধিকার ও ক্ষত! আছে তাকে ভুলের 
পথ থেকে টেনে আনবার | 4.0810-77601) 
20066066এর এই 09:810606150ট1 ঠিক 
হায় করতে পারেনি ফ্রান্ষের বর্তার। 

ব্্টেনকে বন্ধ ছিলেবে হারাবার কোন 
তই নেই জ্রাকের। 


হ্রাস ঘি এখন 


নিপ্ধেকে এবং চ্যানেল-পারের বন্ধুটাকে বাচাতে 
চায় ত তার উচ্চত আন্তর্জাতিক ব্যাপারে 
যখন কোন 318]0) 10170) নির্ধারণ করবার 
কথা উঠবে, তখন লগুনের কাছে উপদ্ধেশ 
না চাওয়া। আমি অবশ্ব এখনকার চেম্বারলেন- 
গঙ্্ণমণ্টের কাণ্ড বিবেচনা করেই এ সব 
কথ! বলছি ! 


গত এপ্রিল হালের ২৮শে তারিখে ইজ. 
ফরাশীর বৈঠক হয়েছিল। তাতে চেকোসগ্নে।- 
ভাকিয়া ও স্পেনের কথাই বিশেষ করে 
আঞ্জোচনার বিষয়বস্তু ছিল। চেগ্বারলেন 
সাহেব ইঙ্গ-ইটালীর চুক্তিকে 1১78০061081 
6006 দেবার জন্তই এত আয়োজন করে 
ফরালী মন্ত্রীঘ্বের সঙ্গে জোর কথাবার্ 
চালিয়েছিলেন। স্পেনের ব্যাপারটাই হুচ্ছে 
67 18800 10) 616: 11019 (9076. তাই 
11. 109189010009666৮ 69000 এর জন্ত 
15008 করা লত্বেও চেম্বারলেন লাঞেব জোর 
করে ফ্রাব্সকে বৃটেনের লঙ্গে স্পেনের 
ব্যাপারে একমত হতে রাজী করিয়েছিলেন 
এবং গর্ভর্ণঘেণ্ট পক্ষের বুটিশ-প্রেল ফরানী 
মন্ত্রীর বেশ করে পিঠ চাপড়ে বলেছ্িল-_ 
+090£186918610708 00. 5০08 €০০৫ 
801086. ডেলি টেলিগ্রাফ বলেছিল-_-+8:8000 
088 ৪. 7:60318£ 6৮ ৪ 208810 লা)” 


কিন্তু কী মুল্য ছিয়ে যে এই লব প্রণংলা- 
বাণী কিনতে হর়েছিল তা ফগ্ালী মন্ত্রীরা 
বেশ ভাল কয়েই মনে রাখবেন। 


1500 [৮07 110206960 এই লম্বদ্ধে 
আসল লত্যি কথাট! ফাল করে দ্বিয়েছেন। 
তিনি বলছেন ঃ 
11110061088 190981)6 


“70৮ ৪ 11097 ]01108 
0০-0108:86101) 
9101) (10613110180) 101016%), 


110 817 101068. 


109,581] 
1006 0872510108 
মগ 00700 11) %0 2071008])1)676 1761780- 
10 0070081) 168 81586 ০০997688৮,. 4 
10106 ৪6 17050: 058616 
11071) 11) 60 0110 616 1011]. 


70৪ 


আলল প্রশ্ন হচ্ছে, 73:1618]) (০০-01)01- 
100 পাবার জন্য এই "799৮7 1১1100* 
[ধার প্রয়োজন ব। লার্থকতা কোথায়? 
8 রকম অযথ| বন্ধুত্ব বজায় রাখার চেষ্টার 
'লে স্পেনে ধে পরিস্থিতির উদ্ভব হয়েছে, 
1র শেষ পঞ্ণিতি ফ্রান্সের তথা বটেনের 
ক্ষে পরম শোচনীয়। যা স্থাতের মৃঠোতে 
ছে তাকে ঘাম দিয়ে কেনার কথা 
শুকর ছাড়! আর কি হতে পারে? 
পরস্ত 13016151) 0.০-01)076101) যদি কিন- 
৮ হত, তার জন্ত এত বেশী মূল্য কেন? এই 
1101] 08506107-এর ফলে ফ্রাঞ্জের 
| লীদাস্ত রক্ষা করতে হবে। আগে ছিল 
দূ 210000-0817080. [7101166£ ) এখন 
র একটা লমস্ত| এলে ভুটলো £ 12/797868 


"01010, 


আদি অনেকদিন ধরেই বিশ্বাল করে 
মষ্ছি 


11101880100]. 


যে--4১0810-576739)0 19706069 
7310 10 লাছ্েব 


গ্প 


পালামেণ্টে এক স্মরণীয় বন্ুতায় দ্বোষণ! 
করেছিলেন £ ৮091 17076107180) 69 


11109. ভাবের উদ্দ্বোপে লাঁধ করে 
তিনি এ কথা বলেন নি। তাই আমি 
1111700861181) 13610 পত্রে “71106 


01960107106 ০10 01818 ৪0 68৫ 
1১019 ০0? 73116511)*-শীর্যক প্রবন্ধে 
বলেছিল!ম £ 


“1 (18706 10110 %8 137108110) 8108 
11] 1)6 01888661. 11 
191:81)00 [0091188 81008 11)001)01)09106]), 


1915060 11) 


001021018 1900700 6০ £01108 1101. 
011)6 606 
11077016118 1770818610)10 &৮ 01১18 1)00:.৮ 
আমার এই মতের স্পষ্ট প্রতিধ্বনি রয়েছে 
74008 10117) 48৪” পত্রের লম্প্রতি 
প্রকাশিত মন্তব্য £ 80011 - 
(7 1৪ 8০ 11161079661) 1)001)0 01) চ/101) 
017৮6 06 [781)08 0118 


01)6011)% 01 771010888 


“13110911058 
৪18  11)118% 
৪411১011907 010 811) 17) 77 017181- 
18668 51)09]0] 


0 60 ৮9. 109 81] 02901198195 8101, 


001)675 80৪1) 11 606 


0)" 108819,.* 


ইদ-ফরালীয় ৰাধন বজায় রাখবার ব! 
শক্ত করবার জন্তে বড় বড় আলোচনার 
বৈঠক 36৫9 করবার ঘরকার হয় না। 
লাছাবেোর জন্ত বুটেনের মুখাপেঙ্গী হয়ে 
থাকার কোন মানেই হুপন না--এ কথা 
আমার অনেক ছ্বিনের বিশ্বাস। ফ্রাঞ্স 
এগিয়ে গেলে তাকে অনুলরণ করতে এবং 
বিপদে তাকে লাহাধ্য করতে বুটেন বাধা-_. 
এ কথ! তিনঘাল এআাঁগে আমি বলেছি। 
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৭৪8/১, ক্লাইভ 


টানা 


ঠিক এই লত্যি কথাটার ওপর জোর দ্ধিয়ে 
লগ্তনের বিখাত “19117 [761810* পত্র 


২০শে মে তারিখের লংখাযর় কি বলেছে 
শুনুন £ 

পু 18 ৪ 6096 6106 
791)01) 09017006868 6080 &৮ 1006602 


13016910 08101006 098010 60017), ভা ৪. 
1097 


7 01)06? 


9৮81 00017881510109 00110186678 
8)9601)89) 0 
608 


100? 


987 10 8668170101061 
11) (106 [70098 0? 00001080108) 
[61008] (90%811)156176 010 
0611)0176 1176 410010-17791501) 4১111009 
[07 10৮0 ০0 676 10108 879৪ ০01 60৪ 
০ ০০8% 
001711001 11708165৮26 


1098 100806 %1 9,11181)00 181) [808 


[710100179০৮ 106080088 


109818 ০1 
[07 06 2090 ৪00 8110])18  1:89800) 
01086 009 
888870012] (০ 6108 506081107 01 13116817)) 
(119 
131105]1) আ00]0 198 1)61])1998,৮ 


0819002০0৫6 12006 18 


01800 17191108 ও9৪ 0:0817680 


প্রত্যেক ফরালীর এট! জেনে রাখা 
উচিত যে রাইন নঘী বৃটেনের ০406: 71176 
06 00161)06. এই অবন্থার সুযোগ নিয়ে 
ফ্রাঙ্স অনেক কিছু 18886-ই 10:06 করতে 
পারে চেম্বারলেনের ' ]01%)কে 60:09৫9 
করে ছবিতে পারে। স্পেনের মধ্যদিয়ে 
জগতের ডিমক্রেশিকে বাচাবার দ্বাঙ্ঠিত্ব এক- 
মাত্র ফ্রাই এখন নিতে পারে। 


ভঃঙজ্িলিস্সা. জা 


কালকেতু-ফুল্লরা উপাখ্যান 


পথিবী বিরাট খেলাখবর। 
তালমনা হই শ্রোত বিশে আছে ওতপ্রোত 
অভিশাপবেশে কত আসিতেছে বর। 
দেব ও মানবে মেলা যুগে যুগে চলে খেল! 
কবির লেখনী মাঝে তাহ্থারি কাহিনী, 
আধারেতে জালে শিখা লাধনার ললাটিকা 
মৃতনঞজীবনী সম অমৃতবাহিনী। 


শপ নীলাম্বর ইন্দ্রের তনয় 

ধরাতলে ব্যাধবংশে আমি জন্ম লয় 
কালকেতু হয়ে; আর তার পত্বী ছায়! 
ফুল্পরারূপেতে ছ্েখা লভিলেক কারা” । 
কালকেতু মহাবীর--নাহি শক্তি-শীমা, 
ফুললরা সে (শাভাময়ী দ্বেবীর প্রতিমা! । 
ব্যাধের তনয় ক্রমে হৃ'ল ঘলপতি 

কিন্ত তার ধীরে ধীরে অহিংলাতে মতি। 
প্রাণী-ছুত্যা হিংলাত্রত ত্যজিয়া তখন 
ক্ষ কার্য করি' করে জীবন ধারণ । 


একছ! ফুল্লরা আদি কছে ফুল্পমনে 
রাজার প্রালান্ধে আজি শুনি গুভক্ষণে 
ছেবীর প্রতিষ্ঠা হবে মহা! লমারোছে 
ঘেবীর ঘর্শনে আজি চল বাব দৌছে। 
কালকেতু কছে মোর। অস্পৃশ্ত মহীতে 
রাজার প্রাণাছে নাছ্ি দ্বিবে প্রবেশিতে। 
ফুল্লরা উতলা অতি--কাতর অশেষে 
ঘেবী ঘরশনে দৌহে চলে অবশেষে । 
প্রালাছের দ্বারী না ছ্থেয় প্রবেশিক্ছে 
অবশেষে বুবরাজ--চোখের ইলিতে 
ঘারি ছিল দ্বার ছাড়ি_-শুধু ফুল্লরারে 
আহ্বানিল যুবরাজ শেষ গ্রকারে। 
ছ্টবৃদ্ধ বুঝি তার পরুষ বচনে 
লক্োধি ফুল্পরা কছে? ত্বারী লেই ক্ষণে 
জন্্র ধরিবারে যায়; কালকেতু তবে 
যুবরাজে বধিতে উদ্ভত ঘ্বোর রবে। 
ফুল! তাছারে টানি আনে নিজ ঘরে 
পতী-পল্সী তপংশিদ্ব এক মন কঃরে। 
প্রায়োপবেশনে প্রাণ ত্যজিবারে চায় 
যদি ন! শ্বয়ং দেবী আনিয়া তথায় 
দ্বেখ দ্বেন তানাছের। ছ্েবী বহানায়। 
তে তুষ্ট হযে, তবে ধরি মিজ কায়া 
আবিভাতা . হইলেন লুল! আনিয়! 
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লব ছুঃথ লব দন্ত পলকে নাশিয়! 
বিরাট বৈভব দ্বিলা, অতুল প্রালা 
লভিয়া তপশ্তাবলে দ্বেবীর প্রলা 
কালকেতু রাজা হ'ল--আনন্দ উথলে 
ব্যাধরাজ্য মুখরিত কল কোলাহুলে। 
এই দিন করিবারে চিরপ্মঃণীর 
কালকেতু সবে মিলি এই বরনীয় 

ব্রত নিল--প্রাপীহুত্যা আজ করিবে না, 
মরিবে তবুও বু অন্ত্র ধরিবে না। 


এই দ্বিকে ভাতু ঘত্ত বিশারদ কুটত্ব 
যুবরাজ পার্খথচর পাব মছথান্‌ 

আল লেখা ছদ্মবেশে তোষামত্ধে হেলে হেলে 
কেতুরে ভুলায়ে তার রাজ্যে অধিষ্ঠান। 

নারীমোছে ভুলাইয়! আলবেতে ডুবাইয়া 
কেতুরে ভালায়ে দ্বিল বিভ্রধ প্রবাহে 

হেথা তার অত্যাচারে কেতুরাজ্য হাহাকারে 
তরিয়া উঠিল, তার খোজ কেব! চাছে! 

একছ। সুযোগ হুঝি নিপুণ কৌশল খুঁজি 
ভাড়ু ছৃত্ব বন্দী করে কেতু-ফুল্লরারে 

যুবরাজ ফুল্লচিত কুট ভাড়ু হগেত 
নিক্ষেপ করিল দৌোকে অন্ধকারাগারে। 

তারপর ফি বাখানি ফুল্পরারে লয়ে টানি 
আনিয়া! রাখিল কালকেতুর লঙ্মুখে 

তাছ্ের উচগন বুঝে ক্ষুদ্ধ বন্দী মুক্তি খুতে 
শতেক বৃশ্চক জাল! কালকেতৃু বুকে 

একি বিধি ভাগ্যহথীন লে-দিন যেত্রতদ্দিন 
অস্ত্র ধরিবার তার নাঞ্িক উপায় 

এই হল তাগাদোষে ছেরিবে লে ক্ষু্ধ রোষে 
লতীর এ অপমান ছয়ে নিরুপায়! 

নক্ধে নছ্ে কডু নে হনে ছ্বেব রক্ত বছে 
পলকে ছিড়িল কেতু বন্দীর শৃঙ্ঘল। 

কারাগার চুরমার বধিল স্বহুন্তে তার 
বুবয়াজ। তাডু ছতত--গ্রহরী লকল। 


তারপর ব্রততঙ মছাশাপ নাশি' 

চিতার উপরে দৌছে উঠে হাসি হাণি 
* লেইক্ষণে আখিঙলে লকলে ছেরিল 
শাপমুক্ত ছেব-দেধী ম্বর্গেতে চগিল 

বে জ্যোতি জালিয়াছিল লেছিন আকাশে 
দেই আলো লেই শ্থতি আজি পলার্টে ভালে। 
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(পুর্ব গ্রকাশিত্ের পর) 
তৃতীয় দৃশ 


__ঘ্বর__ 
ডাক্তার, কাশীশ্বর ও স্বিজেন। 
ডাক্তার--মথায় আঘাত বেশী লাগতে 
পায়নি, কারণ, হাতদ্দিয়ে আ'টুকে ফেলে- 
ছিলেন | হাতটাও লেই জন্ত বেশ জখম 
হয়েছে বাবস্থা লব কোরে গেলাম, রাত্রে 


খুঘও হবে, ভয়ের কোন কারণ নেই। 
কাল আট্টার লময় আমায় খবর দ্বেবেন। 


(ডাক্তার গ্রস্থানোস্ভক । দরজার পাশে 
যোগমায়! দাড়াইয়া ছিলেন, তিনি মুছু শব 
করিয়! দ্বিজেনের দৃষ্টি দ্ধাকর্ষণ করিলেন 
ডাক্তার চাড়াইল এবং ছ্িজেন তাহার কাছ 


হইতে মস্তবাটুকু গুনিয়! আলিয়! ডাক্তারকে 
বলিল) 


দ্বিজেন--যা! জিজ্ঞাসা কোরছেন অত 


কথ! কইঞ্ে কেন? ভুল ব'কছেনা ত? 
মাথার কোন গোলমাল হয়নি ত? 


ডাক্তার--ন! না, লে লব কিছু নয়। 
ভোমরা! তা ঝুলে লারবদি হ'য়ে ওর 
মাথার কাছে দাড়িয়ে থেকো না। ওষুধের 
4001০4-1 সুরু হলেই তুষ্ষিয়ে পড়বে 17 
যদি দ্বেখ থুদুতে কিছুতেই পারছেনা, খুব 
ইট্‌ফট কোরছে, তা হ'লে অবশ আর 
একট1 পুরিয়া দিয়ে দ্বেবে। জরও হ্য়তে| 
একটু হুবে,--তা ওর জন্তে কোন চিত্ত! 
নেই। আচ্ছা" 


ভ্বিজেন--জর খুব বেশী হ'লে? 
ডাক্তারস্হৰে না । 


(ডাক্তার ও দ্বিজেনের প্র্থান ) 


( যোগমায়ার প্রবেশ) 

কাশী_ আবার কি কথা কইনে? 

ষোগঘায়া--লেই একষ্ট রকম কথা ।-- 
"আমি কি বাবার তাজপুর? কি 
অপরাধে এত বড়ো শান্তি? টাঁকাঁকড়ি 
আহি চাই না। কিন্তু দেহ, ভালোবাল! 
আমার জন্মগত অধিকার; তা 
তোমর। আমার 
এই রকম অব। 


থেকে 
বঞ্চিত করোনি'ত 1” 
আমার হাতদুটি ধরে 
বললে “মা, গাড়ী, আপলবাব পত্র, শবৰ্ছু 
তুম ছবিকে যোল আনাই দ্বিও, কিন্ত 
তুমি মা নিজেকে সবটুকু বিলিয়ে দিও 
না। জামার জন্ঠ৪ একটুখানি রেখে দ্বিও।” 


কাশী-_ চোখে জল না এনে কোন 
কথাই তোমর! বলতে পার না! আমার ও 
ভালো ধাগেনা। 

যোগঘাজ়--ভেবেছ্িলাম চোখের জল 


আর ফেলবো না। ওর দ্বিকে ফিরেও আর 
চাইবো না, কিন্তু ওকে দেখলে থাকতে 
পার! যায় না।--তুমি ওকে আমার কান 
থেকে লরিয়ে নিয়ে যেতে পারো? এমন 
কিছু কোরতে পারে যাতে কোরে ও 
আমার অন্তরের বাইরে চলে যেতে পারে, 
যেষন গেছে তোমার -.. 

কাশী--পারি। 

যোগমারা-তা হ'লে তাই কোরে 
দ্বিও। চোখের জল ফেলবায় আয় দ্বরকার 
হবে ন!। (প্রস্থান ) 

(পরেশ উকিলের প্রবেশ) 
পরেশস্ঞামায় কি ডাকছিলেন? 


কাশী--তোমায়? হ্যা) ডেকেছিলাষ। 
কিন্তু এতোক্ষণ "কোথায় ছিলে তুমি? 
ডেকেছ্ছি প্রায় একঘণ্ট। হ'ল। আর একটু 
আগে এলে ক্ষতিঙ্গিল কি? 

পরেশ-_ অমি গেলাম বাদ্‌্গেটের 
ওখানে, তাই- 

কাশী--লেই খানেই যাও, কামার আর 
ঘ্বরকার হবে না। ( পরেশের প্রন্থান) 

( মনীষার গ্রবেশ ) 

মণীযা--ম! এখানে ছিল, ন1? 

কাশী_-ছিল, এই চ'লে গেল। 

মণীষ।--উ;! মায়ের জন্য আর পেরে 
উঠিন1। 

কাশী-__কেনরে মণি? 

মণীয' এই দেখি এই খানে কথা 
কইছে, মিনিটের মধে] একেবারে তেতলায়। 
তুদিই বলো খুঁজে বার কোরতে গেলে 
কি রকম নিড়ি ওঠানাবা কোরতে হয়! 

কাশী-__কি জন্ত অত খুজে বেড়াচ্ছিল? 


মনীবা--ঠ1কুর ডাকছে। সে ছাড়ি-কুড়ি 
তেল-নুন, আলু পটল নিয়ে বোলে আছে! 
মেতা বলে না দ্বিলে আজকের খাবারই 
তৈরী হবে না। 

কাশী তুই যাছোক্‌ বলে ছেনা? 

মন'য।-আমি বলে দোব! তাহ'লেই 
হয়েছে! কাকে কি বলে আমি তাই 
জানি না, বলে দ্বেওয়া তে! দুরের কথা! 

কাশী--ত| হ'লে আর কি হবে! আরজ 
কিছু না হ'লেও হয়তে। চ'লে যাবে। 

মনীবা-তুদ্দি বড়ো! একটুতেই রেগে ওঠ। 

কা__রাগবো ফেন। ক্জকের বা 
ব্যপার তাতে খাবার ইচ্ছা! কারুর নেই। 
তোমার মায়েরও না, জাহারও না। তাই 
বলছিলাম । 

যনীয।--কিন্ত আমর? আমাদের থে 
খেতেই হবে? এখন ইচ্ছে না থাকলেও 
ঘণ্ট। ছ'দেক পরে যে ভীষণ ক্ষিদে পাবে! 
আচ্ছ! লেন! হয় যাকৃ--ছাঘায় আনুখের 


গন্য ভাবছে ত? কিন্তু ডাক্তার তো বলেই 
গল ভালোই আছে) ভয়ের কোন কারণ 


নই। তবু তোমর! এতো! মুড়ে পড়ছে! 
[কন বুঝতে পারিনা! 


কাশী-তৃষ্ট বুঝতে পারবি না। যা 
তুষ্ট, ঠাকুর কি কোরছে দ্বেখগে যা। তাকে 
বলেও ধিতে পারিল আজ সেয। খুনী তাই 
কোরতে পারে। 

মনীব1-_ যাচ্ছি, কিন্তু আমি বুঝাতে 
পারবো না! নিশ্চয়ই বুঝতে পারবে । 
আমাছের কলেঞ্জের অন্দিতার ভাইয়ের-- 

কাশী -আঃ। মনীষ', আমার আর 
কোন কথা গুনতে ভালে! লাগছে ন]। 

মনীবা--কিস্ত এ কথাট| শুনতে ভালো 
লাগবে আমি নিশ্চন্ধ কোরে বলতে পারি। 

কাশী-_তাহলে বলো শুনি, শীগগীর 
সেরে নাও । 

মনীষ1-_-আমাদের কলেজের অমিতা'র 
ভাইয়ের ঠিক এই রকম হয়েছিল। লবাই 
ভয় পেলে কিন্তু ডাক্তার ঝললে ভয় নেই। 


(সই রুগী ন+ মাল শয্যাশায়ী রইলো। 
প্রাণ একেবারে এখন-তখন। কিন্ত 
(বচে গেল। 
কাশী-তার লে উপাস্থত ক্ষেত্রের কি 
দিল দ্বেখলি? 

মনীবা-_মিল দ্বেখলাম না। তাই তো 


আমার কোন ভয় নেই। আমাদের বেলায় 
লবাই বলছে ভয় নেই, ডাক্তারও বলছে ভয় 


নেই। --অমিভার বেলার লবাইয়ের সঙ্গে 
ডাক্তারের ঘতভেম্ব হয়েছিল! 


(বলয় হালিয়া ফেলিল) 

কেমন, কথাটা] শুনতে ভালো লাগলে। 
তি? 

( কাশীশ্বর স্থির দৃষ্টি দিয়া শুধু চাহি! 
রঙিলেন, কথ! বলিলেন না) 

রাগ হচ্ছে বুঝতে পারছি । কাজ নেই 


ও লব কথায়, অন্দি ঠাকুরকে বলতে চললুছ 
তার ইচ্ছামত যেন আজ বেধে রাখে। 
(প্রস্থানোগ্কত ) 


8. 


কাশী--শোন্‌-- 

(মনীষা ফিরিল ) 

দ্িলিপ এখন ফি কোরে জানিল? 

ষনীষ!-_ বোধ হয় কিছু কোরক্ধে না। 
--কিস্ত আমি কি কোরে জানবো, আমি 
তো! এইখানে আটকে রয়েডি। 

কাঙ্দী_তার কাছ্জে এখন রয়েছে কে? 

মনীয1__নীলার্দি। তুমি যাওনা, তার 
কাছে গিয়ে একটু বোসোগে না। তোঘায় 
পেলে খুব খুনি হুবে। 

কাশী- না থাক্‌। 

মনীষা-তোষার বুঝি রোগীর কাছে 
বসতে ভয় করে? 

কাশী-_-ই]1 মণি, অমার ভগ্ন করে। 

মনীবা--আমার্দের ভয় হয় না, তোমার 
ভয় হয় !-- অবাক কোরলে! 

কাণী--আমি ওর কাছে 
আঘায় প্রশ্ন কোরতে ণ'কবে। 
লের উত্তর দ্বিতে পারি না। 

মনযা- কেন, লে আর এমন শক্ত কাজ 
কি? আমায় বন্ধ ও ক্রমান্বয়ে প্রশ্ন কোরে 
যায় আমি অনর্গগ উত্তর দ্বিয়ে যেতে পারি। 

কাশী-_-জানি, কিস্তু আমি একটা উত্তর 


গেলেই ও 
আম লে 


দিতে গেলেই হয়তো সমস্ত ভেঙ্গে চুরমার 
হয়ে যাবে! 

ধনীষ'_-এমন যদ্দি উত্তরের তেজ তাস্লে 
কাজ নেই কথা কয়ে, চুপ করে থাকাই 
ভালো । 

কাশী--কিন্ত মণি, প্রশ্র যন্ধি ধারাল হয় 
উত্তর রুখে রাখতে হয় না, লে আপ'নই 
আলে। চুপ কোরে থাকলেও স্তবধভাষ! 
বৃঝে নিতে মানুষের দেরী হয় না। 

মনীঝ1--এতে। যদি ছাঙ্গাম!) তা হ'লে 
প্রশ্নকর্তাকেই বোলে দ্বিতে হয় যে, ওহে 
বাপু; প্রশ্ন তুমি মোটেই কোরে না। --বেশ 
আমি তাই বলে দ্বোব'খন। তোমার 
ভাবন। নেই। * 

কাশী--না-না-ন। ! 


মনীষ। কেন তুমি বারণ কোরছ? 
বিষয়টা সরল হয়ে যেত বোলে দ্বিলে ! 

কাশী--আমি সরল হওয়া চাইনা! । তুমি 
কোন কথ! তাকে বলতে পাবেন!) 

(মনীষ! ক্ষণকালে অবাক হইয়া চাছিয়] 


থ!কিয়।! বলিল )-_-বেশ, বালবনা। লে কিন্তু 
লব জানে। 
কাশী--লে জানতে পারেনা । জঅংলারে 


এমন কেউ নেইযে লে কথ! তাকে বোলতে 
পারে। 

মনীব!__ত1 জানিনা, কিন্তু কথাটা! আর 
গোপন নেই । আমি পর্যন্ত জেনে গেছি। 


কাশী__কি তুই জানিস আমায় বল। 

( বলিয় দৃঢ়দুঠিতে মনীষার হাত চাপিয় 
ধরিল; ঘনীব! ভয় পাইয়! গেল কাশীশ্বরের 
কথ! বলার ভলিতে, তথাপি সাছছল লঞ্চ 
করিয়া বলিল) 

মনীধ1--লে আদি বলতে পারবোন।। 

( তীব্রশ্থরে কাশীশ্বর বলিলেন ) 

কালী-_ তোকে বোলতেই হুবে। 

মনীষা (কা কাছ হুয়া বলিল) 
উইলের কথা, উইলের কথ। আমি জানি 
বাব! । 

কাশী--ও. উইল। লে লবাই জানে। 
লে জানলে কারুর ক্ষতি নেই। 


( কাশীশ্বর ঘনীযার ছাত চ্চাড়িয়া দ্বিলেন। 


মনীষ! লজলচোথে প্রস্থান করিল। গ্রবেশ 
করিল দ্বিজেন) 

কাশী--তোঁষার কি খবর? ডাক্তার 
চলে গেল? 

স্বিজেন-ডাক্তার চলে গেল'_-আহি 


বলছিলাম একট নার্লশ রাখলে ভালো হয় 
রাঁতিরে জাগবার জন্য । 
কাসী--.কন, তোমার মা? 
দ্বিজেন--মা এমনিতেই গুয়ে পড়েছে। 
মাকে কেউ দ্বেখলে বরং ভালো হুয়। 
(ক্রশঃ) 


ধনিকের অপূর্বব খেয়াল 


স্থপীর ধনীর ছলাল। ব্যাচ্কে বেশ একটা! 
মোটা টাকার অঙ্ক বেধে বাপ মার! যায়। 
এবং হঠ'ৎ এই বিপুল সম্পত্তির অধিকারী 


হয়ে প্রথমতঃ শধীর দিশেহারা হয়ে উঠল। 
তারপর এলব ক্ষেত্রে যা হয়ে থাকে সুখীরেরও 


তাই হল। অর্থাৎ সুধাব ঘারে ধারে পাপের 
পঙ্থিল পথে অগ্রলর হতে লাগপা বিস্তৃ 
,লব কিছুরই একটা সীমা আছে। তাই 


সুনিরেরও তার চিরাচরিত জঞভান্ত ভী"নে 
বিড়ফ! এলে গেল। যে ছদদমপ্ীঘ বেগে (স 
অগ্রালর হচ্ছিল ঠিক ততথানিই বিতৃষচ। নিয়ে 
লে ঘরেই চুপ করে বসে রইল। কিন্তু 
তাতেও তার মনে কোন শাস্তিই এলন। 
শশীরও ভেলে পড়ল। অগত্যা একজন 
বন্ধুকে সঙ্গে নিয়ে গুণির ডাঃ প্যা্টেলের 
কাছে উপস্থিত হল! ডাক্তার এন 
যুবকদের কোন লময়েই পছন্দ করত না। 
ক্বতরাং ভ্ুধীরকে দেখেই ডাক্তারের ধের্য'চাতি 
কহল। তিনি ন্ুধীরকে এই অকারণ কুড়েদির 
জন্ত খুবই তিঃফার কলেন এবং বল্লেন দ্বেশের 

যত ধনী আছে তাদের ঘললতায় লমাজের 
খুব ক্ষতি লাধন হয় এবং এ সফল ছুরীভূত 
না হলে লমাজের ও দ্বেশের কোনট উন্নতি 
নাই। ন্ধীর তখন প্রতি! কলে কপর্দীক- 
হীন অবস্থায় ৩** শত ধিনের জগ সে 
বিদ্বেশে বাছ্ির হবে) এবং যদ কোন 
প্রকারে লে কোন নাহ নিজ বাড়ী থেকে 
নেয় তাহলে একট মোট। টাকা সে ডাক্তারের 
হানপাতালে ধিনে। 

অতঃপর শ্ধীরের জীবনে এক নূতন 
ভধ্যায় মুর হল। পকেটে একটী পয়লা 
নেই-্অথচ নিজের পায়ে নিজেকে দ্বাড়াতে 
হবে, একটি পয়ল।ও যন্ধ লে লাহাযা নেয় 
তাঙ্ধলে গ্রতিজ্ঞায় লে ডাক্তারের কাছে 
ছেরে ধাবে। 

গ্রথমেই শ্ধীর নিকের নাম খদ্লিয়ে 
নৃতন নাষ কল” “ভিন”, এ নানা জায়গায় 
চাকুরীর দন্ধানে ঘথুকে বেড়াজে লাগল । 


নানা ঘটনার পর অবূশযষে এক লাবান 
কারখানায় মে চাক্ণী পেল। এই লাবান 
কারখানার কত্রী শ্রীমতী শরঘার লংঙগ 
হৃধীরের খুব বন্ধুত্ব জন্মে কিন্তু চাকরী 
দুঘধীরের অআনুষ্ঠ তাই তার এই 
চাকরীটিও গেল। কিছুদিন বান জ্রীঘতী 
শরদ্বাঁও উক্ত কারখান' ছেড়ে দিতে বাধা হন 
কারখানার মালিকের গ্রোছ নিবেদ্ধনের ফলে। 

অতঃপর নানাপ্রকাণ্ণ তাত প্রতিতাতের 
পর বছুদ্দিন বাদ্ধে পুনরায় ধীর ও 
লরদার ভেখা হুয়। কিন্তু অনু 
বিরূপ, তা ম্বধীর ও 
শরদ[কে ফেলে যতে হয়। অতঃপর কিরূপে 
তাঙারা (জল হইতে অন্যাহতি পায় 
স্বধীরকে নিজ ভাগ্যান্েষণে ক্কিপে লোকের 
কাছে হাত্যম্পদ হইতে হয় ইত্যাদি সু 
মনভ্তত্বমূলক ঘটনার লমাবেশ আপনি 
লাগরের ছবি ”৩০ৎ শতা্ববন পরে" দেখিতে 


পাইবেন । ভবিথানি শীঘ্রই গ্রভাত পিনেমায় 
দ্বেখান ছবে। 


হিমালয়-কী-বেটি 


ভাবনানী চাবি প্অমর (প্রমণ অথবা 
“ছিমালয়-কী বেটা” প্রভাত লিনেমায় তৃতীয় 
লণ্ডাছে পড়ল। এনাক্ষী রমা রাওয়ের অভিনব 
নৃত্য এবং প্রীফেষর রামানন্দের অতুলনীয় 
লঙীতের সংহ্িশনে ছবিখানি হইয়াছে 
অনবদ্য | তদুপরি হিন্দি খুবই লহজ থাকায় 
বাঙ্গালী দর্শবদ্ের বুঝতে কোনই আন্রবিধা 
হয় না । এবং যতই গ্রিন যাইতেছে ছবি- 
থানির জনপ্রিয়তা ততই বৃদ্ধ গ্রপ্ত হইতেছে । 

&বিখানার প্রধান অম্পদ্ঘ হ্টতেছে কাশ্মীর 
ও ছিমালমের নয়ন মনোহর দৃত্যাধলীর 
সমাবেশ। আপনি কলিকাতাতেই কাশ্মীর 
ও হিমালয়ের দ্য লনর্শন কণিতে পাইবেন। 


একদিন 


পরী 


তিল ফির কথা 
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আলোক চিত্র-শি্পী £ যতীন দাস 
শফ-ন্তরী: লুপিন পাল,ভভ০েপেন ০ঘো 
ভূমিকায় : রাণীবালা, দেববালা, ছায়া, নরেশ গিও 


জহর গুলী, হশীল ন্নায়, মন্মথ পাল (হু বু, 
ফুমার মিত্র, তুলমী চক্রবর্তী, অমঞ্প বন্দোপাধায়। 







শীঘ্রই রূপবাণীতে 
॥ মুক্ি-লাভ করিবে 


শ্রীমতী সাধনা বস্থর অপূর্ব অভিনয় নৈপুণ্য 
মর্ত হইয়া উঠিবে 





শ্রীভারতলক্ষমী পিকচাসের অনবন্ধ অবদান 
গরিগালক 2 উল্তীন্মঞ্ে তমাল 


০০৯৯৯ গা. 


_০শ্র£াহস্পে_ 
অহীন্্ চৌধুরী, তুলসী লাহিড়ী 
ধীরাজ ভট্টাচাধ্য, সত্য মুখাজ্জি 


একমাত্র পরিবেশক 2 


এন্পায়ার টকী ডিষ্্রীবিউটর্স 


বি৫, ভারত ভবন, চিন্তরগ্ন এভিনিউ কলিকাতা ৷ 


০টলিগ্রাম £ ফিল্সাটকস. কোন ফলি ৩৬২৫ এব্যং ৩৬৩৬ 
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সাক এ । 


(বিলাসী ) 


নীতীন হস 

পরিচালক নীতীন বাবু তার নতুন ছবির 
কাজ গেল ২৯শেডুন আরম্ভ করে দ্বি্েছেন। 
মাত্র গেল ১৬ তারিখে 'ঘ্বেশের মাটার' কাজ 
তিনি শেষ করেছিলেন। এত অল্ললময়ের 
বাবধানে ভারতের কোন পরিচালকই নতুন 
ছবি আরন্ত করবার কল্পনা করতে পারেনন!। 

এই ছবির ধর্তমান নাম দেওয়া হয়েছে 
'পত্রু' | বিভিন্ন ভূমিকায় দেখা যাবে সাইগল, 
লীলাধেশাই, ছ্বেববালা, বিক্রম নাহার, 
শৈলেন চৌধুরী, হুদা, বোকেন চট্টোপাধ্যায়, 
টোন! রায়, নাজাদ প্রভৃতিকে। 


প্রথম দ্বিনে একটী বিশি্ই হোটেলের 
দৃন্ত তোল! হয়েছে। রুণ্ন লাইগলকে ছোটেলে 
বলে ঠাণ্ডা লরব থেতে দ্বেখ। গিয়েছিল। 
ছোট্টেলের ম্যানেজার বোকেন চট্টোপাধ্যায় 
লকলের তত্বাবধান করে বেড়াচ্ছিলেন। 

এ ছবির শষ যস্ত্রেরে কাজ করছেন মুকুল 
বন্ধু আর ক্যােরার হাতল ঘোরাচ্ছেন 
অমূল্য মুখুজ্জে,। পরিচালক নীতীন বাধুর 
আছেশ মত। গঙ্গীত পরিচালন! করবেন 
পঙ্কজ মল্লিক। 
অশ্িকার 

ডাইরেই্উ॥ গ্রহথেশ বড়ুয়া তার বইএর 
উভয় লংস্বরণই প্রায় শেষ করে ফেলেছেন। 
চার মালের মধো অধিকারের মতন ছবির 
উভয় লংগ্রণই শেষ কর! নেহাৎ বাজে কথা 
নয় । তবে ছোটাই বাবু ও বহছুযা লাছেবের 


একত্র পর্জিলিত চেষ্টার ফলেই এই অনভ্ভব, 


লম্তব ছয়েছে। 

এ ছবি শেষ হতে আর বোধ হয় এক 
লগ্ডাছ লাগবে। 18100 এর 
একটা বিরাট সেট তৈরি হুচ্ছে। 


(দববকী বসু 

পরিচালক দ্বেবী বন্দ এবার নিউ- 
থিয়েটালের ছ'নস্বর &ঁডিওতে তার পরবর্তী 
ছবি তুলবেন, এই রকমই স্থির হয়েছে। 
দ্বেবকী বাবুর পরবর্তী ছবির গল্প হুচ্ছে বাল! 
ছবেশের চিরপরিচিত একটা 'লাপুড়ে'র কাছিণীর 
উপর ভিত্তি বরে। ময়মনলিংহ গীতিক। 
থেকে কাজি নজরুল ইস্লাম এই গল্লাংশ 
তৈরি করেছেন। ঘপিনারিও লিখেছেন 
ছ্বেবকী বাবু নিজে। 

যতদুর দানা গেছে তাতে মনে হুদ এ 
ছবিতে গ্বান পাবে পান্ছাড়ী লান্তাল, 
কাননবাল।, মেনকা, বিনয় গোশ্বামী, কৃষ। 
চক্র দ্বের। মনোরঞ্জন ভট্টাচার্যা। রতীন 
বন্দোপাধ্যায় প্রভৃতি । 

এছ্ববির কাজ আরম্ভ হবে 'অধিকারের' 
কাজ শেষ হুলেই। 


ট্্রাট সিঙ্গার 

আবহাওয়া ভাল থাকার দ্বরুণ পরিচালক 
ফণি মভ্ুমধ্ধার যেন লবালাচীর মত তড়িতবর্্মা 
হয়ে গিয়েছেন। এপ্বকে গানের পর গান 
তোল! হুচ্ছে। ওদিকে আগুনের দহ খতম 
করে নৃতন লেটের কাজ হচ্ছে। লাখে লাখে" 
সুযোগ বুঝে 10088100-4 গিয়েও ছবি তুলে 
আলচে। বাচ্চা ভূলুয়া ও মুর, একটি ছোট 


£[)10217) 


দশ ছাড়া আর লবই তোলা হয়ে গিয়েছে। 
প্রস্কৃতির বাধাকে জয় করবে বলে ফণি পথ 


করেছিল। তায় লেই পণ লে বক্ষ 
করেছেন। ডিও হতে বন্ধ মাইল দুরে 
অজপাড়! গায়ের আধমরা নগন্ত হাটকে 


জীবন্ত করে লেযেদৃহ্ট কাল তুলে নিযে 
এলেছ্ে। তা শুধু নয়নতৃপ্ দ্বায়ক নয়-_ 
নর্ধবপ্রকার গ্রাম্য পরিবেষ্টনীতে অপুর্ব । 
গ্রামের সঙ্গে লম্পূর্ণ অপরিচিত সুধীর রেখাকে 
গ্রামের লোকজন বালক বালিকাঘের লঙ্গে 
এমন ভাবে মিশিয়ে দিয়েছিল যে, নাঞানা 
থাকলে বোঝ! শক্ত ছিল যে এর! গ্রামের দ্বেলে 
নয়। লত্যি, গ্রাম পথে গেয়ে গেয়ে তিথো 
করে ভেড়াচ্ছে। ন। অভিনয় করচে মাত্র। 
ব্ড়দিদি 

আর একটি নতুন “লেট+-এ, এই হণ্তার 
মাঝামাঝি থেকে আবার “বড়দ্িদ্বি'-র চিত্র- 
গ্র্থণ দ্থুরু ছোল। 

গল্পের নায়ক স্থরেন্ত্র নাথ, ব্রজ্জৰাবুর 
বাড়ীতে শেষ পর্যান্ত কেমন কোরে আশ্রত্ 
লাভ কোরেছিপ--সে বিবরণ আপনাদের 
গত নগরে জানিয়েছি। 

মাধবীর ছোটবোন 
নতুন মাষ্াকটিকে খুলী 
কোরেছে। 

কিন্তু বিরোধ বেধে গেল মাধবীর। এই 
আপন তোলা, আত্মনিভরত! শুন্য, অদ্ভূত 
জীধটির শ্বভাবের পরিচয় পেয়ে। মাধবী 
কাছে__ প্রধীলাও যেন, তার মাষ্টারটিও 


র 


বাস) ৫ উৎসাহণর ঝি গানীয় 


প্রমীলা, এই 
ঘনেই গ্রহণ 





ডেনি।. ছু'জনেই (ছলে-মানুঘ। প্রধীল! 
যেমন বোঝে না তার কখন কী ঘরঞ্চার 
তার মাষ্টারও লেই রকম। নিজের কিছু 
বোঝেনা! অথচ অগছয়ে এমন জিনিষ চেয়ে 
বনে যে মাধবীফে লালে উঠতে বিলক্ষণ 
বেগ পেতে হয়। ততু একজন বাইরের 
পড়বার খবরে বলে, আপন খেয়াল-থুলী মত 
পিনিষের হুকুম করে, আর একজন অনার 
মুলে, তাঁর নাগালের বাইরে থেকেও লে 
হুকুদ তামিল কোরে কতনা লাস্বনা লাভ 
করে। 

এই লেংমধী, লর্বাময়ী, করুণাময়ী নারী 
'বড়গ্ধি'র পিতার আশ্রয় এনে, পলাতক 
উনী পুত্র রে নাথের জীবন নাট্যে যে 
বিন খবটেছিল--তারই পুর্বাভাষ উপরের 
দত সুচিত হ'বে। এই দৃশগুলির চিত্র- 
গ্র€ণ, অমর মল্লিকের নিপুণ পরিচালনাধীনে 
সক্পতি তোল! হচ্ছে। 


তোমার জাতি নই? বিচার 0নই+ স্মণ! 


চে 


এই চিত্রে নায়কের ভূমিকায় অপূর্ব 
অভিনয় কোরছেন-ষশশ্বী ও প্রিয়ছশন নট 
--পাছাড়ী লান্তাল। ছাত্রী প্রমীলার 
ভুমিকায় শ্রীমতী ছবির অভিনয়ও বিশেষ 
হার গ্রা্থী হচ্ছে বোলে জানা যাঁয়। 
অভিত্ঞান 

গত-পূর্বব অপ্তাছে, লাহোর, অমুত স্থর 
এবং দ্বিল্লীতে, 'অভিজ্ঞান চিত্রের হিন্দি 
স্ক€ণ মুক্তি লাভ কোরেচে এবং পর্বত্রই 
বিচিত্র ঘটনাবভ্ল লমাজ-চিত্রটি ঘশক মহলে 
বিশেষ লমাঞ্ধর লাভ কোরেচে, এ লংবা 
আমর! পেয়েচি। 

এই অপ্তাহ থেকে বোম্বাই 'মিনার্ভা” 
টকীতে “ছিন্দি অভিজ্ঞান গ্রধথলিত ছবে। 
জনক নন্দিনী . 

পরিচালক ফণী বর্। জনকনন্দিনীর কাজ 
নিয়ে বেশ এগিয়ে চলেছেন। গেল জগ্তায় 
যে দহ তোল! হয়েছে তাতে দ্বেখান হয়েছে 


ধে জনক (তুললী চক্রবর্তা) মাঠ থেকে 
একটা লণ্ডজাত শিশু কুড়িয়ে পাঁন। পরে 
এক খিষুখনিরে রাণী (দ্বেববালা) কে তিনি 
এই শিশুটিকে উপহার দ্বেন। রাজ্োর 
পুরোছিত এই লময় এই শিগুর় নাম দেন 
সীতা । 
নর নারায়ণ 

পরিচালক জ্যোতিষ বন্দোপাধ্যায় এখন 
একটা বিশিষ্ট দুহের মছলায় ব্যত্ত আছেন। 
কালী ফিলাসের জয়নারায়ণ মুখোপাধ্যায় 
এই প্রতিষ্ঠানে যোগদ্বান করে এই ছবির 
“কুতবর্্ার ভূমিকায় নাদচেন। আ্রীদতী 
রাণীবাল! 'জয়স্তীর'র ভূমিকায় নামবে এও 


ঠিক্‌ হুয়েছে। 
যখের খন 

ডাইরেরর হুরি-তঞ্জ এই ছবি কাজ 
ই& ইত্ডিমা &ডিওতে এগিয়ে নিয়ে 


চলেছেন । নায়িক! রেখা ( শীল! হালদার ) 


0নেই 


ভুমি শুধু কল্যাচণর প্রতিমা, ভুমি মা আমার 


ভূমিকায় : ভূমিকায় £ 
ৃ জ্ভাল্ল্রভন্বহ্থ 
জীবন গ্রাঙ্গুলী নল শব রাজলম্মী 
শুধু ভারতের কোলে ভূমিষ্ট হওয়ার অধিকারে নিজেকে ধন্ঠ মনে 
মনোরঞন ৰ রাণীবালা 
করিয়া, দেশ জননীর লতা রূপ যে উপলব্ধি করিয়াছিল লেই নব- 
নরেশ মিত্র জ!তীয়তার দ্বিশারী প্রতিমা দাস গণ 
রাঁধিকানন্দ দেববালা 
রবি রায় রমলা 
মোহন ঘোষাল স্থহাসিনী 
লঞ্জিত মিত্র ইল। দাস 
বিপিন গুপ্ত মনোরম। 
| 
লিক চিত্র-পরিবেশ 
পরিচালক ' আন্না 989 
শ্রীন্ল্রেষ্ণ ও ডি প্রাইস ছিজসল ভিলঃ 
্ রি ভিজ-্ঞা। আআ, 9, রি. 
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ও তায় তাই বিষল (জহর গাজুলী) কে 
নিয়ে কয়েকটা নৃশ্ত তোলা শেষ হয়েছে। 


ক্নপন্যাণী 

এই চিত্রগৃছে নিউ ধিয়েটালে'র নবত্ষ 
চিত্র জভিজ্ঞান অপ্ড'ক্থের পর লগ্তাহ ধরে 
বিপুলভাবে ঘর্শক আবর্ষণ কোরেছে। 


বাগুলার প্রতেক প্রগতি পন্থি তরু*- 
তরুণীর এ ছুবিথানি দেখতে যাওয়। উচিত। 
একটি ভাগ্যবিড়ন্বিতা, লর্বছারা নারীর 
হৃধন় রছ্ন্ের অপরূপ কাছ্িনী প্রতোক 
হৃঘয়বান নর-নারীর অন্তরে লাড়! জাগিয়ে 
ভুলবে। 


বঙ্গীয় হঞ্িলা শাখার তত্বাবধানে বঙ্ষ্মা- 
নিবারক (ভাগ্ারের লাহাব্যকল্লে ফুল 
পিক্চালের লহুযোগিতায় মঙ্গলবার ১২ই 
জুলাই লাড়ে ন্টায় গ্রভাত সিনেমায় 
শ্টামনুন্দরের নেত্‌ তব নৃত্যাবলী ও চিত্র প্রদর্শন 
টিক্ট প্রাপ্ত গুন £-- 
মিঢসস এ+ এন €চীধুবী 
৪২নং ঝাউতলা রোড বালিগঞ্জ 


ছিপেস কন লুক দিন 
২৪নং থিয়েটার রোড 


প্রস্কুল্ল ঘোষ 
২০ লং নন্দন রোড 


চিত্রা 

গত তিনমাল ধরে “বিদ্যাপতি” লাফল্যের 
লঙে 'চিত্রা“র আলর জঙ্বিয়ে আছে। এই 
শনিবার থেকে পঞ্চরশ লগ্ডাকে পড়লে! । 
ললীতানুরাগী নর-নারী মাত্রেই বিদ্ধপতি 
দ্বেখে যে পুলকিত হবেন, একথা জোর 
কোরে বল! যায়। তাছাড়া উৎকৃষ্ট অভি- 
নয়ের আকর্ষণে ও যে 'বিস্তাপতি” অনেকের 
উপরে, এ কথাটিও অদ্বীকার করবার উপায় 
দেখি ন!। 


হার তা মং 
পা ূ ধা 
1:2/৯১58131 
টে রি চা ২১০: ্ 


পুর্ণ থিচয়টার 

এখানে জ্ঞাগামী শিবার হইতে প্রহর 
ফের” ভৃতীয় সপ্তাহে পড়লো । ছবিখানার 
জনপ্রিয়তা বেশ অনুভব করা যাচ্ছে তার 
কারণ এখনো জন লমাগম কোন মাত্রায় 
কষ নয়--আর ছবিখানার মধ্যে দেখবার 
বেশ মাল মসলা আছে যাতে ঘর্শকগণ তৃপ্ত 
হুবেন। 


ভযারাইটী ফিল্মস 

রীতেন প্রণ্ড কোম্পানীর ভূতপুর্ব 
হ্থযোগ্য হ্যানেজার নলিনীরঞ্জন বন্্ উক্ত 
প্রতিষ্টানের সঙ্গে সকল লম্বন্ধ ছিন্ন কোরে 
৬৩ নং ধর্্ঙলা স্রীট 'ভযারাইটা ফিল্মস” নাষে 
চিত্র-নির্্মান ও পরিবেশনার একটি আফিস্‌ 
খুলছ্েন। নলিশীবাবু একজন ম্বাবলগছী 
ও কর্ঠ ব্ক্তি। কুড়ি বছরের ওপর এই 
কার্ষোেয তিনি বাপূত আছ্েন-তা, 
ছাড়া তিনি নিরুহঙ্কাণী ও অমায্সিক। 
নিজের কর্ম্মশক্তি ও ব্যব্থারে ভ্তার অভীষ্ট 
কাধ্য (য অচিরেই সাফল/ম্ডিত হুবে-- 
এ ভবিষ্যন্ধাণী আমরা কোরতে পারি। 

আমরা গুন্লাম ইতিমধ্যেই নলিনীবাঁধু 
একটি প্রতিষ্ঠানের লঞ্ল চিত্রের পরিবেশ ব- 
রূপে নিয়োজিত হয়েছেন এবং পুজোর 
আগেই এদের কাছ থেকে একখান! পৌরান্নেক 
ছবি পাবেন আশা করেন। 


গণোরিয়। ও সিফিলিস 


নৃতন ব1 পুরাতন ও যেমনি জটিল 
ও কষ্টকর হউক না কেন 


“ভি ডি কিউরা” 
€ 9৪9 1099 0078, ) 


তিনদিতেন নিন্মুল করিতে 
গ্যারান্টি দেওয়। হয়-_মূল্য ৫1০ 


ছিলিং হোম 


£৬. সাউথ (রাড ইণ্টালি, কলিকাতা 


ন্বিন্বি ঞ্থ 


কনিকা ত। প্রদর্শনী সংসদ 
সআটের হক্/। নিবারণী লমি'্তর 
লাহায্যা্থ আগামী ১৯শে ও ২*শেভুলাই 
ফাষ্ট এম্পায়ার রজমধেখ একটা জললার 
বাবস্থা! হুয়েছে। শ্রীবুক্ত প্রভাংগু গুপ্ত € 
অনুষ্ঠানের ব্যবস্থার ভার নিয়েছেন। 


স্বর্গীয়1 কাত্যায়ণী দেবী 

নফকিপুরের বাধ লতীন্ত্রনাথ চৌধ্ী 
মাতা কাত্যায়ণী স্বেবীর দ্বাননাগর শ্র 
গত ৪ঠ1 জুলাই কলিকাতায় মহাপমারোট 
লম্পনন হুইয়! গিয়াঞক্ে। 

বিভিন্ন উপাচারের মধো ছুই হাজা 
তোলা ওজনের কেখপোর জিনিষপঞ্র দ্ে৫7 
কয়। বাজলার বিভিন্ন স্থান হইতে ব 
ব্রঙ্গণ পণ্ডিত শ্রান্ধবালরে উপস্থিত দিলেন 
তাহ্বান্িগকে বথাযোগা বিদ্বায়ের পর ব 
ঘ্দ্রিনারায়ণকে পরিতোষ লহুঞারে ভোজ 
করান হয়। 


শুভ্ভ-মিলন 

রাইমা ফিলালের শ্ীধুক্ত নরেশচ। 
ঘেষের ভগ্ী শ্রীমতী প্রতিদার লহিত গোয় 
বাগান নিবাণী জ্রীধুক্ত শশীভূষণ ঘ 
মহাশয়ের থম মোহি' 


পুর শ্ীদান 





কুষারের শুভ-উদ্বাহু গত ১০ই আধা সল্প! 
হইয়াছে--এই উপলক্ষে নিরোঘচন্দ্র থো: 
মহাশয়ের বৃন্দাবন লেনস্থ বাসতবনে ঝ। 
ধিশিষ্ট ব্যক্তির লষাবেশ হুয় এবং শীষ্থার 
লকলেই আম্বর আপ্যায়নে ও ভুরি ভোছে 
পরিতৃষ্ট হন। আমরা নব দ্বম্পতীর শাস্তিঘ 
নবজীবন কামনা, করি। 


ভ্ ০ 


1 
0). 
) 


(পুর্ব গ্রকাশিতের পর) 
»খআঠার-_ 

ম'তালের মত টলিতে টলিতে অরুণ 
বাটী ফিরিল। তাহার যেন লমন্ত গোঁলদাল 
হইয়া গিয়াছে, সে আজ যেন নিজের মধ্য 
নিজেকে খঞ্জিয়া পাইতেছেনা। সে বাড়ী 
আলিয়াই গুভ্র'ক্কে ডাকিল ও তাছার মুখের 
ধিকে এক দৃষ্টিতে তাকাইয়া ভাবিতে লাগিল 
দা ও কপার ধণো কে অধিকতর শরন্দাী। 
শুভ্রর শাস্ত, নিদ্ধ, শ্বুগৌর সুখখানিতে 
শাওদপুর্ণমার লিগ্ধতা বণ'র 
রোগক্িষ্ট মুখে যে মান্বকতা আডে লে মাদকতা 
তাছাতে নাই। অরুণের বাবহার দেখিয়া 


গুত্রা গ্িভ্ঞালা কপিল, “ঞজজমন করে কি 
ভবেখছ আমায়? 


“কিছুনা” বলির্মা অরুণ শুভ্রাকে ঠেলিয়া 
দিল। 

“লতি বলনা কিছু দ্বোষ করেছি কি 
বণিয়া শুভ্রা আঅরুণে নিকটে 


থাকিলেও 


আমি)” 
জালিল। 
উত্তরে অরুণ বলিল;“তু'মি কোন্‌ সাহসে 


আশ।কর যে আমি চিরদিনই তোমার অন্গগত 
থাকবো? 


“এরকম বে আশ! 
কোন দ্বিনহই তোমায় বলিনি । 


আমি করি তা তে! 
তবে কথাটা! 
বধন তুললে তখন শুনে রাখ); লত্যি 
আমার বিশ্বাস যে তুমি চিরদিন আমারই 
খাকবে।” বণিয়া শুভ্রা তাঙ্ছার দ্বিকে স্থির- 
দুটি নিক্ষেপ করিল। অরুণ আর কিছু 
বলিলন।; শুভ্রার নিকট হইতে লরিয়া 


গিয়া আপনহনে গলার টাই খুলিতে 
লাগিল। 
প । ক 


প্ীমভী তকুলতা। 0দব্বী 


৯25 


বৈকালেই অরুণ কণার নিকটে গেল। 
তাহাকে পরীক্ষা! করিয়া বুঝিল লে পূর্বাপেক্ষা 
ভাল আছে। তরুণ কণাকে বলিল, “তুমি 
হয়ত বিশ্ব করবেনা কণা আমি প্রথম 
দ্বিন থেবেই তোমায় ভালবেলসেঞ্জিলাম |” 


কণা চুপ করিয়া রছিল। আ্সরূণ পূর্বববৎ 
বলিয়। যাইতে লাগিল "আমায় দেখার নেশ! 
তোমায় যেষন পেয়ে, বদেছিল আমাকেও 
তেষনি পাগল করে তুলেছিল” 


কণ। বলিল, "তাই বুঝি আমায় দেখলে 
লরে যেতেন * 


ই], সত্যিই তাই! পানে আমার 
জন্ত তোমায় ধরা পরতে হয় সেই ভয়ে। 
আমায় বিশ্বাস কর কণা তুমি একদিন আমায় 
ক্ষেপিয়ে তুলেছিলে। তারপর যখন আমায় 
না বলে তুম আমাদের বাড়ী ছেড়ে চলে 
গেলে কদ্বিনযে ক নাংঘাতিক নরক যন্তরণ। 
ভোগ করেছি তা গুধু আমিই জানি।” 


বাধ! দিয়া কণা বলিল) “আমায় ক্ষষা 
করুন ডাক্তারবাবু, ত্জামায় ক্ষমা করুন। 
খনি যে কেন গিয়েছিলাম তা বললে হয়তো 
আপনি বিশ্বাসই করবেনন11” 


“নিশ্চয়ই বিশ্বাল করবে বলিয়া! অরুণ 
কণার হাতখানি আপনার হাতে তুলিয়া 
লইল। 

কণ! বলিল, "যখন আপনার চিন্ত! আমায় 
দিশেহারা করে তুললো তখন আপন!কে 
দ্বেধবার পিপাল1 বেড়ে উঠলো শতগুণ বেশী । 
আপনি ছুপুরে হখন ঘুদুতেন তখন কতদিন 
চোরের হত আপনার থরে গিয়ে আপনার 
খঘঘস্ত মুখখানাকে দেখে এলেছি। আপনার 


স্পর্শ পাবার জঙ্টে আমার দ্বেছের গ্রত্যেক 
পরমানু ব্যাকুল হয়ে উঠতো ডাক্তারবাধু। 
বিদ্ত আপনাকে পাবার আশ! আমার ছিল 
না। দিদির বিরুদ্ধে যুদ্ধঘোষণ! করবার 
সাহুল, শক্ত ও রূপ যে আদার নেই তাও 
জামি বুঝতে পেরেছিলাম। তাই যেদিন 
জবলবাবু আমায় ধর্্দঘপত্ী বলে গ্রানণ করবার 
লোড দেখালেন লে লোভ আমি ছাড়তে 
পারিনি ভাক্তারবাবু। পাছে আপনাকে 
ছ্বেখলে যাওয়! ন! ছয় পাঞ্ছে যেতে নাপারি 
তাই পালিয়েষ্ছিলুম বাড়ী থেকে চোরের মত 
অন্ধকারে মুখ (ঢকে।” কণা উত্তেজিত হুইয়। 
পড়িয়াচিল তাছার সর্বাঙগ ঘামতে লাগিল। 
ডাক্তার অবিলম্বে তাহার মুখে ছষ্ট ডাম ব্রাণ্গি 
চালিয়া দ্বিলেন। 

ক্ষণক1ল বণ। বিশ্রাম করিয়া আবার 
বলিতে লাগিল, “পালিয়ে গিয়েই কি আপনার 
চিজ্তার হাত থেকে রক্ষে পেয়েছি? লেখা- 
নেও এ একই চিস্তা ক্জামার আর অহলবাধুর 
মধ্যে মনোষালিগ্ঠ ও বিচ্ছেত্বের আগুন জালিয়ে 
দিলে। অহলবাবু আমার কাছে বললেই 
আপনার লঙ্গে তার তুলনা করবার ইচ্ছে 
হতে! আর তার ফলে জ্জমলবাধূ নেমে যেতেন 
অনেক নীচে । তবুও ডাক্তারবাবু, অনেক 
চেষ্ট! আমি আপনাকে ভুলতে, 
আপনার শ্বৃতি যন থেকে মুছে ফেলে অমলের 
করতে । মাগ্কষ কায়মনোবাক্োে ৰা 
চায় হুয়তে' ভগবান তাকে তাই দ্বেন। 
অমল আমার বখন ত্যাগ করে গেল আহি 
ভাবলাম যে আমার শাপে বর হছল। আপনার 
কাছে ছুটে এলাম অনেক আশা নিয়ে। 
তারপর যা হয়েছে আপন্হি জানেন। আমি 
বেশ বুঝেছি ত্মামার বেঁচে থাকবার কোন 
অধিকারই নেই। আমার একমাত্র লাতবন। 
একমাত্র শান্তি মুড্যুতে। আপনার কাছে 
শুধু একটা প্রার্থনাই জাছে আমার। 
আমার লেই চির আকাহ্খিত বন্ধুকে পাধায় 
হ্ুযোগ করে দ্বিন। আনেক ওযুধ আছে 


করেছি 


স্ব 


আপনাদের এমন একটা ওষুধ দ্বিন বা 
খেলে আমার থুম আর না ভাজে । 

অরুণ বলিল, "আমায় আর ব্যথ! ধিওন। 
কণা। আমি আর পারিনা। মনের সঙ্গে 
যুদ্ধ করে আমিও ক্ষত বিক্ষত হয়ে গেছি। 
আজ লত্যই তোমার 'নিকট আত্মনমর্পণ 
করলাম। কণা, একটী বার বল তুমি 
আমার । লতা, তুম ভালবান আমায় ।” 

কণ। উত্তরে বলিল, ণজামি পতিতা, 
আমার কথার মুলা কি বলুন তো?” 

পমুল্য আনে বৈ কি কণা, আজ আমি 
তোমায় চাই আমার নিতান্ত আপনার করে 
নিতে; একবার আমায় বল সত্যি তুমি 
আমায় ভালবান। আমি তোমায় বাচিয়ে 
তুলবো, সুস্থ করে তুলবো তোমায়, জীবনের 
লবটুকু ভালবালা তোমায় বিয়ে নিজের 
অপরাধের শান্তি নেব। আমি চাই তোঁমার 
চিরমলিন মুখে হ্বাপি ফুটাতে, তোমার 
জীবনকে দ্বেবতার আশীর্বাদ করে তুলতে । 
অনেক কষ্ট পেয়েছ তুমি, অ'জ সকল কষ্টের 
বোঝ! দুরে লরিয়ে অভিনব বেশে তোমায় 
লাজিয়ে আমার জীবনের ফ্রুবতারা করে 
নিতে । অরুণ এই বলিয়া বণার শীর্ণ 
দ্বেহখানি আপনার হত্রয়ের লাল্নকটে তুলিয়! 
ধরিল--চক্ষু বুলি) কণা বলিল, “ওগো, 
দ্বেবতা আমার, লত্যি বল এ আমার ইহকাল 
ন। পরকাল? আমি জীবিত নামৃত? এ 
আমার জাগরণ না মুক্কি?” কপার দূর্বল 
মন্তিষ্ক এ৩ উত্তেজনা! লহা করিতে পারিল না; 
ধীরে ধীরে তাহার সংজ্ঞা লুপ্ত হইল। 

__উনিশ-- 

উপরোক্ত ঘটনার পর গত দুইমাল হইতে 
অরুণের যে অডভুত ভাবাস্তর উপস্থিত হইয়াছে 
লাধ্বী শুভ্র! তাহ! নীরবে লক্ষ্য করিতেছ্িল। 
প্রথম প্রথম অরুণ অধিক রাত্রিতে বাটা 
ফিরিতে আরম্ত করিল। পরে বারটা একটা 
বাজিতে দ্র করিল; আজকাল মধো মধ্যে 
সে বাটনে আলাও বন্ধ করিতেছে! শুভ্রার 


১০০ 


লম্বন্ধেলে লম্পূর্ণ উদ্ধালীন। গুজ। বাচিয়! 
আছে না মরিয়াছে অথবা লে কিরূপ আছে 
তানাও কক্লণ একবার খোজ করেনা। 
গুত্রা যে তাছার শ্রী; সহ্ধর্টিণী-_লে যে 
তাহার জীবন মরণ গুভাশুভের জন্য দায়ী 
একথাও অরুণ ভুলিয়া গিয়াছে । অবজ্ঞা, 
তাচ্ছিল্য, অপমান আজ লেই আমতা গুভার 
অতোর ভূষণ। তথাপি শুত্র। প্রাণপণে চেষ্! 
করে স্বামীর লেবা ও মনোরঞ্জন করিতে। 
ছুইমাল পর্বে যাহারা অরুণ ও শুভ্রাকে 
দেখিয়াছে আজ তাঙারা কিছুতেই খিশ্বান 
করিতে পারিবেনা যে তাহারাই সেই 
গ্রীতপ্রণয়বন্ধ ছম্পতী। এই ছষ্মাসে 
অন্ততঃ পনর রাত্র শুভ্রাকে লেই বিরাট 
জনহীন পুরীর মধ্যে একাফিনী রাত্রি যাপন 
করিতে হুইয়ান্বে। আন্ত যে কয়দিন ত্সরুণ 
বাটীতে রাত্রি যাপন করিয়াছে সে কয়দ্িনও 
তাহার লছিত এমনি বট ও বিরক্তিকর 
ব্যবহার করিয়াছে যে তাহাতে শুভ্রা যেন 
মরমে মরিয়াষ্টিল। সে কিছুতেই বুঝিতে 
পারে নাই তাহার কোন অপরাধ ও কোন 
ব্যবহার তাহাকে তান্ার চির আত্রের 
শ্বাজর প্রেম হইতে বঞ্চিত করিতেছে। 
তাহার গৃহছেবত1! গোবিন্দজীর চরণে তাঙ্ছার 
হৃদয়ের বাথা জানাইয়া ম্বামীকে ফিরাইয়া 
দ্বিবার জন্য কত মিনতি করিয়াছেঃ কত 
অশ্রু ফেলিয়েছে তথাপি পাষাণ দেবতার 
হৃদয়ে শুভ্রার প্রতি করুণার সঞ্চার হয় 
নাই । শুভ্র! একদিন অকুূপকে বলিল, “দ্বেখ 
আমি তোমার কাছে কি অপরাধ করেছি 
আমাকে বল- কেন তুমি অধন হয়েযাচ্ছ? 
আমায় দিয়ে কি তোমার সেবা চলে ন! 
এতই পৃরোণে! হয়ে গেছি আমি? অরুণের 
মনে ক্ষণিকের জন্ত শুভ্রার প্রতি প্রীতর 


লঞ্চার হইল । সে উঠিয়া দ্বাড়াইল, শুভ্রাকে 
লে বুঝের উপর টানিয়া লইয়া চুন করিতে 
গেল কিন্ধ পারিল না- লে প্রারমুহূর্তে তাহাকে 


পশ্চাতের দ্বিকে ঠেলিয়া ভ্বিল ও বলিল, . 
“তুমি আমার স্ত্রী তাই তুঁধি লাহুল করলে 
আমার কাঞ্ছে কৈফিয়ং চাইতে । ভবিষ্যতে 
শ্রণ রেখ স্ত্রী আর দ্বালীতে বিশেষ কোন 
প্রভেত্ব নেই। তাকে ঘরে রেখে বড়জোর 
ছুটে। খেতে পরতে দ্বেওয়া বেতে পারে--তার 
লঙে গ্রেম করা চলে না।” 


অরুণ মোটরে চড়িয্া চলিয়া গেল। 
সেই জনহীন কক্ষে গুভ্র! ছ্বাড়াইয়া রছিল 
পাষাণী প্রতিমার মত। বঙ্গে তাহার 


অভিমানের দারুণ ছবীর্ঘশ্বাল__চক্ষে তাহার 
বমাননার অশ্রু । 
র্ ক 

প্্যালো, হ্যালে!, সাউথ ফাইভ এইট 
লিকস্। হা, কে আপনি? আমি বায় 
বাহাছুর দ্বিলীপ রায়ের বাড়ী চাই। কে 
বাবা? ভাল আছ হা1--আর্ম বেশ আছি 
-না কোন কষ্ট নেই তো? কে বললে 
তোমায়? না, না, উনিতো আমায় অবজ্ঞা 
করেন নি। হতেই পারে না। কৈ, এক- 
দিনও উনি রাত্রিতে বাইরে থাকেন না 
হয়তে। কেউ তোমার মনে ক 
দেবার জন্তে বলেছে ওই সব মিথো কথা- 
গুলো । আমি বেশ আছি) ভাল আছি, 
কোন হঃখ নেই আমার।” 


বাবা । 


টেলিফোনের গপর প্রাস্ত থেকে যে 
প্রশ্ন আনিল তাহার উত্তরে শুভ্র! বলিল, কৈ 
না, গলা ভার হতে যাবে কেন? তোমার 
যত দ্েল্মোনুধী। আমার কই দুঃখ হলে 
তোমায় জানাবোনা লেকি হয়? পৃথিবীর 
লবাট আমায় ফেলতে পারে কিন্তু তুমিযে 
কোনদিন পারবে না ত। আমি জানি।” 

শুভার ছুই চক্ষু জলে ভরিয়া আলিল ; 
ক রোধ হইতেছিল লে তাড়াতাড়ি টেলি" 
ফোন ছাঁড়িদা দ্বিল। টেলিফোনের খণ্ট 
পুনরায় সপে বাজিয় উঠিল। গুজা নিজকে 
লামলাইয়া! লইল। চক্ষু যুছিয়া রিলিভার 


তূলিয় বলিল, “ন1 আমি তে! ছাড়িনি, ওরাই 
বোধ হয় ডিলকানেক্ট করে দ্বিয়েছিল। হ্যা, 
আঅমনই ওরা। কখন যেকেটে ছেয় লাইন 
তার কিছুরই ঠিক নেই। কিবল্ে? বাইরে 
ধাব তোমার লঙ্গে? বেশতো, কিন্তু কে 
দেখবে ওকে? --ওইতো মুষ্কিল। একবার 
সমরকে পাঠিয়ে ভ্বিওনা বাবা-_-আষার 
দরকার আছে। তুমি একদিন সকাল বেল! 
এসো। না, বিকেল বেলা রোজই কমায় 
নিয়ে বেড়াতে বের হন কিন! | ডাক্তারের! 
বণেছে রোজ অনেক রাত্রি পর্যস্ত মাঠে বা 
গার ধারে থাকতে ওকে । আমি না 
গেলে আবার যেতে চানন! উনি । সমরকে 
পাঠিয়ে দ্বিয়ো--ভুলোনা | 


শুভ্র! টেলিফোন ছাড়িয়া দ্বিয়া উঠিয়া 
ধাড়াইল। পিতার মহত এতগুলো 
মিগ্যাকথখা! বলিয়। তাছার নিজের 
নিকট নিজেকে ছোট্ট ও নীচ বশিয়! মনে 
হ₹ইতেছিল। লে আপনাকে সাত্বন। দ্বিবার জন্ট 
পাপন মনে বলিল, পগুর দোষের কথা 
বাবাকে বলে, তার চোখে ওকে কিছুতেই 
চে!ট করতে পারবো না আমি |” 


--বিশ-- 

সমর দ্বিলীপবাবুর ভাগিনেয়। তাহার 
বর্ষ বয়সে দ্বিলীপ বাবুর ভগ্নির ঘ্বেহাস্ত 
হলে দ্বিলীপবাবু তাহাকে গ্রত্িপালন 
করিতে থাকেন। লে এই বৎসর বি, এ, 
পাশ করিয়াছে । তাহার বর্ণ শ্তাম বা উজ্জল 
হাম, দোছারা, কাবুলীধরপের কাপড় পরে, 
লঙ্কা ঝুলপী রাখিয়াছে। চুলগুলি কিছু 
বড়--কাবুলীছের বাবরী করা চুলের অনুরূপ । 
বালাকাল হুইতে ব্যায়াম করায় তাহার 
দ্বেছ পেশীবহুল ও ন্ুগঠিত। ডিটেকটিভ 
নভেল পাঠ করিয়া! এডগার ওয়ালেল, শাল'ক 
ছোমস্‌, কোনান ওয়েল, রবার্ট স্লেক-এর 
মত একজন লেখক ও ডিটেকটাত হুইবার 
প্রবল বালন! তাহার হঈয়ে। একটা! 


১ 


রোমাঞ্চকর তদন্তের ভার কেন যে অস্ভাবধি 
কেহ তাহাকে দ্বিতেছেন! ইহাই তাছ্ছার 
জীবনের একট! প্রকাণ্ড আফশোধ। লে 
লালবাজারে ঘুরিয়! থুরিয়া বিবিধ প্রকার 
পরচুলা, গোফদাড়ি, ম্পি'রটগাম্‌ গ্রতৃতি 
ক্রয় করিয়াছে। বাঙ্গালী, মারোয়ারী বিহ্বারী 
প্রভৃতি লোকদের পরিধেয় বিবিধ বস্ত্রাি 
এমন কি দ্বারবান চাপশাপী খানলামাদের 
পোঁষাকও সংগ্রহ করিয়াছে। কিন্তু অগ্ভাবধি 
তাহ! কাজে লাগাইতে পারে নাই । মাতুল 
তাহাকে একটা মোটর বাইক কিনিদ় 
দিয়াছেন তাহ! পাইয়া ডিটেকটিভের বাপন। 
দ্বিগুণিত ক্ইয়াডে। দ্বিলীপবাবু যখন 
তাঙ্ছাকে গুত্রার নিকট যাইবার আদেশ 
করিলেন লে তখন একটা উত্তেজনাপূর্ণ নভেল 
পাঠ করিতেন্ধিল। তাহা ত্যাগ করিয়া 
যাইবার ইচ্ছা! লঙ্রের ছিল না তথাপি মামার 
হুকুম অমান্য করিবার সাহল তাহার ছিল না) 
তাই অধিক বিলম্ব না করিয়া লে শুভ্রার 
নিকট আলিয়া পৌছিল। 

গুত্রকে দ্বেঝিয়াই লে চমকিত হইল-- 
চক্ষু বিদ্ষারিত করিয়া বলিল, প্ডুই এমনি 
হয়ে গেছিল দিধি! আরুণবাধুকি চোখের 
মাথা! খেয়েছে? ওঃ মাম]! দ্েথলে ক্ষেপে 
যাবেন নিশ্চ৪ই |” 

গুত্র; তাহাকে আম্বাল দ্বি্না বলিল, সে 
ভালই আছ্ে। “ভাল থাকলে কেউ এমনি 
রোগা হয়? না কারো চোখে এমনি কালী 
পড়ে? জানিস্‌, আজকাল আমি ছেলেমানুষ 
নই, রীতিমত একজন ভদ্রলোক-_ গ্রাজুয়েট । 
কি হয়েছে বলনা দ্বিদ্ধি? আমার কানে 


লুকুস্ন। কিছু ।” 
ত্র! বলিল, দভোকে একট কাজ করতে 


হবে লমু। বিস্তু কাজটা! হাতে নেবার 
আগে তুই ছ্বিব্যি করযে বাবাকে ঘুণাক্ষরে 
জানাবিন1 ৷” 

“কাজটাই আগে বল, আমি পারবে 
কিন। ভেবে ছ্বেখি।” 


চা 
ছি 
হুল 


পথুব পারবি। কিন্ত দ্বিবি না করলে 
কিছুতেই বলুবোনা আমি |” 

অগত্যা লমর শপথ করিল যে কোন 
ক্রমেই লে মাতুলের নিকট কিছুই প্রকাশ 
করিবেনা। শুভ্র! বলিল, “কাজটা বিশেষ 
কিছু নয়; একট! গোয়েন্দাগিরি, বুঝলি ?” 


“গোয়েন্দাগিরি! লহর লাফাইয়! 
উঠিল। লে বলিল, ও কাজ আমি নিশ্চয়ই 
পারবো । কিন্ত কিসের গোয়েন্দাগিরি? 
খুন, ডাকাতি, চু'র না বার্গলারী ?” 

গুত্রা বলিল, “না! ওসব কিছুই নয় সমু, 
একট! কথা আমার জানবার ছ্বরকার হুয়েছে। 
কথাটা হচ্ছে এই ষে তোর জামাইবাধু, 
জাজকাল সন্ধ্যার পরে কোথায় বযান--কার 
বাড়ীতে--লে লোকটা কে? , এই নমস্ত 
লংবা্ আমায় এনে দ্বিতে হবে বুঝলি? 
কিন্ত উনি ষেন জানতে না পারেন এ বিষয় 
লক্ষ্য রাখবি। বুঝেছিল !” 


হতাশ হইয়া! সমর বলিল, “এ আবার 
একটা! কি কাজ, এতো ইচ্ছে করলে তোমার 
রামলাল চাপরালীই এনে দ্বিতে পারে। 
এতে ন|! আছে একলাইটমেণ্ট--ন! আছে 
রোমাম্প--না আছে ঘিল। এ আবার 
একট! কাজ?” 

শুভ্র! হাপিল, “গাছে উঠতেই কি এক 
কান্িহ্য়? তুই যে রকম হতাশ হচ্ছিল 
তাতে বোধ হচ্ছে তুই পারবিনা। আর 
রোমাধ্স নেই তাই বা তুই জানলি কি করে।” 


"সমর পারেনা! এমন কাজ পৃথিবীতে 
নেই। আজ থেকে তিনদিনের মধ্যেই 
খবর এনে দ্বেবো তোমায়। তবে একটা 
বেলা তোমার এখানে লুকিয়ে থাকবার 
জায়গা চাই ।” 

"বেশ, লে বাবস্থা! আমি করে দেব।” 

লমর বলিল, “ব্যাপারট। আমার খুলে 
বলন। দিছি কি হয়েছে?” 


সালা 


শুভ্রা বলিল, পণ্ঝামিই জানিনা তো 
তোকে কি বলবো? তবে এইটুকু বলতে 
পারি, কি জানি কেন উনি আমার প্রত 
বিরূপ হয়েছেন। আজকাল বাড়ী ফেরেন 
অনেক রাতে । হয়তো কোন লর্বনেশে 
বন্ধু জুটেছে অথব1--* * 

লমর বলিল, “তুই ঘন থারাপ করিস্নে 


ভিদি। আরম লঠিক খবর এনে ঘ্বেবই 
তোকে” তৎপরে ছ্বশ মিনিট কাল সমর 
নানাবিধ আলোচনা করিয়া প্রস্থান 
করিল। 


গুত্রা ভাবিয়! পাইলন! সে বাঁ! করিল 
ভাল কি যন । 

ুইদ্বিন পরে বৈকালে যখন অরুণ গাড়ীতে 
উঠিয়! বিল তখন একজন নবীন মারোয়াড়ী 
যুখক একটা মোটর বাইকে উঠিয়া বলিল ও 
ঘঅরুণের গাড়ীর পশ্চাতে অলক্ষোই চল্লিতে 
লাগিল। লন্ধ্যা সাতটায় অরুণ ম্যাজেছিক 
হোটেলে নামিল ও লিফটে করিয়া উপরে 
চলিয়া গেল। ক্ষণপরে মারোঘাড়ী যুবক 
লিফটম্যানকে একটা টাকা বকলিল দিয়! 
বলিল, এই ডাক্তার লাঞ্েব যে কামরায় গেছে 
লেই কামরাটী যদি লে দেখিয়ে দ্বিতে পারে 
তাহলে আরও এক টাকা বকৃশিস্‌ পাৰে। 
লিফটম]ান্‌ তাকে নিয়ে উঠলো তিন তলায় । 


যে খরখানি দ্বেখিয়ে দিলে গে খরথাঁনির 
নগ্থর বায়াল্স। যুবকটা নোট বুকে নম্র়টী 
টুকে নিয়ে চললো! লোজা হোটেলের 


ম্যানেজারের কঙ্ষে। ম্যানেজার মারোয়ারী- 
টাকে দ্বেখিয় বিছু বিশ্মিত হইলেন, ভ্রাকুষ্চিত 
করিয়। জিজ্ঞালা করিলেন, “আঁপক! জরুরৎ 
ফরমাইয়ে। 

উত্তরে বঙ্গভাষায় যুবক বলিল, '“ছেখুন, 
আমি বাঙ্গালী, প্রয়োজন বলেই এই 


পোধাকট! পরতে হযেছে। দ্যা করে 
একট। ইন্করমেশন দিতে হুবে।” 


ম্যানেজার কিয়ৎকাল লমরের মুখের 


ভবিকে একৃষ্টিতে চায় রহ্িলেন। পরে 
বলিলেন, “আপনার বক্তব্যট! বলুন গুনি।।” 


0 


লমর একটী রেট এক্সপ্রেস লিগারে্ 
ঘ্যানেজার বাবুর হাতে দ্বিয়া নিজেও 
পিগাবেট ধরাইয়! সহ্জনুরে বলিল, «এই 
বায়ার নম্বর কামরায় কে থাকে আর 
কতদিন থেকে বর্তমান ব্ধিবালীরা ওখানে 
আছেন তা আমি জানতে চাই।” 

ম্যানেজার ইত স্ততঃ করিয়! 
করিল, “কেন বলুন তো ?” 


জিজ্ঞাল 


“খুন, গ্রয়োজনটী আজই বলতে 
পারবোনা মশায় তবে এইটুকু শুনে রাখুন 
এই সংবাদট। আমি চাচ্চিনি, এটা চেয়েছেন 
রায় বাহার দিলীপ রায়, লি, আই, ই) | 

£ও3, তাই নাকি, বেশ, বেশ, আপনি 
তার কে হন বলুন তো??? 
“মি তার ভাগিনেয়। পোব্যলুত্র 
বললেও অন্যায় হয়ন! .”? 

দানেজার উঠি লমরের সান্কতি করমন্দিন 
করিয়া! খাত! খুলিয়া! বলিলেন, "এই যে 
পেয়েছি--ওর! হচ্ছেন ডাক্তার আর মিলেস্‌ 
লেন। গত ১২হ ম্চি থেকে ওরা ওখানে 
আছেন--এই আড়া্ মাল হলে। আর কি? 

দমর নোট বুকে লমন্ত তুলিয়া লইয়] 
পিজ্ঞালা করিল--'ন্ডাঃ অরুণ গুপ্ত কি এখানে 
রোজই আসেন? 

ম্যানেজার ডাক্তার ত্রুদ্রে নাম শুনিয়া 
বিশ্মিত হইল ও বলিল, পন! মহাশয়) রোজ 
ত দুরের কথা আজ পর্য)স্ত তিনি কথনও 
এলেছেন বলে তো শুনিনি?” 

প্বলেন কি স্তার! মি শ্বচক্ষে ত'কে 
এ ঘরে ঢুকতে দেখেছি,” 

ম্যানেজার সিফট-ষ্যানকে ডাকিয়া 
জিজ্ঞাসা! করিলেন কিছুক্ষণ পুর্বে কোন 
নুতন লোক তরী ৫২ নং কক্ষে প্রবেশ 
কঙ্গিয়াছে ক না। 

উত্তরে পিফটমান বলিল ডাক্তার দেন 
ভিন্ন গত ছুই ঘাসে লে এ কক্ষে অপর 
কাছাকেও গ্রবেশ করিতে দ্বেখে নাই। 


লমর বুঝিল তাহার তশ্নীপতি এই ছোটেলে 
ডাক্তার সেন নামে পরিচিত। কিন্ত 
ঘিলেস্‌ টী কে তাহ! লে বুঝিতে পারল 
না। হোটেলের ঘ্যানেজার বাবুর নিকট 
হইতে বিদ্বায় লইয়া চিস্তাকুলচিত্তে সে 
বাটী ফিরিল। তাহার রাত্রিতে নিন্ত। 
হুইলনা। লে কেবলই ভাবিতে লাগিল 
এই দিলেস্‌ লোঁকটাকে কেমন করিয়া লে 
ছেথিবে। 


(ক্রমশঃ) 





চণুদিগন্র শিবর্ধক্ত মিশু তম 


দুর্বল ও শীর্ণকায় শিশুর 
এই সুমিষ্ট ওবধ ব্যবহার 
করিয়া অল্পদিনের মধ্যেই 
পূর্ণ স্বাস্থ্য পায়। খাইতে 
সুমি বলিয়া শিশুর৷ 
পছন্দ£করে॥ ইহা শিশু- 
দিগের:প্রকৃত/ঃবন্ধু। 


শুনহ্বত্ভ স্ব স্ব 
২ জ্লঞ্রাভন্ভে 
পা তভম্া আাম্স £ 





( পুর্ব গ্রকাশিতের পর) 

মানুব যখন ছূর্বলত'র শেষ লীষায় এপে 
পৌছায় তখনই পে হয়ে উঠে অতিমাত্রায় 
ভাগ্যান্বেধী। দৈবকে দলেই শুধু উপেক্ষা 
ফরুতে পারে, বুকে জল্ছে যার যৌবনের 
তাজা আগুন। রিক্ত, মানলিক যৌবন-পন্গ 
মানুষের পক্ষে অনাগত দৈবের সব্বিচ্ছার পর 
নির্ভর করা, ছাড়া উপায় থাকেনা। মানুষ 
তখন লটারীর টিকেট কিনে, বক্ষে কালীর 
পৃ] দেয়, জ্যোতিষের কাছে হাত দ্বেখাতে 
ব্যস্ত হয়ে চুটে। ন্ুপ্রিয়ের জীবনে এট! 
গুধূ রূঢ় নয়-_-একট! মর্্মাক্তিক ট্রাজেডি। 


বেশ একটু রাত করেই হুপ্রিয় লে দিন 
বাড়ী ফিরেছিলো। রুণু শুধালে, “মজ 
এত ছ্বেরী যে? বেতনের দ্বিন ছিলো! বুঝি?” 

পকেট থেকে ছুটে! নোট এবং কয়েকটা 
টাক! বের করে ন্প্রিয় জবাব দ্বিলে “হটে! 
ট্টাক1 খরচ করে এলেছি*..* 

বাধ! দ্বিয়ে রণু বলে, মেট্রের় গিয়েছিলে 
বুঝি? ৩1 কি ছবি দ্বেখলে? 

সুপ্রিয় হাললে। অতি করুণ লে হালি! 
কাকার চাইতেও যা/ কুল্রী।-- 

স্-পাগল হয়েছে? 
আমি! দুনিয়া আর 
পেলে না।” 

--চাঁপা আর্থনাত্বের মতোই গুনালে! 
তার কথ।গুলো। 

রূগু ষটোভ জেলে চা'র জল চড়িয়েছে। 
লামলে লাজানে। রয়েছে চায়ের লরঞাম। 


মেট্রোয় যাব 
মানুষ খুঁজে 


ষ্টোডে কযেকট! ঘম্‌ ছিয়ে রণু সুপসিয়র  ক্ষাছে 


এলে বল্পে/-প্এফছিন মেটোয়ে গেলে চলে 


ভজঙ্গানাম্ স্যান্স! 
( গল্প) 
মল্সমথ কুমার €চীধুরা 


টা 

৪০৪৪ 

৫ 

কবিতার ছনের 


উঠলো । ন্তপ্রিয 
দেখানোর কথা। 


না--এক মধুর লন্বযায়” 
মতো লীনা চঞ্চল হয়ে 
তখন ভাবছিলো হাত 
রুণুর আবদ্ধার লে গুনতে পেলে না। 

পকেট থেকে একটা “ক্লে”র কৌটা 
দ্বেওয়ালে টাঙানো থাকের'পর রেখে স্থপ্রিয় 
খুণী ছুড়ানে। শ্বরে বল্লে, “আজকে একটা 
য্যাডভেঞ্চার কর। গেলো |” 

প্যাড ভেঞ্চার !- বিশ্মচকিত ম্বর। 


"মানে বাঙ্গালী জীবনে একেই 
যযাডভেঞ্চার ব্লুতে হবে। কাজট। এন 
কিছু জমকালো নয়--যা” দ্বিয়ে উপন্তাল 


লিখা চলে। লোজা কথায়--হাত দ্বেথাতে 
গেছলুষ জ্যোতিষ পাড়ায়।” 

রুণু চার পেয়াল। এগিয়ে দ্বিলে। 
চুমুক থিয়ে সুপ্রিয় সুরু করলে, “জ্যোতিষ 
কি বললে জানো? বললে," "২" স্ৃগ্রিয় 
আননের আতিশয্যে চাঃয়ে চুমুক দ্বিলে। 

-পবললে-_ শনিরেখা নাকি আমার 
খুবই ভালো--স্প& কথা বলে দিলে__ 
এরকম্‌ . 1)0101100)8 শনিরেখ! নাকি 
সাধারণ হাতে সচরাচর চোখে পড়ে না।” 

রুণু ততক্ষণে স্যুপ্রিয়ের আরোও কাছে 
এসে বসেছে। 

*্নিরেখার যানে কি জানো রুণু? 
জেযোতিযের ভাবায়, “গ্রভৃত অর্থ, অলামান্ত 
শক্তি, অলাধারণ যশঃ.* **" রর 


চায়ের কাপ লরিয়ে রেখে স্থুপ্রেয 


যেন বক্ভুত! আরম্ভ কর্‌লে। ্‌ 
“তারপর অনেকক্ষণ হাতর দ্বিকে তাকিয়ে 
রইলে!। তখন আমার হা! অবস্থ!। গম্ভীর 


ভাবে হাতটা ছেড়ে দিয়ে জ্যোতিয রূপোর 
রঙের ফ্রেম-করা জীর্ণ চশনা খুলে রেখে 
বল্লে, “হাতছ্েখ! শেষ হয়েছে ।” 

"শেষ হয়েছে? কি দ্বেধলে আর.-.... 
বললাম আমি। 

চশমাট। আবার চোখে এটে জ্যোতিং 
প্রবিষ্থানের মাউন্ট আপনার 
চমৎকার । যন্িও রেখাট! বিশেষ শ্থুবিধের 
তা” থাকৃলে অবিশ্টি আপনাকে 
নোবেল শ্রাইপ্জের জন্তে কম্পিটু করছে 


বলতৃষ...-.-” সুপ্রিয় খামলে। লাবষ্টেশনে 
গাড়ী যেমন করে হুণ্ট করে। 


“রবিস্থানের মানে জানে রুণু ?” 

“ওর মানেই ঘ্ধি জান্তুম, তবে বি 
তুম জ্যোতিষকে ছ'টাকা ছয়ে আস্তে ?” 

পু টাকা দিয়েছি কে বললে? আগে 
সব ব্যাপার গুনই না, বান্ত হলে চলবে 
কেন?" জ্যোতিষ বলে গেলো,--পমাউণ 
বধন ভালো, তখন সাঞ্িতাক থ্যা্ডি 
আপনার হবেই তা” আজ বা ছু" বছঃ 
পরেই হুপ্রিয়ের জীবনে যেন 
খুলীর এলেছে। রুণুর হাতটা 
(টেনে ওর আভুপটিতে মোড়ে দ্িন্নে শুপ্রিয় 
বললে,--”"জাতিষ থানিকট| ভেবেই যেন 
আরম করলে--তবে আরো 'মাল অত্ততঃ 
আপনার 'পরে কি কুগ্রছের প্রভাব রয়েছে, 
-এর পর থেকে আপনি এগিয়ে যাধেন 
নিশ্চিত যশ এবং অর্থপাভের পথে।*:- 
জ্যোতিষ ছু'টাকা চার্জ করেছিলে!। 
বল্পে কিন! অল্ম-নক্ষতর মিলিয়ে লে কুগ্রছের 
প্রভাব বের করেছে। একটাক দিয়ে ও 
তবিব্যতের আশা দ্বিয়ে বেরিয়ে আললাম। 
পথে বেরুতেই রমেনের লাখে দ্বেখা। দে 
নিয়ে গেলো! ওর বাড়ীতে চা খাওয়াতে । 
রষেনকে চেন না? এজেছি নিয়েছে। 
আলবার লময় লটারীর টিকেট একট! 
গছিয়ে দ্বিলে। চক্ষুলজ্জার খাতিরে তাই 


বললে, 


লয়। 


ছোক,” 
জোয়ার 


টাকাট। দিতে হ'লে! । বাড়ীর কাছে এগে 


মনে হ'লে! ---এতে। পয়লাই যখন 
খরচ হৃ'লো--তাহছলে তোমার ন্নে”্টাই 
একলঙ্জে কফিনে নিই না কেন 1?%...... 


এক নিঃশ্বাদে এতগুলো বলে স্মুপ্রিয় 
যেন হাফিয়ে উঠলো । 
"নাট সুখে খষে তু একবার 


গ্রণাধন করনা কেন রুণু? ওঁ আয়নার 
সাহনে দাড়িয়ে নিজেকে আবার নৃতন 
করে আবিস্কার কর।”....-. অনুনয়ের ভঙ্গীতে 
বললে সুপ্রিয় । 

রুণু আনন্দে ভেজেই পড়ছিলো আর 
কি। নিজের খুপীতে টুকরো টুকরো করে 
ঠরমার করে শুধালে, “মার আমাদের সেই 
পরতিজ্ঞ। ?” 

যাতনায় কালো হয়ে এলো 
বপ্রিম্র চেহারা। নিশপ্রণ কে সে 
পর্তিধবনি করলে--আরেো মাস.” 

“আরো দু'মাস?” -আর্তনা 
টঠলে| রুণুব কঠম্বর। 

আর নুপ্রির নিশ্চল স্থবির ।---.*. 

শা], আরো হাস” মনে মনে সুপ্রিয় 
দন গায়ত্রীনন্ত্র উচ্চারণ করলো, লে অক্ষম, 
নল নিরুপায়। লে খাওয়াবে কি? পঁচিশ 
টাকা বেতন ঘ্বিয়ে ছেলেমেয়েদের দুধের 
(রচিত যোগান যাবে না। নিজেকে 
টপবাশী না রাখলে ছেলেদের অবরতে 
বে।- রুগ্ন কক্কালসার ছেলেরা তার 
চাখের লাম্নে বিন! চিকিৎসায়--বেঘোরে 
রা যাবে। না, ক্কুপ্রির এমনি নিউরেটিক 
চলেছেয়েছের পিতা হ'তে চায় না।'"."" 
'খার সে নিশ্চিন্ত হয়েছে। মাত্র ছু মাল-_ 

তার কঙক দ্বিন পরে-*'... ৃ 

হৃবিনয় বললে--তোমার শরীর নাকি 
নুহ কণু! 

রুণু কমালে 
খ তুলে চাইলে। 

"সৌভাগ্য বলতে হ'বে” চিকন নুরে 
ললে রুণু, “ভুলেও তোমার মনে পড়লো ।” 


যেন 


করে 


এমব্রয়ডারি কর্ছিল। 


বেজায় 


২২২৩০ 
"ভূলে পড়লে বানে?” জিজ্ঞান্ু 
কৌতৃছলে বললে হুবিনয় | 
“মানে ছু'লপ্তাহ তোমার পায়ের ধূলো 
পাবার ম্থুযোগ আমাদের হয়ে উঠেনি ।* 
“ক যে তোষার কথার ছিরি কুণু।” 
সুবিনয় হেসেই লুটোপুটি। 


“ক্মামি আবার দ্বেবতা হয়ে উঠলুঘ 
কবে থেকে ?” 

দস্বেতা না হ'লে ৩* ক্ান্রিম 
সভিমানের রেশ টেনে বললে, রুপ. 
আমার হর্শন পাওয়া দ্বেবতার মতোই 
ঢুলভ্ভ যে।” 

্ববিনয়ের দেই প্রাণথোল! হাসি 

“ডাক্তার মানুষের ছুলভ হ'লে পলার 
জমানে! ঘ্বায় হুয়ে' উঠে রুণু | মধুলোভী 
মক্ষিকার মতে! রোগীন্ন পেছনে ঘুরে 
বেড়ানোই তারের কাজ।” 

পল স্থষোগেই বুঝি আজ 
ছ্বেখা পাওয়া গেল ন্ুবিনয়দ্ব1 ৷” 

ন্ুবিনয় কথার মোড় ঘুরিয়ে দ্বিলে-_ 
পাত্তা পাওয়া যাচ্ছে নাষে। 

রুণু নীরবে লতাপাত। বুন্ছে। 

সুবিনয় শুধালে--তোমার আগের মতোই 
ফিট হচ্ছে রুণু 1” 

রুণু প্রশ্নটার পাশ কাটিয়ে বাবার 
চেষ্টা কে'রূলে। 


তোমার 


_“নেয়েমানুষের একটু আধটু লইতে হয় 
গুবিনযুদ্ধা | এনিয়ে ছে চৈ করে ওকে 
শুধু শুধু বিব্রত করে কিছু লাভ হবে মনে 
কর!” 
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উত্তেজিত হেই বলে নুবিনয়--এর ূ 


অর্থ? অস্ুধ হ'লে চিকিতন! করাতে হুষে 
না। আন্থক আজ... ... লা! 
লাছিত্য নিয়ে থাকবেন আর এদ্িকে---*' 1৮ 


দিন ৃ 


বাধা দিলে রুণু--পরের কথায় মাথা 


ঘামিয়ে কাজ নই শ্ুবিনয়ঘ।!? মেরে" 
লোকের এটুকু লইতেই হয়?” 


"পরের কধা মানে? বন্ধুর প্রতি আমায় . 


একটা কর্তবা রয়েছে রুণু! তিল তিল কয়ে. 
তোমার স্বাস্থ্য ভেঙে পড়বে আর ডাক্তার 


হয়ে আমি তাই দাড়িয়ে দবেখবে। ভেবেছে! ? 
নুপ্সিয় পেস্ছন থেকে বললে--"এই যে 

স্থুবিনয় ! তোমাকেই খুজছ্িলাদ তাই!” 
"গল্প লেখার 


আশ্চর্য] |” 


নিরস কণ্ঠে বললে ন্ুুপ্রির "অফিপের ... 
গাধার খাটুনীর পর কোন ভদ্রলোকের পক্ষে 


কলম নিয়ে বস! লহজ ভেবেছে! ?” 


“তা নয় বুঝলুম। 
চেহারা যে ভেজে পড়চে, লে খবর রাখে 1” 


“পে জন্থই ত তোমাকে থুছিলুষ। '. 


ফাকে আমাকে খোজ 
করবার অবপর তোমার হয়ে উঠে পেটাই 


বিস্ত এদ্বিকে রণুর 


ফিটের মাত্রাটা ওর আগের চাইতে বেড়ে 


গেছে অনেক, আমার মনে হয়” স্থপ্রিয় যেনা 


নিজকে লজ্জানে প্রবঞ্চনা। করলে, যাঠের 
দ্বিকে বেড়'তে নিলে মন্দ হয় না। 
ত নিজেরই মটর রয়েছে ।” 


স্ববিনয় ছেধ দিলে বেশত! ওকে 


বেড়াতে নিয়ে যেতে আমার আপত্তি আছে 


নাকি ?” 








পাদুকাশিল্প প্রাতষ্ঠান | 


... ন্বিম্পিউ জ্ুভাম্স তকান্ষান 


১৩৬এ, আশুতোধ মুখাজ্জা রোড, 


পাছকাশিল্প প্রভিষ্টীন তবানীপুর 





না 


তোমার 


যা ৪ নদ নি ছা রর & । হছিান ঘ 
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 ক্কপ্রিয় হাফ ছেড়ে বাচল। নুবিনয় 
রখুফ তৈরী হওয়ার জন্তে তাড়। 
গ্বেক্স। বেশি দেবী করবার লঙ্গয় নেই 
ভায় 1...--. 

সী চিএ ফু 


ছ+টা বাজতেই দুপ্রিয় অফিসের বাইরে 
এলে দীড়ালো। এই ধুলি-মলিন কোল" 
কাতার লান্ধ্যরূপটা তার চোখে ঝড় কমনীয় 
মনে হলো । কুয়ালাচ্ছন্ন অন্ধ্যায় জানলার 
ঈড়িয়ে খোল! মাঠের দ্বিকে তাকিয়ে আমরা 
যেমন কল্পনাপুরীর রাজকন্তার স্বপ্ন দ্বেখি, 
আজকের এই ধোয়াটে লন্ধ্যায় পাশে দাড়িয়ে 
স্বপ্রিয়ের মন তেমনি তরল হয়ে উঠেছে। 
রাস্তার মোড়ে তখন আলো! জলে উঠেছে। 
বাশ আর ট্রামের খর্থর শবের লাখে জনতার 
কোলাহল, নুপ্রিয়ের বিচিত্র মনে হ'লে! । 


একট! রহুস্ততার ছাপ পড়েছে মাটি 
আর মানুষের »পরে- বিচিত্র কলরবের 
অন্তরে বেজে উঠেছে একটা অনথদঘাটিত 
জগতের লক্ষেতধ্বনি। এমনি ধৃলর লন্ধ্যা 
বড় বেশী একটা চোখে পড়ে না। “আকাশের 
নীল রঙ,” স্বুপ্রিয়ের মনে হলে “যেন 
ছায়ারিত লন্ধ্যাকে ম্পশের বন্থায় গান করিয়ে 
ঘ্বেবে।” লত্যি, এই ধরণের শীতের সন্ধ্যা 
নেশ! ধরিয়ে ঘের। এই ধূলরাগিত লদ্ধ্যায় 
অধ গিলে রেস্তোরায় চা খেয়ে, পার্কে বলে 
_ নোতুন পরিচিত বন্ধুর লাখে মিটি আলাপ 
করে কাটিয়ে দেওয়া চলে না। 
তাই এমনি লৌকিক [গ্তাতনায় 
 ভিয়। লন্ধ্যায় বলে গল্প লেখা চলে--মানে 
. নিজের পরমতম আত্মার লাথে খানিকক্ষণ 
নির্জন আলাপ। ম্প্রিয়ের ঘেছে মনে 
যেন রঙের পরশ লেগেছে। সুপ্রিয় নিজকে 
 গবিশ্বাগ ফোরবে নাকি? দ্বশটাকা বেতন 
বেড়ে বাওয়া--তার পক্ষে নোবেল প্রাইজ 
পাওয়ায় মতো একটা ভয়ঙ্কর লংবা নয়ত 
আবার ফি? শনিগে়ার ফল এবার মাত্র 
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আরম্ত হলো বৈকি। গ্প্রিয় খুলীতে ধেন 
গান গেয়েই ফেলবে । লটাগীর তারিখট! 
দেখতে হ্চ্ছে। আজকে বালে গেলে হয় 
না। রুণুর জন্তে একটা শাড়ী কিনতে হবে 
-আর এক প্যাকেট চা! ম্থৃবিনয়কে 
একছিন ধুম করে খাওয়ানো চাই-ই। 

এই যেবাল এলেছে। ন্ুপ্রির়ের কল্পন! 
যেন হঠাৎ বাধা পেলো । লে চু করেবালে 
উঠে পড়লো ।-*- 

*১০ই্যাঃ তা শুবিনয়কেও আর রোজ 
পাওয়া যাবে না। .-.রুণুর এবার কষ্ট ঘুচবে। 
একট! ছোকর! চাকর রাখতে হবে। আর 
রুণুর কাপড়ট.--খুব বেশি টাকা লে খরচ 
করতে পারবে না অবিহ্ি। তবে এই টাক! 
দ্বশেকের মধ্যে". তগাবান বন্ধ মুখ তুলে 
চান--তাছলে তাদেরকে এই এদ্ধো গলিতে 
পচতে হুবে না--প্রঞ্কাণ্ড বাড়ী, একখানা 
ফ্ল্যাট ."সুপ্রিয় ভাবতে পারে না। -"'প্রকাণ্ড 
একটা দোকান দেখে ন্প্রিয় ঢুকে পড়লে! । 
কোন রঙট রুণুর মানাবে ভালো? লাল? 
হলছে? গ্ুপ্রিন মনে মনে কল্পনা করে 
নেয়--তাদের প্রালাঙ্ছোপম বাড়ী। জলছে 
নীল বিজলী বাতি। ডেঁপিং আনার লাষনে 
দাড়িয়ে রুণু। “নীল আলোর লাখে” সুপ্রিয় 
যেন মনে মনে আন্াাজ করে নেয়, “শীল 
শাড়ীটটাই মানাবে ভালো,” এই শাড়ীট। 
পরে রুণু তার লাথে ঘেট্রোয় যাবে। মানে 
কালকেই। ম্বাবনয়ও তাথ্ের লাথে যাবে 
নিশ্চই । ভদ্রতার অগ্ুরোধে একবার 
বলতে হুবে--তার অবিস্তি অন্ত কাজও 
থাকতে পারে। তা হলে এই নীল শাড়ীট। 
নেওয়াই ঠিক। 

জিজ্ে করলে, “এই শাড়ীটার দাম 
দ্বেখে দ্বাও ত?” | 

ঘ্বোকানী বল্লে, “এর ছ্বান কিছু বেশী 
পড়বে বাধু। লিকস্কের কিনা। পনর টাকার 


এক পিকি কদেও আপনি পাবেনন! 
কোথাও কোল্কাতায়।” 


পায়ের তলায় জগতখানি 


জী ছিতজন্দ্র নাথ ভাছুড়ী কব্িরত্ 


পেত নাই 








পায়ের তলায় জগতখান 

দ্বিনে দ্বিনে যাচ্ছে রে; 
কোন্‌ বাধনে চল করে 

বলঃ তারে রাখব ধরে? 


লকাল বেল! আলোর খেলা, 
আধার এল সন্ধ্যা বেলা); 
ডুবল রবি ছ্বিনের যত 
কাল উঠবে আবার ভোরে) 
যে কাল এল লে কাল গেল 
কে পারে ফেরাতে ওরে। 


আলার পথে আশার হালি, 
আনন্দ তার বাজার বাশী; 
যাবার পথে মেখের খেলা 
পড়ে কেবল গশ্রু ঝরে; 
ঝঃ। ফুলের গুল.বাগেতে 
ভূলে আছি মায়ার ঘোরে। 


“পনর টাকা--বডড বেশী ঘাম মনে 


হচ্ছে। গুপ্রিয়ের দ্বেখছি মনের মতো 
জিনিষ কেন! হবেনা । পনর টাকা ছিয়ে 
কিনে ফেলবে নাকি? হাতটার দিকে 
তার চোখ পড়লো । শ্বনির়েখ যেন এই 
ক'দিন আরও স্পট হয়ে উঠেছে। ছু'মাল 
ত শেষ হু'লেো বলে। কেজানে লটারীর 
টাকাটাও হুয়তে। পেয়ে. যেতে পারে। 


তা"রপর়-**.-. অফুরন্ত স্থথখ, এতো গ্ুথখ কি 
তা'র শইবে? শ্ুপ্রের নীল কাপড়টা! বেধে 
ছবিতে বল্লে। হ্বশটাকার ছখান! নোট 
বের করে দ্বিলে সুপ্রিয় ।--.*'কাপড়টা দেখে 
রুণুর যা! আনদা ছবে। নুপ্রিয় ভেবেই ফেন 
রোগাঞ্িত হয়ে উঠলেো। আর মেটোয 


যাবার কথা..-নুপ্রিয় ছ'লফ করে বলতে পারে, 
ছেট্রায় বাবার কথ! বললে ছোট গ্েলে- 
মেয়েছের মতে! রণু খুসীতে কেতেই ফেল্বে। 

“আপনার পাচটাক! নিয়ে যান বাবু!” 
দ্বোকানী বললে। 


তাইতো । পাচটাকা লে ফেলেই 
যাচ্ছিল বুঝি । দ্বোকানের ঘড়িটার দিকে 
তাকালে। আটটা বাজতে নিন বাকী। 
এবার বাড়ী ফের! চাই। গ্রিন বালেই 
যাবে। কাপড়টার রড......রুণু আননের 
আতিশষোে একঘষ নির্বাক হয়ে বাবে! 
তারপর আধার মেটায় যানার প্রস্তাব ***। 


--বাড়ীটটা1কে বড্ড নির্জন ধনে ছুচ্ছে। 
এরা সব গেলো! কোথায়? ₹ুঠনের ন্তিমিত 
আলোকে ন্ুপ্রিয় উজ্জল করে দিলে। 
ভাবে 
পর্ধ।স্ত পাতা 


ঘরের লব জিন্যিপত্র এলোমেলো 
ছড়ানো রয়েছে। বিষ্বানা 


হ়নি। না-রুণু ভারী অন্যমনস্ক হয়ে 
উঠেছে । চায়ের জল পর্যন্ত ছড়ানো হয় 
নি। কী থাবে মাথামুড। কিন্তু রুণু 
কোথায়? বাইরের কফোঠার দ্বরজ! খোলতেই 
জমাট আধার বেরিয়ে এলো । কিন্তু রুণুব 
পাত্তা পাওয়া যাচ্ছেনা যে! লেকি বাতালে 
মিশে গেল নাকি? আর থুক্ষবংই বা 


বাড়ীতে ত আর একশ” গণ্ডা 
কোঠা নয় যে জন্য কোথাও গিয়ে বস্বে। 
বিনয়ের জাথে লিনেমায় গেডে) লিনেমায় 
লেকি নিয়ে যতে পায়তো না? এইভাবে 
না বলে কয়ে লিনেষায় যাওয়-_শুপ্রিয়ের 
ক'ছে বাড়াবাড়ি হনে হলো! ।'''হুয়রাগ হয়ে 


কোথায়? 


সপ্রয় নিজেই চা, করতে বস্লে। টাইম্‌- 
পিলের দ্বিকে তাকালে। ন'টা বাজতে 
আর 'ম্ট দ্বশেক বাকী। কাপে চা ঢেলে 


হঠ'ৎ সপ্রফের হনে হলো--কণু যদি আর 
ফিরে না আলে? বুকটা তার অকারণে 
কেঁপে উঠলো । রূণু আস্বে না তো! বাবে 
কোন্‌ চুলোয়? বা শাড়ী বিনে এনেছে! 
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লিনেম! থেকে ফিরবে বোধ হয় এক্ষুনি। 
শুধু শুধু ভেবে ষনকে ভারী করেলাত নেই। 
তগর চাইতে গল্পটা শেষ করে রাখ! ভাল।".. 


কল্তলায় ঝপবপ শক হচ্ছে কিশের? রুণু 


কলতলার নাকি? এত রাত্তিরে ও কল্তলায় 
কি করতে গেছে ?--'নুপ্রিয় উঠে গেলো। 
“এই যে তোমার শাড়ী"--ন্ুপ্রিয় চেচিয়ে 
উঠেষিলো আর কি! “কাথায় ঘুম্টে দিয়ে 
ভাঁড়াটে বাড়ীর বৌ একরকম পালিয়ে 
বাচ্ছেলেন বল্‌্তে হুয়।'. আর ভুল নয়। 
রুণু নির্ঘত লিনেষায় গেছে । এই অবলরে 
হ্ুপ্রিয় তার বর্ধপমাপ্ত গল্পটা শেষ করে 
ফেল্বে। কণুব লিনেষা দ্বেখবার সথকে লে 
অপূর্ণ রাথবেনা। শনিরেখা স্প্টতর হয়ে 
উঠেছেন? তারপর অপহা হ্থখে দ্ুপ্রীয় 


চোখ বুজলে '-_ তারপর প্রভু অর্থ,” 
অসাধান/ প্রতিপত্তি, অলাধারণ যশ: |... 
লটারীর টিণ্ট্ের তারিখ আর নম্বরটা 


আবার ছেথে রাখ! দরকার। 


,*এরগাবোটা। বাজবার শবে ম্তপ্রিষ়ের 
গললিখার নেশায় লময়ের 
এবার কিন্তু সুপ্রিয়ের 


চমক ভাঁউলো ৷ 
হিলাব তার ছিলন]। 





১৪৩.আপাৰ 


আন্য্যজ ভু 


কুলার বোড,কলিঃ 
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বুকটা ভয়ানক আতঙ্ক কেপে উঠলো 
চেয়ার থেকে উঠবার লামর্থ/-টুকুও যেন লে 
হারিয়েছে । বাড়ীষ্টা যেন শুংপ্য ঘুরতে 
আর্ত কোরেছে।'-'থপ্রির় জানালার লামনে 
এলে ঈড়ালে।-- 


গলিটাতে তখন কুৎশিত নরনানীর বিশ্রী 
কোলাহুল। শাড়ীটার দিকে চোখ পড়লে! 
সুপ্রিয়ের। লে (টচয়ে উঠবে নাকি? 

বাইরে একটা গাড়ী এলে দীড়ালে! 
না? প্রিয় লাফিয়ে উঠলো। ওঃ রুণু 
বেড়াতে গিয়েছিল বুঝ স্ববিনয়কে নিয়ে! 
তাকে বলে গেলেই ত লব গোল চুকে 
(যতো । নীল শাড়ীট। (খে রূণু এক্ষুণি 
ধুলীতে উচ্দ্বলিত হয়ে উঠবে ।.-. 

"ঝড়ের বেগে অুপ্রি্ বাইরে গিয়ে 
দাড়ালো? কিন্তু--ঘটরটা মন্থর গতিতে, 
তার লামনা দ্বিয়েই এগিয়ে চলেছে ।--. 

নিশাচর মানুষের অভিসার... এতো। কম 
ভাড়ায় এই ধরণের গলি গছাড়া আর 
কোথাও বাড়ী পাওয়া বাবেই বা ফেন? 
রুণু তাষ্টলে আর আসবেন] 1--.সুপ্রিয় 
চেচিয়ে উঠবে নাকি? গ্রেতায়িত কম্বরে 
পে একবার রুণুধ নাষ ধরেডাকতে পারেন? 
লাল ছুয়না। শুন্ঠ বাড়ীট। হয়তো তেষনি 
গ্রেতকণে প্রতিধ্বনি ফরে উঠবে |... 





আঁনেলখ্যদকস্পন্ি 
ধঘি বন্ধিমচন্জ্রের গদাঙ্ক অনুমরণে 


অধাপক শ্রীঅশোকনাথ শালী 


আধাটের নীরঘকুস্তপা চপলাপাঙ্গী 
অমানিশীধিনী। ভড়িৎস্ষুরণপিঞজজর মেঘ- 
দেছুর অন্বরতল হইতে বিরছিনী যক্ষবধূর 
্বরবিগলিত নয়নালারের ন্যায় অবিরাম 
রিশিঝিষি বরিষণ সক হুইয়া একতানাবন্ধ 
বন্দাক্রাস্ত! ছন্দকে যেন মূর্ত করিয়া তুলিয়াছে। 
বর্ষপমুখর নিশীথে নির্জন কক্ষে উনুক্ত 
বাতায়নপার্থখ্ে নীরবে অর্ধশীঝিত অবস্থায় 
তাষলী ব্র্ধাধামিনীর ঘনশ্তাল লঙ্জল রূপ 
ছু'নয়ন ভরিয়া ছ্বেখিতে দ্বেথিতে আকাঁশ- 
পাতাল কত কি ভাবিতেঞিলাম--আর 
ইছারই মধ্যে লোচনগ্রান্িনী মনোহারিনী 
তন্জ্রা্েবী বিন। আবাহনে নুপ্তিলোক হইতে 
নিঃশবে নামিয়। আনিয়া কথন আমার 


অক্ষিপক্মাসনে অধিঠিতা হইয়াছেন, তাহ 
ক্ষণিকের তরেও জানিতে পারি নাই । 


লছল! দীপ্ত আলোকনলম্পাতে নিদ্রা 
ভারাতুর নয়নযুগল ধাধিয়া গেল। ধীরে 
ধীরে দ্বেখিবার শক্তি ফিরাইয়! পাইলে লক্ষ্য 
করিলাম--লে ঘোর ছুর্দিনরজনীর অবলান 
ঘটিয়াছে। নিরভ্র নিলীম নভত্তলে বুগপৎ 
অভ্যুদদিত শত রাকা শশীর নধুরোজ্জল মযূর- 


মালিক! দ্বিউদগুল উদ্গলিয়া ধরণীতলে 
ছড়াইয়া পড়িয়াছে। লে অপরূপদীপ্ডেতে 
নিদ্াঘমধ্যাহ্ের ভামনুকিরণের ভাম্বরত! 


আছে, কিন্তু প্রথরত। নাই। এ ত+ বিশ্ব 
্বাহিক! জালাময়ী বহ্িশিখা নহে--এ যে 
ম্পর্শক্ষদ জ্যোতিত্মতী রত্বপ্রতা। সে জগ্রার্কৃত 
আলোকের উৎল-দন্ধানে আকাশপটে চৃষ্টি 
নিবন্ধ করিলাম, কিন্তু সুর্যযচন্দ্রতারকা বিহীন 


গগনতলে তন্ন তর করিয়। খুঁজিয়াও ফোন 
অভিনব জ্যোতিফের ত্বর্শন নিলিল না| 


তারপর--ধীরে ততি ধীরে--দ্বিগন্ত প্রান্ত 
হইতে লে ন্নিগ্ধোজ্জল প্রভাজাল মধ্যগগনে 
কেন্দ্রীভূত হতে লাগিল-__যেন গ্রহনক্ষত্র- 
সৃষ্টির প্রাকৃকালে শুভ্রশ্বচ্ছ নীছারিকাপুঞ্ 
ঘনীভূত হুটবার উপক্রম করিতেছিল। ক্রমে 
দ্বেখিলাম__মাথার উপর এক অনৃষ্টপূর্ব অ হলম্ক 
পুর্ণচন্দ্রের আবির্ভাব হইয়াছে--আর তাহারই 
রশ্রিরাজি-বিচ্ছ্রণে প্রতিক্ষণে অগ'ণভ তার- 
কার উৎপত্তি হঈতেডে। দেধিতে দেবিতে 
লে নক্ষত্রননাথ লিতাংগুবিহ্ব ধরিত্রীর ছুনিবার 
আকর্ষণে যেন লচল হইয়া অধোদ্ধিকে 
অগ্রানর হইতে লাগিল। নিকটবর্তী হইতেই 
সবিন্ময়ে দ্বেখিলাম_-এ ত আমানের নিত্য 
চন্দ্রমগ্ডুল নছে--তাহার পর্রবর্তে এক 
লোকোত্তর জ্োতিশ্বয় পুরুষ নিজ ধ্িবা 
দ্বেছচ্যুতিতে এ অপাধি” আলোকচক্রের সৃষ্টি 
করিয়াছেন। তা্ার অন্তর্ডেধী নেত্রঘয়ে 
প্রেজ্ল প্রতিভার রবিরশ্বি-উন্নত প্রশাস্ত 
ভালপট্ট যেন বাণীর লীলানিকেতন-_দৃঢ়- 
লন্মিগিত গ্রক্ষীণ ওষ্ঠাধর তীব্র শ্লেধানুরজিত 
মৃহশ্মিতরেখায় উত্তালিত। এ চিরপরিণ্িভ 
মুর্তি ত কতু ভুলিবার নছে। দ্বেখিবামাত্র 
শ্রদ্ধায় মস্তক আপনি অবনত হইর়1 পড়িল 


দ্বেখিলাম--সে 
কোলে কথন 


পুনরায় চাছিতেই 
জোতিমণ্ডল দুর গগনের 
সরিয়া গিয়াছে, কিন্তু তাহার শৃন্স্থান পূর্ণ 
করিয়া! এক বিচিত্ররূপা তারক! লমুদ্বিত। 
তারকার অভ্যন্তরে লে কি অপুর্ব দৃশ্য! 
একদ্বিকে-_লান্ধ্যলমীরণ-বিকম্পিতা শ্ফাট- 
নোখুধা বাণস্তী মল্লিকার স্তার বেপথুষতী-_ 
ব্রীড়া-লস্কৃচিতা--জর্ছাবগুতিত।--ঢুকৃগ প্রাবরণ- 


পরিমণ্ডলিতা মুগ্ধ। কিশোরীর বালেম্ৃ- 
কিরণপ্রতিহ অমলঘ্েহকান্তি এক নির্জন 
দবেবাগারের গর্ভগৃছ আলো করিয়া তুলিয়ানে। 
অন্যদিকে -- গ্রভাতবাতাহুতি-কম্পিতাক্কতি 
তরুণরবিকরোতফুল্ল। ভলনলিনীর নার এক 
বরারোহ্থা! মবনবাল মুক্তাহারবিশোভিত 
আবেগকম্পিত পীবরোননত হৃদয় পল্পারক্ 
কোমল করকমলে চাপিয়1--নীলোৎপলনিন্দী 
নয়ন প্রান্তে পুর্ববাতিক নবারুণকিরণের স্যার 
হবুরোজ্ছপ কটাক্ষ হানিয়-_ন্থুপরূ বিশ্ব গ্রৃতি- 
স্পদ্ধী লরস ৫ষ্ঠাধর গর্বে বিস্ুরিত করিয়া 
রোঁগশয্যায় শািত প্রাবুট-লত্ভুভ প্রত্য গ্রন্থু্বা- 
দ্বলকাস্তি দ্বীর্ঘায়তঙ্ছেছে এক বীর যুবকের 
পানে রত্ব্ুনীবিম্তিভ চল্পককোরকনিভ 
অন্রপী লঞ্চালনে বীণবিনিন্দিত কণে 
বলিতেছেন--”এই বন্দী আমার গ্রাণেশ্বর 1” 
মধাস্থলে-_-এ কোন বেণীবিলম্বিত-শিরোরছ| 
_-মনিমুক্তাভরণভূবিতাজী--বিলয়ভূ়ঠষোঠনা 
গ্লাহ্বা] কজ্্পনিবিড় আয়তচঞ্চল আবেশ- 
মন্বের নয়নপ্রাস্ত হইতে বিছ্যা্দ'মন্ুরিত- 
চকিত অপাঙ্গবিভঙ্ে বিবেকবিমু় দর্শকের 
চিত্তধিভ্রদ ঘটাইয়া-_তাদুপরাগরজিত ফুল্লাধরে 
শাণিত-চুরিকাঁফলক প্রভার হ্যায় ক্রু 
হান্তরেখা লুকাইয়া_-অনবছয আজহার লুকাযে 
লস্তধিলালে মাতিয়াছেন? 


এইরপে এক এক করিয়া মে লকল 
আলেখ্য-শ্রেী জামার নয়নপথে ঘুরি 
ঘুরিয়া আবিতে লাগিল, দ্বেখিলাম--এফ- 
দ্বিকে-উদ্ধে মন্তকোপরি অচঞ্চল আনীল 
অন্বর-সায়র ও নিয়ে পঙ্গতলে ফেোনিলোশ্সি- 
বিচঞ্চল সুনীল লবপনাগরের পতি লঙ্গম- 
স্বলফে পটভূগ্মিকাঁয় রাখিয়1_-লেই অন্তায়মান 
শর্ধযালোক ও ধনাক্ঘান বনান্ধকারের 
লক্ষ্যা লক্ষ্য মিলনভূমে-দিনক্ষপামধ্য গঞ্জ 
লন্ধ্যারাণীর মতই এক ব্যক্তাব্যক্তরূপলাবণা- 
মী ছায়াশরীরিপী দাড়াইয়। ।--কৈশোর 
ও যৌবনেয় বয়ঃলন্ধি তখনও তাহার 


সতিক্রাস্ত হয় নাই।--আগুল্ফলন্িত 
সবেনীলংবন্ধ কেশভার কপালপ্রাস্ত বাছিয়' 
চগুলিনী ভূজঙ্গীর হ্যায় তাহার যৌবনবন্ধুর 
পতি অঙ্গে প্রপপিত হইতেছিল। লহন! 
স মুর্তিষতী কাননকুস্তল! বনঘ্ধেবী-প্রতিষার 
ঠাধর ঈষৎ প্রশ্ুরিত কইল-_দুরাগত 
মান্ছন বংশীধবনির ভ্ভার় কল-কাঁকলী 
॥তপথে গ্রাবেশ করিয়া! চিত্ত আলোড়িত 
রিয়া! তুলিল--পথিক, তুমি কি পথ 
রাইয়াছ ?” চমকিয়। দ্িগন্তরে চাহিয়। 
[খি-_অন্তরীক্ষচ্যুতা স্থির-লৌধামনী-লেখার 
য়-_নিবাত নিদম্পে স্বীপশিখার 
য়--নিস্তরঙ্গ পারাবারষধাবর্তিনী পুর্ণ- 
কিতা পন্মনীর হ্যায় এক ল্পন্দনহীনা 
'জরাজমোছিনী মুর্তি _-বাধিতগতি 
বতোবিহাদ্িরণী রাজ-হংপীর মত-_ছ্বলিত- 
ণফণিনীর যত অভিরাধ গ্রীবা 5ঙ্গী 
কারে উন্মাত্বিনীর প্রায় শে কোপন' 
নীডযৌবনা ষবনী গআনবনঘনীয় গর্বে শির 
মত করিয়1 ঈাড়াইয়াছ্ধে-_ভাঁমিণীর বিলোল 


ববী হইতে সুগন্ধি যথিকার মালা 
জয় পড়িয়াছে। মন্যখ-শরালনলদুশ 
উল হ্রধুগ ঈষৎ কোপকুদি'ত--অপ্নমেষ 


যত প্রদ্ধীপুচক্ষু ক্ষুধিতা শাদুলবনিতার 
€্ব নয়নের স্তায় আঅনলোদগারণ করিতেছে 
ঈচজ্দ্রগ্রতিম ম্ন্দর ললাটে ধমনী স্ফীত 
য়া রমণীয় রেখ! বিকাশ করিয়াছে-- 
ধবিস্ফারিত নালারন্ধযুগল থাকির। 
কয়া কাপিতেছে। বজগর্ভ বিছাতের 
॥ লে ভীষকাস্ত তন্ুমাহম! ঘর্শনে এক 
ঠাততয়ে নয়ন আপনি মুত্বিয়া গেল। 
পলক ফেলিতে না ফেলিতে লে দৃশ্য 


আহ ১৬৪০৯ ০ কই কু নর এ আঠা বাজ &. 


টি ০৬১৪ 





ও ০৭ ৫ আ়াডিশ্ীক্ষতা 


ই ভ্িসিলিজমা ও 


- সঞ্ 
আবার দ্বেখিলাম। একদ্বিকে--প্রোবিত- 
ভর্তৃকার ন্যায় বিমলিনা এক অর্দোম্মাছিনী 
বরবণিনী আপন হাতে লবত্বে চিত। লাজাইতে- 
ছেন। বয়লে বালিকা-_কিন্তু এই বয়সে 
সাঙার কুম্ুষপেলব মুখমগ্ডলে প্রৌঢ় সুলভ 
গাভীধ্যের চায়! পড়িয়াডে। পরিধানে রক্তালর 
গলছেশে বনফুলছার-_লীষস্তে লমুজজ্ল 
লিন্দুররেখা। দপ্বেথিতে দেখিতে মতীর 
প্বহ্ত্তরচিত চিতা ধু-ধু করিয়া জলিয়া উঠিল। 
প্রজ্লিত হোমকুণ্ডাপিতা নবমালিকার মণ্তই 
চিতানললস্তাপে লে মনোরম! কুন্ুদকলিক] 
নিষেযে ভল্মপাৎ হইয়া গেল। অন্যকে _ 
হরিণ-পরিহ্থান-ছিমকরব্ঘন। লরলতার 
প্রতিষু্তি আর একটি মৃণালমুছল! ললন। 
দুণ্চন্তাভারাবনম্র ব্দন্নে উপবি্1!। কুবলয়- 
স্বলসদৃশ্য নগননযুগল হইতে আঅবিরল জলধার! 
বিগলিতা হুইরা! করতলগ্তস্ত বিবর্ণ কপোল- 
যুগল প্লাবিত করিয়া দ্বিতেছে। দ্বেখিলে 
নে হয় যেন মুর্তিমতী করুণা--অথব। শরীরিণী 


বিরহ্ব্ধা! অনতিদুরে দড়াইয়। এক 
খর্ববকায়! ত্রমরকুষ্াজী নর্মলথী শুললিত 
কোষলকঠে দ্বিক মুখরিত করিয়া 
গাকিতেছে-__ 
“ককে গড়িল বিধি মুণাল অধমে |” 
নয়ন মেলিয়া দ্বেখি আবার দৃশ্যপট 
পরিবর্থিত।-বুস্তচাতা হিমনিষিক্তা কুন্দ- 


কলিকার গহ্ভা় এক সন্ঠঃ পতিবিয়োগ* 
বিধূরা বালবিধবা নিজ্জারুপ অস্তর্দাছে হর 
তলে ধুলিলুষ্টিতা। অদুরে দড়াইয়া এক 
নবযৌবনোদ্ধতা পক্মপলাশলোচনা শ্ঠ'মালী 
পরিচারিকা হীরকমৌলি নাগিনীর ন্তায় 
নিম্পণক ক্রুর দৃষ্টিতে তাঙ্থাকে নিরীক্ষণে 


নিরতা । আর শুর্যধানখাবলোকিনী প্রশ্ফাট 





8/১. ক্াউর্ড 





স্থলকমলিনীর হার স্থিরপ্রশাস্তব্ধন! 
লৌম্য-স্সিগ্ধলাবপাময়ী মানিনীমুর্তি বিধা- 
করণ কণ্ঠে বলিতেছেন--*ঘিনি বিধবার 
বিবাহের ব্যবস্থা দেন, তিনি বঙ্ি পণ্ডিত, 
তবে মুর্খ কে ?” 

এ আবার কি “অপূর্ব দৃশ্ত ! লৌধতলে 
এক কুষ্ণাজী বর্ধীহপী শর়ানা। তারই 
পদ্ধপগ্রান্তে বৈকুগ্ঠবিচুতা ইন্দিরার স্কার় এক 
হ্বীনবেশা নিরাভরণা বিকচনলিননয়না 
'পরূপরূপবতী তরুণী নি:শবে তণ্তাশ্রধার। 
মোচন করিতে করিতে আত্মগত ভাবে 
বলিতেছ্ছেন--প্কালির বোতলটায় গলায় 
গলায় কালি!" নিকটে দঈীড়াইয়া আব 
একটি চুর্ণালকগুচ্ছবেষ্টিত গ্রম্মচুট কুহ্দ- 
মুখী হাহ্যরঞ্জিভাধরা লঙ্াননাময়ী ল্ুভাবিণী 


মাতৃদৃর্ড নীরব নয়নলক্কেতে তাহাকে 
লাঘরে সাস্ৃনণ দ্িতেনছেন। 


নহলা কলকলনাদে চমকিয়া চাকমা 
দেখি-দ্বিকৃচক্রবালচুন্বী আঅসীমনীলাম্বরতলে 
পীযূষধারা-প্রবাঞ্িণী দ্বিবা তটিনী উদ্বেলিত! 
হইয়া উঠিয়াছে। সে অনস্ত্কায়াপথ- 
ব্যাপিনী মন্দপবনভাড়িতা ক্ষুদ্র-বীচি-ষালিনী 
গশুভ্রদলিলা ন্ুরশৈবলিনীবক্ষে চন্দ্রকরন্নাত ছুই 
তরুণ-তরুণী মনের নখে বিরামবি্থীন লস্তরণে 
বিভোর । শিশির-বিধৌত প্রফুল্ল শ্বেত- 
কমলাননা লে গ্রস্ফুট-যৌবনার ম্থগভীর 
কষ্ণতার নয়নতলে তঙগাইর়া যাইতে যাইতে 
স্ুগামী পিয়দর্শন যুবা ক্ষণিকের তরে 
আত্মবিশ্বতের স্ভার ডাকিলেম--”শৈ 1” 
তরুণী চমকিয়া চক্ষু মুদ্দিল। বিক্ষুব্ধ 
স্মৃতিলাগর মখিত হইয়া হ্লাহ্লাদিগ্ধ 
কের ধ্যান উঠিপ--"আজিও এ মরা 
গঙ্গায় চাত্বের আলে! কেন?” বঙ্গে সঙ্গে 


তন ভে! 





| চলো | 


প্রবল বায় গঙ্গ'র লে স্থির শ্বেত- 
বারিবিত্তার উত্তালতরজ-স্ুল হইয়া 
উঠিল। ছূর্বার হ্রোতাবেগ ক্ষুত্র তৃণ- 


খণ্ডের স্কায় এই ছুই যুবক-ধুবতীকে কোন্‌ 
অকুলে ভাসাইয়া লইয়া গেল-_-আর দ্বেখা 
গেল না। 


মুহূর্তমধ্যে শ্বরতরলিণী আবার দ্বেথ! 
ছিলেন-_কিস্তু এবার তাছার রূপাস্তর 
ঘটিয়াছে। চৈত্রবাযুলংস্পৃ্টা--তরঙ র্ব- 


কিরীটিনী উচ্ছল-কলনাঙ্গিনী গঙ্গার প্রবাহ- 
মধ্যে খররবিকরভাপিতা শ্ুকুদার কুম্ুম- 
কলিকার ন্ভার মানমুধী ভ্বীনা হীন! 
মলিনা এ কোন্‌ বালিকা ধীরে তি 
ধীরে নিঃশবে নামিয়া আলিতেছে ।-- 
তাহার মুদ্রিত পঙ্কজ-কোরকনিভ-নয়নযুগলে 
অতি ঘোর রজনী বুঝি চিরতয়ে ঘনাইয়! 
আলিয়াছে ! 


পুনরায় পট পরিবর্তন 1--এ যে দ্বেখি-_- 
কাকচক্ষৃতুল্য ন্বচ্ছললিলপুর্ণ মর্ম্মর প্রস্তরগ্রাথিত 
এক ম্বিশাল ঘঘিকা। তীরস্থিত বিবিধ 
তরুলতার নয়নরঞ্জন কুন্ুমন্তবকবর্ষণে লে নির্্ঘল 
দর্পণাভ স্থির জলরাশির চতুর্দিক্‌ প্রান্ত বিচিত্র 


বর্ণনুষষায় অপুর্ব শ্রম্ভত হইয়া 
উঠিয়াছে। লেই শুশীতল গ্ুরভি জলতলে-_ 
অর্মরলোপানশ্রেণী বথাযব গিয়া শেষ 


হইয়াছে--তথায় শ্ষটিকাধারে শুরক্ষিতা হৈম- 
প্রতিমার হায়--সহকারশাখারোছিণী ছিন্নমূল! 
মাধবীলতার ভ্তার বর্ষা্গাত চম্পককাস্তি 
নিশীলিতোতপলনয়ন ফু্পকুন্ুমরক্তাধর! 
বিকীর্ণধারাধর মুগ্ধ? অশাস্তশোভাশালিনী 
এক রূহ্ন্যমম্ী রমলীমুত্তি যেন বাপীহল আলে! 
করিয়া! গুইয়া আছে। অতীতের লে 
অনিন্যনুনার আনন আজ মৃত্যুর করাল 
কাল্চ্ছায়ার গাহুমান) লেখানে যেন মৃত্যু ও 
মৃত্যুয়ের ছন্দ চলিতেছে ) নয়ন মুদ্রিত, ষ্ঠ 
নীল, গণ্ড পাওুর, নালাযর় বুঝি বা শ্বাসও 
বছিতেছে না। ছুয়ে লৌধবাতায়নপার্ছে 


৮, 


ঈাড়াইর়। কষ্ঠাপরাজিতা.কলিকার ন্তায়-- 
মৃহগুজিতা ভ্রঘরবালার স্কায-_একটি অর্দস্ফুট- 
যৌবনা! লরমজড়িতা বালিকাবধু ঘরমে মরিয়' 
বিষাদর্রি্ নয়ন হইতে নীরবে অশ্রুবিসর্জন 
করিতে করিতে খাঁচার পাথী উড়াইয়া 
দ্বিতেছে। 


চক্ষু পালটাতেইট আবার নৃতন মৃশ্ 
ছেখিলাম | একদ্বিকে-_সজী : মর্খর-প্রতিমার 
স্তায় গর্ব-ন্থরঞ্জিতদ্বেহা ভূবনমোহিনী এক 
রূপবতী রাজপুণকুমারীর চঞ্চলচরণক্ষেপে 
একটি গলধস্তবিনির্বিত তআলেখ্যফলক শতধ' 
বিচুণিত। অন্যদিকে-_জঞ্চারিণী দ্রীপশিখার 
হ্যায় নির্্ঘলকান্তি আর এক চতুর! ক্ষত্রিয় 
বালার লকৌতুক অন্গুণিলঙ্গেতলীলায় শ্বেত- 
শাশ্রু রাজরাজেশ্বর পর্য্যন্ত পরিচালিত হইতে- 
ছেন। আর অতি দুরে-_রত্বপুষ্পভূষণসম্তার 
অবতে চারিপার্শে ছড়াইয়া ফেলিয়! কান শ্বিণী- 
ভায়াগ্রচ্ছন্ন। শশিলেখার হ্যায়--ছিলোপরাগ- 
গ্রস্ত'মুণালিনীর গ্ভায় চিরাভ্যন্ত বিলালবিভ্র- 
মালল। অগ্চারোরূপনিন্দটী এক যবনাঙগন! 
অশ্ররিক্নব্ছনে কঠিন পাষাপকুটিষ আলিঙ্গনে 
ধূল্যবলুষ্টিত হইতেছেন। 


বর্সার প্রবল জলগ্লাবনে কুলে 
পরিপূর্ণ খরস্রোতা শ্বোতন্বিনীর উত্তাল- 
তরঙ্গজাল ভে্বিয়া বিশ্তৃতপক্ষা রাজছংস- 
বধুটির মতই তর তর বেগে একথানি 
পালতোলা ব্জর! ছুটিয়া চলিয়াছে। বজরার 
ছাতের উপর উনুক্ত অন্বরতলে কে এ মহীয়লী 
রছ্পী-দেবী না মানবী? ভাদ্রের ভর! 
নধীর ন্যায় তনুযধুনার় যৌবনজোয়ার 
লাগিয়ান্ছে।--পুরুষোচিত বীরজাবে ভাবিত 
খজায়ত (দ্বছ__অথচ নারীন্ুলভ কমনীয়তা- 
বর্জিত নছে। টলমল নদবীজলের ন্যায় লে 
লাবপ্য সততচঞ্চল--বিস্ত নিশুর্গা তর্গণীর 
মতই লে লাবগামম়ী স্থিাধ-ীরা--গল্ভীর! 
পরিপূর্ণ আনন্দময়ী। নদীটৈকতের ঘনান্ধ- 
কার তালীবনচ্ছায়ার স্তায় আলুলায়িত 


কুলে 


বলফাকঠত হকশদাম অংশে পৃষ্ঠে বাছতে 
ও বক্ষে বিনর্পত। ইন্দু্ষরপ্রতিকপিত 
বিপাওুর বারিপুরনদৃশ পুদ্ঘ ক্ষৌদবলনের অধ] 
হইতে অর্ধচন্দ্রধিনিংক্ৃতা জযোতল্গার ভ্তায 
লিগ্ধ গৌরবর্ণ দ্বেহকাস্তি ফুটিপ্না বাঞ্ির 
হইতেছে। সুর্তিঘতী বীপাপাণির ঘত এ 
ত্রিদ্বিবললামভূতা দ্বেবীপ্রতিষা একতাঁনে 
বীণাবাদ্ধনরতা। বল্লকীর বিচিত্র তজ্জীধাতের 
মধা দিয়! শ্রতি-গ্রাম-মুচ্ছনার আবির্ভাবের 
তালে তালে কোঁধল পীংরাংলচুস্বী বর্ণাভরপ 
ছুলিতেছে। আর বন্তকুন্ম-সু্তিত কৌমুদবী- 
বি.ধীত বাযুস্তরে লে অপার্থিব শ্বরলহুরী 
খেলিয়। বেড়াইতেঙে। বজরার অভ্যন্তরে 
মহেন্দরের বৈজয়স্তী প্রাসাদ-বিনিনিদিত শুলজ্জিত 
জ্রীপাবলীলমুজ্ছল প্রকোষ্ঠষধ্যে বিচিত্র কার 
কার্যলনাথ পালক্কে ছুদ্ধফেনধবল শ্বকোমল 
শয়নে আর এক তরুণীর তন্ুবল্পরী এলায়িতা। 


সুধু ছেকুপ-মুখাবরণের ভিতর হইতে 
কধিতকাঞ্চনকাস্তি ও ভ্রমরকৃষ্খৎ কেশপাশ 
ঈষৎ অল্পষ্ট দুষ্ট হুইতেছে। আর প্রকোষ্ঠ' 


ভিত্তিবিলম্থিত। দ্বীপধালার গ্রভ। প্লান করিয়া 


কুটিলনীলালকমধ্যশোভী আমল বন্ধন- 
কমলে সৌরকরবিভাসিত হ্বচ্ছলাগরবারিবৎ 
বিলোল কটাক্ষ ঝললিতেছে। ক্তগুর 


ফুলধনুতুল্য আকর্ণপ্রলারী ন্ৃবঙ্কিম ভ্রীধুগনিজে,. | 


মন্ছনের কুম্ুমশর-লদৃশ মর্ভে্বী নয়নবাণে 
বিদ্ধ হুইয়া এক তরুণ সেই অবগুঠিতা হুন্দরীর 
ফুল্পকোকনঘ্বনিভ রাতুল চরণধুগল নিদ্গ 
অঙ্কে লযক্জে স্থাপনপূর্বক ধীরে ধীরে লংবাহ্‌ন 
করিতেছেন। 


তারপর আদিল এক অপরূপ ছবি।-- 
নভঃম্পর্শা মহামহীরুছের শাখাবিলগ্রঃরণা 
হ্যামলপল্লবাস্তরে অর্ধাবলুপ্তত্বেহাবয়বা এ 
কোন্‌ রিপুভয়বারিণী দানবলনী মু 


বিচঞ্চল চেলাঞ্চল স্বাধীন হিলুশাসকগাণর 


রাজগ্রীর বিজয়ফেতনের মতই লগৌবে 
উত্ডীন-্আলুলাদ্িত কুস্তলভার প্রতিবুণ- 


_পবনে পশ্চাতে উড়িতেছে--দৃগচচরণ ভরে 
বিটপুগল ক্রমাবয়ে নামিতেছে উঠিতেছে-_- 
লূত লঙ্ে লেই বঙবীরাজনার আনন্দ ম্ন্দর 
করাল-কোমল তনু টলমল করিতেছে--ষেন 
লিংহবাহুনী নগেন্দ্রনন্দলী অন্ুরবধে মাতিয়া 
+ণরচল নাচিতেছেন। বিস্ষা(রিত আুনাপায় 
লঘন দ্বীর্ঘশ্ববল বাঁহছতেছে--অধস্কিদ কটাক্ষ 
নিরস্তর কৃশাণুক্ণা বর্ষণ করিতেছে-- 
চ্ণকুস্তলবিজড়িত জদ্ধচন্্রললাটে মুক্তানিন্দী 
স্বে্বিস্দু লমুদগত হুইয়াছে--আর স্ফুরত 
বিষ্বাধরে মুস্মুহঃ সঘনে নিনাধিত হুইতেচ্ছে 
“গার মার শক্র মার!” (ঘখিতে দেখিতে 
আবেগে মুখ দিয়া বাছির হুইল-_ অবল! 
(বন মা এত বলে!” 

নিমষে দৃহ্ঠ পরিবর্ধন খঘটিল। আর 
এক তেজন্িণী বঙ্গবালা আঅবপ্ীলাক্রমে 
লৌহুধনুতে গুগযোজনা করিতেছে । গৈরিক 
বসনাবুতা পে বীরলপনা শরন্েঘাবলুপ্ 
জ্যোত্লার মতই শোভাময়ী--উজ্ৰপ নয়নে 
তাহার ম! ভবানীর তৃতীয় নেত্রের ব'হুশিখা-_ 
মোষ লহাল ন্বন্দর বছ্ধনে পতিগত প্রাণার 
ত্রিতুবনবিজঙ্ধিনী সতীত্ব্বীপ্ত-_বাছতে 
অপরিমিত বল--অস্তরে দুর্জীয় সাহুল--কঠে 
মোহন গীতিধ্বনি-_-"এ যোঁবনজলতরজ 
১ রাধিবে কে?” 


২. ৯ 


একটির পর একটি করিয়া এই আশ্চর্য 
চিত্রাবলী নয়ন ভারয়া হেরিতেছিলাম, 
লুল! লে দ্বিবয আলোক্ষীপ্ি নাভয়া গেল। 
কুটীভেধ্য তদিআর মধ্যে ক্ষীণ দ্াপালোকে 
দ্বেথিলাম--নিবিড় আন্ধকারকে নাঁবড়তর 
করিয়। নীলাশ্মহ্যতি কালিকামু'্ 
আ্ভূতা হইয়াছেন। ক্ষুতক্ষামা, গুধমাংলা, 
বিগলিতচিকুরা জিহ্বাললনভাবশা, নিমগ্ন. 
রক্তনয়না নগ্লিকামুর্ততে দ্বেশব]াপী মছা- 
শ্শানবক্ষে লে বস্কাপমাপিনী করালবদ্দন' 
হাম। আপিকরে তা-তা-ঘৈখৈ নৃত্য 
কারতেছেন। অকম্মাৎ লে অন্ধতমসার বক্ষঃ 
বধ্ীণ করিয়া অশরীরিকঠে ধ্বন উঠিল-_ 
“ত্বধঃ মাষাহইয়াছেন।” লে বিভীষকা- 
ময় মুন্ধ দর্শনে আতুক্ষ চক্ষু মুন্লাম। 

মুহ্ত্ঠমধে] জলদ্রগণ্ভীর কঠে ধ্বনিত 
হইল 'চাহিমা দ্বেখ, মা যা” হুইবেন।” 
নয়ন মেপিয়া দেথিলাম-কোটি বালারুণ- 
চ্ছটায় দ্বিগবলয় উদ্ভালিত ভুইয়া উঠিয়াছে। 
লেই আলোকপুজের কেন্ত্রন্থলে ঘশতুঞা 
জ্যোতির্ময় গ্ররতিমা জগজ্জননী রাঞ্জরাজেশ্বরী 
মুর্থ ধরিয।। হাসিতেছেন।--'বত্বম্ডিত দবশতৃঙ্র 
দ্পদ্ধিকে গ্রাসারিত-_-তাহাতে নান। আ়ুধরূপে 
নান! শক্তি শোভিত, পঙ্ধতলে শত্রু বিমন্দিত, 
পদ্ধাশ্রিত বীরকেশরা শক্রনিপীড়নে নিযুক্ত । 


এক 


প্র & দা 
/ সি . , 


দিগভুজ|_ নানা প্রহরণ-ধারিণী শক্রবিধর্দিনী 
বীনেন্তরপৃষ্টবিহারিণী--দ্বক্ষিণে লক্ষী ভাগ্া- 
রূপিণী-বাছে বাণী-ক্জ্ঞান্ঘায়নী--সঙে 
বলরূপী কার্কের়--কার্য) পিদ্ধরপীগণেশ'" 
অভিভূত হইয়া ধুলায় মন্তক লুঠাইয়। 
মাকে গ্রোণাম করিলাম- 
“জর্ধমালমলল্যে শিবে লর্বার্থলাধিকে ! 
শরণো ত্র্যস্বকে গৌরি নারায়ণি নষোহস্ততে |, 
অমনি দূর অন্বংতলে অমরার গার়ক- 
গায়িকাগণের মিশিত কে শ্রবণদজল 
গীতিধব'ন উঠিল-- 
“তুমি বিস্তা তুমি ধর্মঃ 
তুমি হ'ঘ তুমি মর্ম, 
ত্বং হি প্রাণাঃ শরীরে। 
বাহুতে তুমি ম! শক্ত, 
হৃদয়ে তুম মা ভক্তি, 
তোমারই প্রতিমা গড়ি * 
মন্দিরে মন্দিরে ॥ 
ত্বং ছি দুর্গ! ঘশপ্রহ্রণ-ধারিণী, 
কমলা কমলদ্বলখিহবাগিণী, 


বাণী খিগ্া্ায়িনী--নমাছ্ি ত্বাং 
নমামি কমল।ম্‌ অমলাম্‌ অতুলাং 
স্থজলাং ন্ুফণাং মাতরম্‌। 
বন্দে মাতরম্‌ 
অপরাজেয় প্রতিভার অপুর্ব ছাঁয়ালোক- 


লম্পাতে, তুলনীয় লেখনীমুখে অনবস্ত 








গুলা হ্িম্সেজান্র 


নং রসা রোড, 





শনিবার, ৯ই জুলাই হইতে 
জনাকীর্ণ তৃতীয় সপ্ত 
(দবখদত ফিল্মস 


গ্রহের ফের 


চমকপ্রদ কাহিনীর ০পামাঞ্চকর, চিত্র কথ। 


ফোন £ 


সাউথ ৩৪ 


বাঙল। ছায়াচিত্রের অভিনঘ আর একটি 





আনন্দ আকোজলন । 


নলাঁন্কি ওল্সাচি ৬ ক্ষ, 


আমর! স্ুল5ভ উচ্চ০শ্রণীর ঘড়ি নিল্মা ৭ 
এব্ংং বিগ্রুয্ করিস! থাকি! 


স্ল্লীল্ষা৷। ও্রাঞ্থলীজ্স 
) আাষ্্রতোষ যুখাকধী রোড, বানীগুর, কলি: | 























নিজন্য প্রতিনিশ্ির বিবরণ 


| 


ল্বক্কি্বচ্ত্দ্র স্পভন্বাম্বিম্ষ শ-৩নম্ব 








] 











এ শীল সস পলা পপিলাপাপিশাপাপাশীাপিািপিতী তি টি কত ও লি ত 


২. পাস্পিপাপীিশ্পিত পাশ্পা শীশীশিপপলািপপাপাশশশীশিশীশশাশি তি? শি 


শশা পিপিপি ৭ ১ শশািপিশীসপিশী তত শাদাাশীপ কী পপি 


| 
| 





ছুগলী ০জলার অনুান 

গত ১৬ আবঢ (₹ধ ১লা জুলাই) 
শুক্রধার চুচুড়া রাপাগা চিত্রগুছে শ্রদ্ধাম্পৰ 
সতীযুক্ত ছেচেন্দ্রগ্রলার ঘে'ষ মহাশয়ের নেতৃংত্‌ 
হুগণী জেলা বস্কিম শতবাধিঞ্ক উৎসবের 
উদ্বোধন হুইয়া গিয়াছে । প্রথমে শ্রীমতী 
সতী দেবীর পরিচালনায় খণ্য বঙ্কিষের 
লাধনলব মন্ত্রল্গীত 'বন্দেমাতরম্* গীত হইবার 
পর বর্ষীয়ান লাহিত্যিক যুক্ত জলধর সেন 
অহাশয় লভার উদ্বোধন করেন। কপিকাতার 
মেঃর ভ্রীযুক্ত এ, কে, এম্‌ জ্যাকারিয়া মহাশয়ের 
উদ্বোধন করিবার কথ! ছিল? কিন্তু পুর্ববাহে 


তিনি বিশেষ অনুস্থ হইয়া পড়ায় তাহার 
কণ্তবাভার মহান্যবির জগধরধাদার এখনও 
বছনক্ষম স্বন্ধে অপিত হ্ইয়াছিল। অথচ 


কি আশ্চর্য শনিবারের (১৭ই আয) 
দৈনিক বন্ুমতীতে যে সভা-বিবরণ প্রকাশিত 


হইয়াছে, তাহাতে ছাপ! ধেখিপাম যে 








বর্ণ বনতালে, অপরূপ চরিক্রচিত্রগুলি অঙ্কন 
করিয়া! যিনি বাঙলার লরল কথালাছিত্যে 
জভিনব শৈলীর প্রবর্তন করিয়াঙ্ছেন-_-এ 
ভাগ্যহত দেশের কৃতী লস্তানগণকে ঘিনি 
“মা” চিনিতে শিখাইয়াছেন--লেই ্রান্তদ্শী 
ধা্ধ বক্ষিমচন্জ্রের চির-জন্লগন স্বৃতির উদ্দেশে 
গঙ্গাজলে গঙ্গাপুর্ধার মতই এ বাক্য 
পুষ্পেপছার লমর্পণ করিম আপনাকে কৃশ- 
কৃতার্থ বোধ করিতেছি । * 
বন্দে মাতরম্‌! 


« চল্বননগর বদ্কিমশতবাধিক উৎলবে 
পঠিত। 





কলিকাতা মেয়র লতার উদ্বোধন কার্য) 
সমাধান করিয়াছেন। 'বন্থুহতীর প্রবীণ 
সম্প'দক হেযেন্্রপ্রসাদবাবু যে জনুষ্ঠনে 
নেতৃত্ব করিপ। আসিলেন, তাছারই বিবর্ণ 
দিতে গিয়া তাহারই সম্পার্ধিত দৈনিকে একপ 
অমার্জনী॥ ভুল--বিম্িনকর বটে! যাহারা 
প্রত্যক্ষদরশী তাহথাদ্ধের কে রূপ 
অনুমান করিতেছেন যে হয়ত দাধ। ফেমেন্র 
গ্রনা্থ স্বমংই শুক্রবার €খলা ১২টার পুব্ধ 
লভার ভাবী বিধরপটুকুণ কপি প্রেসে দিদা 
সাড়ে বারটাযর় নিশ্চিন্তচিত্তে সভাপণ্িত্ব 
করিতে চুচুড়। গিগা'ছলেন। নতুবা ছার 
এরূপ গ্রমাধ ত বড় একট দ্বেথা যায় না। 
জলধরধাদার উদ্বোধনের পর অভ্যর্থনা 
লমিভির সভাপতি বায় শ্রীনুক্ত যতীন্ত্রনাথ 
মুখোপাধ্যায় বাছাছর ভাঙার গ্ুপিখিত 
লংগ্ষিত মুদ্রিত “অভরনা সমিতির সভাপতির 
আভভ।যণ” পাঠ করেন। হছার পর 
গ্রিষধশন অধ্যাপক পণ্ডিত শ্রীযুক্ত 
অশোকনাথ শাহী মহাশয় তার ম্বভাব- 
লিঘ। লঙেজ শুলপিতকণঠে সরল জস্কৃত 
ভাষায় বাক্কঘ-বন্দনামুপক একটি নাতিদার্থ 
ব্তৃত। গ্রদ্ধান করেন। সমবেত জনমণ্ডলীর 


কেছে 


করঙালিধবনি হইতে জনুমান করা যায় 
যে বন্তৃতাটি জনপ্রয় হুইয়াঞিল। 
অতঃংসর করি যতীন্ত্রমোছন বাকৃচি 


মহাশয় একটি কবিতা পাঠ করেন। পরে 
ডক্টর খিমানবিহারী মভুমদার বক্ভৃত। প্রধান 
করেন। ডক্টর মজুদ্ারের বক্তৃতায় আমর! 
বন্ধম লশ্বন্ধে কিচু কিছু নুতন কথা 
গুনিবার আঁশ! করিয়াছিলাম কারণ, বাঙলা 
ভাষায় ধিলিস্‌ দিপা কলিকাত। বিশ্ববিস্তালপে 


হনিই প্রথম ডক হইয়াছেন, কিন্ত 
আমাদের 2িভাগ/বশত: সম্পূর্ণ নিরাশ হইতে 
হুইয়াডে। তিনি শুধু বলিয়াছেন যে 
বন্কম পাশ্চত্য প্রভাবে প্রভাবান্বঠ হই! 
লা'হত্যে পাশ্চতন্তাহাবাদশ্র যে রীতির 
প্রতত্ীন করিম গিয়াঞছেন, আঙঞঙ্গও পর্যয্ত 
আদর আঅন্বর্তন করিতেছি। 
তার পাদর্শিত এই পথই লত্যমার্গ আর 
একই সঠ্যদশনজননিতঠ ভ্াছার খত । 
এই কঃটি কথা কেবল ঘুহাইয়া ফেনাইয়! 
হা৬পা নাড়ি 
ভাব ও 


তাহার 


তিনি এরূপ অনাকর্ষক 
ভাষা সাহছাযেো ব্হুক্ষণ পধরিয়। 
বলিচাছিলেন যে, টুচুড়াবাসীর পৈর্ষের 
গ্রশ সা ছাড়া আমাদের এ বিষয়ে 
সহ্য কোন বক্তনা নাই। এইব্ূুপ পণ্ডিষ্- 
গণের সম্বন্ধ কালিদালের লেই বিখ্যাত 
উক্তি (পসাঞ।র লদুণ: প্রাজ্ঞ” ) নু প্রযোজ্য 
তাহাতে সনোহছ নাই। অআনভ্তন শ্রদ্ধেয় 
শুক্র! অগ্যাপক শ্রীযুক্ত নৃণেন্দ্রন্ত্র বন্দ্যো- 
পাধ্যায় ও ডক প্ুবোধচন্দ্র বাগচি মহোদয় 
বন্কছের প্রতি শ্রদ্ধ'জলি নিবেদন করেন। 
অধ)াপক প্িরঃঞীন “বঙ্কিম রচনায় 
শিশাঁচরর” সম্বন্ধ, একটি -অনতিদীর্ঘ প্রবন্ধ 
পাঠ করেন, িস্ত কঠস্বর অন্ত মৃদু 
হ€য়ার ত'ছার গ্রবন্ধা পাঠ বিশেষ আকর্ষণ 
কর হয় লাই। ইনার পর কলিকাতা! 
বিশ্ববিদ্তালয়ের : গ্রন্থগারিক ডক্টর নীষ্ার 
রঞ্জন রায় (কমরেড?) বোধহয় একটু 
চমক লাগাইবার জন্যই বভ়ৃতাপ্রনর্গে বলেন 


কর 


স্লে 


যে, বন্কিঘচন্ত্রের লাম্যবাছের আধর্শ লহা 
করিবার নক্কি বাঙলার মধ্যবিত্ত 
লধ্প্রধায়ের নাই বলিয়াই তাহাছের 


আজিকে লন্ধা! হর নি মুখর 
বিধুর হোয়েছে 

দ্বিনের শেষে 
আকাশে ঘখন 
জড়।লো ধরণী আঙ্গে অঙ্গরাখাটি 
মলিন হেসে__ 
তখন চোখ্েতে 
সুপ্তি পরী যে 


ভালো গে! বেসে 


ডুবেছি দিপের ক্লান্ত সীমায় দিনের শেষে। 


মুধেতে কাহারে! পড়েনি আপিয়া আলুলো চুল) 
গভায়ন পথে আপেনি বাতান করিয়া! ভূগ; 


ঝলক দিয়া 


সবুজ ঢাকাতে ঢাক! নীল বাতি উঠে নি ঝলি,-- 
ছাদের কোণেতে টবেতে ফোটে নি ছেনার কলি; 


বলো কি নিয়! 


চীনা ফুলদানি ভরিবে! আবার টেবিল পরে, 
কাঁলিকার ফুল ঝরিয়া পাপড়ি গিয়াছে মরে 


মরেছে ছিয়া-- 


বাতায়ন পথে আমে নি বাতাস ঝগক হিরা! 


বন্কিমের আরশ 
কানাধন মুর্ধ হইয়া ফুটিয়া উঠিতে 
ঠারে নাই । অতএব, মধ্যবিত্ত লম্প্রধায়ের 
গায়োজিত এই ম্মরণোত্ববে বঙ্থিপচন্ 
থন্ট্‌ তুষ্টিলাভ করিতে পারেন না--এরূপ 
[তায় প্রদত্ত শ্রদ্বঞলিও বন্ছমের চরণপ্রান্তে 
কান দিনই পৌছিবে না। এই প্রসঙ্গে 
তনি সম্ভার লভাপতির উপর কটাক্ষ করিয়া 
[লেন যে, বর্তমান পঙাপতি হেমেজ্বাবু যে 
সুধতী পত্রিকার লম্পা্ছক) লেই বন্ধদন্তী 


নরস্তর বাধান্ধানে 


গুজদণে । 
বৈরী ছিয়ার আমজ্ণে) 


নিভিলো গোধুলি স্বর্ণ ঘালো-- 
কালে 


আলে নাই নেমে নিবিড় ঘুম 
আপিয়া কপালে দেষে নি চুম 


দ্েগ্াজ্ছিভ্ড 


শ্ীসমীর ঘোষ 


হইতে গ্রাকাশিত পবস্কিম গ্রন্থাবলী”তে তাহার 
"লাম)* প্রবন্ধের তেজস্কর অংশগুলি নিশ্চিহ্ন 
কারয়। উঠ|ইয়! দরিয়া উষ্ধাকে নির্বিষ অঙ্গের 
মতই প্রণশক্তিধীন করা হইয়াছে। বিপুল 
কর্তার্ধ্বিনির মধ্যে নীহাএবাবুর বক্তৃতা 
শেষ হইলে হেমেস্রীগ্রাণাবাব জলঘ্বগন্ভীর 
স্বরে নীছার বাধূর উক্তির প্রতিবাদ করিয়া 
বলেন যে বন্কিমের আঘর্শ মধাবিত পন্থায় 
ফতটা বজায় রাখিয়! রাখিয়াছেন, ততট। 
আর কেহই পানের নাই। তীহার আদর্শ 


নিঝুম রাত্রি লহুর ঘুধায় বিজলী *বাতি 
পথে পথে জাগে, জেগে আঙে আর তারক পাতি-- 


আকাশে জাগে 


চোথের তাদ্কা জেগে আছে কার, কাহার আশে; 
বিশ্ণীর তীর হোতে যদ্ব। যন্্ সে আলে-- 


সপন লাগে: 


পড়ায়ে তাছারে বুকের শ্য়নে লবেো গে! টানি? 
চোখেতে চুলেতে চুম্বন ঢ'পি ডাঁকিব, রাণি! 


কী অন্ুরাগে-- 


অ'খিতার! আর আকাশের তারা তাইতে! জাগে। 


গভার রাক্রি নিশাচর ডাকে-বাছুড় ডাকে) 
বাঞ্িরে হয়তো দখিনা বাতা পশরা হাকে 


স্থরভি (ঢল; 


পাশের বাড়ীতে ছোট্ট গ্কেলেটি উঠিলো কেঁছে) 
ঘুমের ঘোরেতে জননী তাহার বুকেতে বেঁধে 


নিয়েছে ছেলে" 


আবার ছুজনে ঘুধায়ে পড়েছে--রয়েছি জেগেঃ 
বিরহী সন্ধা। রয়েছে ছুইটি নয়নে লেগে 


__দুার ঠেলে 


জানি আদিবে না ঘরেতে চুলের স্থুরভী ঢেলে! 


খর্যঘ করিবার অগ্ত গ্রকৃতপক্ষে যার! দ্বাদী 
নেই শাসক ও অভিজাত লম্প্রদথায়ের বিরুদ্ধে 
কোন অভিযোগ আনিতে নীহারবাবুর 
লিহ্ব। রুদ্ধ হুইল কেন? আর বনুমতী- 
সংস্করণে সাম্য প্রবন্ধের অংশ বিশেষ বর্জন 
লগ্বন্ধে তিনি বলেন যে--এ পলঞ্ল অংশ 
বক্িমচন্ত্র শ্বযংহই তাহার জীবদদপায় বর্জন 
করিয়৷ গিয়াছিলেন ; রাজপুরুষগণের অনুমতি 
অনুলারে বছ্জিত অংশেরও যতটুকু রাখ বায়, 
বন্ুহতী ততটুকুই রাখিয়াছেন। ইনার পর 


লভাপতি মহাশয়ের নানাতথ্যপুর্ণ, শ্চিন্তিত 
মুরসাল নুদবীর্ঘ মুদ্রত অভিভাষণ পঠিত হয়। 
অতঃপর বন্দেমাতরম্‌ লঙ্গীতের পর ভার 
কার্ধয সমাপ্ত হুয়। সভাপতি মছাশয় উপ- 
লংছারে বনে দাতরম্‌ লঙীতের অলচ্ছেতের 


প্রতিবাঞ্ধ মূলক একটি গ্রল্যাব আনয়ন করিলে 
উদ্থা বিন। বাধায় পরিগৃহীত হয়। 


লভাম্থলে স্থানীয় ও বিদ্বেশাগত বন্ত 
ক্বপণ্ডিতঃ আমাভিক, সহাদয় ব্যক্তি উপস্থিত 
ছিলেন। অনুষ্ঠানের অন্থতম গ্রধান বর্শকর্ত। 
জীবুক্ত লুবোধ রায়, উতৎলবের তরুণ লম্পার্থক 
শ্রীদ'ন জিতেন্দ্রনাথ গান ও অন্যান) উদবে|ভবংগির 
আদর আপ্যায়ন ও জলযোগের ব্যবস্থায় 
আঅতিথিগণ নকলেই তৃপ্তিলাভ করিয়াছিগেন। 
চন্দননগঢরর অনুষ্ঠান 

টুচুড়ার উত্লব শেষ হইবার লঙ্গে সঙ্গেই 
ছুটিতে হুইল চন্দননগরে। চন্দননগর 
নৃত্/গোপাল লাধারণ পাঠাগারে মহামছে!- 
পাধ্যায় পঞ্ডিতপ্রবর শ্রীধুক্ত গ্রদথনাথ তর্ক- 
ভূষণ মহাশয়ের সভাপতিত্বে এই অনুষ্ঠান 
আরস্ত হুয়। শ্রীমতী লতী দ্বেধীর পরিচালিত 
(বন্দেমাতরম্ঠ এখানেও গীতি হুইয়াছিল। 
ইঞ্ার পর চন্দননগরের আন্ততম বিশিষ্ট 
নাগরিক প্রবীণ প্রত্বতত্ববিশার্ঘ ও ন্ুধী 
লাহঙ্যলেবক জীবুক্ত হুরিহুর শেঠ মহাশয় 
'উতৎলব লামতির ভাপতির অভিভাষণ' পাঠ 
করেন। অতঃপর জরাতুর ডক্টর দ্বীনেশচন্জ 
সেন মহাশয় সভার উদ্বোধন প্রলর্গে এক 
্বীর্ঘ গ্রবন্ধ ও ততোধিক ন্ুদীর্ঘ মৌখিক 
বন্তৃত। দ্কার৷ (শ্াৃবুন্দের গ্রাণ অতিষ্ঠ করিয়া 
তুলেন। চন্দননগরবাপিগণের ধৈর্য্য বোধ 
হয় চুচুড়াবালিগণের অপেক্ষা গ্রশংলনীয়। 
একূপ অত্যাচার কলিকাতার শ্রোতৃবুন্দ কোন 





ভ্বিনই বরদাস্ত করিতেন না। অতঃপর 
প্রবর্তক-সভ্বের প্রাণপ্রতিষ্ঠাতা শ্রীধুক্ত 
ঘতিলাল রায় নছাশয় সংঙ্গিণ্ড লরল ভাবায় 
লভাগতি মহাশয়ের বরণকার্ধয লদাধা 


করিলে প্রিয়দবর্শন অধ্যাপক শ্রীযুক্ত অশোক 


২১ 


নাথ শাস্ত্রী মহাশয় তাহার লিখিত 'বন্ছদ- 


গ্রশন্তি পাঠ করেন। প্রশাস্তিটি দীর্ঘ 
হইলেও অপুর্ব শব লম্পদ্ধে বর্ণঝঙ্কারে ও 
শান্তর মহাশয়ের আনব বাচন্তঙ্গীতে 


(শ্রাতৃবুন্দের ধৈর্য/চু]াতি ঘটাইতে পারে নাই। 
আমর আহত শান্ী মহাশয়ের গুশাত্টি 
প্রকাশ কাঙ্গাধ। 


ভজ্ধবদধ। 
বালবার জঙ্গ 


হহান পর মহাস্থবির 
মহাশয় মানা একটি কথা 
উঠেন ও তাহাতেহ আধঘণ্টা কাঁটিয। 
যায়। অত:পর সভাপাতি মহাশয় শধুক্ত 
হেমেম্রে প্রসাদ ঘেষধ মহাশয়কে কিছু 
বলবার জন্ত আখাছুন কালে [তান বেশ 
যে অগ্রস্তত অবস্থায় আন্ত তে 
কোনও লভায় বতুত। কা চাললেও 
বাঙ্ধমন্ত্রের স্ততিশভায় প্রবূপ চালাখ্র 
ঘ্বাঃা কাধ; উদ্ধারের চেষ্টা প্রাত্যব্যরজনক। 
শুধু তাহ নহে, এরূপ ফকির চেঞ্ 
কারতে যাইয়া সম্প্রতি কোন একজন (বিজ্ঞ 
অধ্যাপকও মারাত্মক রকমের তুল কাঁরয়া- 
ছেন বাণয়া [তান উল্লেখ করেন। এ পম 
আত পুগাতন হুহলেও চিক-লবুঙজ অধ্যাপক 
থোজন্দাজ রায় বাহাদুর শবুক্ত খগেন্দ্রনাথ 
মিত্র মঞ্থাশয়কে ৮পাৎলাহে 11010, 10916” 
ধ্বান কাদতে শুনা গেণ! লনোহ হুহুতেছে 
তবে কি বশ্ববিদ্যালয়ের বাঙলার প্রধান 
অধ্যাপক রায় বাহাছুরহ হছেল্েন্দ্রবাবুর এ 
অবগঠনাস্তরিক তীক্ষ কটাক্ষের লক্ষ্য! 
ইহা পর ডাঃ হারেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 
বাঙ্কদবন্দনাগীতি গান করেন। পরে 
একটি কিশোরী, একটি যুবক ও একটি 
বালককে আবুত্ত ও পৰীক্ষার ফলানুশারে 
পুরস্কার বিতরণ করা, হয়। বালকটির 
আবৃত ( "লাঠি" ) মন্দ লাগে নাই। 


মভাস্থলে রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, ডষ্টঃ 
কালিছাস নাগ, মৌলবি রেজাউল করিম 
বটুঞ্নাথ ভট্টাচার্য, অদুল]চরণ বিস্তাভূষণ, 


দ্বসথ) ৫ উৎমাহগর বিশুদ্ধ গানীয় 


পৰিভ্রকু্ার গঙ্গোপাধ্যায় প্রভৃতি লাহিতা- 
রথিগণ বস্তা] প্রধানের অঙ্ক উপস্থিত 
ছিলেন। কবি অপুর্ববকৃষ্ণ ভট্টাচার্য বঙ্কিম 
লহ্বন্ধা একটি কবিতা পাঠ করেন, ও 
প্যারীমোহন সেনগুপ্তের রচিত একটি 
মুর্রত কবিতা লভাম্থলে বিতগ্িত হুইয়াঞিল। 


জতঃপর জলযোগের আবাহনে 
আমাদ্গরকে সভা ত্যাগ করিতে হুয়। 
চন্দননগরের মেয়র শ্রীযুক্ত নারায়ণ চন্দ্র ঘে 
মহাশয়। চন্দননগরের সঙ্ল সতক্দের 
প্রাপভৃত শ্রীযুক্ত হরির শেঠ মহোদয়, 
শ্রীযুক্ত জিতেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, ডাঃ 
হীরেনজনাধ চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ কর্িবৃন্দের 
আদর আপ্যায়ন ও জগযোগের বাবস্থায় 
জামর। পরছ্পরিতৃগুলাভ কারয়াছিলাম। 


একটা কথা আমরা বুঝিতে অক্ষম 
€ষ লর্বভ্রই পবাঙ্কমচন্দ্র শশুবার্ধকী উৎসব” 
লেখা হৃহতেছে! শতবার্ষধিক উৎলব 
বঙলিলেইত বশ শুনায়-ব্যাক্ংণও বজায় 
থাকে। অথবা শুধু "বস্থিমচন্ত্র শতবার্যকী" 
বাললেও কোন গোলমাল থাকে না। 
অথচ বাঙলার সকল শাহত্যিক মিলিয়! 
কেন যে “শতবার্ধিকী উত্লব* করিতেন, 


তাহ তাহারাই ভাল বলিতে পারেন। 








ভারত-ভূমিলঙ্্মীর দান 


৮ 





2জ্থজ্লাভ্ুশী ভিঞিঞ্পত্ 


ভি পি ১৮ ্ ৮ এ 
চিনি এ ॥ এ /% 


শি 


উপরে £হ অভিনেত্রী ইন্দিরা প্রায় 
“চোছের, বালিশ একটি দৃষ্টি 


নিম্ে 2 অভিনেত্রীবর্গ শাস্তিলতা ঘোষ ও ইন্দিরা রাধকে এহসংসিকে। 


প্রডিউসাের “চোখের বালি” চিক্রের একটি বিশিষ্ট দৃশ্যে দেখা যাচ্ছে _ ভবিখান 


কপ ৮ ৪ 258. ৯ শপ ৮ এ ৯৯ জপ এ এপি ৮ শী? পি পপি 





রী 





পরিট গে 
টিঃল গম »ংশল'ল শিচজপপাস লিঃ টেলফোন 
51 লিটি? সংউণ ১৮৬ 


১১, চরাড়িয়। (লায়দ। রেড, কঙ্পিকাতি! 


55 রম, আঠবিংশ সংগে), পৃঠন্পাতিনপ, -৯শ গায় ১5০১ ১এহ গুলাতি উন ত৮ 





হ্বাংভলাল্ন হনভ্ত্রী-লক্ষকি 

্তিঃ£ নৌশের আশীর পদত্যাগের পর হুইতেই 
ক$ক-নলিনী-নাজিম মন্ত্রীমণ্লীর শাভিশ্বাম সুরু হুইয়াছে। 
গলাইয়ের শেষে ব্যবস্থাপক ভার আধবেশনের 
প্রারস্তেই বেতন মঞ্জর প্রস্তাবের কি পরিণতি হইবে 
তাঁছ। ভাবিয়া হক সাছেবের স্খী-পরিবার আতঙ্কিত 
হইয়া উঠিয়াছেন। সহযোগী “আজাদের” আতনাদের 
মাত্রীধিক্যে বন্ধুবর ডাঃ ধীরেন্দ্র মাথ সেনের নাম 
উল্লেখ করিয়া ফেলিয়া! “আজাদ” প্রকারান্তরে ভাঃ সেনের 
শীপিকুশলতারই প্রণংসা করিয়াছেন। মিঃ নৌশের 
আলীর পরামর্শদ্াতা মনে করিয়া “আজাদের” কর্ণধার 
ও তানার পাখচরবুন্দ শ্রীযুক্ত মাখম লাল দেন 
প্রভৃতির উপর খড়গছস্ত হুইয়! উঠিয়াছেন। 

শঞ্পন্ল পক্ষে হুক্-ন[লনীর দৃততরূপে বনু বিশিষ্ট 
ব্যক্তি ইতিমধ্যে কংগ্রেস কর্তপক্ষের সহিত একটা 
বোঝা-পড়া করিয়া ফেলিবার আগ্রহে এলগিন্‌ রোড, 
উভবার্ণ পার্ক ও যাদবপুর কলোনি চসিয়! 
ফেলিতেছেন। তন্মধ্যে ব্যবস্থা পরিষদের কংগ্রেস 
₹লপতি অধ্যাপক রাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায় ও, 
“ইউনাইটেড প্রেসের” ম্যানেজিং ডিরেক্টার বন্ধুবর 
_শীযুক্ত বিধভুষণ সেনগুপ্ত বিশেষ উল্লেখযোগ্য | 


ওলম্ফাস্ণ যে রাষ্রপতি ওয়ার্ধা যাইবার প্রাক্কালে 
মামনীয় অর্থসচীব তাহার সহিত সাক্ষাত করিয়! 
কংগ্রেসের সহিত রফা করিবার জন্য আকুল 
আবেদন জানাইয়াছেন। রাষ্টপতি নাকি ব্যবস্থাপক 
সভায় কংগ্রেস দলপতি শরত্চন্দ্রের অনুমোদন ব্যতীত 
কোন রফার অনুকূলে মত প্রকাশ করিতে অস্বীকার 
করিয়াছেন । মাননীয় অর্থসচঈবের প্রতি শরগুচন্ডরের 
মনোভাব পূর্বেবের ন্যায় কঠোর থাকায় কৌশলী 
অর্থসচীব বয়ং শরতচক্দের নিকট কোনরূপ প্রস্তাব 
করিতে সাহসী না! হইয়া 'আনন্দবাজারে'র কর্ণধার 
মাখমবাবুর নিকট দূত পাঠাইয়াছেন। অর্থনীতি- 
বিশারদ হিন্দুসভা ও কংগ্রেসের অপূর্ব সংমিশ্রান- 
জাত অধ্যাপকপ্রবর রাঁধাকুমুদবাবু মাঁখমবাবুর 
গৃছে শুভাগমন করিয়! হুক্-মলিনী-নাজিমের সন্ত 
কংগ্রেস বা কং্রেস-লেহাসিক্ত দলের সঞ্চিত 
গাঁটছড়া বাধিবার বিবিধ প্রস্তাব *করিয়াছেন। 
বিবিধ প্রস্তাবগুলির মুল সর্ভ এই যে হুক্-নলিনী- 
নাজিম ও শ্ররাবদী বাতীত অন্যান মন্ত্রীবর্গকে 
খেদাইয়া। তাহারা কংগ্রেসের সহিত রা করিয়। 
ফেজিতে প্রস্তুত । মাঁখমবাবু নাকি দৃঢ়তর ভাবে 
পাল্টা প্রস্তাব করিয়াছেন যে নলিনী-সহু জন্মিলিত 
মন্ত্রীমগ্ডলী গঠনের প্রস্তাবের পূর্বে নলিনীবাবুকে 
বিনা সর্তে পদত্যাগ করিতে হইবে এবং সমস্ত 
রাঁজবন্দীদের মুক্তির দাবী ঘোষণা করিতে হইবে । ততপরে 
অবশ্য মাখমবাবু নলিনীবাবুর বিরুদ্ধে দণ্ডাজ্ঞা রদ 
করিবার চেষ্টা করিবেন এবং সম্মিলিত মন্ত্রীমগুল 
গঠনে সহায়তা করিতে পারেন--তৎপুর্বেব নয়। 
মাখমবাবুর সহিত নলিনীবাবুর সাক্ষাৎ করিবার 
আকাঙ্খা এতই প্রবল হইয়াছে যে বিধুবাবু এক 
প্রীতিভোজের অনুষ্ঠান করেন কিন্ত মাখমবাবু এতই 
বেরসিক ষে জে নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করেন-_ 
হয়ত বিব্রত হইবার ভয়েই! তাহা হইলেও দেখা 
যাইতেছে যে মাখমবাবুরও চক্ষুলভ্ভা আছে। নাছোড়- 


বান্দা রাধাকুমুদবাবুর দৌত্য কতদূর সাফল্যমগ্ডিত 
হয় তাছা সফকোই সোতসাহথে ও উতশুগ্রীবচিত্তে 
অনুধাবন করিবে। 

সি নৌশের আলী বর্তমান মন্ত্রী-মগ্ডুল ভঙ্গ করিয়। 
নবগঠিত মন্ত্রী-মগুলের প্রধান মন্ত্রীর স্বপ্পে মশগুল। 


গ্রেস দলপতি শরগচন্ত্র যর্দি বিচক্ষণতার স্থিত 
মন্ত্রীমগুলের কম্পমান শ্খী-পরিধারের জ্ুমশঃ 
শীথিলতর বন্ধনকে ছিন্ন করিতে পারেন তাহা হইলে 
ক্ক-নলিনী-নাজিম মন্ত্রীমগুলীর পতন অবশ্যস্তাবী। 

শ্পেহ্ম মুহূর্তে সংবাদ পাওয়া গেল যে 
তদবীরবিশারদ অথসচীব মন্থাশয় বিশ্বকবি 
রবীন্দ্রনাথকে দিয়া রা্রপতিকে নঙ্গিনীবাবুর স্থয্পের 
অনুকুলে মত দেওয়াইবার চেষ্টায় বঙ্ছপরিকর 
হুইয়াছেন। 


হাওড়ার গ্্যাসেসার 


হাওড়! মিষ্টনিলিপ্যালিটার আযসেদার পদ শুগ্ত হুইয়াছে। 
এই শু্ত পথের জন্ত প্রার্থা হইয়াছেন শিবপুরের নু প্রলিদ 
কংগ্রেদ কর্মী অধাঁপঞ্চ বিজয় ভট্টাচার্য, কলিকাতা। কর্পোরেশন 
কইতে বিতাড়ত শ্রিক্ষা-লচীব দি; শৈলেন (ঘ'ষ ও শ্রীঘুক 
খগেন্্র নাথ গাশ্বুপী। 

হাওড়া দিউনিসিপালিটির বর্তমান চেয়ারম্যান শ্রীযুক্ত 
বরদ্ধ। প্রন পাইন মহাশয়ের আন্তরিক ইচ্ছা ছিল যে খগেন 
বাবুকে উক্ত পদে বান্থাল করেন কারণ খগেনবাবুর বরদ্বা 
বাবূর প্রতি আন্থগত্য সন্দেহাতীত। সেই আনুগত্যের পুঃস্বার 
স্বরণ ব্রদাবাবুর পক্ষে খগেন বাবুকে লমর্থন ঘয়দী হয়েরই 
পরিচায়ক । তবে খগেনবাধুর বৃদ্ধত্ব তীাঞ্ার পক্ষে প্রব্ল 
অন্তরায় কারণ বিঘ্বায়ী আশেপারের বয়দ ৫৫ পার হওয়ায় 
মিউনিলিপ্যাল কর্ভুপক্ষ তাছাকে সমসম্মানে বিদার দ্বিয়ান্েন। 
তৎপরে প্রায় বাট বতনরের বৃদ্ধকে উক্ত পদ্গে বান যুক্তিযুক্ত 
ছুইবে না বোধে বরদবাবুর একান্ত শুভাকাওণী শ্রীঘুক্ত হরেন 
নাথ ঘোষ মহাশগই তাহাকে বিরত করিয়াছেন। ভালই 
করিয়াছেন। 

হরেনবাধু বুদ্ধদাঁন ও বিচক্ষণ লৌক। হাগুড়ায় পাইন- 
রাজ্য পুন্ঃপ্রতিষ্ঠিত করিয়া হুরেনবাতু উদ্থাকে স্থায়ীতে পরিপত 
করিবার লঙ্কল্প করিয়াছেন। বিরোধীন্বলের নেতা অধ্যাপক 
বিজয় ভট্টাচার্য্য বর্তধানে নানাভাবে বিপর্যস্ত । শুতপ্দাং 
তাহাকে এ্যালেপারী পছ্গে ব্রতী করিয়া হাওড়া চিরতরে 
ঘলাঙলির উচ্ছেঘ করিবার মানলে কর্দিপনার শ্রীবুক্ত কান্তিক 
ত্বত্ত ও হাওড়া কংগ্রেল কছিটির সভাপতি প্রীধুক্ত হরেন ঘে'ষ 


মিঃ হুরাবদ্দী ইতিমধ্যে শাস্তিনিকেতন পরিভ্রমণ 
করিয়া আসিয়াছেন এবং রবীন্দ্রনাথের উপর কমলার 
বরপুজ অর্থসচীবের প্রভাব সর্বজনবিদিত সুতরাং 
অথসচীবের অনুরোধ বিশ্বকবির পক্ষে উপেক্ষা কর! 
সহজ হইবে না। জরাজীর্ণ কবিকে রাজনীতির 
কোলাছলের মধ্যে টানিয়া আনা উতগীড়নের 
নামান্তরমাত! কবির পরমণ্ুভকামী অধ্যাপক 
মছালনবিশ মহাশয় কবিকে এই উৎপীড়ন হইতে 
রক্ষা করুন ইহা। আমরা কামন! করি। 





পবশেষ লচেষ্ট। পাইন-বিরোধী ঘ্বলের পর্ধিপোষধক ডাঃ বেণী 
চরণ দবত্তকে ইতিমধ্যেই হরেনবাধু মনোনয়নের টোপে গাথিয়া 
ফেলিয়াছেন! শ্রযুক্ত প্রবোধ চন্দ্র বসু মৃতাশয্যায়। শ্রীযুক্ত 
রজনী তত রাজনীতি হুইতে অবলর গ্রহণ করিয়া শ্রীযুক্ত 
আল! মোছন দ্বালের ব্যবলায়ে আত্মনযোগ করিয়াছেন। আর 
জীধুক্ত ন্ুশীল ব্যানাঞ্জডি ও শ্ীধুক্ত কালোবরণ »গ্বাধ হরেন 
বৃর দ্বলকেই সমথ্ন করিবেন। আ্ুতরাং বিজয়বাবুকে 
এযালেলাধির পর্দে বলানর জন্ত হ্রেনবাধু ও কাত্তিষ্কবাধুর 
প্রচেষ্টা বিচক্ষণতারই পরিচায়ক । আর বুছতর তিক হইতে 
দ্বেখিলে বিজযবাবূর স্ায় কত্তদ্রঃথব্রহী কংগ্রেপ-কন্মমীকে উক্ত 
পন্ে নিয়োগ লব্বতোভাবে লমর্থন-ঘোগ্য। ইচ্ছার বিরুদ্ধেও বরঘ। 
বাবু হরেনবাধুর এই প্রস্তাব লমর্থন করিবেন বলিয়। লকলেই 
আশা করিয়াছিল কিন্তু শেষ মুতর্ডতে আমেরিকা-প্রত্যাগত 
ও কলকাতা কর্পোরেশন হইতে বিতাপ়্ত দি: শৈলেন ঘোষ 
গজ'-পারে বাস! বাধিবার আকাঙ্খা! প্রকাশ করিয়াঞ্েন। 
বরদাবাবুও একটা শ্ধোগের অপেক্ষা করিতেছিলেন। এখন 
নাকি তিনি মিঃ শৈলেন ঘোষকে এ পৰে নিধুক্ত করিবার 
বালনা করিয়াঙ্েন। কলিকাতা কর্পোরেশন: হইতে বিতাড়িত 
এক বর্খচারীকে হাওড়ায় বলাইলে যে অধার্জনীধ ক্রি করিয়া 
বছ্দিবেন বরদ্বাবাধ কি তাছা এখন৪ পুর্ণবিবেচন। করিয়া 
দ্বেখিবেন। হুরেনবাধু ও কান্তিকবাধু এ ব্িয়ে থে বিচক্ষণতার 


পরিচয় ছ্বিতেছেন বরদ্বাবাবুর পক্ষে তাহ! অন্ুদরণ 'ও অনুধোঘন 


কর! একান্ত সমখচিন। তাহার নিজের প্রাধান্ত- প্রতিষ্ঠায় দিক 


ছিয়া বিচার করিলে বরদাবাধুর পক্ষে অন্ত পন্থা! অবলম্বন 
করা একেবারেই ভ্রদাত্মক। হরেনবাধু ফি বরঘাবাধুকে এখনও 
বিরত করিতে পারিবেন না? 
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(পুর্ব প্রকাশিতের পর) স্বিজেন--না। 
কাণী--ন্ুনীলা থাকবেনা? হুনীলা-_-তা হলে না-খাকা ভাড়া 


দ্বিঞেন-_ থাকতে পারে, কিন্তু তুদ্দি কি 
চার থাক! পঙ্ন্দ কোরবে? 


কাণী-কেন কোরবনা? তুমি আছায় 
তি ভাবে! ছিজেন? (প্রস্থান) 

(দ্বিজেন অবাক হইয়া ভাবিতে লাগিল 
কাশীশ্বরের আভডূত ব্যব্থার। প্রবেশ করিল 
গলা ) 

হ্নীলা--পাঁশের ঘরটাতেই রোগী 
উঠেছে এ তরে এত গোলমাল কিসের 
দেন? 

শজেন--অন্যায় লন্দেহ নেই। কিন্তু কণ্' 
নক যে এমন ভাবে গল! ছেড়ে দ্বেবেন তা 
জাম'র ধারণাই ছিলনা । দাঙ্ার খু ভেঙে 
৮ নাকি ? 

অনীলা--ঘুম !--(গাঁড়'তেই ডেঙ্গেছে। 
মনাফার লঙ্গেও কি ধেন কথা কাটাকাটি হয়ে 
গল; লেই কথাবার্তার রেশটুকু নিয়ে 9 
এমন ধড়ফড় কোরতে লাগলো যে কি আর 
বলবে তারপর আবার এখন। এরফম 
কোধুলে চলবেন তৃমি বলে দ্বিও। 

দ্বিজেন--আচ্ছ! | 

( শ্ুনীল! প্রন্থানো্তত ) 

একটা কথা-_ 

( সুনীল! ফিরিয় ছাড়াইল) 
ডুবি রাত্তিরেও ধাকবেত' ? 
হবনীলা-_কেন তোমান্বের আর 

আছে নাকি? 


কেউ 


উপায় কি? 

দবিজেন--যন্বি কেউ থাকতো, তৃদ্মি ণক 
খাকৃতে না? 

হুনীলা__না,--ত হ'লে আর কি জন্য 
থাকতুম! | 

দ্বিজেন_ও | 

হ্বনীল1--হাসলে যে? 

ভ্বিজেন- না, ও কিছু নয়। 

মনীল1--ন, 
বলে! শীগণীর ! 
একলা রয়েক্ধে। 


তোমায় বলতে স্ববে। 


আমার সমন নেই, ও 


ছিজেন--বললুম তো ও কিছু নয়। 
শ্বনীল1--যে না বলবে, আহার-_-প্রগ্বা 
দোব কিন্তু। 


স্বিক্মেন--আমার বিশ্বাল হয়না তুণ্ম এ 
ল্ময় ওর কার্ডে না থেকে পারতে--লে'ক 
থাকুক, ব।। নাগাকুক! 

স্বনীল1--।ই কথ] । 

(সুনীল! গ্রস্তান করিল, মনে হইল 
তাছার ঠোটের কোনে অল্প একটুকু ছালির 
রেখা )। 

( মনীষার প্রবেশ) 
মনীবা-__ছোটদ্বা, তুমি আজ খাবে ত1? 
ছ্বিজেন_হাা। কেন রে? 
মনীষা --ঠাকুরকে বলে দ্বিতে হুবে। 

হা আজ কিছুই পারবে না। 

ছবিজেন__ন্ধু তুই কাছিলি? 


ঘনীয1--ন। 

দ্বিজেন--ইা] কাছছিলি।-_ কি হয়েছে 
বল দ্বিকিন? 

ধনীব1-_কিচুই হয়নি, তুছি খাবে কিন! 
বলো? 

বিজেন_-নাঃ, আজ আর কিছু খাবে 
ন। ভাবছ্ছি। 

মনীহ1---ফকেন, খাবেন! কেন? 


ভ্বিজেন--বাড়ীতুদ্ব সবাই ব্যস্ত,--কেউ- 
বা শুয়ে আছে, কেউ বা কীছছে। 
খাবার কথ! আজ হনেই হয় না। 
মনীয|_-কানছে আবার কে? 
ভ্বিজেন--মনীব | 


মনীধ!-_কোথায় আবার কাদতে গেলুম। 
লোকের চোখে ভল দ্বেখলেই ঞ্চুষি ধুৰি 
ভাবো লে কাছে। 

ছিজেন--লোকের চোখে জল দ্বেখলে 
৪ ছড়া অন্ঠ কিছু ভাবা মুস্কিল) বিশেষতঃ 
ছেয়েছের চোখে। 

মনীধ'-ছা'লিয়া) কিন্তু চোখেও আমার 
জল নেই, ও তোমার দেখার ভুল । 

গ্রজেন__হ্বেধি, দবেধি--গরে নত্যিইতো, 
(চোখ একেবারে শুখনে! খটু খর্ট কোরছে ! 


য'কু বাচা! গেল! তা হ্্যারে মণি, বাবার 


দঙ্গে তোর নারি এই মাত্র কথ! কাট।- 
কাটি হয়ে গেল? সর্তি বল), আমায় 
লুকোমনি? 


মনীফা তোমায় কে বললে? 
হিজেন_-শুনেছি। 

মলীষ'--ছ71-- 

পজেন--কেন বলতো! 

মনীব'_-আমি সেই উষ্লের কথা জানি 
একেবারে আগ্তগ! 
চেপে ধরেছিল 


বলেছিলাম ব'লে 
এহন জোরে আঘার হাত 
(য চুড়িট| বেকে গেছে। 

স্বিজেন-_ভুই কেন শে কথা বলতে 
গেলি? 


ষনীয'--(লইটাই আমার 
গেছে। বলতৃন না। আমার ব'লে 
"ও কথ। লে জানতে পারে না। 
লংলারে এমন কেউ নেই যে লে কথ! তাকে 
বোলতে পারে”"-আমার মুখ দ্বিয়ে বেরিয়ে 
গেল কথাটা "আরও জানি এবং লবাই 
জানে। গোপন আর কিছুই নেই!” 

ঘিজেন--তোদের এই এক দোষ। 


ফোন কথ! চেপে রাখতে পারিলনা। 
যেমন হনে হ'ল অমনি বেরিয়ে পড়ল! 


মনীষা--(ঘাধ বটে! কিন্তু ছোটদছা, 
আর এক ব্যাপার শোন। বাবাকে তে! 
বললাম উইলের কথ! আমি জানি। গুনে, 


দ্বেখলুষ খুলী হুল। ব'ললে--”ও উইল! 
লে লবাই জাঁনে। জানগে যা লে কখা।”... 


ভুল হয়ে মা 


ন্গ 


ঘিজেনস্বোধ হয় উইল ছাড়! আরও 
কিছু আছে বা আমরা কেউ জানিনা । 


 মনীষ'--বোধ হয়। খবর নিওতে!-_ 


(নেপথ্যে চাহিয়া ফিস ফিস করিয়া 
বলিল) এই ছোটদ্বা। বাবা প্র খানে 
দাড়িয়ে লব কথ! শুন্ছে।-সামলে নিও 
তাই। (লেহজ কঠে) তুমি রোজ য খাও, 
তাই খাবে ত? 


ভ্বিজেন--হ্যা-- 


(কাশীশ্বরের প্রবেশ মনীষ! ও দ্বিজেন 
প্রস্থানোস্কত) 


কাশী-- আমাকে 'অমন পাশ কাটিয়ে 
চোলে যাস্নে তোরা । একটুখানি না হয় 
ঈাড়িয়েই গেলি। 





মণি, চোখের জল তোর এলে আবার 
চলে গেল। ভবলি কি কঠিন আমি, কি 
বর্কণ আমার কঠ। ভাবলিন। শুধু-- 

(ষনীধার প্রস্থান ) 

খুব রেগেছে!--কি, তুমিও চলে গেলে 
ন। দ্বিজেন? 

ছিজেন--আমায় যে দাড়াতে বোললে? 

কাশী--ঠিক--"্বোধ হয় উইল ছাড়! 
আরও কিছু আছে যা আমরা কেউ জানিন-_ 
একথাট। বলবার ভঙ্গি তোমার বেশ। 

দিজেন--আমার যা মনে হয়েছে তাই 
বলেছি। 

কাণী--তোষার মন হাল্ক1 হয়ে গেল, 


আমার যঘ' মনে আছে তা আরবি বলতে 
পারিনা, মন আমার তাই ভারী! 


এর হানে কি, বুঝতে পারিনি। তুমি 
বুঝতে পারছে? ( মনীষ! দ্বিজেন দীড়াইল ) (ক্রমশঃ) 
তোমার জাতি নই» বিচার 0নই+ স্বণ। নেই 
ভুমি শুধু কল্যাণের প্রভিমা, ভুমি মা আম্মার 
ভূমিকায়: ভূমিকায় : 
জীবন গাঙ্গুলী জ্রান্তন্য্ম রাজলন্মমী 
শুধু ভারতের কোলে ভূমি হওয়ার অধিকারে নিজেকে ধন্ত মনে 
মনোরঞ্জন ূ রাণীবালা 
হি করিয়া, ঘশ জননীর লতা রূপ যে উপল করিয়ান্ছিল লেই নব- 
7718 জাতীফতার দ্বিশারী হছিনহ 
রাধিকানন্দ দেববাল৷ 
রুবি রায় রমল। 
মোহন ঘোষাল স্থহাসিনী 
লগ্গিত মিত্র ইল! দাস 
বিপিন গুপ্ত মনোরম। 
৯ 
রি মিলন শপল চিত্র-পরিবেশক 
| হিান্তিত ঞ্রাইহা ক্রিজ্সতল জিন: 
জ্ীল্ল্লেশশ ভিজ ভ্ক্জ-ক্ষঞ্থ। পর, , ৪. 





প্রভাত সিনেম৷ 


আগ!মী ১৩ট জুলাই শনিবার থেকে 
এখানে লাগর মুভিটোনের নৃতন ধরনের 
ছবি *“৩** শত দ্বিবল পর" দ্বেখান হুবে। 
দু₹ন ধরনের ছবি এই লনা যে, এতে গল্পের 
আখ্যান ভাগে, অভিনয়ে ও পীতে লেই 
এক ঘ্েয়ে ভাব ঘমোট্টেই না রেখে লপ্পূর্ণ 
নৃতন বৈশিষ্ট্য বজায় রাখা হয়েছে। ভাতে 


ছবিখান! লকলের কাছে ভালই লাগবে 
বলে আশ। কর! যায়। 


৩৯০ শত দ্বিবল পর,-একথ। গুনে 
ভাববেন না যে জাজ থেকে ৩** শত ছ্িবল 
পর কী হবে তাই নিয়ে গল্পটি লেখ 
হয়েছে । বরং ঠিক তার বিপরীত। এক 
বিলালী ধনী যুবক নিজের খেয়ালে কী রূপে 
৩*৪০ শত দ্িবল নান! জায়গায় চাক্রীর 


তল্লালে ঘুঃষ্িল তারই ঘটনাবলীকে গ্রথিত 
করে গল্পটা তৈরী করা হয়েছে। 


বিভির ভূমিকায় রয়েছে লবিতা দেবী, 
মতিলাল, বি্বিব, ও ইয়াকুব| এছ্ের অধিক 
পরিচয় নিশ্রয়োজন। ছায়াচিআ জগতে 
লবিতা দেবীর স্থান চিত্রাষোত্ী মাত্রেরই 
পরিচিত। এই ছবিতে তার গৌরব 
মোটেট কান হয়নি, বরং তাহা 
আরও বৃদ্ধি পের়েছে। মুধাকঠী মিস্‌ বিব্ব, 
এ ছবিতে ৩ খান! গান গেয়েছেন এবং 
তার প্রত্যেকখানিই হয়েছে এককথায় 
চমৎকার 

ঘটনার নূতনত্বে। অভিনয়ে, ও সঙ্গীতে 
ছবিখানি গ্রত্োক চিত্রামোর্ধীরই প্রিয় 
হইবে এবং আশ। কর! যায়--ছবিখাদনি 
বেশ কিছুদ্বিন প্রভাত লিনেমার চলিবে। 


হিন্দি ভাষার লংলাপ এতই লজ ও লরল 
ঘে, বাঙ্গালী মাত্রেরই তাহ! বোধগম্য 
হ'বে। 


হিমালয় কী বেটি 


ভাবনানীর ছবি প্ছ্দালয় কি বেছী" 
আগামী কাল পর্থত্ত চলবে, এনাক্ষী 


রম! রাওয়ের নৃত্য ও ঘভতিনয এখনও 
যানছার দ্বেখেন নাই তীছ্থারা দিশ্চি?ই এ 
স্থযোগ হারাবেন ন1। 
দশের লৌনর্ষো দুগ্ধ হতে হলে এ ছবি 
আপনি নিশ্চই দ্বেধবেন। চির তুষারবৃত 
ছিষালয় পর্বতের অতুলনীয় লৌন্দর্যয ও 
কাশ্মীরের মন মুগ্ধকর দৃহাদি অতি নিখুঁত 
ভাবে তোল! হয়েছে। 


মীরাবাই 


আলছে রবিবার বেল! ১১টায় তাছিল 
ছবি মীরাবাঈী দেখান হবে। মীরাবাঈ ছিন্ন 
ও বাংল! সংহ্করণ যেভাবে আদৃত হয়েছে 
তাতে মনে হয় এর তামিল লংগ্করণ ও 
দক্ষিন ভারতীয়দের ক্ষানছে যথে্ট আদুত 
হবে। 


সোনার সংসার 


ভীবনের প্রতোক কাজটি ভাগ্যদেবতার 
অনু্ল ছেলনে পরিচালিত হয়। আজ যে 
রাজা কাল হয় সেফকীর। এবং জ্মাজ যে 
ভিক্ষাবৃত্তিতবার! খুন্পবৃত্ত কচ্ছে কাল হয়ত 
সে হবে লঙ্গাগরা পৃণিবীর অধীশ্বর। রমেশ 


লওঘাগরী জাফিসের কেরাণী। লংসারে 
স্তরী ও একমাত্র পুত্র বর্তান। শ্ুখের 
লংলার,। লোনার সংসার-কিন্ত আদৃষ্টের 


জঙগুলি ছেলনে তার এই মুখের লংলার 
এক মিনিটেই পুড়ে ছাই হয়ে গেল। 
তারপর এক একটি দ্বিন করে ন্তধীর্ঘ 
১৮ বংলর পর কী ভাবে রমেশের লংলার 
পুনরায় শোনার হুল “লোনার লংলায়” চিত্রে 
তাই দেখান হয়েছে। বাংলা লংস্করণ বনু 
পূর্বেই মুক্কিলাভ করে চিত্রজগতে এক 
নৃতন রেকর্ড সৃষ্টি করেছে) ছিন্দি লংহ্করণ 
গত৯ই ভ্ুলাই থেকে প্যারাডাইদ চিত্র- 
গৃছে দ্বেখান হইতেছে । আশাকরা যায় 
বাংলার স্যার ছিনি লংস্কর়ণও রেকর্ড করতে 
লক্ষ ছুবে। | 


তাছাড়। প্রাক'তক 


্ 1 নি জিন 
এ সাসিতু কটা চি 
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পরঠোগ শিল্পী: তজ্যাতিয ব্যানাজ্জি 


আলো চিন্্রশিকী: যতীন দাস 
শব্-হস্তাঃ ম্ব0পেন পাল, ভূপেন ঘোষ 


ভূমিকায় £ রাণীবালা, দেববালা, ছায়া, নরেশ মিত্র 
জহর গাহগুলী, সুশীল রায়, মন্সথ পাঁল (হচ্ছ বাবু) 
কুমার মিত্র, তুলনী চক্রবর্তী, অমল বন্দ্যোপাধ্যায় 
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স্ুংশ পরিচয় 

দশঘরার শ্রীযুক্ত নিকুঞ্জবিহারী বঙ্গ 
ছাশয় কর্তৃক লক্প্রতি বন্ধ বংশের সম্পূর্ণ 
রুচয় একটি পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছে। 
কুঞ্জবাধু কলিকাত। হাইকোর্ট হইতে অবলর 
চণ করিয়া! এই পুস্তক প্রণয্নন কার্ধ্যে 
নানিবেশ করেন। তীঙ্থার ছ্ুষোগ্যা 
লশ্ধু শ্রীতী লতিকা বন এই কার্ধে 
পট লাহাধা করেন। আমরা আশাকরি 
|যুক বন্থ মহাশয়ের এই কষ্টনাধ্য পুস্তক 
মগ্র কাম়স্থ লমাজ লারে বরণ করিয়া 
টবে । 


লাহাব্াাতদ শিশ্ির-সম্গ্রদাক় 
হুইলার এণ্ড কোম্পানীর লিনিয়র পাটনার 
|ুক্ত তিনকড়ি ব্যানাজ্জির কনিষ্ঠ পুজ 
মান রাজেন্দ্র ব্যানাজ্জির গুভ-বিবাছোপ- 
ক্ষ নাট্যাচার্যা শিশির ভাছড়ী এলাছাবাছে 
নকড়িবাধুর বাঁটীতে “বিজয়”, 'বীতিষত 
টক'। ও 'আলম্গীরঃ অভিনয় করে 
,লছেন। 

অভিনেতাদের মধো শিশির কুঙগার, 
শ্বনাথ ভাহুড়ী, জীবেন বন, পঞ্চানন 
[নাল্জি, শীতল পাল, অরুণ চট্ট্যোঃ শ্ীদতী 
বাবতী), শেফালিক! (পুতুল) গ্রতৃতির 
'ভনয় বিশেষ উল্লেখযোগা হয়। 
তিনকড়িবাধু এবং তাছার পুজহয় 
কুল ও বাঁজেজবাবু শিশির-লুাছের 
খন্থাচ্ছন্দোর প্রতি প্রথর দৃষ্টি রাখেন! 


টউনাইচ্টভ ক্লা 
গত ২৪শৈ ভন শুক্রবার পাথুরিয়াখাটার 


সুপরিচিত ইউনাইটেড ক্লাবের সভাগণ 
কর্তৃক তাহাধ্ধের ৪৭ নং পাথুরিয়াঘা্টাস্থিত 


ক্লাববাটীর প্রাঙ্গনে শরতবাবুর পবিজয়” 
অভিনয় হুইয়াছিল। হাইকোর্টের বিচারপতি 
চারুচন্দ্র বিশ্বাস মহাশয় এই রবের 


প্রধান পৃষ্ঠপোষক । বাবু ভূপেন ঘোধ, 
বাবু দবামোধর দাল খানা, বাতু প্রভাপচন্ত্র 
মল্লক। বাধু দুলালচন্ত্র আইচ, বাবু সুধাংস 
কুমার দিত প্রভূত ব্ছু গণ্যমান্ত ব্যক্তি 
অভিনয় রঞ্জনীতে উপস্থিত থাকিয়া ক্লাবের 
লভাগণকে উৎলাহিত করিয়াছিলেন। 
মোটের উপর খমাদ্ের অভিনযনটী বেশ 
সুন্দর লাগিয়াছিল। 36159, দৃশ্তুপট, সা্জ- 


৷ লজ্জা প্রভৃতি খুব হানাননই হুইয়ান্ছিল। 


প্রতি ক্ষুত্র ভূমিকার অভিনয় হুলর 
হওয়ায় শ্রধান তূমিকাগুলিও হুনায় 
হুইয়াছিল। হছ্ছিলা চরিভ্রগুলিয় আভিনধের 
দধো--“বিজয়।” ও প্নলিনী"র অভিনয় 
এমন মানানসই হইয়াছিল যে 
আমরা! 4১702685 অভিনয়ে এইকপ দেখিব 
বলিয়৷ আঁশা করি নাই। বিজয়ার ভূমিকায় 
ধীর়েন মিত্র ও নলিনীর ভূমিকায় লতোন 
বন্ধু লকলেয়ই চৃটি আকর্ষণ করিয়াছিলেন। 
জ্ীধুক্ত শীতল বনুর--রালবিহ্থারীর তূমিক! 
সত)ই অপূর্ব হৃইয়াছিল। নরেজের 
ভূমিকায় অজিত মিত্র কৃতিত্বের পরিচয় 
দেন। বিলামের ভূমিকার প্রভাত ছিত্রেয়, 
[০1৮-টী আর একটু 1011916] হইলে ভাল 
হইত | পরেশের ভূমিকার ক্ষ বালক 
লরোজের অগ্ভনয় গ্রশংননীয় হইয়াছিল। 
আমন্ত্রিত আচার্য্যগণের মধ্যে জীতেন বন্গুর 
108090]-টী বড় নুন্দর হৃইয়াছিল। 


উদ্ধাশী-দ্বয়ের মধ্যে জটাধর পাইনের নেপথ্যে 
গীঙটা ভাল লাগিরাহিল। এক কথায় 
বলিতে গেলে অভিনয়টা সর্বাজ সুনার হই! 


ঢিল্বে, তত 





ছিল। পরিশেষে ক্লাবের অন্তত লভ্য 
বাধু মল্মধনাধ (ঘব, অরুণচন্্র মিত্র প্রভৃতি 
লমাগত অভ্যাগতবুদাকফে আদর আপ্যায়ন 
দ্বারা তুষ্ট করিয়াঞিলেন। আমরা এই 
ক্লাবের ছ্বিন দিন উন্নতি কাপ্নন। করি। 


গল্প চন? প্রতিত্ষোগীত' (বাঁলিকা- 
ছিগের জন্য ) 
রচন| নিজন্ব হওয়া চাই । যে কোন মাতৃ- 
ভাষায় দিখিলে চলিবে। প্রথম ও দ্বিতীয় 
পুর্ক!র ছুইটি রৌপাপ্ক। রচনা পাঠাইবার 
শেব দ্বিন ৩০শে ভ্ুলাই। ফল ১৫ই আগষ্ট 
বাহির হইবে। রচনা! ফলাফলের জন্ত এক 
আনার 8/৪1)]) লহ পেক্রেটারি সান ডে 
ক্লাব ১৯নং অণ্ট নি বাগান লেন কলিকাত! 
ঠিকানার পাঠাঁইতে হইবে। 


সঙ্গীত সম্ম্মলন 
চন্দননগর হুইতে প্রী্তী রাধ! 
লিখিয়াছেন :-- 


ঘ্বেবী 


আপনাছ্ের লঙ্গীত গ্রতিনিধিগণ শেষ 
গ্রবন্ধে প্ীমতী হীরাবাঈী, জ্রীদতী কেশর বাঈ 
ও পণ্ডিত ওষ্কারনাথ ঠাকুরের গানের 
লমালোচন! করিবেন বলিয়া আশ্বাস দ্বিয়। 
ছিলেন। অথচ এ যাবৎ লে লমালোচন। 
বান্ধির হুইল না। আমর! আর কতকাল 
শেষ প্রবন্ধের আশায় থাকিব? 

আমর] এ বিষয়ে আপনাদের গ্রতিনিধি- 
বর্গের দৃষ্টি আবর্ষণ করিতেছি। 


খত বন্ধ ৪1৫ মাস যে কারণে 
হউক ভৈরবী বনৌমধিতে 
অব্র্থ ফল--গর্ভাবস্থায় ব)বহার 
নিবিদ্ধ ১ দত্ত ও বর্ণ শান্তি একবার 
প্রয়োগেই উপশম, ॥* মাঃ 1/* আনা 


সময় ৮টা হইতে ১২টা| 


মিসেস দাস হনজ বিশারদ 
১৮২ নং বহ্বাঁজার কীট, কলিকাড।। 





(84411 84 841 " 
শ্রাব্ 





(বিলাসী ১ 


হড়দিছি 

লাউওড টে নম্র তিন লারা ফ্রের-টি 
জোড়! শুদৃ্ঠ একটি লেট । এই লেট-এগত 
লার! সপ্তাহ ধরেপুর্ণ গণ্তিতে কাজ কোরে- 
ছেন লঞ্লবলে পরিচালক অমর মল্লিক। 
বর্তমান অপগু!ছেও বাকী কাজ চলবে উপরের 
সেটটিতেই। 

জমিদার ব্রজরাজ লাছ্ছিড়ীর বাড়ীর 
বাইরের মহল । এই মহলের একটি গ্রণস্থ 
কক্ষে স্থান পেয়েছেন “মাষ্টার সুরেন্দ্রনাথ। 
এই সংলগ্ন জার একটি সুনজ্জিত কক্ষ-_ 
অন্দর-মহলের সঙ্গে সংযুক্ত । এই পাশের 
বক্ষটিতে, পর্দার অন্তরালে প্রচ্ছন্ন থেকে 
ব্র্ছধাবুর লংলারের সেই (ন্নছদগী, লর্ববময়ী, 
নারী-বড়দ্িদ্বি। কখনও “বিন্দু ঝি' কখন বা 
£নিমুঃ চাকরের মধ্যস্থতায় আপন-ভোলা 
বরেন্্রনাথের (খজ খবর এবং তদারক 
করেন। 


ছে!টখাটে। গভ1ব-অভিযোগ নিরাশের 
মধা দিয়ে, (লছের অনুশালনে-এই ছনছাড়। 
ও পরম জ্বন্তমনস্থ লোকটার জীবনে ধীরে 
ধীরে কেমন কোরে শৃঙ্খলা আলতে শুরু 
সয় এবং কেছন কোরে আবার তার মন 
বিদ্রোহী হোয়ে ওঠে-_ম্বরেন্রনাথের জীবন 


নাট্য লেই লংখাতের হুচনা হয় এখান 
থেকেই 


বাগুল। লংস্করণে হিল বি-র ভূমিকায় 

চমতকার অভিনয় ঝোঁরছেন--গ্রতিভা- 

শজিনী জ্রীষতী নিভাননী। হিজিতে- 
বেল! । 


মাধবীর ভাই শিবচর়ণের ভূমিকায় ছিন্দি 


ও বাঙলার যথাক্রমে অভিনয় কোরছেন-- 
চন এবং কেউ দ্বাশ। 


বড়দিদ্বির আলোব-চিত্রের কাজে অনেক 
কিছু নতুনত্বের পরিচয় ছ্েবার জন্ত লৃবিখ্যাত 
চিত্র-শিল্পী বিমল রায় বিশেষ যত নিচ্ছেন। 
লজীতাংশের পরিচালনাতেও, ন্বর-শিল্পী 
পহ্ছজ মল্লিক তার বৈশিষ্টের ছাপ রাধতে 
পারবেন--এ বিশ্বাল আমাছের আছে। 
স্রট সিঙ্গার 

কদিন ধরে আকাঁশেও যেন দেখ ও 
রৌদ্রের খেলা চলেছে “্রীট লিলার+ লেটেও 
যেন ঠিক তেছ্িন খেল! চলেছিল দেঘ ও 
রৌন্্ের। প্রকৃতির পাগলী মেঘের মত 
শ্রীমতী কানন অভিনয় করচেন--ক্ষণে খিলি 
থিলি হাসি) ক্ষণে আধিতে বাদ্ধর ঝর ঝর। 
বেচারা! লাইগল বুঝেই উঠতে পারছেন ন! 
শ্রীমতীর *মুডটা কি? লবাঁই বলাবলি 
করছিল এট! ভূলুধ! ও মঞ্জু চরিত্রের ঘুর 
রলপূর্ণ যথার্থ অভিনয়। আমরা কিন্ত 
দবেখেছিলুম লাইগল ও কাননের যথার্থ খুনুটি। 
এটাফে অভিনয় বলে মনেই হচ্ছিল ন!। 
ছজনেই ভাল গাইয়ে, অভগব তাঘের 
খুননুটিতে গান ও শ্বুর লোকের মন এমন 


করে হরণ করে নেবে তাতে আর আশ্চর্য 
হবায় কি আছে? 


ললীঙ পরিচালক রাইচাঙ্ছ বড়াল তার 
পুরাণ পদ্ধতি ছেড়ে এবার কতকগুণি 
নতুন ধরনের দুর এ ছধির গানে দ্বিরেছেন। 
চিত্র পরিচালক কপ মনত্ুমঘ!র বেজায় খুলী। 


তদখকী হ্বন্থ 

পরিচালক ছ্েবকী বনু তার পরবন্তা 
ছবির মহলা জআরম করে দ্বিয়েছেন। 
মিউ থিখ্েটালের এক নম্বর ই্ডিওতে এই 
মহল! কার্ধয পুরোঘছে চলেছে। বডদুর 
মনে হয় আগষ্ট মানেয় প্রথম লপ্ত'ছে এই 
ছবির কাজ আরম হবে নিউ থিয়েটাসের 
ছু'নগ্বয় বাড়ীতে । এ ছবির লঙ্গীত পারি- 
চালনা করবেন রাই চা বড়াল। 


“বন্ধিমের স্মৃতি মাছে ভাষ! নাই” 


“্বান্কষের স্বতি আছে, ভাষা! নাই*__ 
এই পরূণ তণ্জমার বীরবল মহাশয় 
বন্ধষের স্বপ্তপূজা করিয়াছেন এলবা্ট 
হলে ছাত্রছ'আী উদ্ভে'গে 
অনুষ্ঠিত বন্ধম শতবধিক উতপবে। এই 
উক্তির মধ্যে কোন প্লেঃবর ইজিত 
লুকা্ত আছে কি না লাছুতালেবী 
বিশেষ্ঞগণ বলিতে পারেন। আমর 
এ বিষয়ে গাঁহাঘের দি আকর্ষণ করিতেন্ি। 
এ বিষয়ে বাঙলার লাগিতানেবীবৃন্দের 
হতাষত আমর! বারাস্তরে “থেয়ালীশতে 
প্রকাশ করিব। 


লমিতির 


নীতীন বন্থ 

নীশীন বন্থু তার নতুন ছবির কাজ 
আস্তে আন্তে চালাচ্ছেন। “ঘ্বেশের মাটীর, 
লম্পা্ধন কার্ধে। তাঁকে বেশী লময় দ্বিতে 
হচ্ছে বলে তিনি এই নতুন ছবির দিকে 
বেশী মনোধোগ দ্বিতে পারছেন না। 


দলের মাডী 

দ্বেশেন মাটী'র (ুলার জেক্সার হয়ে 
পড়ে আন্কে। আশা করা যাচ্ছে যে আলডে 
শনিবার থেকে এই ট্রেগংটা চিন্তার ও 
অপরাপর চিঞগৃঙ্ছে মু'ক্তলতত কববে। 
মুল দ্ছবিখানি বোধ হয় আগ মানের 
বাঝাদাঝি চিত্রায় মুক্তি পাবে। 


অশ্বিকার 

 অধিধাযএর উভয় লংস্করণই প্রায় 
শেষ হয়ে এলো । এই ছবির শেষের দৃ্টা 
ডোলবার জন্তে যে একটা বিরাট শেটের 
নির্মান কার্ধ্য চলেছে তা বোধহুম় নিউ 
নিয়েটাদের আর ফোন ছবিতে দেখা বায় 
নি। এই শেটটী হচ্ছে নায়ক নিথিলেশের 
নায়ক নিধিলেশ নায়িক। 
ইন্দিরার লঙ্জে বিবাছ বন্ধনে আবদ্ধ হয়ে 


এই গৃছে প্রবেশ করবে বলে স্থির করে 
রেখেছিল। 


বড়ুয়া 

আলছে ৩*শে জুলাই পরিচালক প্রদেশ 
বডুয|! “এযায়ে। বিলেত যাচ্ছেন। শোন 
যাচ্ছে বেতার লঙ্গে ভ্রীঘতী যদুনাও যাবেন। 


বাঙলা দ্বেশের কোন অভিন্ত্রোর ভাগ্যে বোধ 
হয় এই লৌভাগা আজ পর্যযস্ত হয়ে উঠেনি। 


গোর 
শোন! যাচ্ছে যে “চিন্তরাক্ঈ বিস্তাপতির 


পরই ছয় লপ্তাছের জঙ্তে দেব ফিলাদ্‌-এর 
গোর” ছেখান হছ'বে। এবং এগার়াণর 
পরই 'ছেশের হাটা” দ্বেখান হঃবে। 


€চাখের শ্বালি 
এলো লয়েটেড প্রোডি্টনালের প্রথম 


ওবীন্রনাথের চোখের বালি-র 


10168100 19007 | 


নিবেদন 


লম্পাছন! চলছে। এই হালেরই শেষভাগে 
ছবিখানি শ্রী চিত্রগুহে মুক্তিলাত করবে। 
আছর! যতদুর জানি ছবিখানিকে লর্ববাজ 
সুনায করবার জন্ত বর্তৃপক্ষ বতদুর লাধ্য 
চেষ্টা করছেন। “চোখের বালির হত 
মনগস্বুলফ কাছিনীকে চিত্রে দপ-রল- 
গন্ধে লঞ্রীবিত করে তুলতে বর্তৃপক্ষর 
ধা! প্রয়োজন তার কিছুরই ক্ষোভ 
রাখেন নি। এই চিত্রে অতিনয় করে- 
ছেন-_নুগ্রতা মুখার্জি, ইন্ির! বার, শান্তি 
লতা থে!য, রম! ব্যানার্জি, ডাঃ হরেন 
মুখার্জি, ছবি বিশ্বাল, হনোরঞজন ভট্টাচার্য । 
শিক্ষার্থীক্ষ/ ও অভিজান্যের ছ্বিক থেকে 
চোখের বাপি'-র বিতিন চরিতে এঘ্বের 
মনোনয়ন বিশেষ প্রদিধানযোগ্য। 
চিত্র 

স্তাপতি'র জননমাগম এখনও পুরো 
দে এখানে টলেছে। কানন-খর--- 
অনুরাধা! যারা এখনও ন1 দেখেছেন 'তাছের, 
অন্ততঃ এখনও একবার দ্বেখ! উচিত। 
নিউ সিঢনস! 

এখানে রঞজিতের “বন কি চিড়িয়। 
আলছে শনিবার থেকে €র্থ লণ্ডাছে পড়বে। 
এই ছবিটা যে ভাবে দর্শক জান্বণ ফয়ছে 


€॥", কা €গ্াল্জড্ গ্চাত্ুলা 


রান্টি চিরস্থায়ী ! 


টি. ০২,২২০ ০০/৯২/২৩৬৭ /৯০ ০৯০৭ 45455, 





গ্যারান্টি চিরস্থায়ী! ! 


ব্যবহারাস্তে বিক্র্নকালীন অর্ধেক মূলা 
পাওয়া যায়। প্রিয়জনের মনোমত 
আঘৃনিক ধরণের লকল, রকম গন্ছন! 


পাওয়। যাঁয়। স্থারিত্বে ও গঠন নৈপুণ্যে বিংশ শতাবীর শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ। রং পালিশ 
লোণার স্তায় চিন্তাকর্ষক। বিনামূল্যে ক্যাটলগের জন্ত পত্র লিখুন । 


দি ন্যাশনাল রোল্ড গোল্ড ৪ ক্যারেট গোল্ড মিপ্থিকেট 


৭০নং কফঢলজ স্ট্রীট কলিকাতা 


কলেজ স্রীট মার্কেটের লন্মুখে ) 


ফোন £ বি) বি, ৪৮৮২ 


লিল্রুদ্কেস্পেল্স াজ্রী 


॥ গল্প 
" ভ্রীরবীন্দ্রনাথ চত্রুতাঁ 


মধুপুর &্রেশনে নেবে 'বড় বাধ” অভিমুখে 
যে রাস্তাটি গেছে সেই রাম্তা ধরে অলয় 
বরাবর যেতে লাগল। 'বড় বাধ" শন থেকে 
প্রায় দেড় মাইল পথ, পশ্চিম দ্বিকের লব 
শেষের যে বাড়ীথানি, লেই বাড়ীতে থাকেন 
মলযের পিসতৃত ভাই মহিম দিত্র। আগে 
উনি হুগলী জেলার অন্তর্গত চুচুড়ায় 
থাকতেন। এইখানেই এর নিজ বাড়ী। 

বছর খানেক হ'ল মছিমবাবু শরীপুজ 
নিয়ে মধৃপুরে স্থায়ীভাবে বাল করছেন। 
বয়ল প্রায় চল্লিশ বগর। কোন পাথরের 
খনিতে নাকি তার শেয়ার আছে । চাক্তী 
বাক্রীর কোন ধার ধারেন না। খান্‌ দবান্‌ 
আর তাল খেলে বেড়িয়ে ব্ড়ান। 





তাতে মনে হয় কোলকাতায় এ ছবির 
তবিষ্যত ভালই। 
পুর্ণ থিয়েটার 

স্বেবদ্তর £এগ্রছ্থের ফের এই সপ্তা্থেই 
শেষ। আলছে শনিবার থেকে এখানে 
নিউ ধিজেেটালের “দিছি? দেখান হ'বে। 
বূপব্যাণী 

নিউ থিঞ্জেটালের মৃতন লমাজ-চিত্র 
'আভিজ্ঞান। এই শনিবার থেকে এখানে 
যষ্ট লপণ্ডান্থে পড়লো। চিত্র-কাছিশীর 
লতেজ এবং লকরুণ বিষয় গুণে, জ্রীমতী 
মলিন ও জীবন গাঙ্গুলীর নিখুত চরিক্র- 
চিন্তণে, পরিচালনা ও আলোকচিত্রের রল 
বোধের পরিচয়ে এই কথাচিত্র বাঞগুল 
ছায়াচিত্র-ভালিকার একটি শ্ররণীয় ও পর 


উপতোগ্য বালীচিজ্জ বললেও বোধ করি, 
আত্যুক্তি কর! হয় না। 


প্রেলিডেন্স কলেজের ফোর্থ ইয়ারে 
পড়ে হলয়ু। বাড়ী কোলকাতাতেই, পুজোর 


ছুটাতে আস্ছে মহ্থিমদ্বার বাড়ী। ইচ্ছেট! 
এইখানেই যাবে ছুটীট। কাটিয়ে। 
(২) 
ঘলয় রোজ লন্ক্যায লকালে বেড়াতে 


বেড়োয় এধার ওধার। বেড়ান তার একটা 
নেশার মত। কোনদ্বিম নন্দীর ধারে ধারে 
কোনদিন বা এমনি মাঠে মাঠে বেড়িয়ে 
আলে। একাদ্ধন লম্বায় 'পাথর-চিপটীর, 
দিকে বিস্তীর্ণ এক প্রান্তরে লবুজ মথমলের 
মত ঘাসের ওপর বলে আপন উচ্দ্বাসে 
মলয় তাঁর পেতলের বাঁশীটা বাজিয়ে চে'লে- 
ছিল একাস্ত আগ্রছে। আক!শে বাতালে 
উড়িয়ে পোড়েডিল তার সুমধুর স্ুর-ল্করী। 
বাণী বাজাতে বাজাতে বাণীর শ্ররে নিজেই 
লে হয়ে গেল তম্ম়। তুলে গেছল লে 
বাড়ী ফেরার কথা । বীশীতে সঙ্গি সিল 
তার অদ্ভুত ভ্বখল। বীাশী যখন খাল বেশ 
একটু রাত হয়েছে তখন। শুক্লা! একান্বশীর 
গুজ্র জোতনায় ছেয়ে গেছে লারা মাঠ বটে। 
বাশী থামিয়ে উঠতে যাবে-_দ্বেখলে হাত চার- 
পাচ দুরে এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক এবং এক 
পূর্ব্ব নারী মূত্তি। বৃদ্ধ যেন কার ধ্যানে 
মগ্র। চোখ ছুটা তার অর্দদুদিত। আর 
লেই নারী মুত্তি যেন তারই দ্বিকে চেয়ে 
প্রপংলদান দৃষ্টিতে । 

মলয় তার নিজের দৃষ্টি শক্তির ওপর 
বিশ্বাগ হারিয়ে ফেললে যেন। ধনে মনে 
তাঁবলে এও কি লম্ভব না স্বগ্প ছেখছে 
লে। এ যে তার মানলী। একেই লে 
খুঁজে ফিয়ছিল লে লার! যুগ যুগ ধরে, 


তার লবখানির বিনিময়ে। কি সুন্দর ছিপ- 
ছিপে গড়ন তার। পদ্মের ভাটার মত 
ছটি বাছ। আঙলগুলি দেখে মনে হয় 
যেন একরাশ চাপার কুঁড়ি । আন কি 
অপরূপ তার গায়ের রখ; যেন শরৎ কাণের 
সুর্ষ্যের একঝলক র্ার তার গায়ে কে 
ছড়িয়ে দিয়েছে । আর লেই লর্বাজ মুনার 
দ্বেহলতাকে বেন ক'রে আছে ফিকে নীল 
রংয়ের একখানি পারিজাত শাড়ী, তার 
শাড়ীর বাধন টুটে তার যৌবনপ্রী যেন 
উপাচয়ে পোড়ছে। বুদ্ধ ভদ্রলোক আত্মস্থ 
হ'য়ে হাত জোড় করে প্রথমে নহম্বর 
কোরলেন। অলয়ও বিস্রদাবিষ্টের মত গ্রতি- 
নমস্কার জানাল, বিস্ময়ের থার তার তখনও 


কাটেনি। বৃদ্ধ ভদ্রলোক প্রথমে কথ! 
বোলুলেন। পকি সুন্দর আপনি বাশ 
বাজান! আপনার বাশীর ম্ুমধূর সুর 
আমানের বাড়ী ফেরার অন্তরায় হুল। 


ফেরা আর হল নাতআমাছের। দুর থকেই 
শুন্ক্কিলাদ আপনার বাঁশী তন্ন হয়ে, তার 
পর হচ্ছে হ'ল) একবার দ্বেখে আস্তে 
লেই মহাপুরুষকে ঘিনি এমন প্রাণের দরদ 
দ্বিয়ে করেছেন মুর জটি। আমরা এনে 
খানিক বনবার পরই গেল আপনার বাশী 
থেদে। আশা করি ক্ষমা কোরবেন 
আমানের গনধিকারের এ অপরাধ ।” 
একান্ত বিনীতভাবে বোল্লেন বুদ্ধ ভ্র- 
লোক। “এমন ক'রে আমাকে বোলে 
আপনার কাছে অপরাধী কোরবেন 
না। বাস্তবিক আমি লঙ্জ। পাব। একে 
আমি বাজাতে প্রায় কিছুই জানিনা, তার 
ওপর এ অবথ! প্রশংসা! শুনলে অপরাধের 
মাত্র! আরে! বাড়বে। তবে আমি ধার 


কাছে শিখেচি তিনি একজন বিখ্যাত 


বাশী বাজিয়ে। তার বাশী শুনলে 
বনের পণ্ড পাখীও বণ হয়, এবং 
এটা যে শুধু কথার কথা নয় 


তা ধিনিই তার বাদী গুনেচেন তিনিই 
বলবেন” লঙ্দিতভাবে মলয় বললে। 
প্লে বিষম আমার তিলমাত্র লঙগেছ নেই। 
কারণ যার শিধুু এষন গুণীর্তার গুরু বিলি 
তিনি যে একজন অআন্বভীর হবেন এ 
নিঃসনেছ” বৃদ্ধ ভদ্রলোক লহ্ান্তে বললেন 
এবং হঠাৎ আকাশের ছ্িকে চেয়ে বাগ্ততাঁয় 
সঙ্গে কলে উঠলেন, পার এখানে দাঁড়ান 
মোটেই নিরাপন্ধ নয়। চলুষ এবার যাওয়া 
যাক। বৃষ্টি নাবল বলে, কথায় বলে শরতের 
চলুন আমার ওখানেই। ওই 
সামনের ড্র তিনটে বাঁড়ীর পরই আমার 
বাড়ী”. লত্যিই বুষটি নাবল মুঘলধারে, 
মঙ্যকে আর কান কিছু বলবার অবকাশ 
না! ছ্বিয়্েই তার লঙ্জের লেই নারীকে একটু 
দহ কাটতে বলে বুদ্ধ ভত্ত্রলোক তার বাঁড়ীর 
উদ ভ্রুত প1 চালিয়ে দ্বিলেন। ছু" তিন 
মিনিটের মধোই একটা বড় গেটওয়াল' 


হব শু নিউ 
শণ্তাহ নৃতনতম 


[ধঘ। 
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ণী মনে করি। 
গজ কী» 
কান বি, বি, 
ও অগ্রিম সিট রিজান্ভ” করুন 


থিয়েটাসের 


সামাজিক - চিত্র 


আভত্ঞান 


রূপবাণী চিত্রগঙ্হে এই কথা - 
চিত্রটির জনপ্রিয়ত। উত্তরোতর 
কেন বৃদ্ধি পাইতেছে তাহ 
ঠিক বিজ্ঞাপন লিখিয়! বোঝান 
বলিয়া আপনাদের 
উপস্থিতি একান্ত প্রীর্থনীয় 


সে 


বাড়ীর লঙ্খুথে এলে পৌছুলেন। গেটের 
লাঁমনে ছুদ্দিকে ছটে। গ্যাল লাইট জলছে। 
গ্যাদের আলোয় মলয় দ্বেখল--ফটকের 
গায়ে পাথরের ফলকে লেখা-.প্রীযুক্ত বাধু 
অনঙযোন চৌধুরী এম্‌, এ, বি এল, এবং 
আর একদিকে লেখা আছে---“মলয়াচল।” 
লেই গেটের মধ্যে দিয়ে খাষনের গোলাপ 
বাগান পার হয়ে বুদ্ধ ভদ্রলোক লেই 
নারীটির অনুগরণ কোরতে কফোরতে একবারে 
দ্বোতালায় এক হুল ঘরে এলে পৌছুল মলয়। 
বৃদ্ধ ভদ্রলোক শাষনের একটা লোফায় ঘলয়কে 
বলবার নির্দেশ দ্বিষে তিমি একটি আরাষ 
কে্দারায় অর্ছশাদিত হয়ে একট] আরাের 
নিশ্বাস ফেললেন। মলয়ও বিন! বাক্যবায়ে 
মোস্াধিষ্টের মত বলে পড়ল। প্যাক 
এইবার যত বৃষ্টিই আসুক না কেন কোন 


আপত্তি নেই। কি বল মা ঝরণাঁ?* 
জিজ্ঞান্ধু দৃষ্টিতে ভদ্রলোক পার্শোপবিষ্ট 


ঝরণার দ্বিকে চাইলেন। এই অহেতৃক 
প্রশ্নের ফি জবাব দ্বেষে তেবে ঠিক করতে 
পারলো না যেন ঝরণ!। লঙ্গে লঙ্গেই 
তদ্রলোক অগ্রতিতভাবে বোললেন, “তাইত? 
আমার ঝরপ। মার ঞ্লঙ্গে যে এখনও পরিচয় 
করিয়ে দোওয়া হয়নি আপনাকে | ধীরে 
ধীরে তিনি পার্খে উপবিষ্ট! ঝরণার মাথায় 
হাত ধুলুতে লাগলেন লঙ্গেছে। “ওহ! 
তোমার কাপড় চোপড় লব ভিজে গেছে বে 
একেবারে; ছেড়ে ফেল। নইলে অন্ুুখ 
করবে গবার।” বার এবং আছেশ 
মিশ্রিত শ্থরে বরণ! বল্ল “তাইত আমার 
কাপড় চোপড় যে ভিজে গেছে এত আমার 
মনেই দিলনা মোটে ।” বলেই তিনি ছে! ছে! 
ক'রে ছেসে উঠলেন যেন এটা মস্ত একট! 
হালির ব্যাপার, তারপর হঠাৎ হাণির বেহ 


ক'লে মলয়ের দিকে চেয়ে বোললেন, 
“জজপনারও ত” কাপড় চোপড় লব ভিজে 


গুলা হ্িম্সেজীল্্ 


নং রস রোড, 


ফোন : সাউথ ৩৪ 


শনিবার, ১৬ই জুলাই হুইতে 


ন্বিশেষ অনুঢরাতষ মাত্র এক সপ্তাহের জন্য 


নিউ থিয়েটার্সের 


দিদি 


এ স্যোগ হারাতেষন না। 


তলান্কি গুন্মাচ রত €ক্ষাছ 


আমর। স্রলন্ভে উচ্চশ্রণীর ঘড়ি নিম্মাণ 


এন্ং বিক্রয় করিয়! থাকি । 


১ বি 





ঞ্পল্লীন্চককা ও্রাাশীস্ 7 
))ং আষ্্রতোষ মুখানধা রোড, উবানীগুর, কলি 


ক 


গেছে তাহলে! হ্যা, তাল কথ। আপনায় 
নাঙ্টি কিজিজাল! করতে পায়ি কি? অব্য 
ধদ্ধি কিছু মনে না করেন।” না না! হনে 
কি করবার আছে। আমার নাম মলর 
বনু ।” বেশ লগ্রতিত ভাবেই হলয় বল্ল। 
“বেশ! চহৎকার নাষটি আপনার। মা! 
বরণ! মলয় বাবুকেও অবনি একখানা কাপড় 
দ্বিও। আর তুষিও কাপড় চোপড় বলে 
আমার জন্তে কফি এবং মলয় বাধুর জঙ্ভে 
চা নিয়ে এল ।* লয় মহ আপত্তি জানাল। 
কিন্ত তত্রলোকের এবাস্তক অনুরোধে তাকে 
শেষ পর্য/স্ত লম্মতি জানাতে হল। অবশ 
'ষৌনং লল্মত লক্ষণং এইভাবে । অতঃপর 
ঝঃণ। উঠে গেল পিতার আদেশ পালন 
কফোরতে। তখন মলয়ের লঙ্গে ভদ্রলোক 
অনেক কথাই কইতে লাগলেন বলে বলে। 
বাইরে তখনও অবিরাঞধদ ভাবে বর্ষণ চলেছে। 
তার নিজ বাড়ী £বেনারলে? লেইখানেই ভিনি 
গ্রাকৃটিল কোরতেন তার নাম অনঙ্গ মোহন 
চৌধুরী । তীর স্ত্রীর অনেক দ্বিনকাঁর লখ 
ছিল মধৃপুরে বাল করথার। জাজ পাচ 
বছর হ'ল প্রযাকৃটিল ছেড়ে দ্বিয়ে তিনি স্ত্রী 
বং একমাত্র কন্ত! ঝরণার লহ্বিত মধূপুরে 
বাল করিতেছেন। আজ ছু'বছয় ছল বেরি 
বেযিতে সভার আর এইখানেই দেছত্)াগ 
ক'রেছেন। লেই থেকেই তিনি এইখানে 
রয়ে গেছেন। শেষদিকে অন্জবাবুর স্বর 
বালা ভারী হয়ে এল। লয় অনঙগবাধু্কে 
যতই দ্বেখছিল এবং যতই তার পরিচয় 
পাণ্ছল ততই তার অঙ্গায়িক ব্যবন্থারে এবং 
শিশুর হত লারলো দুগ্ধ হ'য়ে যাচ্ছল। এবং 
এখন তার *ত্বীর মৃত্যুর লংবাদ্ধে লত্যই ব্যথ! 
অনুভব ঝরল। একটি বয় অনজবাহূর 
জন্তে একখানি কাপড় ও একটি মিরজাই 
ও মলয়ের জন্তে একখানি কাচান ধুতি ও 


গেঞি জানল। অনঙ্গবাতু কাপড় ভান! 


ছাড়লেন এবং বাধ্য হ'য়ে মলয়কেও তাক 


৩৬ 


জন্গুলর়ণ বর্ডে হল। তারপর বরণ! চঁ 
ও কি নিয়ে এল এবং যথাক্রমে যলয়কে 
চা ও জনজবাবৃকে ফকি পরিবেশন করল। 
এবং একট! প্লেটে করে খানকতক গরম 
কচুরীও দ্বিল মলয়কে। অনজবাবু এলময় 
কিছু খান্না লেই জন্তে তাকে শুধু ফকি 
দিল এবং শেষে বোধ হয় কোনও কার্য 
উপলক্ষে বরণ! লে খর থেকে নিষ্রাস্ত হয়ে 
গেল। জলষোগান্তে মলয়ের লঙ্জে অনজ- 
বাধুর আরও কথাবার্ত। হ'তে লাগলে! । 
তার গানবাজন! শোনার গভীর অনুয়াগের 
কথ, মলয় এখানে কোথায় এবং কাক 
বাড়ীতে এলেছে? কতদ্বিন থাকবে ফি 
করে ইত্যাত্ি আরও অনেক কথ! হ'তে 
লাগল। মলয় এখানে 'বড়বাধে' 'রুবিলজে' 
থাকে এবং মহিমবাধু তাঁর পিস্ভৃত ভাই 
গুনে তিনি যারপর নাই আনন্দিত হঃলেন। 
এবং তার লঙ্গে যে অনঙ্গবাধুর বিশেষ আলাপ 
আছে লে কথ! জানালেন। এই জল্পক্ষণের 
মধ্যেই তিনি মলয়কে আপনার করে 
নিলেন। অনজবাধুর মন্টা খুব সরল। 
সার মনে কোন রকম গ্লানি ছিলনা। 
তিনি অত্যান্ত মিল্ক ও উদ্ধার প্রকৃতির 
লোক ছিলেন। 


পরদ্িন থেকে মলয় তার বাড়ী নিয়মিত 
ভাবে আস্বে এবং কোন রকম সক্কোচ 
করবে না আলতে। নিজের বাড়ীর হত 
হনে করবে এইরূপ প্রতিশ্রুতি লয়ে হলয় 
বাড়ী ফিয়ল লেদ্বিন। বাড়ী এলে বধন 
পৌছিল লে, তখন রত্রি প্রায় ১২ট।। 
এতখানি রাত হওয়ার জন্তে একটু আধটু 
কৈফি॥ৎ ও দিতে হুল। তারপর খেয়ে 
দ্বেয়ে শরে পড়ল। . তার মনে আজ 
অপুর্ব্ব পুলকের যাতন। লে পেয়েছে আজ 
তার যানলীয় দ্বেখ!। বিচি বল্পানার জাল 
ঘুন্তে হুন্তে সে নিজ্ঞায় কোলে জানব 
লমর্পণ ক'য়ল। | 


(৩) 

"এখন  প্রতাহছই অনজবাহুছে 
বাড়ী আনে হলয়। আজকাল গুঁধের লঙগে 
খুবই ঘনিষ্ঠতা হু+য়েছে তার। এখন অনজ- 
বাবুর ধলয়বাধু লঙ্থোধন কেবল মাত্র দলয়এ 
এবং আপনি বলাট! তূনিতে এলে 
ঈ্াড়িয়েছে। বারণ। আজ কাল আর লজ্জা 
করে ন! মলয়কে ছ্বেখে। হলয় এখন 
ঝরণাকে ঝারণা দ্বেবীর পরিবর্তে কেবল 
ঝরণ। বলেই ডাকে । আজকাল লে প্রায়ই 
লন্ধা! সকালে ঝাযণাকে নিয়ে বেড়াতে যায়। 
প্রায়ই অনজবাবূ এছের ছলে যোগ জিতে 
পারেন না। কারণ তার বাতের ব্যখাট। 
মাঝে মাঝে বড়ই বেশী হয়ে পড়ে। 


কোনদিন মাঠে বলে বলর বালী বাজ, 
পাশে বসে শোনে বরণ! নিবিষ্ট হনে। 
ঝরণ! তার পাশে থাকলে তার বাদী যেন 
আপনি বেজে ওঠে বিচিজ নুরে। এমনি 
ফয়েই মলয়ের ছুটার দ্বিন গুলি একটির পর 
একটী কোরে কেটে যেতে লাগল জলের মত 


২০৮০০, শযরং কালের পুপিমা। লঙগন্ত প্রকৃতি 
যেন রূপোর পাতে জেগে। গাছ পালায় 
নর্বত্রই রূপালীর আমেজ । গ্রাষের শেষে 


একটি অতি ছোট ক্ষীণকাযর় নঘী বর্ষার 
জলে বঞ্চিত পৃ । বিরবির করে অবিরান্‌ 
বন্ধে চলেছ। নদীর পাড়ে একখণ্ড পাথরের 
ওপর মুখোমুখি ভাবে বলে মলয় আর ঝরণ।। 
মলয়ের গ্রাণে আজ (যন তাণ্ডব দু হয়েছে। 
লে আজ বাশীতে করেছে প্রাণ প্রতিষ্ঠা। 
তার প্রাণের লঙ্স্ত আবেঘন বীলীর গ্রমূুধ 
শোনাচ্ছে তার মাননীকে। কার৪ ভাল 
লাগালাগির ওপর তার ফোন খেয়াল নেই 
যেন আজ। লে আজ শুধু গুনিয়েই নুধা। 
লন্ধা! উত্তীর্ঘ হয়ে রাতের ছবিকে গড়িয়ে 
চলেছে ক্রধশঃ। তবু বিরাঁদ নেই তার 
অন্তহীন আলাপের । নেই তার ক্লাতি। 

(জ্রদশঃ) 


হেলীুত্ভী 


দ্ীমতী তরুলত। ০দক্বী 


( পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 


স্ঞএকুশ- 

অরুণ ডাক্তার পরিমল লেনের পত্র 
পাইল। তাছাকে ডাক্তার়বাবূ লিখিয়ােন 
ধেগত কয়মাম বাঁবৎ একটী যুবক তার 
নিকট আছে লে অত্যান্ত পীড়িত ছিল কিন্তু 
ইঘানীং ভাল আছে। লে অরুণের নিকট 
থাইতে চায়, নাগ তার অমল লান্তাল। লে 
ডাক্তারবাধুকে বলিয়াছে যে অরুণ তাছার 
বালাবদ্ু এবং গরুণ এ লংবা পাইলেই 
তাহাকে লইয়া! যাইবে। ইহার পর অমলকে 
তিনি বিরূপে পাইয়াছিলেন এবং তাহার 
ব্যাধি কিনূপ লাংঘাতিক হইয়াছিল তাও 
লিখিয়াছিলেন। 


অরুণ ভাবিল লে অমলের কোন উপকারই 
করিতে পারিবেনা; অল তাছথার প্র্িছম্দ্ী, 
বিশ্বানখাতক। তাহার মরাই উচিত ছিল। 
বিস্ত পরে অমলের অবন্থ। পাঠ করিয়া গে 
বিচলিত হইয়1] উঠিল। ঢলে তাহার পুরাতন 
বর্দচারীকে পত্র টাটানগরে পাঠ'ইল 
এবং অমল আলিয়া যে ঘরে থাকিবে তাহারও 
বাবস্থা করিল। শুত্রাকে ডাকিয়া বলিল, 
“অনুস্থ অল আসছে; তার লেবা ও 
দেধাণ্ডনার ভার তোমার উপর রইল। দ্বেখ 
(যন তার ক্রটা না হুয়।” শুভ্রা নীরবে 
বাদীর আদেশ গুনিল। ভালমন্দ কিছুই 
বগিলনা। শুভ্রার উত্তর না! পাইয়া! লে দুখ 
বিকৃত করিয়। বলিল, “ওই গামড়া মুখের 
দেয়েছের মোটেই লহা করতে পাঠিন1 আছি) 
আমার হুকুম শুনলে? তোমার ঘত কি?” 


২৯০১০০০১৫৩০ 


সুত্র! বলিল, “তুমি গত, আমি বীর্দী। 
তুমি যাঁহুকুদ করবে তা পালন কর্তে আমি 
বাধা। এতে আবার ষতামত কি?” 


কথাটায় অফ্লুণ একটু বিদ্রেপের আভায 
পাইল_-লে লরোষে বলিল, "হা তাই, 
তূমি বান্ধী ছাড়! আর কিছু নও, বুঝলে? 


“ত। আমি জানি, বলিয়। শুভ্র! বাছিরে 
বাইতেছিল, অরুণ ল্রাষে চীৎকার করিয়। 
বলিল, “শোন এদ্বিকে ৷” 


গুড! ফিরিল--অরুণ বলিল, “গুনলা'ম 
তুমি তোমার বাবাকে বলেছ জানি রাতে 
বাড়ী থাকিনা, তোমার উপর অত্যাচার 
করি ।--” 


“মি বালনি*--বলিয়। গুভ্র। দাড়াইয়! 
রছছিল। 


অরুণ বলিল, “মিথে কথা; পাজী, 
শয়তানী, তুমি বলনি তো আর কে বগবে? 
স্তাকাষী করবার জায়গ! পাওনি, না? আদি 
বলিনি--ত/ব কে বলতে গেল গুনি 1 


“তা তোজানিনা। কেউ বলে থাকবে 
হয়তে।--লহরগুদ্ধ লোকত অন্ধ নয়। তার! 
হয়তে| লক্ষ্য করবে তোমার এই বিদ্দৃশ 
ব্যবস্থার। কেযে বলেছে ত! জানিনা তবে 
ভাই ঘদ্ধি কেউ বলে থাকে (নদ হুয়তে! 
তোমার দহ ৭ বু ্ 

অরুণ আরও চটিয়া উঠিল। সে বণিল, 
"মার কথ। নিয়ে লোকের মাখা ব্যথার 
দরকার নেই, লাতঙ নেই। তাদের শ্থার্থ 
কি? এলব তোমারই কাজ। খবরঘার 
বলছি; আমার "দন্বন্ধে যি কারও লঙ্গে 


আলোচন! কব তবে এমন শিক্ষা তোমাক 
ছেব যা জল্মে ভূববে না, বুঝলে?” 

"এর আর আধিক শিক্ষা [কি (ঘবে 
আমায়?” বলিয়া ভত্। স্থিঃদৃিতে অরুণের 
মুখের দিকে চাছিল-্পয়ে লে কঠোর কণে 
বলিতে লাগিল, তম ধেঞোন নরকে ফোন 
স্বরে নেমে যেতে বলেছে! তা হয়তো! ঠিক 
আমি জানিন!, কিন্তু জানতেই হবে আমায় 
একদ্িন। তূদি আমায় ঘালী, বারী যে 
আখ্যাই হ্বাওন! কেন ধর্মত;ঃ আমি যে তোমার 
স্ত্রী তা কোনদিনই অদ্বীকার করতে 
পারবেনা । তাই তোমায় বলতে বাধ্য হুচ্ছি 
যে নিজের ভবিষ্যতের দিকে একটু চেও।, 
বর্তদানকাল যে অতীতের স্থাতিতে ডুবে 
যাবেন! তাইবা তুমি জানলে কি করে?” 

অরুণ ক্রোধে কাপিতেছিল, লে টেবিল 
হইতে একটা মালিক পত্রিকা তুলিঃ! লইয়া 
উহ! বাগাইয়া ধরিল। শুভ্র! শে দ্বিকে 
লক্ষ্য না করিয়া বলিতে লাগিল, “আজ 
ঘেট। মধুর বলে মনে হচ্ছে কালকে যে লেট 
তিক্ত হবেন! তারও মানে নেই। যে জিনিষ 
পেয়ে আজ তুমি স্বর্গ ছাতে পেরেছ কালই 
যেসে জিনিষ তোমার অঙ্গে নরকের জাল! 
ছড়িয়ে দেবেন! একথাও বলতে পারন1।” 


অরুণ আর সহ করিতে পারিলনা। 
লে তাহার ুষ্টিবদ্ধ মাসিক পত্রিকার দ্বার 
শুভ্রর মুখে বার বার লঞোরে আঘাত 
করিয়া বলিল, "শয়তানি, দাষ্ারী করবে 
আর?" 
ঠিক এই গলদ টেপিফোনের ঘণ্টা! 
বাজি! উঠিগ--মরুণ কক্ষ হইতে বাহির 
হুইয়। গেল। শুভ্র! একটা দ্বার্থনিশ্বান ফেলিয়। 
বলিল, “ঠাকুর, গার কতদিন ভুলে থাকবে 
আমায়? এবার তুলে নাও আমাকে ।” 
থে জানার নিকট দিয়! যাইবার লদর় 
লঙ্গা করিল তাহার গণ্ডে ও গলঘেশে করেফটা 
লন্ব! কালদাগ পড়িয়াছে। লে আপনার 


শয়নকক্ষে গিয়া তার বন্ধ করিল। লে 
কাদিলনা, শুধু স্তন্ধ হইয়া বলিয়া রছিল। 
তাার স্বর্গীয় জননীর তৈল চিত্রের দ্বিকে 
ভাকাইয়া করজোড়ে প্রার্থনা! করিল, “মা, 
তোমার মেয়ে আমি, লকল বাথ! লকল 
'তযাচার লইবার ক্ষমতা 'সামি বেন পাই। 
এই আশীর্বাদ করে! ম! অত্যাচারে জর্জরিত 
হয়ে আত্মহৃতা। করবার বালন। আমার 
হবে যেন ন! আলে। তাহার চক্ষু জলে 
ভারয়। উঠিতেছিল এমন লময়ে অরুণ দ্বারে 
করাঘাত করিয়া বপিল, পবেরিয়ে এল" 
শুত্র। মুখখানি যতটা লম্ভব ঢাকিয়া বাহিরে 
আলিল। অরুণ বলিল, “ঘ্বখ ঠাকুর আর 
দ্বাণীকে জবাব ছয়ে দিলাম । আজ থেকে 
রান্না, বালন মাজা, ঘর ধোওয়।, কাপড় কাচ, 
লবই তোমায়' করতে হবে বুবলে? শুয়ে 
শুয়ে নভেল পড়া! আর লেকচার মুখস্থ কর! 
চলবে না তোমার” 


গুভ। বলিল, “গাই হছবে।” অরুণ 
চলিয়া গেল। শু ভাবিতে লাগিল 
বদৃষ্টের কি অদ্ভূত পরিহাল। একদিন 


তাহার মুখ একটু ম্লান ছেখিলে যে স্বামী 
লংলার অন্ধকার দ্বেখিত আজ লেই তাহার 
গ্রতি কঠোরত! অত্যাচার করিতে একটুও 
কুঠিত নছে। তাহার লে'ভাগ্য আজ 
প্রাবৃ্টের আকাশের ভ্তায় অন্ধকার; অনু 
রধি মেখাবত। কে জানে ইহ্জীবনে যে 
মেঘ লররিবে কিনা । লে ভাবিল সুখের পর 
দুঃখ, হুঃখের পর গ্ুখ, আধারের পর আলো, 
অমানিশার পর আবার পুর্ণিধ/! আলে এ 
জগতের নিয়ম । প্রকৃতির এ নিরদের 
ব্যতিক্রম কি তাহার ভাগ্যে লেখা আছে? 
দুষ্বিন কি তাহার ভাগ্যে আর ফিরিয়! 
খলিবেন। ? 


--বাইশ-- 
দুষ্বীর্ঘ নয় মাল পরে অমল কলিকাতায় 
সিরিল। এই নয়মাপ রোগ তোগ করিয়া 


৩০ 


আমলের যে শারিরীক পরিবর্তন হ্ইয়াছে শক্ত রাখেন|। 


তাহাতে তাহাকে আর সুপুরুষ বল! চলে ন|| 
লে লীগ ও জরাগ্রন্থের স্তার় কতকট। কুজ হইয়া 
গিয়াছে। তাছার উজ্জল শ্া্বর্ণ এখন 
রৌদ্রতণ্ড তামাটে হুইয়া উঠিয়াছে। কেবল 
তাহার উচ্চ নাল! ও চক্ষু ছুইটী ভাঙার অতীত 
লৌন্দর্ধোর লাক্ষী স্বরূপ মাত্র বর্তধান। 
তাহাকে দ্বেখিয়। অরুণ ও শুভ্রার মনে করুণার 
উদয় হুইল। উভয়ে লাগ্রছথে তাহাকে 
স্বাগত লম্তাষণ জানাইল ও লে যাহাতে 


অচিরেই আরোগ্যলাভ করিয়। তাহার 
স্বতশ্বান্থ্য পুনরুদ্ধার করিতে পারে লে 
বিষয়েও তাহারা তৎপর হইল। অরুণ 


ও অমল প্রথমে পরস্পর পরম্পরের নিকট 
ঘ্বোবী ও অপরাধী এই মনোভাব লইয়া 
অধিক কিছু বলিতে পারিল না। কেবল 
অমল অরুপকে একটুকু বপিল যে লেতান্থার 
পাপের প্রায়শ্চত করিতে চাছে। লেষদ্ধি 
কণাকে ফিরাইয়। পায় তাহা হুইলে তানাকে 
ধর্মত; লব্ধজন লমক্ষে বিবাহ্ছ করিবে এবং 
যাহাতে লে মানুষ হুইরা লংসায়ে মুখ দ্বেখা- 
ইতে পারে তাহাই করিবে। আর যা 
তাহাকে ফিরিয়। না পার তাহা! হইলে 
জীবনের শেষ কয়টা ধিন তারই ধ্যানে 
কাটাইয় দ্বিবে। জীবনে লে আর বাড়ী 
ফিরবে না। অরুণ অমলের কথাগুলি 
নিম্পন্দমভাবে লন্মুথে বলিয়া শুনিল আর 
শুভ্র! শুনিল একাস্ত আগ্রহ লইয়া! বনিকার 
অস্তরাল হইতে । অরুণ অমলের কথার 
উত্তরে শুধু এইটুকু বলিল বিগত জীবনের 
কথা তাহার ভূলিয়! যাওয়া উচিত ও শীত্রই 
আরোগ্য লাভ করিয়া পিতামাতার ইচ্ছামত 
বিবাহ করিয়! লংলারী হওয়া! তাহার একঘাত্র 
বর্তবা। অমল নেক কথাই বলিতে চাচ্ছে 
বিদ্ধ সেগুলি শুনিবার পূর্বেই অরুণ তাহাকে 
বলে “ওনব পাগলামী ছেড়ে ভাল হয়ে 
উঠবার চেষ্টা কর।” অমল ভাবে পৃথিবীর 
ফেছ বুঝি তাহার হৃঘয়ের় বেছন! বুধিবায় 


তাহার অরণ্য যোছন 
করিয়া লাভ কি? শুভ্র! আমলের মাতার 
নিকট পত্র লিখিয়! জানাইল অমল কিরিয়াছে। 
পত্র পাইযাই মহীতোধ ও তীহ্থায স্ত্রী তাহাকে 
লইতে আলিলেন ও বিবিধ উপছ্েশ ছি 
তাঙ্কাকে ঘরে ফিরিবার জন্থুরোধ করিলেন 
কিন্তু অহল তাহাদের স্পষ্টই বলিল যে কণাকে 
বিবাহ করিয়।! তাহাকে লঙ্জে লইয়াই লে 
ঘরে ফিরিবে নচেৎ ইনুজীবনে লে ফিরিবে ন1। 
তাহাতে যদ্ধ পিত তাহাকে বর্জন করেন 
ও ত)জ্য বলিয়া! ঘোবিত করেন তাছ্ছাতেও 
তাহার আপত্তিনাই। লেযাছাকে ভূগাইয়। 
সর্বনাশ করিয়াছে, তাহারই জন্ত যে আজ 
পথের ভিখারী হইয়াছে তাহাকে ফেলিয়! 
লে গৃছে ফিরিতে চায় না। তাহাকে ফেলিয়া 
পলায়মের লাজ জগত্বীশ্বর তাহাকে হাতে 
হাতে দ্বিয়াছেন এবং এমনও যদ্ধি লে তাহার 
কৃত পাপের প্রায়শ্চিত্ত না করে তাহ! হইলে 
জগত্বীশ্বরের শাশন বন্জ নিশ্চই তাহার উপর 
পড়িবে আর লে অনলে সে শুধু নিজে 
পুড়িবে না তাহার আত্মীয়স্বজন লফলকে 
জলিতে হুইবে। 

মহ্হীতোষ বাবু অগত্যা বলিলেন, “বেশ 
বাবা, তুই তাকে নিয়েই ফিরে আয় আদার 
বাড়ী। আমি প্রতিজ্ঞা করলাম লে যেন 
হোক আমি তাকে পুত্রবধূ বলে ঘরে তুলে 
নেব।” মাত! বলিলেন “আমাঘের আর 
টাকায় কাজ নেই অমল, তুই বাকে পেগ 
সখী ছোস লেই আবাছের ঘরের আলে 
হোক। তুই ফিরে চল বাবা।” অমগ 
পিতামাতার চরণ স্পর্শ করিয়া শপথ করিল 
যেদ্ধিন লে কণাকে ফিরিয়া! পাইবে লেই 
দিনই লে তরে কিরিবে। কিন্তু লে একা 
যাইবে না তাহার লঞ্িত যাইবে তাহার 
পরিণীত! পত্ধী বণ! । 

-তেইশ-. 

লেখিন কৃষাষ্টমী; নীল আকাশের বঙ্গ 

তে করিয়! লক্ষ লক্ষ ভার! ফুটির! উঠিয়াছে। 


হু... 


| 
রী 


আফাশে একখানিও মেখ নাই শুধু তারা 
পার তাঙা। উপরে লীঙ্গাহীন জনস্ত আকাশ 
তাহাতে অগণিঠ দ্বীপপুঞ্জ, আর নিয়ে 
অরুণের ললীম গৃহপংলগ্া উদ্ভান। নেই 
উদ্ানের একগ্রান্তে অল। অরুপের বাড়ীর 
প্রশস্ত ছাদের একগ্রান্তে ঘাড়াইয়! গুভ্র।। 
দুইজনেরই হয়ে আলীম চিস্তালোত 
প্রধাছিত। লেই চিস্তার যেন বিরাম নাই। 
মে চিস্তা উত্য়কেই আত্মবিশ্বত করিয়া 
ভুলিয়াছে। 


শুভ্র! ভাবিতেছিল কেন লে অরুণকে 
সহারাইতে বনিয়াছে; কেনলে তাহার প্রতি 
বির হইল; কোন অপরাধে তাছাঘের 
জাননাময় দ্বাম্পত্য পীবনে এপ বিভীষি কা- 
নয ছুর্দিন আলিয়! দেখ! দ্বিল, কাছাকে 
পাইয়া অরুণ আজ তাহাকে পায়ে ঠেলিয়। 
দিতেছে? কে লে? কেমন (লস? কত 
পোন্দ্ষের অধিকারিণী পে? যাহার রূপ- 
চ্ছটায় অরুণের চোখে শুভ্র! আল প্রভাতী 
চন্জমার মত নিল্প্রভ হুইয়1 পড়িয়াছে। এইরূপ 
ক চিন্তা একের পর এক তরঙ্গের গ্ঘায় 
আালিতেছে ও মনোমধ্যেই বিলীন হই! 
যাইতেছিল। 


নীচে বনিয়। অহল ভাবিতেছিল কণ৷ 
কোথায়? কেমন আছে লে? লে বচিয় 
আছে) না ক্ষোভে, ছঃখে, লজ্জায় ইহজীবনের 
লকল আল! ভুড়াইয়াছে? তাহাকে কি 
দে কখনও পাইবে না? কেমন করিয়া 
পাইবে, কোথায় গেলে পাইবে, কে তাছাকে 
কণার লংবা বলিয়! দিবে ইত্যাঙ্ছি। 
তাহারও চিন্তা যেন শেষ হুইবার নছে লে 
চিন্তাও বুঝি অনন্ত--অসীঘ লমৃত্রতরঙগের 
টায় বিরাদহীন! কাহার লীতলম্পর্শে শুভ্রার 
চিন্তার আোতে বাধ! গড়িল। শুজ। ফিরি! 
ঘেখিল তাহারই কাছে রানমুখে ঘাড়াইয়। 
লমর। নিদ্ধন্তত! ভঙ্গ করিয়া সমরই প্রথম 
বণ! বলিল, “দিদি, এই হিনে তুই একলা 


বাড়িয়ে আছিল? অন্ধ করবে যে। বে 
রকম রোগ! হয়ে বাচ্ছিল দ্বিন দ্বিন শেষে 
দেখছি মারা বাব তুই।” 


মান হাণি হালিয়! শুভ! বলিল, “ন! লমু, 
মার! বায় তায়! যাছ্ধের জীবনে গ্রয়োজন 
আছে, মূল্য আছে, আদর আছে। আমার 
এই বুল্যহীন জীবনার় হয়তো! বমেরও 
গ্রয়োজন হুবেনা। আন্নাঞ্জ বেচে থাকতে 
হবে এমনি করে লঙ্গীহীন অনাদ্বগজীবন 
নিয়ে।” 


শুভর! লুল! খাণিয়! গেল। লে ভাবিল 
এলব সে কি বলিতেছে--তাহার বুদ্ধ লোপ 
পাইল নাকি? লে কা্ঠ-ছালি হালিঃ। বলিল, 
“থুধ খবর এনে দ্বিল তো তুই পাচধিন 
হয়ে গেল আজ ।» সদর বলিল, “'লেই 
জন্বেই তে! এলেছি--অনেক খবর, চল্‌ নীচে 
যাই।” 


ভ্রাতাভশ্লীতে গসিপ! দ্বিতলের একট! 
ঘরে বণিল। লম্নর বলিতে লাগিল--- 
“হোটেলের য্যানেলারকে বল্লাম--একটা 
উপকার করতে হবে মশায়। আজ যখন 
ডিনার লার্ভ কর! হবে তধন আমি খানলাম। 
লেজে ডিনার সার্ভ করতে চাই। আরে সে 
কিরাজীহতে চায়? ভয়েই আস্থির বলে 
যদ্ধ কোন বিপ্ধ হয় তা হলে তাল লামলাবে 
কে? অনেক অনুনয় বিয়ন মিনতি লবই 
কর! গেল বেট] কিছুতেই রাজী হ্য়না। 
শেষে পচিশ টাক! তার হাতে গুজে দিলাঘ-- 
তধন রাতী হলে! বললে, একলা যাওয়। 
হবেনা মশায়। লঙ্গে আমাছের একজন বয় 
থাকবে । আদি তাতেই রাঁজী হয়ে গেফ- 
বাড়ী লাগিয়ে বয়ের পোষাক পড়ে ফেললাঙ। 
ডিনার নিয়ে হাজির হলাম লেলাম ঠুঁকে 
একেবারে অরুপবাবুর সামনে। 

* পত্র! বলিল--ভাযর়পর ।” 

“তারপর আর কি? তারপর জানত 
নাটক নুরু হলো*চক্ষু কর্ণের বিবা মিটলো । 


রাগে ক্ষোতে পর্বণরীর জলে যেতে লাগলে! 
আমার। বিস্ত কি করি রাগ করলে পাছে 
লব পও হয়ে যায় তাই তাল ছেলের মত 
একে একে ডিনার ডিমগুলে! এগিয়ে ছিলাম ।” 

“উনি তোকে চিত্তে পারেন নি লু?” 
বলিয়। শুর! জির্গান্থনেত্রে তাহার মুখের 
দ্বিকে চাহিল। 

"চিন্তেই যদ্দি পারবে তবে মেক আপটার 
বাছাদুমী আর হুল কি? ডাক্তার দোটেই 
বোঝেনি আমি তার ল্বস্ধী সমর চৌধুরী ।” 

“বেশ, তারপর কি হল বল?” 

লমর বলিতে লাগিল, *খরে ঢুকেই 
দ্বেথি একটা বছর কুড়ির মেয়ে, তার পাশে 
বলে তোমার বর। চেয়ার ছুটো এত কাছে 
যে তাদের ছুজনের শরীরের মাঝে ফাক 
ছিল বড় জোর ছুই ইঞ্চি”  * 

“মেয়েটা কেমন দ্বেখতে?* 
গুত্রা সাগ্রছে লমরের দ্বিকে চাহ্ছিল। 

লমর বলিল, “হঠাৎ দ্বেথলে মনে হয় 
খুবই শ্ুন্দরী। কিন্তু ভাল করে দেখলে 
বোঝা যায় যে তোর পায়ের যুগিয নয়। 
ডাক্তারবাবু তাকে বলছিল যে লেই তাহার 
জীবনের একমাত্র কামদ্য-_লাতকুইন--কিন্ক 
এখনও তার মনে হয় যেডাক্তারবাবু তাঁকে 
যত ভালবানেন নে হয়ত ততট। ভালবাগতে 
পারেনি তাকে। লে নাকি অনল বলে 


কোন ছোকরাকে এখন৪ ভালবানে বলে 
অনুযোগ জানালে তাকে। 


“কাকে ভালবালে সে? 
“কাকে আবার? --জামাইবাধুকে? 
শুত্র। হালিয়া খলিল, “নারে, খ্রযেকি 
একট। নাম করলি তুই ৷” 
--ও2-ছ্যা-অকূণবাধু তাকে বলছিলেন, 


আমার মনে হয় এখনও অমলকে ভুলতে 
পারনি তুমি ?” 


"আমি ? 


প্নারে--তুষি নয়-_তুদি 
বেয়েট1।” 


বলিয়। 


নয়-্-লেই 


“বেশ বলে যা। দ্বে্ী করিস না। 
সত্রার কঠে আকুল আগ্রহ ফুটিয়। উঠিল। 

লমর় বলিতে নুরু করিল, “মেয়েটা বল্পে, 
মাগো না। লে আমায় কেউ নয়--তাকে 
আদি অন্তরের লঙ্গে ঘ্বণা! করি। আমি 
শুধু তোমাকেই ভালবালি-_তুমি আমার 
লব। জীবনমরণ-- ঘুমজাগরণ -- আরও 
কত কি! ওসব মনে থাকে না আমার। 
দে বলে তুমি পায়ে ঠেলোনা আমায় এই 
মিনতি--” 

“বেশ খামলি কেন? বলনা!” 

"পায়ে মনে করে নিচ্ছি। দিছি, 
ব্যাপায় রেগুলার রোমান্টিক--মার মুখ- 


'কোচক। তবে লেই শ্বাঘট! নিতে পারলাম 
ন।আমি।” 


"্কেনরে? তোর আবার কি হলো?” 
বলিয়। শুজ। মৃছ হালিল। 

গম্ভীর মুখে লমর বলিল, “কি হলে? 
চোখের লামনে ছ্েখলাঘ জামাইবাধুর অধঃ- 
পতন, তোর হূর্দাশা, তোর এই হুঃখ দ্বেখে 
আমার বৃফটায় কি রকম হচ্ছে তুই কি 
বুষতে পায়িল না দিতি? বুঝতে পারিল না 
কি তোর কিছু হলে মাধার কিহবে? তিনি 
ফি বাচতে পারবেন একটী দ্বিনও, ব্ধি তিনি 
তোর-লমরের চক্ষু জলে ভায়া গিয়াছে, 
তাহার মুখ আর্ক্তিদ হইয়াছে, দ্রুত নিশ্বাল 
পাড়তেছে দ্বেখিয়। শুভ্র! লঙ্গেছথে তাঙ্ছাকে 
বলিল, পছিঃ ভাই লমু, অমন করে অধীর 
হতে আছেকি? জীবনি লবার একই- 
ভাবে কার্টে? স্তা বদ্ধি কাটতো, আমার 
মনে হয়) মানুষের জীবন এমনই একঘেয়ে 
হয়ে উঠতে! যে লে বেচেই থাকতে পারতোন! 
লমর। বার যাহ ছবগুস্পর্শে দিনের পর 
রাত্রি আলে, আবার রাত্রি কেটে গিয়ে 
পৃথিবী আলোর রাজ্যে ফিরে আলে তারই 
ইচ্ছাত্রমে লৃখছুঃথ) শান্তিজশাস্তি আলে- 
যাঁয় দ্বিনরাতেরই মত। ম্বধিন আয় ছর্গিন 
উদ্ভয়কেই আমাদের বরণ করে নিজে হবে 


আই. 


তাঁর আনীর্বাঘ বলে। আজ যেটা! লোকচক্ষে 
খুবই যন্ত্রণাায়ক অন বলে মনে/হচ্ছে লেই 
বন্ত্রণ। লেই বিষাদ্ই যে আবার তাকে লাধন। 
আর স্বর্গের পথে টেনে নিয়ে যাবেন। তাই 
বা জানবো কি করে। আমার বিশ্বাল 
লমু, আমার জীবনের এ মেঘ কেটে যাবে 
আবার তাকে ফিরে পাব আমি এমনই 
একান্তভাবে যে শত চেষ্টায়ও তিনি দুরে যেতে 
পারবেন না৷” 


লমর বলিল, পতাই যেন হয় দ্বিদ্বি 
ভগবান তোর গুদ্দিন ফিরিয়ে দ্বিন। তোর 
এই বিপদে আমার দ্বিযর়ে যেটুকু 
লাহাযা হুয় তোর তা আমি করতে রাজী 
আছি?” শুভ্রার অনুরোধে লমর পুনরার 
বলিতে লাগিল, “লে ঘেগেট। অভডূত, এমন 
ভাণ করছিল সে যে আমারই মনে হচ্ছিল 
দে বুঝি লতিয ভালবালে অরুপবাধূুকে তোর 
চেয়ে বেশী ।” 


“কি করে বুঝলি ত। ?” 

ডিস্‌ লার্ড করতে করতে গুনতে পেলাম 
মেকেট। বলছে, "ওগে। তোমার কাছে আমার 
অনুরোধ আমায় পেয়ে দ্বিদ্বির গ্রতি অবিচার 
করোনা । তিনি যেন এফ দ্বিনও ন! 
জানতে পারেন আমি তার জীবনে রাহুর 
মত এলে ধীড়িয়েছি। বড় ভাল, বড় উচু, 
বড় উদ্ধার তিনি; আমি তার ছালীহ্বার 
যোগ্য নই লে কথ! আমি জানি। তার 
স্বর্ঘনিশ্বাগ পড়লে আমাদের দিলন স্থায়ী হবে 
না। তার চোখের জল পড়লে হুয়তে1-- 
বাধ! দিনে ডাক্তারবাধু বল্লেন "“এমনতে। কোন 
কথ! নেই থে চিরদিনই আমাকে তীর 
বশীভূত হয়ে থাকতে হবে-অংজ্ঞাবাহী 
কৃতদ্বালের মত।” উত্তরে লে কি বললে 
প্জানিল দিছি?” 


লাগ্রছে গুত্র। বলিল, *কি ভাই, বলন! 
তাড়াতাড়ি ।” 


"লে বললে ও কথা বলোন! তুবি। 
অনি লাক্গী করে জগঘীস্বরের পবিত্র নাম 
গ্রন্ণ করে তাকে তুমি তুলে নিয়েছ শত 
বলে, লহ্ধর্শিণী বলে। তোমার দুখহ্‌ঃখ, 
শুভাগত তার লঙ্জে বিনিময় হয়ে গেছে 
লোন্ধন যোঙ্ধন তাকে বিবাহ করেছিলে। 
আজ যে তু্ি আমার কাছে নিজকে বিলিয়ে 
দিয়েছ লেটাও করবার অধিকার নাই তোমার। 
কারণ (তামার ও দ্বেহ ও গ্রাণটার লত্যি 


অধিকারিনী তিনি--তোমার স্ত্রী, আমার 
দ্বিঘি।” 


"লতি দ্িদ্বি, আমার শ্রদ্ধা হচ্ছিল 
মেয়েটার প্রতি । মনে হচ্ছিল হুয়তে। লে 
লত্যিই অরুণ বাধুকে ভালবালে, তার হিতই 
চায়, অন্িত চায়ন। ।” 

শুভ্র। মানমুখে জিজ্ঞাল! করিল “উত্তরে 
কি বল্লেন উনি?” 

উত্তরে জামাইবাবু হাসলেন বল্লেন 
নভেল পড়ে পড়ে তোমারও দেখছি শুভ্রার 
মত মাথার ঘোষ হয়েছে। আগেকার দ্বিনে 
মানুষ হশটা বিয়ে করতে! ভাতে শত্রীদ্থের 
কোন কথ! বলবার অধিকার থাকতোনা। 
যার শক্তি আছে, অর্থ আছে, বিদ্ত। আছে 
লে কেন যেচে নেবে শ্ত্রীগুলোর প্রতৃত্ব 
বলত? আমার যাকে তাল লাগবে নেই 
হুবে আমার লঙ্গিণী, প্রি” 

উত্তরে ছেলে সে বললে, “বেশ কথ! যেদ্ছিন 
আর ভাল লাগবেন! লেঙ্বিন লে হবে তোমার 
পায়ের পরিত্যক্ত চটাঙ্কুতো এইতো? অথবা 
শুকনো ফু'লর ঘত তার ঠাই হবে আন্তাকুড, 
মনের ফুলদানীতভে ফোন স্থান থাকবেনা 
তার। তার লে স্থান অধিকার করবে আবার 
এক নবীন! বুন্তচতা। মঞ্জরী। ভাল কথা, 
এমনও তে! হতে পারে হুর্দিন পয়ে আর 
কাউকে ভাল লাগবে তোমার; আর তখন 
আছিও দ্বিদ্বিরই মত হয়ে পড়বে! তোমার 
চক্ষুশূল- তোমার বিছ্ছেযের লাদগ্রী। আর 
দ্বশটী বিয়ের কখা--ওলব গুলে। বিয়ে নয 


ওখুলে। ছিলে! পুরুষের উদ্দান বাণন। তৃপ্ত 
ইন্ধন । যখনই পুকুষর! গুবিধা পেয়েছে 
নিজের স্বার্থলিদ্ধির, তখনই পুথিতে বিধান 


লিখে প্রচার করেছে শান্ত্াবাকা ভগবতবাণী 
বলে।” 


"বাঃ! বেশ তে। কথ। বলতে পারে লে! 
তার হতের লঙ্গে আমারও মত দিলে যাচ্ছে 
লমু।” 

“বেশ বলে বেশ--চষতকার---মার- 
তেলাল; দ্বি্ধ, লত্যি দেয়েটা এডুকেটেড 
বলে বোধ হুল। লে বলে, না বদ্ধ 
লতি ইচ্ছে থাকে নতুন ফুলের মধু খাবার 
শাষ্ট করে বলো আমায় । তোমাকে হারাবার 
আগে মরতে চাই আঘি। নৃতনের ম্পৃহ। 
জামার নেই, জীবন আমার শুধু বিভীবিকা__ 
এই কম্িন শুধু নখের মুখ দেখেছি--আমার 
এই ম্থশ্বপ্র ভাজবার আগেই বিদ্বায় নিতে 
চা পৃর্থিবী থেকে ।” 

পা! বেচারী! হারে নাষটা তো 


বললিন! তার 1” বলিয়া লঙ্রের দ্বিকে শুভ্র! 
চান্িল। 


লমর ইতস্তত: করিয়া! বলিল, পনামট। 
তে ঠিক মনে আসছেনা দ্বিদ্বি--তবে বোধ 
হচ্ছে কণা না ফগা এমনি একট! কিছু!” 

কণা-কণা! ঠিক শুনেছি তার 
বাম কণ” বলতে বলিতে শুত্র' যথেষ্ট 
উত্তেজিত হইয়া উঠিল। 

লমর কেমন বিব্রত হইয়া! বলিল, “কেন 
দিপ্ঘ, তুই তাকে চিনিস্‌ কি?" 

লে কথায় কর্ণপাত না করিরা শুভ্রা 
বলিল, “তুই এখুনি হোটেলের ম্যানেজারের 
কাছে গিয়ে বল ওদের ডিনার সার্ভ করবে 


কাল আমার ছোট ভাই, তার জন্ যা খরচ 
লাগে আমি দ্বেব।” 


"ছোট ভাইই নেই আমার তে! ছোট 
ভাইকে পাব কোথা থেকে ?” 


"নারে লমর কাল আহি ভেলে লেজে 
যাব প্রী ছোটেলে। তারপর দাজব বয়! 
বুঝলি?” 


শু 


চরহ 
উই আপ নচে 
ভাওয়াল 
বরে বিচ সরি 


মী 





ন্ুতিনক্ষা ভা 





রি নী 
২৬ 





লেনঙ্লাত 
নেভর্মোহায ৬ 
পণ্যও প্লীম 


লী 


শম্পা ডেরে০০-৫০-ডিচাতিগরত রেডি 


|||] 





02াজ্আ্া। 


২৫১... ২২০ 
ত্তিওও ওরস 


সতাযভাষী 


ঢে২. 


বেতারে রবিবাযের গ্রাতঃকালীন অনুষ্ঠান 
বিশেষ আবর্ষণীর় ছিল-কিন্ত ইন্বানিং তার 
আবর্ষণ দ্বিনে দ্বিনে যাচ্ছে কমে। গত 
ছুট সগ্চ।ছের ছুই রবিবারের প্রাপঃকালীন 
অনুষ্ঠান অত্যন্ত নিয় শ্রেণীর ছিল। বহু আশা 
নিয়ে ছিলাদ রুষ্) বাবুর গান শোনার 
আশার়-- কিন্ত অনুপন্থিত। 


ধাঁ গু ৬ 


অ।টিট অনুপন্থিতের মাত্রা বেড়েই চলেছে। 


প্রতিৰিনের কোন না কোন অনুষ্ঠানে 
আটিই অনুপস্থিত লেগেই আছে। কলিকাত। 
বেতার প্রতিষ্ঠানে ভালো প্রোগ্রাম পায়! 
ধার না, বিশেষ বন্ধ বা গেল পাওয়া তবে 
অনুপস্থিত অনি্ার্যয কারণবশতঃ | 
% ঁ প্র 

গ্রামফোন য্নেকর্ড বেতারের বৈশিষ্টাকে 
ক্ষ করে চলেছে । প্রতিদিনই গ্রথমফোন 
রেড ছুপুরে লম্কযায় এবং তাও জ্াবার যত 
রাজের নিম়্শ্রেণীর সাবেক কালের বাজে 
রেফডণ। বেতারে কী আটিই-হূর্ভিক্ষ উপস্থিত 
হয়েছে? 


“দুর, তাকি হয়? তোর মুখখান| যে 
একেবারে হেয়েলি--লবাই ধরে (ফলবে 
দ্বিঘি।” 

“সবে আর তোর ঘেফ আগ এর বাছথান্থরী 
কি? তুই লাজিয়ে দ্বিবি লমূ। আমি 
দ্বেখবই তাকে।” 

শুভ্রা! তাহার হাতে ব্রিচেন্। লার্ট, পরচুল। 
জুতো, প্রভৃতি জয়ের জঙ্ত ও অন্তান্ত খয়চের 
জন্ত একখানা! একশত টাকায় নোট ছিল) 
গমর জপতি করিল। 


০5 


বাঙালী শন ভাইরকন ছিঃ লেনের 
আমলে আমরা আশা করেছিলাম কলিকাত। 
বেতার প্রতিষ্ঠানের অনেক উন্নতির ধারা 
লক্ষ্য করা বাবে--প্রোগ্রাম নিয়ন্ত্রনে দেখা 
যাবে কিছু নতুনত্ব, কিন্তু অত্যন্ত ছুঃখের কথা 
আমর! ক্রন্ে ক্রমে অবনতিই দ্বেখতে পাচ্ছি। 


কেন প্রোগ্রাম ভালে হয় না-_আটিষ্টদের 
আন্তরিক পূর্ণ লহযোগিত। বেতারে কেন 
পাওয়! যায় না--তার কনেক কারণের 
অনেক ইঙিতই আমরা! ইতিপূর্বে দ্বিয়েছি। 
কলিকাতা বেতার প্রতিষ্ঠানের (&শন 
ডাইরেক্টরের লে দিকে লক্ষা ছেওয়া উচিত। 
্ঃ ৪ ঙ 
গুণী আটটিষ্টর। কেন বেতার-প্র গ্রামে 
স্থান পায় না? বেতারে পক্ষপাতিত্বের স্থান 
কার' রেখেছে? এর অনুলন্ধান করলে জান! 
যাবে কলিকাত! বেতার প্রতিষ্ঠানে যোগ্যতার 
স!ন নেই কেন। 
্ ্ র্‌ 
আদর বিশেষভাবে জানি শ্রোতারা 
যাদের চায়--যাথের প্রোগ্রামে পাওয়! যায় 


শুদ্র! বলিল, প্তুই তো রোজগার করিলন। 
ভাই। বাব! ছুশে! টাহ। মাসে মালে পাঠান 
আমার হাত খরচের জন্ত। লেই টাক 


থেকে দ্বিচ্ছি-তোর জাঁষাইবাবুর টাক 
নয় 1” 

অগত্যা টাকা লইয়া লমর প্রস্থান 
করিল। শুভ্র! ভাবিতে লাগিল কতক্ষণে এই 
চবিবশ ঘণ্ট। অভীত হৃইবে--কতক্ষণে, লে 


কণাঞফে দ্বেথিবে ও চক্ষু্ণের বিবাতঞ্জণ 
করিবে। 
(ক্রগশঃ) 


যাগতায় পরিচয়, অকারণে কিছু ছি 
বাদ্দে বেতার প্রোগ্রাছছে আর তাদের স্থান 
থাকে না। 


আমাদের লজ গ্রশ্ন শ্োতারা বাধে; 
চার এবং যাদের প্রন্কভ যোগ)ত। আছে 
কেন তাদের প্রোগ্রামে ঘেওয়া হয় না? 
কলিকাতা বেতার প্রতিষ্ঠানের ছ্েঁশন ভাই- 
রেট মি: লেন এ ল্ন্ধে লন্ধান নেবেন কী? 


(1500 
01471১]1 


শিশুদিগন্র শতিবন্ত মিষ্ু তত্ব 

দুর্বল ও শীর্ণকায় শিশুরা 
এই সুমিষ্ট ওষধ ব্যবহার 
করিয়৷ অল্পদিনের মধ্যেই 
পূর্ণ স্বাস্থ্য পায়। খাইতে 
সুমিষ্ট বলিয়া শিশুরা 
পছন্দ করে। ইহা শিশু- 

দিগের প্রকৃত বন্ধু। 





সনহ্বস্ স্ব ম্রড্ড 
শুজ্বঞ্াভ্ন্ডে 
ঞশাওভম্সা আম্স £ 


১) 


পশ্চিষগাী একখান! (টুন; হাওড়! 
থেকে ছাড়লো গাত লড়ে নটায়। প্যালে- 
প্লার নয় এক্সগ্রেপ। লেই ট্রেনের একট! 
অপেক্ষাকৃত ফাক! ইন্টারক্লাশ বম্পার্টমেণ্ট 
ফোনরকষে উঠে পড়লাম । লকলেই একথ। 
অবগত আছেন যে, ট্রনে আরামে যাবার 
জন্য কত লোক, কথ! কাটাকাটি, ঝগড়া, 
এমন কি হাতাহাতি পর্যস্ত করে বঙে। 
যেলোক একট! (্শনে যাবে, লেও ট্রেনের 
ছোট কামরাটির মধ্যে ী অল্লসময়ের জন্তও 
নিজের “আমিত্ব:ক” প্রতিষ্ঠিত করতে চায়। 
আদারও অন্ত কোন দ্বিকে নজর নেই) 
ক্ভাবে একটু আরামে শুয়ে যেতে পারবে 
তারই লন্ধানে বাস্ত ছয়ে পড়লাম। 


প্রথমেই বলেছি ট্রেনখানা এক্সগ্রেল; 
লব ট্েশনে পেজ নেই। শুধুছত শবে 
বাতান কেটে, অন্ধকার প্রকৃতির বুক চিরে 
ছুটে চলাই যেন এর একমাত্র উদ্দেত্ত | মাঝে 
মাঝে ছ'একট1 টিস্টিষে আলো! ও জনকয়েক 
লোক নিয়ে এক একট ষ্টেশন; ট্রেন, এ 
সব ষ্টেশনকে চক্ষে পলকে পিছনে ফেলে 
গর্বিত ভাবে ছুটে চলে। মাঝে লাঞজে এক 
একটা জংলন ষ্টেশন; গাড়ীয় গণ্ভী কছে 
আলে) ট্রেন থামে। মিনিটকয়েক প্লাট- 
কমের কোলাহল; চা-ওয়ালার বিচিত্র 
'চা-গ্রাাম' বুলি? 'পান-বিড়ি-লিগ্রেট!, 'পুরি- 
কচৌড়ি'; তারপর, আবার সিটি বেজে ওঠে; 
ট্রেন ছুটে চলে। 

মান গাড়ী পৌছুলে, একটা লোক 


ধোচক। বচকি নিয়ে নেমে পড়লে! । আমিও 
কালবিলম্ব ন! কয়ে ভার জারগাটিতে নিজের 


পশত্দেল্ না 


( গল্প ) | 
শ্রীশন্মাদাস মিজ 


ঃ 


আধিপত্য বিস্তার করে ফেলালম। হোল্ডল 
খুলে বিষ্বানাট! পাতে যাবো এমন লয় 
ওপাশের বাহ্কের ওপর (থকে স্পষ্ট বাঙ্গালী 
মেয়ের গলার আওয়াজ পেলাম- গুনছেন' ? 

লেইলাথে আপাদমস্তক মুড়ি ফেওয়! 
কম্বলের তেতর থেকে একখান! শ্ুন্দর মৃখ 
বাইরে বেরিয়ে এল। এতক্ষণ ভেবেছিলাম, 
কামরার লবই বিজাতীয়; এতদুর পথ 
যাবো কি করে? ও বাঙ্কের ওপর আমি 
কাধুলিওয়ালাত্বের কারুকে আশা! করেছিলাম । 
মোট্টা কথ্বজের ভেতর যে, একটি ক্ষীনালী 
নুরী বাঙ্গালী মেয়ে অবশ্থৃনি করেছেন, তা 
কে জানতে? কামরার আর দ্বিতীয় বাঙ্গালী 
নেই; তাই বুঝলাম কথাটা আমাকে উদ্দে্ 
করেই বলা হয়েছে। তু ছিধাতরে জিজ্ঞেদ 
করলাম আমায় বলছেন কিছু? 

হেসে মেয়েটি জবাব ছ্বিল-_হা1, এট! 
কোন শন ছাড়লে? 

--বর্ধঘান। 
ও, আমি ভেবেছিলাম তুঝি আলান- 
লোল। তবে বেশী ঘুযোই নি) কি বলুন? 
ত্বিধাহীন। নিঃলক্কোচ আলাপ। বন্ধিও এটা 
নারী প্রগতীর যুগ, তধু বাঙ্গালীমেয়ের নারী 
শুলভ নত! ও লক্ষে।চের অভাব দেখলে 
একটু বিশ্বগ জাগে বৈকি। লেতাব চেপে 
বললাম-_-না না, বেশী ঘুদোলেন কোথায়; 
এই ত? 00] 8101)001:,1 

মেয়েটি জিজ্ঞেদ করলো--আপনি কতদুর 
যাবেন? 

স্প্যাবেো, এলাছাবা। 

--ওঃ) তবে তত? অনেকছুর পথ বাবেন 
আপনি; আজি হদ্ধি খুধিয়ে পড়ি, ভবে 


রোধ। 


আমাকে বেনাকপ ক্যান্টন্দেন্ট-এর আগে 
তুলে দ্বেবেন ছয়! করে! নিনতিতয় অন্গ- 
ছেপে জবাব দ্বিলাম--আপনি 
ঘুধুতে পারতেন, যণ্ধ আমার মত বাক্যবাগিল 
লোকের লঙ্গে আলাপ না৷ জমিয়ে ফেলতেন। 
কিন্তু এখন আর্পমার ঘুমের আশ! ছাড়তে 
হবে। তাছাড়া বেনারল-কা!ণ্টনমেন্ট 
পৌছুতে ত? লাল হয়ে বাবে। 

-স্ট্যা, গল্প করার বন্ছঅতোল আমারও 
আছে ; তবে আহি ভাবছিলাম, যঙ্দি আপনার 
ঘুমের ডিনটারবেন্দ হয়; তাই আপনাকে 
বিরক্ত না করে ঘুমোনই ভাল। যাক্‌-- 
লাহথাবাছে বুঝি আপনি চাকরি করেন? 

--না না, চাকরী করিনা) লথখ হয়েছে 
তাই বেড়াতে চলেছি। তাছাড়া! এ বছর 
প্রবাণী বঙ্গ-সাছিত্য লম্মেললের অধিবেশন 
এলাহাবাদেই হচ্ছে বিনা, ওটা! ৪65610 
করবারও ইচ্ছে আছে। 

--আপনিও দেখছি লাহিত্য 
ইন্টারেছ্টেড £ লেখেন টেখেন নারি? 

-বংসামান্ত; তবে লেখ। আমার পেশ! 
নয়, নেশা । তাছাড়। জানেন ত) আজকাল 
বেকারদের মধ্যে শতকর! নব্বইভাগ লাহি- 
ত্যিক বা লাহিত্যলেবী। হাতে কাজ নেই, 
লাহ্ত্যচর্চ। করি। বাবার 1380 400০০ 
90৮ 0618 করে খরচ চলে; বাবাকে লিখি 
চাকরির চেষ্টা! করছি। আজকাল লাছিত্যিক 
মানেই জানবেন হয় বেকার) নয় হুঙাল 
প্রেমিক। 

এতক্ষণ দেয়েটি চুপ কয়ে আমার কথ! 
গুনিল; আমার কথ! শেব 'ছতে ফেলে 
বললো।--আপনি বেশ যার লোক? ছালাতে 
পারেন মানুষকে । কিন্তু আপনার শেষের 
কাট! (ষ লবক্ষেত্রেই লত্য একথা থেনে 
নিতে পারলাম না । এই ঘেধুন না আমিও 
নাছিভ)চর্চ। করি, কিন্তু আমি বেকার নই, 
ভার প্রমান, আমি কলকাতায় 1:81700 
01718 908০০1-4 মাষ্টারী করি। তাছাড়। 


বিষয়ে 


আজ পর্য)স্ত কোনও পুরুষের কাছ থেকে'''"" 


বুধলাম লব। আঘাত পেয়েছিল কিনা, 
লেই জানে আর অন্তর্য)ামী জানেন। কিন্ত 
আমি অপ্রস্তত হয়ে গেলাম মেয়েটির কথায়। 
ভাবাবেগে এমন কথা বলে ফেলেছি, হ 
অপরপক্ষের হনে আঘাত করেছে। অন্তায়ের 
জন্য ক্ষদা চেয়ে (নেওয়া উচিৎ বিবেচনায় 
বললাঘ-মাপ করবেন, আমি কথাটা ইন্‌ 


জেনারল বলেছি। তাছাড়া আপনিও যে 
একজন লাহিত্যিক এখবর আমার জান! 
ছিলন। মোটেই। যাক, আপনার লঙ্গে 


আলাপ হওয়ায় খুলী ছুলুঘ। 

ক্রীলোফের নাম ব্িজ্ঞেন করা শোভা 
পায়না; তাই, ও গ্রদঙ্গ চাপ! দিয়ে অন্ত 
কথ। পড়লাম । আচ্ছা, জাপনি (যে বেনারস্‌ 
যাচ্ছেন, ওখানে কি আপনার কোনও আত্মীয় 
আছেন? 

ইঃ ছেলে মেয়েটি জবাব ছেয়। 
ওধানফাঁর পুলিস্‌ নুপারিন্টেণ্ডেণ্ট । আবার 
অন্ত প্রশ্ন করলাম আচ্ছা এতদুর পথ একা 
যেতে 0819 করলেন ফেন) কারুকে লাখে 
নিলেই ত' পারতেন । 

মেয়েটি কথ1ট। গায়ে দাথলোনা 7; লজ 
ভাবেই জবাব দ্বিল--দ্বেখন, আপনি যা 
বলেছেন কথাট| লত্যিঃ একে পশ্চেমের 
ট্রেনে, খোট্রার কারবার, একা যাওয়! ঠিক 
নয়। কিন্তু যেটা ঠিক নয়, যেটা লমাজকে 
আঘাত করবে এই লব কাজ করাই আমাদের 
নেশ। ীড়িয়ে গেছে। আমর। ভূলে যেতে 
বলেছি, আমরা বাঙলাছেশের হয়ে, 
পাশ্চাত্যের মত, পুরুষের লঙ্গে লদান 
তালে পা ফেলে হাটা আমাছের 
শোভা পায়না । গর তা ছাড়া একাই যে 
(তে হবে, আমি তা” ভাবিনি; ভেবেছিলাম, 
ট্রেনে কোনও বাঙ্গালী যাত্রী কি থাকবেনা, 
উর লাথে আলাপ করে (ফপবো। 

শুধু একটা ও, ক'লে, চিস্তান্বিত হয়ে 
পড়লাম। মনে কত আকাশ কুন কল্পনা । 


বাব! 


হ্বানস্ল ওিপ্রম্মা 


শ্রীরহ্বীজ্দ্রনাথ চক্রুম্তী 


তুমি গ। আমার জীবনের লাখী 
হথে, ছুথে চির বন্ধু হম; 
হে মোর প্রেয়লী! প্রিয়া, প্রিয়তম 
ওগে। আত্মীয় নিকটতম! 
২ 


তোমার ওট বাহু তোমার ওই আধি, 
তোমার দ্েছের ম্বরভি লে মাথি) 
মেট্টেনাক ষোর অ'শ। 
মনে হয় মোর থাকি তোমা ঘিয়ে 
জনম জনম যুগ যুগ ধ'রে 
তোমাতেই করি বাস। 
০. 
রূপালী রাতের ঝরা জোছনার 
ফুলবনে দৌছছে বলি, 
তি গাবে গান আমি শুনে ঘাঁব 
মাথায় হালিবে শশী। 


গান শেষ হ'লে কাননের ফুলে, 

গাথিয়! মালিক দ্বোব এলচুলে; 
কণ্ঠে বান্তে আর । 

তুমি লে ভ্রদ্জিবে ফুল বনে বনে, 

দুর হ'তে আমি দুগ্ধ নয়নে 
চেয়ে রব অনিবার। 


এই যে মেয়েটিঃ কেমন সুন্দর এর বাবছার; 
কেমন গুগ্ছিয়ে কথ! বলতে পারে। এর 
কথায় বার্তায় বা বাবারে আভিজাত্যের বা 
শিক্ষার গর্বত+ ফুটে ওঠেনি । কিন্তু ওটাই 
আজজাল প্রগভীশালিনী মেয়েছের ভূষণ | 


আমার চিন্তার গ্রস্থি ছিড়ে দিয়ে মেঞ্জেটি 
জিজ্েন করলে! একটা কথা, অভয় দ্বেন ৬, 


লঘুপন্থে তুমি হরিণীর মত 
বনে ও বনাস্তরে, 
পদ্[ঘাতে কত ফুটাবে কুম্গু 
চলিবে গর্বভরে । 
১. 
সথিন! বাঁছবে অলক ঢুলায়ে, 
ফফোট। কুহ্ছমের গন্ধ ছড়ায়ে; 
লারা বনানীর বুকে। 
ধীরে ধীরে মোর! এলে নঘীকৃলে, 
তরী-পরে উঠি ঘ্বোব তরী খুলে; 
ব'লে রব দৌোছে ভুথে। 
ণ 
নিজ হনোমত বছে যাবে তরী 
ধরিবন! কভু হ্থাল, 
বাতাল যখন উঠিবে তখন 
তুলে দ্বোব শুধু পাল। 
৮” 
ক্রমে ক্রমে যবে তব আবি ছুটি, 
তন্দ্রা ঘোরে পড়িবে লে লুটি। 
লব তোম। কোলে কোর়ে। 
কুসুঘ গন্ধে যাবে তরী ছেয়ে, 
আমি রব তব মুখপানে চেয়েঃ 
টাঘ ডুবে যাবে দুরে। 


বলি; বলুন রাগ করবেন না? ছেলে 
বললাম--পাগল হয়েছেন আপনি। রাগ 
আমার ধাতে জানেনা । আর তাছাড়া 


আপনার ওপর, রাগ বা অভিমান করবার 
কি অধিকার আমার আছে বলুন? 

ম্লান ফেলে মেয়েটি জবাব দিল--জআপনি 
এধনও বাঁধা পড়েন নি বুধি; তাই 
ছন্নছাড়ার হত ঘুরে বেড়াচ্ছেন? 


ছেলে বললাষ--ওঃ, এই কথা; 
আঙাদের ছত অভাগাকে কফেইবা বাধবে 
ব্দুন॥ বাধবার মত কারুকে খুঁজে পাইনা । 


নিজেকে ঢাকবার চেষ্টার লে গন্ত কথা 
পাড়লো--আচ্ছা, আপাঁন যখন বেড়াতেই 
চ'লেছেন, তখন আমাদের ওখানে কয়েকার্ঘন 
কাটিয়ে যেতেও ৩ পারেন। আপনারও 
বেড়ানে! হয়, আমারও একজন লঙগী জোটে; 
একা এক ছ্বিনগুলো কাটতেই চায়ন। 
আমার। আর দ্বেখুন দ্বেথিকি ভোলা মন 
আমার; আপনাকে নিজের পরিচয়টা 
পর্য্যস্ত দ্বেইনি ভাল করে, অথচ বাড়ীতে 
যেতে নেমন্তন্ন করছি: আপনি ভাববেন 
কিনা) আমার নাম মীরা লেন, বাকা 
'গরিচয়ত কথ। থেকেই পেয়েছেন আমার। 
গ্রতিটি লাময়িক পত্রিকার পাতায় পাতায় 
যার পাম ছরিয়ে আঙ্ে, বার লাইকলক্া 
আমাকে মুগ্ধ করেছে কত সময়; যার 
সরল উক্তি, মনে জাগিয়েছে নৃত্তন প্রেরণা) 
লেই মীর! লেনের এ যেন নুতন রূপ। 
নিজের ঘনকে বখন লে প্রবেধ দ্বিতে 
পারেনা, যখন মনে হুর, হত বাধা পড়াই 
ছিল ভাল; তখন তার কলমের মুখে ফুটে 
ওঠ, পাঠকের প্রতি লাস্বনার বাণী, বর্তব্যের 
অনুপ্রেরণা । মীরা সেন একজন নামকরা! 
(লখিক। কৃতে পারেন, বশের অধিঞ্চাঝিণী 
ইতে পারেন ধিদ্ত অন্তরের দিক দিয়ে শুধু 
তার একমাত্র পরিচয়--নারী। তার অজ্তরের 
ঘুমন্ত নারী কোনও অগুত মুহুর্তে শত বাধা 
বিপত্তি ভেঙ্গে দিয়ে একদিন জেগে উঠসেই) 
কোনও পুরুষকে কনে নেবে একাস্ত 
আপনার; তার কাছে বিলিয়ে থেবে, 
নিজের প্রাণ, মন, ঘ।+ কিছু নিজস্ব স্বত্ব 
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ডেবি কপ; 1501৬2৩* 


উভিনিতির 


২৫ 
ততক্ষনে ট্রেন এলে আলানলোলে 
থেদেছে। কামরার ঘরজ। থেকে মুখ বের 


করে ডাকলাম--এই চা! ছিন্দু-চ1) ইধার! 
চা-ওয়াল! আলতেই হছুকাপ চায়ের 
অর্ডার করে ধিলাম। কথাটা কাণে 
যেতেই মীরা ব'ললো--দেখুন চ! আমি 
থাইনা । 
বিস্ময়ে হতবাক হ'য়ে জবাব দ্বিলাম-_- 
আপনি চা খান না; বলেন ক! এই 


টুয়েন্টিগ্েখে লেন্চুরিতে 1." কিন্তু আজকের 
মত আমার অন্গরোধে থেতে হবে 
আপনাকে । তাছাড়া লারারাত যাবেন, 
একট। ছ্রিনুলেটে না পেলে শরার খারাপ 
হ'তে পাগে। 

উপরোধে পড়ে গনিচ্ছানত্বেও মীরাকে 
চ। খেতে হল। এতরাতে খাবার খেতে 
সে কছুতেই রাজী হুয় না। আবার টেন 
ছাড়ে, গল্প সুরু হঃ। 

আশাভরা চোখহ'টিকে আমান মুখের 
ওপর [নবঞ্ধ কপ, মার বলে “তাহলে 
নাবছেন ত” আমাঞ্ের ওখানে? 

_-দ্বেখুন আঞ্জ থাক, ফেবর্রবার পথে 


নামবোখন। আপনি ত' ওখানে থাকঞ্েন 
কিছুখিন। 


- মাপ হই আছি বোধ হয়। কথ। 
দ্বিয়ে যাচ্ছেন, আশ। চাই কিন্তু! পত্যি 
একা একা আমার বড খারাপ লাগে। 
ঘ্নগুলে। খুব বড় মনে হুয়। 

মনে অনেক কথা! জাগলেও লবকথা 
মুখফুটে বলা বায় না; লেই জন্যেই 
লদত্তার লমগাধান হয় না অনেক লময়। 


বেনারাশ ক্যাণ্টনমেণ্ট-এর আগের 
ষ্েশনে মীরা! নিজের জিনিধপত্তর গুঞগ্ছোতে 
থাকে; আমিও তা'কে লাহাধ্য ক'রছি- 
লাম তার কাজে। আমারও কিন্তু 





৭৪/১, ক্লাইভ 


সমাভা কা 





এতক্ষনে মনটা! ফাক! ঠেকে; 


মীরার লঙ্জে আমার 
ঘণ্ট। পূর্বেকার নয়; 


ট্রন এলে বেনারল-ক্যাপ্টন্দেণট এ 
থামলো । নাষতে নামতে মীরা কথ৷ 
বলে; আম তা জিন্বিগুলে! নিলিয়ে 
কুলীর মাথায় তুলে দ্বিতে থাকি। একবার 


ভাবলাম, নেমে পড়া বাক ছুটে! ত' 
জিনিষ! কিন্তু, লক্ষোচ বাধ! দ্বিল। 


এমন লমদ্ন মীর! বলে উঠলে।--৪০: 
দ্বেখুন ত', অপনার নাষত' জানতে পারলাম 


না); আর ওখানকার আপনার 8%301:998 
টাই বা দ্বিলেন কৈ? 


কথাগুলি বলার লাখে লাখে মীর! 
তা'র রাউব্রের ভেতর থেকে একট! 
চকচকে চাষড়া বাধানো ছোট্ট ডায়েন্ী বের, 
করলো; ব্লাউজের কলারের ওপর থেকে 
খুলে নিল, তার পার্কার-পেন-তারপর্‌ 
আমি বলে যাওয়ার লঙ্গে লে নাম ঠিকানা 


তা'র ছোট্ট ডায়েরীটির পাতায় লিপিবদ্ধ 
ক'রে নিল। 


যতদুর তা”কে দ্বেখা গেল, আমি তাকিয়ে 
থাকলাম, তার ছন্দাযমান চলার পথের 


পানে। তারপর, একট! দীর্ঘখ্বান তুকে 
চেপে নিজের জায়গায় এলে ব'ললাম। 


মনে হয়, 


পর্িচয়, যেন কয়েক 
বহু ঘুগের। 


তারপর অনেকদিন কেটে গেছে। 
কথ! দ্বিয়েও ফিরবার পথে মীরার লঙ্গে 
ছ্বেখ করতে পারিনি। আমার নাহ 


ঠিকানা লেখ! ডায়েবীখানা আজও মীরার 
কাছে আছে কিনা কে জানে। আমি 
কিন্তু ডায়েরীতে তার নাম ঠিকানা ন৷ 
টুকলেও, একরাত্রর পথের পরিচিতা দিস্‌ 
মীর] লেনকে আজও ভুলতে পারিনি। 
মনের নোটযুকখান' ডায়েরীর থেকে আধক 
দ্বিন স্থায়ী বোধহয় ॥ 














ডাক দ্বেবার পুর্বে গ্রত্যেক খেলোয়াড়কে 
শ্রণ রাখতে হবে (ষ যদ্ধি তার একটি ডাকের 
গ্রভূযুন্তরে খেঁড়ী কর্তৃক কোন রঙে দুইটির 
ডাকের উত্তর আলে, তাছলে লেই ডাকের 
'স্বারা হাতের গঠনকার্য) নুন্দররূপে কার্যকরী 
হবে কিনা । অথব! ইস্াও চিস্তনীয় যে লেই 
ডাকের দ্বার! তাদের কোন ক্ষতি লাধিত 
₹ওয়। লন্ভব কিনা । লে ডাকে যন্ধি ক্ষতির 
লভ্ভাবন! থাকে তবেডাকন্দিতে বিরত হওয়া 
লর্ধতোগ্তাবে কর্তব্য। নেক লময় (দখা 
যায় যে হাতে ০ খানি অনারের পিট বর্তঘান, 
খথচ ডাক দ্বিলে বিপদ্বগ্রস্থ হতে হবে, - 
লে লব ক্ষেত্রে কি ভাবে ডাক দেওয়া উচিত্ত 
লে লম্বন্ধে দি; কালবার্টলন্‌ এফটি নুন্দর পন্থা 
প্রদর্শন করেছেন যেমন ধরুন আপনার 
হাতে আছে, 


ইঞ্চাবন--টেক। লাহে, ৯, ১) 
হরতন--টেক।, লাতা, ছক, চৌকা, ছুরি; 
কুছিতন--নয়। গঞ্জ) চিড়িতন-_পঞ্জ, 
চৌকা। 

এই হাত নিয়ে আপনি যদি একখানি 
হরতন ডাকেন ও তছৃত্তরে খেঁড়ী যদি কোন 
রঙে ছুইটির ডাক দ্বেন এবং তার গ্রতাততরে 
আপনি যদ্ধি হুইখানি ইচ্কাবন ডাকেন, ফলে 
হাতে ইস্কাবন না! থাকার দ্বরুণ বন্দি খেঁড়ী 
তিনখামি হ্রতন ডেকে ডাকটি বাঁচিয়ে 
রাধার চেষ্ট! কয়েন তবে তিনখানি হর়তনে 
খেলা করা বিশেষ শক্ত হয়ে দীড়ায়। রঙ 
বাছাই করে ডাক ধিতে খেঁড়ী বাধ্য, অথচ 


তার ফলে খেলার দিতে হুল। কিন্তু ইছার 
পরিবর্থে প্রথমেই যদি ইন্কাবনে ডাক দেওয়। 
হত, তাহলে খেঁড়ী যে কোন রঙে ছুটির ডাক 
দিয়া উত্তর দিতেন, আর আপন পুনরায় 
দুইটি হরতনে ডাক দ্বিতেন। ফলে খেড়ী 
এখন অনায়ালে এষ ডাকে পাশ দ্ধিয়ে যেতে 
পারেন বা হৃরতন না খাকুলে ছইটি ইন্কাবনে 
ডাক দ্বিতে পারেন। এই ধরণর ডাকে 
আপনা্ধের নিশেষ কোন ক্ষতির লম্তাবনা 
নাই। আবার হনে করুন আপনার হাতে 
আছে 

(১) ইন্কাবন- টেক্কা, বিবি, গোলাম, 
আটা) হুরতন--টেক। লান্থেব, ৮, ৮,১৯3 
রুদ্ছিতন-_ ১,১৮7 চড়তন--*,৮। 

(২)  ইন্কাবন--লাছেবক ১৯, ১৯) 
হরতন--লাহেব, বিবি, *,৮ 3 রুছিতন-- 
টেক্কা, গোলাম) দ্বশ) ১১১৮7 চিড়িতন-- 
১ 


এ সকল ক্ষেত্রে আপনাকে একটি ইন্কাবন 
(১)বা একটি হরতনে (২)ডাক ঘেওয়। 
উচিত। কিন্তু যদ আপনার ডাকের পর 
খেঁড়ীর ডাকের উত্তরেও যদ্ধি একটির ডাঁক 


দিতে পারেন তবে নিয় রঙের ডাক দ্বেওয়াই 
বিধেয়। যেমন ধরুন আপনার হাতটি 
এইরূপ, 


ইস্কাবন-_- (টনক, গোলাম, ৯, ৯) 
হঃতন--১, ৮) কুছিতন--১৮, ৮) 
চিড়িতন--টেন্কা। লাছেব। ৮) ৮৮ । 


এক্ষেত্রে আপনি যন্ধি একটি চিড়িতনে 
ডাক দ্বেন, তার উত্তরে খেড়ী ষে কোন রঙে 
ডাক দ্বিলে আপন অনায়ালে একটি ইন্কাবন 
ডাঞ্তে পারেন। অতএব যখনই ডাক 
দ্বিতে হবে নিয়পধিত কথাগুলি লর্বঘ। 
শ্মরণ রাখতে হবে। 


(১) যত কম ডাকে বেশী খবরের 
তান গ্রদান করা যেতে পারে তার 
চেষ্টা করা। 


(২) অনেক ভাবনা-চিস্তার পরিবর্ধে 
প্রত্োোক ডাকে খেড়ীকে নিজের হাতের 
স্বরূপ ধলেছ্বেওয়া। 


(৩) খেঁড়ীকে ডাকের দ্বার বিপদ্- 
গ্রস্ত না করে নিজেদের উভয়ের মধ্যে 


হতগুদির খেলা হওয়া লম্তব, সেই লীঘা 


উল্লজ্বন ন! করার চেষ্টা করা। 





পাদুকাশিল্প প্রতিষ্ঠান 





১৩৬৬, আশুততোব মুখার্জী রোড, 


ন্বিম্পিী জ্ভুভান্মস তকান্ষান 
পাছুকাশিল্প প্রতিভীন তবানীপুর 


চাঁরত্র (পুরুষ ] 


ডাঃ হরেন মুখার্জী-_প্রাইভেট ডিটেকটিভ. 
বাড়ী কালিঘাটে। 
অবিনাশ--এ অমিতশক্তিশালী বন্ধু 
ও সহকারী । 
রামদহিম--কয়েলবাধুর বিশ্বস্ত বেয়ার! । 
অন্যান্য চরিত্রের পরিচয় প্রসঙ্গক্রমে পাইযেম | 


( পুর্ব গ্রকাশিতের পর) 

লোকগুলে। ঘরের তিতর ঢুকেই আলে! 
জলে দ্বিয়েছিল। উজ আলোয় খর 
জালোকিত। আমর! ভ্বেরাঞজ্জের পিছনে 
রুদ্ধ নিশ্বালে অপেক্ষা করছি । 

অবিনাশ আধার কানে কানে বল্লে-- 
“বাইরে বেরিয়ে ছ্েব নাকি ফাটিয়ে? 
ভিনটে লোক বইতে নয়!” 

আমি তার গ'-টিপে তাকে চুপ করতে 
বুম। পাঞ্ছারাওয়ালাট। লিন্দুকটার দ্বিকে 
আলছে--পিছছন দছ্কে উক যারলেই 
আমানের দ্বেখতে পাবে! লব গোলদাল 
হয়ে গেল! কিন্তু তৃতীগ্ন লোকট! কে? 
তার কথা গুনে মনে হ'লে, লে ধেন 
লন্ধান দিয়ে পাছারাওয়ালা! ছটোকে ডেকে 
এনেছে । তবেকি আমর! এখানে ঢোকবার 
নময় কারে! নজরে পড়ে গেছি? 

প্ভুড়িধার | ইধরি হায় গো আদ্মী! 
41 নিকল আও!--পাধারওয়ালা নাচের 
উকি মেরেছেন! 

আস্তে আস্তে বাইরে এলুধ। অবিনাশও 
ব্ছ্ালাগর মহাশয়ের 'নুবোধ ও নুশীল' 
বালকের মতন আমার পিছন পিছন বেরিয়ে 
এলে! । 

দ্বিতীয় পান্থারাওয়াটা একটু দুরে ছিল। 
আমাকে দ্বেধে বলে উঠলো--প্আরে, এতে। 
বাধু হায়! আপলোগ এতন! রাতমে 
হিম ক্যা করতে ছো, জী?” 

রজার কাছে কোট-প্যাপ্টালুন পর! 
এটা তত্রলোক জীড়িয়েছিলেন। বুধলুষ 
1010700806 (লংবাঘ ছাতা )। তিনি বলে 


হ্রীল্মান্ত্র ভ্ান্কর 
( রোমাঞ্চকর মৌলিক গল্প ) 


উঠলেন--“অমন 'বাবুলোক” আমার ঢের 
দ্বেধা আছে। রাত্তির বেলা, খালি বাড়ীতে 


অন্ধকার ঘরে কেন এনেছেন এরা-”এ 
আবার জিজ্ঞাল! করে জানতে হ'বেনাকি? 


থানায় নিয়ে চল--লেখানে গিয়ে জবাব 
দ্বেবেন এর |” 

দ্বেখলুমন অর্বিনাশের বুকধান। ফুলে 
উঠছে। চোধ টিপে ছ্বিলুম। বলদ 
"লেই ভাল। চলে! খানাকে_ হর! ষাঃকে 
যে! বোল্ন1 ও বোলেগ।।” 

কোট-.প্যাণ্টপরা ভদ্রলোকটী বলে 
উঠলেন--"ারে পাহ্থারাওগালা লাছেক 
আগে দেখ-বদুক-ছোর'-হার কি আছে 
কাছে। 

পানথারাওয়ালারা তল্লান করতেই 
আমাদের কাছ থেকে হু'টে। গিভনভার 
পাওয়! গেণ। আর পাওন! গেল হারছড়া্ট|। 
বামালগুদ্ধ চোর গ্রেপ্তার করে' পাঞথারা- 
ওয়ালার! মহাখুলী। অবিনাশ বল্পে-_-“গেঝে। 
ছ্বেখ। এযে নির্ঘত প্যাচ!” 


আমি কোন জবাব না থ্িয়ে বুধ --“ছ"। 
আমাধের থানার নিয়ে যাওয়ার 
বন্দোবস্ত কতে লগলে।। একপরন 
পাহ্থারাওয়াল। বাড়ীতে পাস্থারায় রইলে।। 
আর একজন আমাদের নিরে চল্লো। 


ভদ্তরলোকটীকেও লঙ্গে নিরে চল্লে। তিনি 
প্রথমে রাজী হৃ'ন নি। পাহ্ারাওয়ালার 


গীড়াগীড়িতে তাকে রাজী হ'তে হু,লো। 
কারণ, তাকে "গাওয়া? (পাক্ষী) দিতে হ'বে। 
আমি পাহারাওয়ালাটীকে জিজ্ঞ!লা! করলু 
স্প্ইনি কে? , 


চরিত্র (ভ্ত্রী) 
মন্দীবা--হরেনধাধুয় পত্রী। 
বেহ্ারীর মা-ই বাপের আমঙের 


বুড়ো ধি। 
অন্যান্থ চরিত্রের পরিচয় প্রসঙ্গক্রমে 
পাইবেন।|। ৪ 


পাহ্থারাওয়ালা গন্তীরভাবে . বঙ্পে-- 
শনগীগরমে রঞেনেওয়ালা হ্যায়। আগর 
কোন্‌? কুছ জরুরৎ হ্যায় জী মহারাজ?” 

চারজনে বাড়ীর বাইরে এলুঘ। রাস্তা 
দ্বিয়ে একখান! ট্যাক্সী বাচ্ছিল। পাছারা- 
ওয়াল! ট্যান্সীটাকে দাড় করিয়ে উঠে 
বললো, আমরাও উঠলুধ। পাহ্থারাওয়ালার 
নির্দেপষত ট্যালী খানিক পরে বার্দিকে 
একট! গলির মধো ঢুকল্পো। এই 
গলির মোরেই থান কিছুদূর গিয়েই 
মানের গাড়ীখানাকে থামতে হছ'লে-- 
লামনে আর একখানা গাঁড়ী দাড়িয়ে 
কয়েছে। আমাদের ড্রাইভার লামনের 
গাড়ীর ড্রাইভারকে গাড়ী লরাতে বল্পে। 


পে কান-ই ঘেদ না কোন কথায়। 
পাঞারাওয়াল! হ্েকে বল্পে--এই ! লড়ক্‌ 
ছোড়কে!' কে কার কথা শানে! তখন 
পাহারাওয়াল! গাড়ী থেকে নেছে 


পড়লে! । ড্রাইভারকে ডেকে বল্লে--পগাড়ী 
ঝাধকে হির। নিদ ঘাতে হে? চালাও। 
পিছুমে পুলিশকা গ|ড়ী হ্যায়।” 

ডাইভার বলে উঠলো---"ওঃ! 
ছে। গিয়। | হুমারা ফেঞ্জার (17519) নগীজমে 
গির।;) উদ্লিয়ে হয় খাড়ে হা” লে 
গাড়ীতে ষাট দ্বিলে। 

কোট্টপাযাণ্টপর! ভদ্রলোকটা বলে উঠলেন 
ছু! পাহারওয়ালার একটী ছুমকীতে 
কাজ হয়ে গেল। মনে করেছিলুম, এখন 
আর যাব না ছ্রকার হয় পরে যাব। তা! 
আমার আর যাবার ছবরফার হবে না। কাজ 
তে। হয়ে গেল। ড্রাইভার, এই ড্রাইভার 


ক্র 


স্ব. 


গাড়ী চালাও হু-_পাহারওয়ালার লাল 
পাগড়ী, বাবা! প্র পাগড়ীর তেতর বড় 
ঘ্বামী জিনিল আছে-_ভারী ভ্বামী এ 
পাগড়ী!” 


এই নময় একট অতি জড়ুত ব্যাপার 
ঘটলে! । লামনের গাড়ার ড্রাইভার হঠাৎ 
পাছারওয়ালর মাথ! থেকে পাগড়ী ছিনিয়ে 
নিয়ে গাড়ী ছেড়ে দ্বিলে। আমাদের 
কোটপ্যান্টপর1 ভদ্রলোকটী ভড়াক করে? 
গাড়ী থেকে লাফিয়ে পড়ে-_প্চোর--চোর-_ 
ডাকাত--ডাকাত-_খুন করলে--মেরে ফেললে" 
বলে চীৎকার করতে করতে ছুটলেন। 
চারিদ্বিক থেকে লোক ছুটে এলে আমাদের 
'গ্রাড়ীর চারিপাশে বড় একটা ভীড় জঙগিয়ে 
তুল্লে। ভীড় হুটিয়ে আঘমাছের গাড়ীর 
পথ খোললা 'করতে বেশ কিছু সময় লাগলে।। 
তখন লাষনের গাড়ী তো অনৃশ্ট হয়ে গেছেই, 
তদ্রলোক্টারও কোন সন্ধান নেই। 


অবিনাশ নাষতে যাচ্ছিল; বাধা ছিয়ে 
ব্ধুঘ--"(নপ্প্রয়োজন, বন্ধু লে লরেছে।” 

পাহারওয়াল! ভদ্রলোকটীর উদ্দেশ্া উৎ₹ 
গালি দিতে দ্বিতে চললো, আমার কাছে 
হার পাওয়ার কথ! পর্যন্ত! ইন্ম্পেক্র 
বল্পেন--“জপনার। এত রাত্তিরে ও বাড়ীতে 
কি বরছিলেন? কে জ্জাপনার! ?” 


আমি আমার কার্ডখান। তার হাতে 
বিলুদ। ইন্স্পে্রর আমার মুখের দ্বিকে 
চেয়ে বলে উঠলেন--"ঞাপনিই হুরেনবাতু 
প্রাইভেট ডিটেক্টিভ? আপনার নাম 
আমর। গুনেছি। আপনি কফি এই ঠ্টেঞ- 
মার্ডারঃ কেলের তথ্বস্ত করছেন নাকি?” 

জানি বধুদ--বড় 10697986106 
( ধৌতুহলোদ্দীপক ) কেল। তাই একটু 
ঘ্বেখতে ইচ্ছা! হলো । আপনাছের বিরক্ত ন! 
করে লুকিয়ে ঘেখতে গিয়ে এই গোলযোগ ।” 

ইন্স্পে।-প্মাফ করবেন-ঞিছু কর- 
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আমি--"ও | নিশ্চয় | কিন্তু--তাইতে। ! 
বাড়ী না গেলে তো--* ্‌ 

অবিনাশ বাধা দ্বিয়ে বলে উঠলো 
"গত! কেন? তোমার লাইসেন্সধানা তো 
আমার কাছে রয়েছে!” 

তবে নাকি অবিনাশ শুধু ঘুষীবাজ! 


বলে উঠলুদ--111090]. ০01 তাওতো 
বটে।” 
আমার 1001)111080101) হলে! । 


ইন্ম্পেক্টর বল্লেন-_-“তাইতো বড় কষ্ট পেতে 
হয়েছে আপনাদ্রে। তারপর পাছা রওয়া- 
লাকে বল্লেন--প্রিভলভার তো মিল!। 
তাহার কাছা?” 

খন পাহ্থারওয়াল! রাস্তায় তার পাগড়ী- 
রাঙাজানীর কথা বমে। পাগড়ীর মধ্যে 
লে হারছড়াঁট৷ রেখেছিল; পাগড়ীর লঙ্গে 
হারও গিয়েছে! 

ইনস্পের গুনে তেলে-বেগুনে জলে 
উঠলেন! পাহ্থারওয়ালাকে যৎপরোনান্তি 
তিরক্কার করে আমাদের লক্ষা করে বল্লেন 


প্যাকৃ। আপনাদ্ধের আর কই দিয়ে লাভ 
কি? তবে একটা কথা জিজ্ঞালা করবে । 
হারছড়া আপান কোথায় পেয়েছিলেন?” 

আমি---“খঘড়ির মধ্যে ।” 

ইন্স্পের একটু চিন্তা করে বল্লেন 
"লেট। পাওয়া গেলে অনেক ম্ুবিধ! হতো 
এই কেলসের পক্ষে । আচ্ছা, ভ্বেখা যাক়। 
আপনাদের আর কষ্ট ত্বেব না। আপনার! 
যেতে পারেন ।” 

লেখান থেকে বেরিয়ে আমর! একথান। 
ট্যাক্পী ডাবলুম। টট]ান্সীতে উঠতে যাচ্ছি, 
এমন লময় একজন পাস্থারাওয়ালা আমার 
কাছে এলে গ্রিজ্ঞান] করলে--“ঞজাপ্‌ হরেন 
বাবু হায় ?, 

আমি ব্পুধ--“ক)া জরুরৎ 1?" 

পাহারাওয়াপা--”কোই বাঙ্গাণীদার 
একঠে! চিঠঠি দ্বেকে . বোলা-_নিস্পের 
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গাল 
জ্রীদুনীল কুমার দাশগুগ্ড 
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শ্টামা মা তোর রাজ। পায়ে 
নেগো আমার তুলে, 
দিবানিশি তোরই লাগি, 
কার্ঘছি যা হা! বলে। 
তুই যে বড় পাধাপী ম।, 
ছেলের দুঃখেও মন গলেন।, 
ভুবন্-ভরা রূপ দ্বেখিয়ে 
রইল মোরে তুলে। 
ছেড়েছে তোর হাতের আন, 
গলার মুগ্ডমালা, 
অভর-ছাতে ধর ম। বাশী, 
পর ম1 কমল-মালা; 
চরণ-হ মল পুজবে। বলে, 
ভাস্ছি সাই নয়ন জলে, 
ঠাই দ্বিস্‌ মা বারেক মোরে-_ 
তোর এ চরণ তলে॥ 


লাবকে। লাথ বাংচি২ করকে আপকে। 
লউটুনেকে৷ বখৎ এইঠো! আপকে। দেন! ।” 
আ[নি--”"ও চিঠঠি কাছ! ?” 


পাহারাওয়ালা আমাকে একধানা চিঠি 
দ্বিলে তখনই লেট! খুলে পড়লুম। তাতে 
লেখা_-প্ছরেনবাবু।  নমফার। আমরাও 
ঘরট! লন্ধান করেছিলুষ--হারটার সন্ধান 
কয়তে পারিনি। থুঁঞ্ধে বার করে দেওয়ার 
ঘরুণ আপনাকে ধন্তবাধ দ্বিচ্ছি। সেটা 
ছিনিয়ে নেবার জন্তে আপনাকে একটু কষ্ট 
দিতে হলো), মাফ করবেন। আপনি 
শক্ত হ'লেও আপনাকে আমর! শ্রদ্ধা করে 
থাকি। তাই বলক্কি, লতীদ্েবীর মৃত্যুর 
জন্তু আমরা মোটেই দায়ী নই। লে 


বিষ্ঠাসাগর কলেজ পত্রিকা পরিচালকমগুলীর 
বাষিক গ্রীতি-সম্মিলনী 


বিদ্ালাগর কলেজ ম্যাগাজিন কমিটির 
বাষিক প্রীতি-লম্মিলনী গত রবিবার লায়াহ্ে 
এলবাট হলে লম্পযন হয়। এই উপলক্ষে 
প্রযুক্ত বাখনলাল লেন ও ডাঃ ধীরেন্দ্রনাথ 
মেনকে লম্মানিত অতিথির আলন দেওয়া 


হয়। শ্রীযুক্ত হেমেম্ত্রগ্রলাঘ ঘোষ লভাপতির 
আনন গ্রছণ করেন। 


সন্মিলদশী উদ্বোধন করিয়া! লভাপতি 
মাশয় গ্রাঙঃন্মরণীয় বিস্যালাগর মহাশয়ের 
ভাননের কয়েকটি ঘটনার উল্লেধ করেন এবং 
তৎকালীন বাঙ্গলার আঘর্শ ও কৃষ্টির জনুদরণ 
করিতে ছাঅধিগকে উপদেশ (ঘন । 

ডাঃ লেন তাছার বায় অধ্যাপক ও 
সাংবান্িকদ্ধিগের কাধের তুলনামুলক 


আমার ঘ্বলের একজন ছিল। এই 
হ1/চুরির ভার তার উপয়েই পড়েছিল। 
তার খুনের পর আমর! হারের লন্ধানে 
এখানে এসেছিলুম । আপনারা যখন বাড়ীতে 
& ঢ'কেন তখন আমরা আপনাদ্বের উপর 
নর রেখেছিলুম। কাজেই আপনারা যে 
লফপকাম হয়েছেন তাও আমরা জানতে 
(পরেছিলুষ। অন্ত উপায়ে নিতে পার! 
যেতো, বিস্ত তাতে গোলমালের লগ্ভাবন! 
থাকায় 'এই নিরাপদ্ব পন্থ! অব্গ্থন করেন্ছ। 
এই হার আমর]! ছয়ষান আমাদের কাছে 
রাখবো । তারপর শ্ুইডেনে চালান করবে!। 
পারেন তো! উদ্ধার করবেন। ইতি-- 
গ্রেসিডে্ট--জাই, পি, পি, এ।* 
অবিনাশও আমার কাধের পাশ দিয়ে 
উকি মেরে চিঠিথানা পড়েছিল। বলে 
উঠলে]_-প্বাহ্ব! |:1000166 01086£9 (0৮৮ 
বাধা বিয়ে বুঘ--প্যাক্‌।” 
» (ক্রমশঃ) 


॥ 





আলোচনা করেন এবং বলেন কাহারও 
কাহারও মতে অধ্যাপকগণ গভীরভাবে উভয় 
দ্বিক বিবেচনা! করিবার মত প্রকাশ করেন; 
কিন্তু সাংবাদি গণের চিস্তাধার! ভাল! ভান|। 
আলল কথ! এই যে অধ্যাপকগণ একথা 
বলিয়ই কর্তব্য শেষ করেন যে, উভয় পক্ষেই 


বলিবার অনেক কিছু আছে। পক্ষান্তরে 
সাংবান্িকগণকে একট! দু মত প্রকাশ 
কঠিতে হুয়। পৃথিবীর লর্বত্রই ছাত্রদ্িগকে 


স্কুল বা কলেজ শিক্ষার ধহিভূভ অনেক কাজ 


করিতে হুয়। উহ! ত্বারা তাহাদের ভবিষ্যৎ 
জীবনের লাফগ্য সৃচিত হয়। 'কলেজ 
ম্যাগাঞ্জিনের পরিচালন! দ্বারা ছাত্রের 


সংঘবদ্ধভাবে কাজ করিতে ও চরিব্রগঠন 
করিতে শিখে । তাহারা দ্বেশ লেবা, জাতীয় 
ধন ভাঙগারের জন্থ অর্থ লংগ্রছ এবং ছ্েশের 
অমত্য। লম্বন্ধে ম্যাগাজিনে মতামত প্রকাশ 
করিতে পারে। “উভয় পক্ষেই অনেক কিছু 
বলিবার আছে অধ্যাপকদিগের এইরূপ 
নিরপেক্ষ তরল মত ম্যাগাজিন পরিচালনায় 
ছাত্রত্িগকে বিশেষ লাগাধ্য বরে না। 
শফ্মাত্র সার রচনায় কোন লার্থকতা নাই। 
ভাবের নঙ্গে শবের লামঞজন্ত থাকা আবশ্তাক! 
পৃর্থবীর লর্বত্রই কৃষ্টির পরিলর রোধ করিবার 
অথবা (ইটের হুকুম মাফিক তাহাকে চালিত 
করিবার চেষ্ট! চলিয়াছে। উনবিংশ শতাববীর 
স্বাধীন চিন্তাধারা বিংশ শতাব্দীর রাষ্ট্রীম 
ব্যবস্থার চাপে লোপ পাইয়াছে। দ্বি কাষ্টঘস 
এ্যাক্টেই ফলে বিদেশের অনেক বই এমনাঁক 
সৃভাষচন্ত্র বন্গুর “ভারতের লংগ্রাধ' নানক 
বট পর্য্স্ত এদেশে আমদানী নিষিদ্ধ হইয়াছ্ে। 


মন্্ালবাছ ঘমন আইনের ফলে যাহার! নিবিদ্ধ 
পুস্তক ঘরে রাখিধে তাহাদের শান্তর ব্যবস্থা! 


হইয়াছে। এইরপ আবহাওয়ার 
লংবাষপত্রের গ্রলার অলম্তব। 

অভাপতি শ্রীযুত হেল্গেন্্রপ্রলাছ ঘোষ 
ছাত্রদ্বিগকে লগ্বোধন করিয়! বলেন যে, 
এই কলেজ যিনি জি করিয়াছেন, তিনি 
ছিলেন, ন্বনামধন্ত প্বং স্বাধীনচেতা পুরুষ, 
কখনও কাহারও নিকট তিনি মস্তক নীচু 
করেন নাই। অতঃপর তান বলেন যে, 
লর্ড ডাফরিণ যে সময়ে ভারতের বড়লাট 
ছিজেন লেই সময় “ইওিয়ান মিরর” কাগঞ্জের 
লম্পার্ধক নরেন্দ্রনাথ সেন মহাশয়কে একদিন 
আহ্বান করেন। তীন্থাকে দ্বেখিয়া জর 
ডাফরিণ বলেন যে "আপনি লেই নরেনবাধু 
যিনি আমাকে প্রতাহ গাপি দ্বেন।” তখন" 
নরেন্্রনাথ লেন উত্তর দেন “জপনি তুলিয়া 
যাইতেছেন আমি আপনার অতিথি এবং 
আপনার ঘরের ভিতরেই আছি,--] 211) 
লর্ড ডাফরিণ তখন 
নিজের ভুল বুঝিতে পারিয়া নরেন্ত্রনাথ 
সেনের নিকট ক্ষঘা প্রার্থনা করেন। কোন 
এক ভদ্রলোককে বিলাতী পোষাক পরিহিত 
হইয়া উপস্থিত হইলে ফিরিঙ্ী বলিয়া 
হাত্যস্প্ঘ হন। তাহা শুনিয়া বিদ্তালাগর 
মহাশয় বলেন যে “এরা কেনই বাধায় আর 
কেনই বা গালাগালি খায়।” 

বিগ্ালাগর মহাশয় তাহার চটি এবং 
চাদ্বরের লম্মান লর্ত্র পাইয়াছেন। শিক্ষা- 
প্রতিষ্ঠানের উপর তাহার অতস্ত আগ্রথ 
ছিল; তীঁছার “প্রথম ভাগ” এবং "দ্বিতীয় 
ভাগ” না পড়িলে অনেকের শিক্ষালাতই 
হইত না, এবং তীাছার উপক্রধণিক! ন। 
পড়িলে সংস্কৃত শিক্ষাই অসম্পূর্ণ থাকিয়া 
যাইত। বহু পরিশ্রমে যে প্রতিষ্ঠান তিনি 
গড়িয়াছিলেন লেই শিক্ষা প্রতিষ্ঠান আঙ্জি 
চূড়ান্তরপে বিরাজ পাইতেছে। এই শিক্ষা 
প্রতিষ্ঠানে বাহারা শিক্ষালাভ করিতেছেন 
তীছারা! যেন বিদ্বানাগর মহাশয়ের আদর্শে 
অনুপ্রাণিত হন। 


হ্ধো 


0008 901" 10081) | 


অতঃপর বন্ত।! বলেন--খবরের কাগজের 
লম্পাধন করা কঠিন এবং দ্বারিস্বপূর্ণ কাজ, 
আজ আমার বছদ্ধিনের পূর্বের একটি কণ! 
মনে পড়িতেছে, অধাক্ষ পাণিভ্যাল আমাকে 
দেখিয়া একদিন বলেন যে হেযেক্গ্রসা, 
আমার আজ আনলা এই যে আমার 
ছাত্রগণের একজন লাংবািক হুইয়াডেন। 


সংবাদপত্রের লম্পাঘকদিগের জেলের 
ষাইবার জন্ প্রস্তাত হইয়া খাকিতে হৃয়। 
কিন্ত ম্যাগাজিনের অম্পাঘক্িগের লে ভয় 
নাই, হুতরাং তারা ভালভাবেই লাহয়িক 
পল্প চালন। করিতে পারেন। বদ্িষচন্্র 
বলিতেন, যা লিখিবে তাহা পূর্বে চিস্ত 
করিবে এবং লিখিয়া পরে পড়িয়া দ্বেখিবে। 
ছাত্রদিগকে আমিও লেই উপদেশ দ্বিই। 
সার ধেন নিজেদের ভিতর আলোচন। 
করেন, গ্রয়োজনমত অধ্যাপকর্দিগের লঙ্িত 
পরাষশ করেন। তা্ছার পরে পাকা লেখক 
বলিয়। ভবিষ্যতে খ্যাতি লাভ করিবেন। 
প্রথম যদি হনে করেন পৃথিবীতে 
ভূমিকম্পের টি করিব, তাহা হইলে 
কিছুই হইবে ন'। 


অতংপর প্রীবিদল কর এবং পরিষল 


সরকার সঙ্গীত করেন এবং প্রীরবীন ভট্টাচার্য 
প্রকার শবাঙুকরণ ছারা 


নান! লকলের 





মুসোলিনী কি এ যুগের শ্রেষ্ঠ রাজনীতিক? 


রোম-বালিন গ্যাক্সিমের ভাতগর্ধ্য কি? হিটলারের ভাগ্যে ছুটবে কমা? 


সচী শীল 


এই প্রবন্ধের 11680110এ যে লব প্রশ্ন 


কর! হয়েছে তারই উত্তর দেবার বথালাধা 
চেষ্ট1! করবো। 


সুসোলিনী যে এ যুগের বর্ষশ্রেষ 
011)1010860 £67108, এ কথা আমি স্বীকার 
করতে বাঁধ্য। মুলোলিনীর 08760 ০1 
৮10000008 এ যুগের সত্যিই একটা বিশ্রয়ের 
জিনিষ। যদ্ধি বলা যায় যে গোটাকতক 
ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাতে মুলোলিনীর ভুত 
গ্রাতষ্ঠ। আজ লস্তব হয়েছে, তাতে হয়ত 


মতের অপলাপ হবে নগ বিস্তযে বিপ্রয়ের 
কথ! বলেছি লে বিশ্ময়ও কমবে না। 





মনোরঞ্জন করেন। অবশেষে কলেজের 


কর্তৃপক্ষগণ লমাগত অভিথিগণকে জলযোগের 
দ্বারা পরিতৃগ্ত করেন। 


ডাঃ বি পি ঘে'ষ, জীঘুত গ্রফুক্লকুদার 
লরকার, শ্রীযুত বন্ধিদ লেন, মিঃ শ্রামাচরণ 
মুখার্জি, নিঃ ভ্বারকানাধ মুখোপাধ্যায়) 
অধ্যাপক জীতেশচন্ত্র গুছ, অধ্যাপক প্রভান 
চন্ত্র ঘেধ, অধ্যাপক এল এন চ্যাটার্জি, 
অধ্যাপক শি নি ব্যানার্জি, অধ্যাপক 
বিনরেন্ত্রনাথ ব্যানার্জি, অধ্যাপক অমৃণ্য 
রাইকত, অধ্যাপক ধীরেন্দ্রনাথ মুখার্জি, 
অধ্যাপক দূর্ণেশ্বর চক্রবর্তী, অধ্যাপক বি 
গোস্বামী, অধ্যাপক পিবি লরকার, অধ্যাপক 
নুধাতগ্ বনু, অধ্যাপক এস পালিত, জ্রীযুত 
নরেন্্র দেব, ভীঘুত অন্নী বনু, শ্রীধুত 
অক্ষয় লরকার, শ্রীধুত ক্ষেত্রনাথ রায়, ঘিঃ 


এইচ দ্ধ, মিঃ লি এল হত, পর্তিত কবিরঞীন 
মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি অনেক বিশিষ্ট ব্যক্তি 
লভায় উপস্থিত ছিলেন। 


মুগোলিনীর গ্রথম জয়--্যাবিলিনিয়1) 
ছ্বিতীর ভল-- 11001 8%%] 01 8৪110. 
0008) তৃভীয়--ম্পেনে 1০০৮ 01010 পাওয়। র 
এবং চতুর্থ ও লবের লেরাজিত-_4১1)010- 
[65118110806 আমি অবশ গত তিন 
বছরের কথাই বলছি। এই তিন বছরের 
মধ্যেই লোকটা যে কোথা থেকে কোথা 
এলে ঈীড়িয়েকে-তা ভাবলে অবাক হতে 
হুয়। মুলোলিনী একজন মস্ত বড় 17881001 
তার চেয়েও বড় %৪8 % 17081) 01 £06107) 
তার চেয়েও বড় হচ্চে তার 13711210180, 
বন্বি কেউ জারগা বিশেষে তাকে 71] 
0০লা। করে বলে-__এইখানে মুলোলিনী, 
তার পরেই দ্বেখা যাবে তিনি আর লেখানে 
নেই। স্বয়ং সুসোলিনীকে ঘন্ধি একট 
0%:0100110077017-এ জিজ্ঞাল! কর! 
যায়-_ "আপনি এখন ঠিক কফোনখানে 1?” 
তবে লে প্রশ্নের উত্তর তিনি নিজেই দিতে 
পারবেন না। ব্যাপারটা বেশ রছ্হঙনক। 
কেন? এর উত্তর হুচচে-তিনি নিজেই 
একট! বিরাট রহস্য। 


এককালে তিনি ছিলেন ইটালীর একজন 
লমাজতন্ত্রী নেতা । ইতিহালের চঞ্চল ধারার 
লঙ্গে নিজেকে খাপ খাওয়াতে খাওয়াতে 
এবং নিজের লঙ্গে ইতিহা'ল্কে খাপ খাওয়াতে 
খাওয়াতে তিনি ১৯২২ লালে হয়ে দাড়ালেন 
ইটালীর লর্বময় প্রৃভু। 

আজকে তিনি মক্ষোকে উদ্ভেশ করে 
হুষকি দ্বিয়ে বলছেম--কমুযুনিজম্কে বরা 
করবে না। স্পেনের ব্যাপায়ে বলছেন”-- 
(3010. [71170010086 দা10. অথচ মাত্র 


পাচ বছর আগে অর্থাৎ ১৯৩৩ লালে 
রাশিয়ার লঙ্গে ইটালীর় একট! 7280 ০? 
(71810081011) রচিত হওয়ার পর তিনিই 
তার নিজের কাগজে লিখেছিলেন £ 
৮1001807080 18. 076 01 (00 6৮01068 
জ1)10]) 910 10117001700 1016) ৮ 00 
[0৮018. 1006 6০ 27896 8৮010010208) 
6 7880190 £10 08 13018106518) 
(109 


8801) 


10806 8101 1011) 1)81708  10 


[001])080 06 01)061868101107 
00106) 01 ০1101)0৮ 60586)101 800 0? 
610 ০৮1) 


[]10 ০0 1)67 (0061)- 


1)1102100 1)961008 10 
1617 ৪109 
10168) 1)17090 1)967780) (118 [88 


00] 6008 [00016 21] ৪0961010102), 


1) 20188080176) 008 1084 81098 01 
11011001005 
অর্থাৎ লেদ্দিনও তা'র স্বপ্ন ছিল 


ফা!লিজম ও কমুমনিজম হুজনে মিলে মিশে 
্রগতটাকে ভাগ করে নেবে। পাচ বছর 
অ'গেও তার বিশ্বাস ছিল এবং হয়ত খুব 
আশাও ছিল: 
11] 110 0011106 1) 20216806 


79801872100 00017010011. 
2]না)। 


11) (11811 1)10881) 61811768061 16168. 


এই সেদিন পর্যস্ত ইংবেজের সঙ্গে 
মুলোলিনীর কি শক্রভা! 1381] 18010 
317007. থেকে 13687 10986 ইংয়েজের 
বিরুদ্ধে নেকী প্রোপাগাণ্ডা! এযাবিপিনিয়! 
যুদ্ধের প্লারন্তে যখন স্ুয়েজখাল বন্ধ করবে 
কথ! উঠেছিল, তখন 51800: 08 
হুমকি দিয়ে বলেছিলেন--*/১7) 
91181] 11] 09181১91800. 


৪0101) 


810010-191187 0506 হয়ে যাবার 
পরও ষুসোলিনীর জাদেশ অন্ুষায়ী বৃটিশ 
জাছাজের ওপর বোমার পর বো পড়েছে, 
যাতে (চস্বাবলেন লাঞ্ছেব ভড়কে গিয়ে 
৮:5700 লাছ্েবকে খুব ভাড়াতাড়ি 


৫2৯ 


জেতাবার ব্যবস্থ! করেন! কারণ হুদ্ধট। 
শেষ হয়ে গেলে ত আর ও লব বালাই 
থাকবে না। 

লেত্বিন তিনি হিটলারকে 
রাজোচিত সম্মান দেখাবার জন্তে 
কি টাকাই না খরচ করলেন! 
অথচ হিটলারের সঙ্গে বন্ধুত্ব জলাগরণী 
হিতে এক মুহূর্তেতধ ছ্বেবী হবে 
না, যখন প্রয়োজন হুবে। আজকে হিটলার. 
মুলোলিনী-গ্রীতি বা তার অভিনয় কালকে 
খোলাখুলি দ্বদ্দে গিলে দড়াবে। ধূমকেতুর 
মত ছুটে বেড়াচ্ছে এই লোকট|। বিশ্রাম 
নেট শিথিলতা নেই, বিবেকের তাড়ন! 
নেই, অভীতের জন্য অন্গুতাপ নেই। বর্তমান 
মুহূর্ধটাই তার কাঞন্ছে লতা, কিন্তু একবার 
চলে গেলে তাকে বাচিয়ে রাখবার প্রয়াল 
কিছুই নেই। 


117. 131011810 01)110, 


41101028800 10 


রোমেতে 


04০-/10811- 
080 [00)6, এই 
মুলোলিনীর সম্বন্ধে বলছেন £ ”] 17790109 
&9 10 ?0901)08 101৮1) 60 60001) 1:681107 
11) 111008611) 100 21308 (190 106 1)11708611 
118 (01068 % 116616 10151910) 18018690, 
11780601]01)81)10, 


006010011)80) 1]1118156, 


গা) ০9৮ ০1 16201001990 1” 


এই যে আজকের রোম-বাপিন এযানক্ষিস-_- 
এ কার তৈরী? মুলোলিনী এ্যাবিণিনিয়। 
জনন করবার লময়ই বুঝেদ্ধিলেন--এই রকম 
কিছু একটার বিষেশ ভ্বরকার। 1)18007- 
(00660 00100%)যকে হাতে রেখে কাজ উদ্ধার 
করাই ছিল তার প্রধান উদ্দেত্। £ অনেকের 
বিশ্বাস-মুলোলিনীর ইচ্ছা হচ্চে 1788018% 
[106670796100%1কে জয়যুক। করা, "অর্থাৎ 
[১0706-1301])1) ৪৯1৪ই হবে তার টব 9০199৪, 
কিন্ত এ মণ্ত বড় ভুল ধারণা। 1076- 
[31110 ৪15-এর জীবন আর কতদিন? 


[08687707060 13150100791) ছিসেবে 


মুদোলিনীকে অনেক কাঁজ দ্বিশ্নেছে এই 
জার্শনীকে কি দিয়েছে? ধরতে 
গেলে এমন কিছুই নয়। অদ্রিগার ব্যাপারে 
819 কাজ করেনি। করেছে মুলোলিনীর 
রাজনৈতিক চাল। মুলোলিনী এধনগাব 
দ্বেখিয়েছিলেন ঘ্নেন তিনি নিজেই অস্ত্ীগনাকে 
হিটলারের হাতে তুলে দ্বিচ্ছেন। আভালে- 
ইঙ্গিতে তিনি ছিটলারকে জানিয়ে দিয়েছিলেন 
-পজদ্রিনা নিচ্ছ, কিন্তু মনে রেখো এ গুদ 
আমারই জন্তে পেলে।” ছিটলার উত্তরে 
বলেছিলেন--ণঅংস্ই, লে কথা কি আমি 
ভুলতে পারি।” অ্রীয়া ছাড়া! ছিটলার 
আর কি পেয়েছে? কলোনী কি হল? 
জার্মানীর কলোনী ফেরতের ব্যবস্থ! এখনও 
মুলোলিনী কিছুই করেন নি! গত 
লেপ্টেম্বর মালে এ নিয়ে একটু গলাবাজী 
রোদে হয়েছিল, তবে লেট! মুলোলিনীত' 
নিজের নুবিধের জন্তে । 
৮ই লেগ্টে্টর তারিখে 

110061])1609 _810, 09,508 


218. 


মুলোলিনীর 
জার্মানীর 
00101718] 01817) ৪0])])০07/ করে বলে- 
ছিলেন: ”11)6 


190701১8870 1980100 800. 60001111011 012), 


[00010171808 ০? 
[091191) 109010108]8) 00186 01)81800 1:01) 


9৪... 401070890 7)01161081  0017106 
£011860 1 6100 01817) 60 0106 ৪81)6 
0108781018  01108786%100 


111), 0) 


06110910718 118808, 41001701099 11786 


8210806 8 06111)87968 10008108190 1 
(301170%) 107 8 19%18100 0% 01)6 
00101)18] 968608 090 0:98660. 170 60৪ 


117020) 01 $6198111688.5 


হঠাৎ এই লব চঞ্চক লাগান কথা গুনে 
ত ইউরোপের রাজধানীগুলোতে বেশ হৈ- 
চৈ পড়ে গেল। মুলোপলিনী কি তাহলে 
হিটলারকে একান্তই তায় ঈদ্দিত পাইয়ে 
ঘ্বিতে উদ্ধত ? 


কিন্ত বাঘের আলল চোখ আছে, তাছের 
চোখে ধূলে! দেওয়া শক্ত। মুলোলিনীর 
এই 19080 ৪৮০৪] 01 [1181)051)11)-এন 
পেছনে আলল উদ্দেী কি ছিল? কলোনী 
না পেয়ে জার্মানী মরে যাচ্ছে--তাতে 
মুলোলিনীর কি? 

প্রায় এ লমক্কটাততেই ইংরেজ চেষ্টা 
করছিল জার্্মানীকে পুর্ব ইউরোপে £16০- 
1970 দ্বিয়ে অন্ততঃ কিছু বছরের জন্য 
হিটলারকে থামিয়ে রাখে; এবধ এর অঙ্গে 
ঘারও একট! মতলব ছিল এই যে, ছিটল!রকে 
এইভাবে লত্তষ্ট করে মুলোলিনীকে 11)1০- 
করতে হবে যাতে 
01601697781)881)এ মুলোলিনী বেশী বাড়া- 
বাড়ি না করে। জার্মানীর লঙ্গে আতাত 
করে মুলোল্নীকে জব করাই ছিল ইংরেজের 
মতলব। তাই বুলোলিনী কলোনীর দ্বিকে 
হিটলারের মনকে টেনে রেখে বুটিশ'জার্্মাণ 
শক্রতাকে জাগিয়ে রাখবার মতলব করেছিলেন 
এই 00019186100-এর ভেতর ছ্বিয়ে। 
চতুরতায় কি মুলোলিনীর জুড়ি আছেনাকি? 
হিটলার ব1 চেম্বারলেন লাঞছেব ত ওর কাছে 
ছেলেমানুষ। 

শান্তি বলে জিনি্যটার যদি ঘবরকার 
কারও থাকে ত মুলোপিনীর। মুসোপিনী 
আসলে যুদ্ধ চাঁন না- এ কথাটা হয়ত 
অনেকের মনে ধাধা লাগিয়ে দবেবে--কিস্ত 
তা হলেও আহি বলছি এ কথাটা নত্যি। 
শাস্তির পথ ধরে এখন মুশোলিনীর 50616 
3011698]  1081060%798 চলতে থাকবে-_ 
এ কথার লত্যণ্া আর কিছুদিনের মধ্যেই 
বেশ পরিস্ফুট হয়ে উঠবে। এখন 
মুলোলিনীর চারদিক দিয়ে খুব নুবিধে। 


[0861051]7 1801800 





২৫০২২, 


ইংরেজ যে ধনে করেছিল যধা ইউরোপে 
হিটলারকে 
1361117) ৪18-কে আলগ। করে গ্বেবে, লে 
আর হবার জো নেই। 


[1661)900 দ্বিরে 130206- 


781)00-028000- 


9০৮18082188 পথে মস্ত বড় বাধা। 
কাজেই হিটলারকে হয়ত আবার কিছুদিন 
বাদ্ধেই 001070181 01৮ তুলতে হুবে। 


তুললেই মুলোলিনীর ছুবিধে হ্ল--ইংরেজ- 
জার্মাণ বিরোধ বেশ চমতকার বজায় রইল। 
অতএব কোন না কোন অন্ভুহাতে কলোনী 
ফেরতের বাঁপারে ছিটলারকে লাহাযা 
করবার ভয় দ্বেখালেই ইংরেজ মুলোলিনীকে 
তোয়াজ করবার জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়বে। 
এর ফলে মুলোলিনী প!বে-" 00790088107) 
৪160] 1১100088-এ 
মুসোপিনীর শক্তি ও গৌরব বেড়েই চলবে। 
ঘপরপক্ষে ইংরেজের 1110 
ক্রমশঃ ক্ষয় হতে থাকবে। 
যুদ্ধ করতে গেলে ঠকতে হবে--এ কথা 


চতুর মুণোলিনী খুব ভালরকদই বোঝেন। 


00110685101), : এই 


[17)1)0:1%] 


ঘর হিটলারের বিরুদ্ধে যদ্ধি যুদ্ধ করতে 
হয়? করতে হয়ত হতে পারে, বিশ্ব 
করবার ভয় দেখানোর 0288101. হৃয়ত 


আনতে পারে, কিন্তু তা এখন এলে চলবে 
না। এখানে আবার মুলোলিনীর বেশ 
একটু ভয়ের কারপ রয়েছে। তাই 
যেকোশ্রোভাকিয়ার ব্যাপারে ছিলটারকে 
যুদ্ধ থেকে নিবৃত্ত হতে উপদ্বেশ দিয়েছিলেন 
মুপোলিনী-হইা, বন্ধুক্ছলাবে উপদ্ধেশের 
কথাই ব্লচি, তবে তার পেছনে শুঙ্গ 
1001)1190 (11169 যে সিল না তা নয়। 


যই 
হয়ে 


[।0100018-1991.15- 10086 29518 47 


মুসোপিনী 


01617)0101 


0017)11)1)1)6 






ঙ্গ 


হিটলারের হয়ে 


পড়বেন, তখনি  7০016-7381]10 ৪3018. 
কে ত্তিনি জলে ফেলে দিতে দ্বিধা করবেন, 
না। হিটলারকে যান্ধ তিনি ততগ্থিন 
পর্য্যস্ত নিজের উপদেশমত চালাতে পারেন 
তবে তারপর বদ্ধ হিটলার বাড়াবাড়ি 
করেন তখন মুসোপিনী নির্ভয়ে চোখ 
রাঙাতে পারবেন হিটলারকে । তখন 
1011001)-18118-13070)6 8218 হবে 3841- 
610 50811080 0911081)  0,21:8881010, 
আর ইটালী হবে লেই 258-£র লবচেয়ে 


বড় [009৯০], 


ছিটলারের ভবিষ্যৎ আমি যতদুর দেখতে 
পাচ্ছি সেটার সবটাই জন্ধকার। এখনই 
বন্ধ যুদ্ধ বাধে ত 14010000-1%৮718-]108- 
0০ ফ্যাণিজমকে নষ্ট করে 
দ্ববে। পরে বান্ধব বাধে ত? ছিটলার নইহয়ে 
যাবে ক্সার মুলোলিনী 
উঠে বলবেন। স্পেনের যুদ্ধ শেষ হয়ে 
গেলে--অর্থৎ [7127)00 লাছেব জিতলে 
মু.লালিনীর ১0806010 784%811068?0 এত 
বেশী বেড়ে যাঁবে যে তার ফলে [29000 
1১806 ভেঙ্গে বাবে। অর্থাৎ 
সুলোলিনীর 88008)0810)-ক বাধ! দেবার 
কেউ থাকবে না। আর যেকোগ্নেভাকিয়া- 


711121)06 


9015)11010-এ. 


০1০ 


কে আশ্রয় করে বদ্ধ এখনি যুদ্ধ বাধে ত 
স্পেনের গণতন্ত্র বাচবে, ছিটলার-মুলোলিনী 
এর বেশী আর 


নষ্ট ছুয়ে যাবে। 
পায় বায় না| 


বলতে 





- ৭৪/৯, ক্লাইভ ড্টাট, 





শরেম্পাতলী জিভ্ঞস্পউ 





দেনদন্ত ফিল্সসের মহিমান্গিত চিত্রুকাবা--"গোরা” 
একটি নিশিষ্ট দৃশ্রে রাণীবালা, জীবন গাঙ্গুলী, মনোরম 
মোহন ঘোষ|ল, মগ্র দস ও প্রতিম। দ|শগুপ্তা। ছবিখা 


পরিচালনা করিয়াছেন শ্রীনরেশ চন্দ্র মিত্র । আগ|মী ৩০ 
জুলাই শনিবার এই চিত্রথানি “চিত্রা*য় মুক্তিলাত করিবে 





পরিচালক 
টেলিগাম শনল নিউআুপপ|স” লিঃ টেলিফোন 
“ভা!রিটি? ম।উপ ৪৮৬ 
১১, চক্তবেডিয়। (দাউ৭) রোড, কৰিকাতা 


অন বর, উনত্রিংশৎ সংগা), বৃহম্পণতষ।র, এই শ্রাবণ ১০৪৫) ২১শে জুলাই ১৯১৮ 








ওল্সাছান্স 

ঞ্াহ্ই সপ্তাহের শেষে ওয়ার্দীয় কংগ্রেস ওয়ার্কিং 
কমিটির অধিবেশন হুবে। রাষ্ট্রপতি সুভাষচন্দ্রের 
যুক্তরাষ্ট সন্বম্বীয় স্পষ্ট ও তেজোদদীপক উক্তি 
বিশেষভাবে আজোচিত হুইবে। তত্ব্যতীত মধ্য- 
প্রদেশের মন্ত্রীসঙ্কট অন্যতম কাধ্যসূচী । 

ন্ুত্ল্লাউউ সম্বন্ধীয় রাষ্ট্রপতির উক্তি বল্লভভাই- 
বুলাভাই-রাঁজাজী-সংসদের মনঃপূত হয় নাই। 
এই ত্রিমুর্তির মধ্যে বুলাগ্াই সাছ্েব পধ্যটকের বেশে 
বিলীতে যাইয়! তলে তলে একট] রফা করার মানসে 
৭ বৈঠকে যে মনোভাব অতক্কিতে প্রকাশ করিয়া 
ফেলিয়াছিলেন তাহা সাংবাদিকের অনুসদ্গিতস্ু- 
প্রচেষ্টায় ব্যক্ত হইয়] পড়িয়াছে। 

ভ্বিশিজন ভারত কংগ্রেসের ধারা রজ্জ,- 
ধারক তাহাদের মধ্যে নিয়মতান্ত্রিক মনোভাব 


উগ্রমুর্তি ধারণ করায় পণ্ডিত জহ্রলাল বিদেশে পাড়ি 


দিয়াছেম। বিদেশ যাত্রার প্রারালে সর্দার বল্লভ- 
ভাইয়ের ইঙ্গিতে নিখিল ভারত কংগ্রেসের এলাছাবাদ 
দপ্তরে বাঁমপন্থী-বিতাড়ন পণ্ডিতজী অশেষ চেষ্টা 
করিয়াও ঝোধ করিতে পারেন নাই। মুতাং 


রাষ্রপতির এই আকস্মিক উক্তিতে বলভভাই প্রমুখ 
দক্ষিণপন্থী যুক্তরাষ্ট্রের মন্ত্রীত্ব-প্রয়াসী নেতৃবর্গ ক্ষিণ্ড 
হইয়া! উঠিয়াছেন। তবে বল্লুভভাই চতুর ব্যক্তি-_. 
মেঘের অন্তরাল হইতেই যুদ্ধ করিতে অভ্যন্ত। 
রাষ্ট্রপতির বিরুদ্ধে তিনিও তদ্রুপ ব্যবস্থা অবলগ্বম 
করিয়াছেন। ভ্রাতার উইল অনুযায়ী ব্াষ্্পতির 
হস্তে প্রায় লক্ষাধিক টাকা জন্মে এই আশঙ্কায় তিনি 
এটণি নানাভাতি এণ্ড কোং, এডভোকেট জেনারেল 
স্যার চিমললাল শিতলবা্দ ও এক ভ্রাতশ্পুত্রকে 
খাড়া করিয়া আইনের ফাকে বিঠলভাই প্যাটেলের 
শেষ ইচ্ছাকেও নাকচ করিতে চেষ্টা করিতেছেন। 
অপর পক্ষে বল্পভভাই মাদ্রাজের বাক্যবীর মিঃ 
সত্যমূর্তিকে শিখণ্ডী খাড়া করিয়া রাষ্ট্রপতির যুক্ত- 
রাষ্ট্র সন্স্ধীয় উক্তির বিরুদ্ধে অশোভন ও শিষ্টতা- 
বর্জিত বিবৃতি প্রকাশ করাইয়াছেন। মদ্রবানী 
সত্যঘূর্তির বিবৃতি বোম্বাই হইতে প্রচারিত 
হইয়াছে_ ইহাও বিশেষ লক্ষ্য করিবার বিষয় ॥ 
রাজনীতিক অভিজ্ঞ মহলের কথোপকথনে প্রকাশ 
যে ওয়াদ্ধার অধিবেশনে রাষ্ট্রপর্তিকে বিব্রত করিবার 
ষড়যন্ত্রে বল্পভভাই ইতিমধ্যেই লিগ হইয়া পড়িয়াছেন। 
যুক্তরাষ্ট্রের গি্টিকরা কাঠামোর তদ্বিরী-রতত সত্যঘূর্তির 
মতামতের যে বর্তমান মুহূর্তে একেবারেই কোন মুল্য 
নাই তাহা! এমন কি “ক্টটস্য্যানেগর চ011009] 
[২০/৫5এর লেখকও গত রবিবারের সংখ্যায় স্বীকার 
করিয়াছেন। মিঃ নারিম্যান, মিঃ মাসানি প্রভৃতি 
বল্লভভা ই-বন্ধন-মুক্ত নেতৃবর্গ রাষ্ট্রপতির উক্তির সমর্থন 
করিয়াছেন। সাগরপারে পগ্ডত জহরলাল স্বীয় মত 
দু়ভাবে ব্যক্ত করিয়া নাষ্রপত্তির উক্তিকে অধিকতর 
শক্তিশাপী করিয়া তুলিয়াছেন। রাজনীতিক গত 
হাওয়ার গতি কোন দিকে ওয়ার্দাই তাহার ইঙ্গিত 
দিবে। 

হসঞ্জ্যঞকেস্েল্ল মন্ত্রীনন্থটের অস্তরালেও 
বল্পভভাইয়ের চক্রান্ত ইন্ধন বোগাইতেছে। বোশ্বাইয়ের 
প্রধান মন্ত্রী মিঃ বি, জি, খেরের স্টার মধ্যপ্রদেশের 
প্রধান মন্ত্রী ডাঃ খারে বল্পভভীইয়ের খেয়াল-খুসির 
ক্রীড়নক হুইতে নারাজ। সেইজছ্য তাহার বিরুদ্ধে 


অন্যান্য মন্ত্রীদের প্ররোচিত করার স্পষ্ট ইঙ্গিত 
অনেকদিন হইতেই প্রচারিত হুইতেছে। পাঁচমারিতে 
যে রুফার খসড়া হুইয়াছিল তাহাও টিকিল ন1। 
দুইজন মন্ত্রী পদত্যাগ ঘোষণা করিয়া পুণরান্ 
পদত্যাগ পত্র প্রত্যাহার করিয়াছেন। ওয়াদ্ধায় 
মাফি ইহার শেষ মিমাংসা হইবে। হয় ডাঃ খারেকে 
পদত্যাগ করিয়া বানপ্রস্থ অবলগ্ঘন করিতে হইবে 
নচেৎ তাহাকে কন্মবিহ্থীন জগন্লাথরূপে মন্্রীমগুডলে 
শিরাজ করিতে হুইবে। 

হুল রাজাগুলি হইতে আরম্ত করিয়া 
ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের কংগ্রেসী মন্ত্রীমগুলের উপর 


শ্রজ্,ঞশত্ণে 


পহযোগী পঞানন্বাজার পত্তরিক]” সংবান্ ছ্ছিয়াছেন যে 
কলিকাঁত। কর্পেরেশনের অন্ডারম্যান ডাঃ কুদু্ধশঙ্কর রায় ডাঃ 
বিধানচজ্্ রাগের অনুকূলে পদ্বত্যাগ করিষাছেন। সহযোগীর 
প্রকাশিত সংবাদের এই অংশটুকু লত্য তবে লহুযোগী যে 
লিখিয়ানেন যে প্রাষ্ট্রপতির নির্দেশে” কুমুঘধবাবু পছ্থত্যাগ করিয়া- 
ছেন তাহ! আমাদের বিশেষজ্ঞ প্রতিনিধির মতে সত্য নছে। 


ডাঃ কুমৃধশঙ্কর শ্বেচ্ছায় শিলংয়ের লত'-কুঙ্জে বিশ্রাম-রত 
বিধানবাধুর নিকট পর্ত্যাগ পত্র প্রেরণ করেন এবং বর্তমানে 
লেই পদ্বত্যাগ পত্র বিধানবাবু কলিকাতায় গ্রত্যাব্তন 
করিয়াছেন। খিধানবাতু নাকি আবার ধরিয়াছেন যে তিনি 
স্বতঃগ্রণোদিত হইয়া কংগ্রেল মিউনিলিপ্যাল এ]াসেলিয়ন বা 
প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির নিকট মনোনয়নের জন্ত আ'বেছন 
করিবেন না তবে যন্ধি ঘিউনিপিপাল এ্যালোলিয়েন প্রস্তাব 
করিয়া স্বয়ং রাষ্ট্রপতির মারফতে অনুরোধ জানান তা! হইলে 
তিনি কপ! করিয়া! অভ্ডারম্যান পদে হগ্ডারমান হইতে পারেন। 
বিধানবাধুর এই আবার শিষ্টত ও ধৃষ্টতার লীম! অতিক্রম 
করিয়াছে । লময় বিশেষে পলায়ন করিয়া বিধানবাতু বন্বার 
লক্কট হইতে উদ্ধার লাভ করিয়াছেন । লঙ্য়ে লময়ে তাহার 
বৈরাগ্য এতই প্রবল হর যে তিনি রাজনীতি হইতে চিরতে 
অবনর গ্রহণ করিবার ইচ্ছ! প্রকাশ করিয়৷ আত্মগোপন করেন । 
তবে তাহার এই বৈরাগ্য কখনই চিরস্থায়ী হয় না--কিছু 
দিন পরেই আবার তিনি উস্থুস্‌ করিতে আরগ্ত করেন। আর 
যতদিন আত্মগোপন করিয়! থাকেন ততন্বিনও অস্তরাল হইতে 
লঙ্ভ্ত বড়যন্ত্রের ইন্ধন যোগান। রার-রুণী-প্যাক্টের প্রবর্তক 
কি রাষ্ট্রপতি বা শরৎচজ্ের নিকট কৃতকর্থের জন ক্ষদা 
প্রার্থন। করিয়াছেন ? তৎপূর্বে রাষ্ট্রপতি বা শরৎচন্দ্র বিধানবাধুকে 
গজ্ডারষ্যানের জন্ত লঙর্থন করিলে প্রকারাস্য়ে কংগ্রেস- 


বল্পভভাইয়ের এই প্রভাব বিস্তারের প্রচেষ্টার মূলে 
আছে আলন্ন যুক্তরাঞ্রের প্রধান মন্ত্রীত লাভের আকাঙ্খ।। 
বল্পভভাই ও বুলাভাই--এই ছুই “ভাই” মিলিয়া 
যুক্তরাষ্ট্রের মন্ত্রীমগ্ডল দখল করিবেন--একজন প্রধান 
মন্ত্রী অপরে অথসচীব ও দরাষ্র-সচীব। সেই অনাগত 
মন্ীত্বমলনদের লোভনীয় আকর্ণণ বলুশুভাই ও বুলা- 
ভাইকে রাজনীতিক যমজ্জ ভ্রাতায় পরিণত করিয়াছে 
এবং ভীহাদেরই গোপন ইঙ্গিতে বর্তমানে কংগ্রেসের 
নীতি পরিচালিত হইতেছে ও ব্যক্তিগত প্রাধান্য ও 
খর্বতার সামপ্তশ্ত হইতেছে । তীাহারাই বর্তমান 
মুহর্তে নিয়মতান্দিক কংগ্রেসের ছুই শক্তিধর পুরুষ । 


ঘ্বোছিতারই প্রশ্রয় দ্বিবেন এবং কুনুদ্ববাধূর পদত্যাগের বন্ধ পথে 
যে শন কর্পোরেশনে খ্ববেশ করিবে তা কংগ্রেপ মিউনিলি- 
প্যাল এযালোলিয়নে বিশৃজ্ঘলত'র স্থষ্টি করিবে। 


ভীষুক্ত গ্রতৃত্য়াল ছিম্মংলিংকার পছত্যাগে বঙীয় ব্যবস্থাপক 
লভার যে উপ-নির্বাচন হইয়াছিল তাহাতে বিধানবাঁধুকে 
মনোনীত করিবার জন্ত কিরণবাবূ প্রভৃতি বিধান-পন্থীরা বিশেষ 
জআগ্রথ প্রকাঁশ করিয়াছিলেন। কিন্তু মৌলানা আবুল কালাম 
আজাদ ও প্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বন্ধু দৃঢ়তার সন্থিত বিধান-পদ্থীঘের 
আবার উপেক্ষা করিয়া পুর্ব প্রতিশ্রুতি অনুযারী শ্রীযুক্ত ঈশ্বর 
বাল জালানকে ষনোনীত করেন। তাহাতে বিধানন্শিষ্- 
পরিচালিত লহুযোগী প্ষুগাস্তরের” আক্ষেপ ও ক্ষোভ-নিশ্রিত 
প্রলাপ উপভোগা হুইয়াছিল। বাবস্থাপক সভায় প্রবেশ করিবার 
যন্ধি এত বালনাই থাকে ত” বিগত লাধারণ নির্বাচনের লষয় 
বিধানবাধু আকশ্মিকভাবে শরৎচন্দ্র বিনা অনুমতিতে ২৪ 
পরগণার কেন্দ্র হইতে অবনর গ্রঙ্থথ করিলেনই বা কেন আর 
হরেনবাবুকে লমর্থন করিবার অন্ত আবেঘন করিলেন কেন? 
কোন পদ্ধগৌরবে তিনি লে আবেন্ধন করিবার অধিকারী? অন্ুনূপ 
অপয়াধে যর্দ বোগ্বাইয়ের মিঃ নারিষানের শান্তি হয় ত 
বিধানবাবু তাহা! হইতে নিক্ৃ'ত পাইলেন কেন? নলিনীবাবু 
যা। গ্রকাণ্তে করেন বিধানবাধু লোকচক্ষুর অন্তরালে তাহাই 
করেন। এক ছিসাবে নালনীবাবু অপেক্ষা বিধানবাবুক কংগ্রেদ- 
দ্রোছিতা অধিকতর ক্ষতিকর । তিনি কংগ্রেল পারত্যাগও করিবেন 
ন। অধিকন্ধ বাংলার কংগ্রেলের বত কংগ্রোলভ্রোহ্বিত। ও বিশৃঙ্খলতার 
মূলে তাহার অন অনুলী-নক্কেত বিভ্তমান রছ্িবে। কুমুতববাধুর 
পদ্বত্যাগপত্র পকেটে করিয়া বিধানবাধূ লারা কলিকাতানয় খুরিয়া 
বেড়াইতেছেন এবং লোক-পরম্পরায় প্রচার করাইতেছেন £ 
“রাষ্ট্রপতি বা শরৎচন্জর একবার বলিলেই বাই।” শাঁলন-বিদ্ব 
এক নির্ভীক ঘুবফ বিধানবাধুর এইন্প অবস্থা! অবলোকন 
করিয়! পরিহলচ্ছলে বলিতেছে ঃ “আর একবার বলিলেই খাইব।” 


১৪ ১৫)১৪ 


শসাভ্িভ্যেন্র 


্ল্িপ্সাহ্ন্তর 


অশনি 
মনির কবলে রোহিদী 


যে আলরে শ-কার ব.কার ও ম-কার 
চলে, লে আসর ভদ্রলোকের পক্ষে হকার” 
সম্প্রতি শনির আলরে শ-কার, 
বকার ও ম-কারের উৎপাত ক্রদশঃই বাড়িয়া 
চলিতেছে । এখানকার ইত্বিষকর! সাঞিত্যিক 
সাজিবার গ্রাচেষ্ায় যে লকল ইতুরত। ও 
নেয়া্পির পরিচয় ভ্বিতেছেন তাছাতে 
তাহাদের উদদ্বতী লিদ্ধ হউক বা নাহুউক, 
প্রচুর হান ও বীভতল-রসের যে চাটি 
হইতেছে তাহাতে আর লনেছ নাই। 


জনক । 


সং 


রঃ ক 


শ-কার লানহিত্যের আস্তাকুড় ঘাটি! 
ঘিশিহুক্তী” লংগ্রহ করিতে করিতে হঠাৎ 
সম্পান্থক বনিয়া গিয়াছেন। প্রিণ্টারি করিয়া 
ঠার অন্ন যুটিভ, কিন্ত অন্প্বাতাকে গালি- 
দিবার লংলাহ্লের ইছার কখনও অভাব 
য় নাই। ফেমন করিয়। জানি না, লম্প্রৃতি, 
নি প্রেলের অধিকারী, পরিবদের প্রসার্ঘ- 
ভাজী এবং বাঞ্জারে লাহিত্যের অধিবেশনের 
চাড়াটিয়া লভাপতি । লগ্ঘল কিন্তু লেই 
নাতন “মণিমুক্ত। |” মুগার টেকুর যখন তখন 
তুলিয়া থাঁফেন। নকল বঙ্কিমপন্থী বটে, 
জাললে বিস্তু শ-কার ও ম-ফার ইহারা 
উভয়েই প্জগ্রীগতি-ব গ্রেহ-সংখ) ছাড় 
জার কিছুই নহেন। 

্ ক 

বারের পেটে বোম! মার়িলে ক-অক্ষর 
বাছির হয় না। ইহার পুজি কেবল তারিখ। 
নিজের জঙ্ম-তারিখের বিগুদ্ধতা লন্বন্ধে 


ইনি অবন্তীই নিঃনলোহ নেন, অথচ বন্ধিনের 
জ-তারিখ লম্বন্ধে এফেবায়ে অথরিটি” ! 


ভূল হইলে পরের দ্বেখিয়া গুদ্িপত্রহ!র! 
অমনংশোধন করা ইছার 5010716100 পদ্ধতি । 
প্রথম জীবনে লরকার মহাশয়ের তল্লিঘারী 
করিয়া এতিছানিক হুইবার সাধ করিয়া্িলেন, 
কিন্ত লে লাঁদপূর্ণ হয় নাই। কাজেই এখন 
ইনি হতাশ এতিছ্াসিক | অনধিকার-চর্চ।য় 
ইছার প্রবল অনুরাগ । নাটাশালার গব্যেণ। 
করিতে গিয়। ট্র্াজ্িডিকে অপেরা এবং 
অপেরাকে ট্যাজিডি প্রতিপন্ন করিয়ান্ধেন। 
কাজেই কথায় কথায় শ-কার ব-কারের তারিফ 
করেন এবং ব-কারও শ-কারের বাহবা! দ্বেন। 
নঞিলে যে উপায় নাই! 
৪ ক ১৪ 

ম.কাঁর একেবারে মৃত্তিমান্‌ গুরুচগ্াল-- 
কি ভাবে, কি ভাষায়। ইনি শ-কারের 
গুরুন্থানীয়, কাজেই ব-কারেরও। অ-কারকে 
এককথায় “117001181860001 18 6110 17806” 
বলিলেই ঠিক আখ্যা দেওয়া হয়। ছার 
লিখিত প্রবন্ধ পড়িলেই পাঠক লে কথা 
বুঝিতে পারিবেন। কিছুধিন পূর্বে পাটনা 
প্রবালী লাছিত্য লক্মেলন ইছাকে ঠিক 
চিনিয়াছিল। নিজের বিয়ের কবিতা নিজে 
লিখিয়! ইনি কবিপ্রলিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন-- 
অবশ্ঠ তাহা! এখন বিশ্বরণীর কোঠায় গিয়া 
পৌছিযাছে। অ-কাক ঢাকাই মাষ্টার-_কাঁজেই 
একটু 018000116 দ্বিতেই হইবে! 

৪ 

এ ছেন শ-কার, ব-কার ও হকারের হাতে 
বন্ধিদ-লাহিত্য যে নাস্তানাবুদ হইবে তাহাতে 
আর বিচিত্র কি? শনির বছিদ-দংখ্যায় 
ইহাদের বিভতাবুদ্ধির পরিচয় উৎকটাফারে 
প্রকট হুইয়াছে। লে পরিচয় প্রয়োজন 


হইলে পরে ওয়! যাইবে। এই বিদ্যাতুদ্ধি 
লইয়। আবার 'ইছার! বহি-লাহিত্য লম্প!ঘন 
করিতেছেন! আশঙ্কার কারণ যে যথেষ্ট 
রৃহ্য়াছে, তাহা! আর বলিতে হইবে কি? 
বন্ধিঘ-্রীত ইঙাদের হাড়ে-মালে নাই। 
বন্কিম-কে অবহ্বন করিয়া অর্থ ও যশ অর্জন 
করাই ইছাছের মুখা উদ্দেশ্ত। পল্রীচরণেযু, 
আফিঙল পাইয়াছি। গনেকটা আফিজ 
পাঠাইরাছেন--ল্লীচরণকমলেযু। আপনার 
ভ্রীচরণকমলযুগলেধু-_আরও কিছু আফিগ 
পাঠাইবেন"_-ইছাই ইছাদের পলিটিক্স! 
কমলাকাস্তের বাহাঁচুরি আছে দৈকি! 


কিন্তু মশা মারিতে আমর! কাম!ন দ্বাগিব 
ইহাছের গুরুর গুরু “রোছিণী* নামক 
প্রবন্ধ লিখিয়। বঙ্ছিঘ-সংখ্যায় যে পাণ্িত্য 
ও সহায়তার পরাকার্ঠা দেখাইয়াছেন তাছার 
সম্বন্ধে পঙ্জেপে কিছু আলোচনা কর! 
যাইতেছে। ইনিও ঢাকাই অধ্াপক--. 
একেবারে প্রেমাদ ও রায়টাঘ |! ইহার 
লেখায় অবশা প্রেমটা-রায়টাঙছগের পরিচয় 
যথে্ট আছে। গুরুর পরিচয় পাইলেই পাঠক 
নিশ্চগ্ঈট শিষ্য পরিচয় পাইতে উৎকণ্ঠিত 
হইবেন না-কারণ গুরুর অপেক্ষা শিষ্য- 
বিস্ভা যে গরীয়লী তাহা ত প্রবাবাকাই 
হইয়া! আছে! 


না। 


কুক্ষণে বহ্িমচন্্র রোছিণী ঠাকুরানীকে 
অলামান্ত রমপী-রূপলাবণ্ের অধিকারিণী 
করিয়াছিলেন। কুক্ষণে রোছিণী শুনানী 
লরোবর-পথ আলো! করিয়া জল লইতে 
গিয়াছিল। কুক্ষণে বকুলের ডালে বলিয়া 
লেই লময়ে ₹লস্তের কোফিল “কুছ! কুহু; কুছঃ* 
রবে ডাকিয়া উঠিয়াছিল। বনদ্ধিমচন্তর 
লিখিয়াছেন--“রোছিণী চারিদিক চাহি! 
দ্বেধিল। আমি শপথ করিয়া বলিতে পারি, 
রোস্বিণীর লেই উর্ধাবঙ্গিণ্ত স্পন্দিত (বিলোল 
কটাক্ষ ডালে বণিয়া যন্বি দে কোকিল 


ছ্বেধিতে পাইত, তবে লে তখনই--ক্ষুত্র পাখী- 
জাতি--তখনই লে, লে শরে বিদ্ধ হইয়া, 
উলটি-পালটি খাইয়া, পা গোটো। করিয়া 
ঝুপ করিয়া পড়িয়া যাইত।” কিন্ত ক্ষুত্র 
পক্ষিজাতি যাহা! দ্বেখে নাই, রক্তমাংলের 
পুজারী পণ্ডিতের! তাহা জ্বশুই চুরি করিয়া 
দ্বেখিয়াছিলেন। দ্বেখিয়াছিলেন বটে, কিন্তু 
রূপ দেখিবার মত চক্ষু তাহাদের ছিল ন!। 
তাই তাহারা রোছ্িণীর ক্টাক্ষ-শরে বিদ্ধ 
হইয়া, উলটি-পালটি খাইয়া, পা গোটে। করিয়া 
ঝুপ করিয়া! পড়িয়া! গেলেন এবং পড়িয়া 
গিয়। অতস্ত আফশোধের লহিত লিখিতে 
লাগিলেন :-- 

(১) “রোছিণীর 
ভয়াবছ।” 

(২) ঘঙ্ধিমচন্ত্র রোছিণীকে পনিষুভাবে 
হত্যার হুন্তে লমর্পণ* করিয়াছেন। 

(৩) “রোহিণীর ছুর্ভাগকে কেবল 
পাপের শান্তি বলিয়া ব্যাধ্যা করিলে সত 
হইবে না| তাহ! বদ্ধি হয় তবে নিষ্পাপ 
ভ্রদরও কেন শান্তি ভোগ করিয়াছে? 
বিতিনন প্রকারে উভয়েরই ভাগ্যে জনশেষে 
মৃতু আনিয়াছে। রোহিণীর পাপ 
গ্বীকার করিয়া লইলেও, আনতিজ্ঞ বালিকার 


অভিমান ও অবিমুশ্বকাবিতা তাহার ল্ছিত 
কি লমান দণ্ড ঘঞ্ডিত হইবে?” 


কিন্তু মৃত্যু 'য অবস্থ। বিশেষে “ও” নহে 
এবং ভ্রমর ও রোছিপী যে “লমান দণ্ড 
ঘবঞ্িত* নহে তাহ! এই পণ্তিত-লেখককে 
যুঝাইয়া বলিতেও আমাদের ত্বণা হুয়। 
এ ক্ষেতে রোহিণীর বিনাশ ঘ্বণ্য ও ভয়াবহ 
নহে, পঙ্ডিত প্রেষ্ঠাদ্ধের রোছিপী-রূপলালল- 
কলুরঘিত জু্ঘর়ের চিত্র “থ্বণ্য ও ভাবছ । 


বিনাশ ত্বণ্য ও 


আলল কথা, রোছিপীর অতথানি দূপ- 
যৌবনেয় এ্রীক্ূপ অকালে ও বেখোরে 
অবপান ছারা কিছুত্তেইে পরিপাক 
করিতে পারিতেছেন না। তাই না 


গোবিদালালের উপর রাগ করিয়া লেখক 


সই 


লিখিয়াছেন--প্রপলাধনার শক্তি তাছার 
ছিল না। লে ভাবিযাছিল, গোল্লায় যাই- 
তেছি যাইব; কিন্ত গোল্লায় যাওয়া! নিতাস্ত 
লজ লহে। বক্ষের তলে যাার প্রাণ 
নাই, চরিত্রে স্থৈর্ধ্য নাই, ত্যাগের কথা দুরে 
থাক্‌, ভোগ ভুঁজিবার ক্ষমতা লে কোথা 
পাইবে?” আমরাও বলি, লতাই ত, গোলার 
যাঁওয়! নিতান্ত সহজ নে! বিশ্ববিষ্ঠালয়ে 
অজ্দিত এতখানি পাণ্ডিতাকে এপ পনিষ্ুর- 
ভাবে হত্যার ছুত্মতে লমর্পণ” করিতে কেহ কখনও 
দ্বেথিয়াছেন কি? প্চরিত্তির” স্থির রাখিয়া 
রোছ্িণীর রূপশাধনা। করা কি সোজা কথ! 
মছাশয়? 


ঙ ক রঙ 


পণ্ডিত প্রেষটা্ধের 'মনস্তত্ব বুঝিয়া বন্ধিহ- 
চন্দ্র ম্বয়ং যে কথা বছ্কাল পূর্বে লিখিয়া 
গিয্লাছেন, আছর! মাত্র তাহাই নিয়ে উদ্ধত 
করিয়া দ্বিতেষ্কি। পাঠক দ্বেথিবেন, 
বন্ধমচন্দ্রেরে লেখার মধ্যেই পণ্তঘ্বের 
সকল কথারই উত্তর আছে। বস্কমনন্ত্ 
লিখিয়াছেন $-- 


“অগ্রন্থাযণ মাসের বজদশন শাহর 
হওয়ার পরে অনেক পাঠক আঘাকে জিজ্ঞাল! 
করিয়াঞ্ছেন--“রোছিণীকে মারিলেন কেন?” 
অনেক লময়েই উত্তর করিতে বাধা হুইয়ংঘ্ি-- 
আমার ঘাট হুইয়াছে। কাব্যগ্রন্থ অমুষ্য- 
জীবনের কঠিন লমন্তা লকলের বাথ) হাত্র-- 
একথ! ঘিনি না বুঝিয়া, একথ! বিস্বৃত হুয়া 
ফেবল গল্পের জনুরোধে উপন্থাস পাঠে নিষুক্ত 
হয়েন, তিনি এ লকল উপন্ভাল পাঠ ন৷ 
করিলেই বাধ্য হই ।” 


বঙ্িমচন্দ্রের আরও একটি মস্তবা তাহার 


উপন্াস-মধ্যেই রহিয়াছে তান্াও উদ্ধত 
করা যাইতেছে 2 
পগোবিনলাল দুইজন শ্্রীলোককে 


ভালবাণিয়াছিলেন-ত্রমঃকে জার রোি- 
পীকে। রোছিণী মরিক-ত্রথর মরিল। 


রোছিণীর রূপে আকৃষ্ট হইয়াছিলেন-_ 
যৌবনের অতৃপু রূপতৃষ! শান্ত করিতে পারেন 
নাই। ভ্রহরকে ত্যাগ করিয়া রোছ্ছিণীকে 
গ্রছণ করিলেন। রোছ্ছিণীকে গ্রন্থ কনিয়াই 
জানিয়াছিলেন ঘে, এ রোছিণী, ভ্রমর নছ্থেন-_- 


এ রূপতৃষণা,। এ গ্গেহ নছে--এ ভোগ, এ 
হুখ নছে-এ মনদর-ঘর্ষণ-পীড়িত-বানুফি- 
নিশ্বাস-নির্গতভ হুলাছল, এ ধন্বস্তরিভা- 


নিঃচ্ত সুধা নছে। বুঝিতে পারিলেন 
যে এ হদ্য়-লাগর মন্থনের উপর মগ্ন করিয়। 
যে হুলাহছুল তুলিয়ান্ধি, তাহ! ক্মপরিহা্য্য 
অবপ্ত পান করিতে হুইবে-_-নীলকণের 
সায় গোবিন্দলাল লে বিষ পান করিলেন। 
নীলকণ্ঠের কথস্থ বিষের যত লে বিষ 
তার কে লাগিয়া! রছিল। লে বিষ জীর্ণ 
হইবার নছে, লে বিষ উদশীর্দণ করিবার 
নহে, কিন্তু তখন লেই পূর্ববপরিজ্ঞাতা স্বাদ 
বিশ্ুদ্বভ্রমর গ্রপয়নুধা__গ্বর্গার গন্ধযুক্ত, চিত্র- 
পুষ্টিকর, লর্বরোগের ওধধস্বরূপ, দ্বিবারাত্রি 
স্বতিপথে জাগিতে লাগিল। যখন প্রলাঘ- 
পুরে গোবিন্দলাল রোহ্ণীর লঙগীতন্রোতে 
ভালমান, তখনই ভ্রমর তাছার চিত্তে 
প্রবল গ্রতাপবুক্ত1! অধিকারী- ভ্রমর অন্তরকে, 
যোছ্ণী বাহিরে । তখন ভদর অপ্রাপণীয়া। 
রোছ্ছিণী অত্যজ্যা--তবু ভ্রদর অন্তরে, রোছিণী 
বাহিরে । তাই রোছিণী অত শীঘ্র মরিল। 
য্ধ কেছ লে কথা না বুঝয়া! থাকেন, তবে 
বুথাই এ আধ্যায়িকা লিখিলাম।” ইছার 
উপর টীকা নিষ্প্রয়োজন | আমরা পূর্বেই 
বলিয়াছি বহিমচন্জের এ হৃইটী উক্তির মধ্য 
প্বাদূনিক রূপদক্ষঘধের লকল প্রশ্নের উত্তর 
আছে । কিন্তু রূপলালণার যত রিপু আর 
নাই, তাই পতিত প্রেম্টাদ্ের প্রথম রিপু 
কিছুতেই ঘষিত হইতেছে না! 


এইবার পণ্িত-লেধফের অকারা 
লজিকেরু বহর দ্বেখুন। প্ডিত-গ্রথর 
লিখিতেছেন--“একথ লম্পূর্ণ লত্য নহে বে 


বিনি ভারতব্তর্ষর তদন্ত? 
ধার অন্দির-ছ্বার সকতেলর জন্য 
হিন্দু মুসলমান জন শ্রীষ্টান 
সকচেলর ফিনি প্রণময 


ভাহারই উচত্দেতেশ্য 
উৎৎসর্গীক্কত 
সভিিসান্বিভ চিত্র-কাব্য 





* কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের 
কাহিনী 


£ দেবদত্ত ফিলাসের 
চিত্রস্্টি 


* জীনরেশ মিত্রের 


পরিচালন! 


* চিত্র পর্িত্বেশক 


প্রাইম। ফিলসস লি 


চিত্রায় 


২ 


তো 


গে 
জন 


*০শে ছুলাই, শনিবার 





রোছিশী প্রথম হইতেই কেবল কুখলিত 
লাললার বশবর্তী গোবিন্দলালের অনুগামী 
(1) হুময়াছিল।| তান]! যদি হয়, তবে 
উপন্টালের প্রারস্তে রোহ্ছিণীর বিবরণে যে 
কাব্যাংশের অবতারণ! তাহার কোনই অর্থ 
হয় না। * * এই অপরূপ বর্ণনায় 
বন্কমচজ্জের কবিকল্পনা যেরূপ চরম লীমায় 
গিয়াছে তাহা তাছার উপন্তালের অন্থাতর 
বিবল।” অর্থাৎ বর্ণন! যখন এতট। অপরূপ, 
তখন রোঞ্িণীর মনে কুভাব থাকিতেই 
পারে না। আমাদের “তরুবালা” নাটকের 
অথিলের কথ! মনে পড়িতেছে--পারুলের 
লঙ্ে অথিলের “পবিত্র প্রণয়” তাহাতে 
“কুভাব* নাই। লে বাছা! হউক, লেখক 
অতঃপর উপন্টাল হইতে যে--আপরূপ বর্ণন। 
উদ্ধৃত করেয়াছেন। তাছা! যদ্ধি বত্ধু করিয়া 
পড়িতেন। তাহা হইলে দেখিতে পাইতেন 
এ বর্ণনার মধ্যেই তাহার অকাঁটা লঞ্জিকের 
লম'ধান রহিয়াছে । কোকিল এতক্ষণ “কুছঃ 
কুছুঃ-কুহুঃ* ডাকিতেছিল কি প্জাবার এক 
অশোকের উপর হইতে ডাঁকল-_"কু-উ” ! 
এ পকুছঃর পরে এই পকু-উশ নিরর্থক 
নছে এবং রী "অশোক*__উহ্থারও, স্বর্গীয় 
পাচকড়িবাধুর ভাষায়, “ভোতনা-ব)জজন।” 
আছে। কিন্তু এ কুত্র ক্ষুদ্র ইলিতগুলির 
অন্তনিছ্থিত মর্ম উদঘাটম কর! ঢাকাই 
পণ্তিতঙ্ের কর নয়। চুল চিরিয়! হনত্তত্ের 
ব্যাথা! না করিলে উর্থীরা কোন কথাই 
বুষিতে পারেন না । তথাপি বগ্িদচন্্র এ 
শ্রেণীর লেখকছের বিস্চাধুদ্ধির গ্রতি ক্কুপা- 
পরবশ হইয়া! তাহার উপস্ভালের অন্যত্র এঁ- 
শ্রেণীর “অপরূপ বর্ণনার” লার্থকতা কোথায় 
তাহা! বুঝাইবার চেষ্ট করিয়াছেন. 
“এইখানে হবনিক1! পাতন করিতে ইচ্ছা 
হয়। যাহা অআপবিভ্র, অন্বর্শনীয় তাহা 


আহ! হেখাইব না। বাছা! নিতান্ত না 
বলিলে নয়, তাহাই বলিব। কিন্ত তথাপি 
লেই জশোক-বফুল-কুটজ.কুয়বক-কুঙ্জদধ্যে 


সি 


ভধর-গুঞ্জন,। কোকিল-কৃ্ন, লেই ক্ষত 
নষীতর্চালিত রাজহংণের কলনান্ধ। ঘুখী, 
জাতি, মল্লিকা, অধুমালতী প্রভূত কুনুদের 
লৌরভ; লেই গৃহমধ্যে নীলকাচ-প্রবিষ্ 
রৌজ্ের অপূর্ব্ব মাধুরী, লেই রজতম্টি কা্ি- 
নির্ষিত পুষ্পাধারে স্ুবিন্তম্ত কুঙুম-গুচ্ছের 
শোভা, দলেই গৃছশোভাকারী জ্রব্যজাতের 
বিচিত্র উজ্জল বর্ণ আর গায়কের বিশুদ্ধ 
স্বরসগ্তকের ভূল স্ট্টি--এই সকলের-_ 
ক্ষণিক উল্লেখ করিলাম। কেন না, যুবক 
নিবিষ্টঘনে যুবতীর চঞ্চল কটাক্ষ ছুরি 
করিতেছে, তাহার হৃদয়ে এ কটাক্ষের মাধূর্য্যেই 
এই লকলের লম্পূর্ণ স্কুত্তি হইতেছে । এই 
যুবা গোবিনালাল--ত যুবতী রোহিণী 
০০০২০০৭ 1". লেখকের উদ্ধত অপরূপ 
বর্ণনায়, লেই আকাশ, লেই পুকুর, লেই 
গোবিন্দলাল, আর লেই কোকিলের “কু-উ” 
ডাকের লঙ্গে রোছ্ছিণীর মনের যে কি 
স্বন্ধ তাহ! লেখক বুঝিতে পারিলেন না, 
বুঝিলেন গুধু রোহিণীর মনে কুভাব ছিল 
না। সাধে কি আর বন্গিমচন্্র ইছাছের 
মত পণ্ডিতদের এই লঙ্ল উপন্তাস পাঠ 
করিতে নিষেধ করিয়ানিলেন। 


কিন্তু এখনও মজ। শেষ হয় নাই। 
লেখক পিখিয়াছেন--ণ্যে ম্ুুনারীকে সৃষ্টি 
করিয়। অষ্ট। তাহার লোন্দধ্যে আপনি মুগ্ধ 
১**০০০০০১ তাহাকে শেষে তিনিই পাগীয়লী 
রাক্ষলী বলিয়া গালি দ্বিয্নাছেন। কিন্তু এই 
গালিই শেষ কথা নহে। রমণী-রূপলাবপ্য 
গোবিনলালকে উদ্ভ্রান্ত করিয়াছে কিন্ত 
তাহার কবিনষ্টাকেও আপনার অজ্লোাতে 
আকৃষ্ট করিয়াছে; তাছাতেই এই গালির 
লার্থকতা। :'**--*.-- রোছিনীর চরিত্রে যে 
অপরূপ লস্ভাবাত। ছিল, তাহা! উপন্তালের 
মধ্যে লম্পূর্ণভাবে ফুটিবার অবকাশ , পায় 
নাই।” অর্থাৎ “ছে বন্কিম, শুধু আমরাই 
মঞ্জি নাই, তুমিও আমাদেরই মত রোহিণীর 


রূপ দেখিয়া অঞ্জিয়ছিলে। নহিলে তুদি 
রোছিনীকে গাপি দ্বিবে কেন? অমৃত- 
লালের গন্ধংগাকুল বিশ্বাল শৈবপিনীকে 
বলিয়াছিল--“ই, ই মাগী গাল দ্বিয়ে কথ। 
কয়) বুক বাধবেো নাকি? মুখখানা বেশ, 
হলেই বা পাগল, আমারই বা কি এমন 
ভান টন্টনে?” ইনাও দ্বেখিতে্ি, 
তাহাই। পণ্ডিত প্রেম্টা্বের নিশ্চন্নই ঢাকা 
অঞ্চলে বুক বাধিবার অবস্থা হইয়াছিল 
এবং অবশ্যই তিন ভাবিয়াছিলেন তীঙ্থারই 


বা ফি এমন জ্ঞান টন্টনে! নছিলে 
এমন আতের বথা লেখনীমুখে বাহির 
হইবে কেব? তাছার পর দরোছিণীর 


চরিত্রে অপরূপ সম্ভাব্যতা” ! এই অপরূপ,” 
আর এই “লস্তাবাতা” যে কি বসন্ত তাছ! 


এ পর্যযস্ত কোনও পণ্ডিত লেখকই স্পট 
করিয়া লেখেন নাই। দ্বামোদরবাবুও 
মরিয়া গিয়াছেন, নতুবা তিনি ইছাছের 


অনুরোধে হয়ত রোছ্িবীর উপলংহ্থার লিখিতে 
পারিতেন। আমাঘের মনে হয় সম্তাব্যত!-টা 
এইরূপ হইলে অপরূপ হুইত। রোছিণী 
গোবিনলালকে যুগল বৃদ্ধ'নুঠ ঘেখাইয় 
কলেজে ভর্তি হইল। কলেজের অধ্যাপক 
এই অপরূপ ছাত্রী পাইয়া বর্তাই়া গেলেন। 
অধ্যাপকের বয়ল হইয়াছিল, শ্রীও বর্তদাঁন, 
ছিলেন কিন্তু তাহাতে আটুকাইল না। 
চুপে-চুপে ছাত্রীর লহিত অধ্যাপকের কী" 
বদল হইয়া! গেল, ছাত্রের কেছ বাধ! ছিল 
না। রোছিণী পুত্রধ্তী হুইল এবং একদিন 
একট রাক্ষণী-দভায় ছেলে কোলে করিয়া 
সগৌরবে অধাপককে দেখাইয়! শ্রীকান্তের 


অভয় রোহিণীধান্াকে (খাইয়া যেরপ 
বত দ্বিগাছিল, লেইরূপ : বড়! 
ধিতে লাগিল। চটাপটু শবে ডর 


পড়িয়! গেল। কেমন, পণ্ডিত প্রেম্টাছের 

এই “জপরূপ লন্তাব্যত।” পছন্দ হইল ত? 
উপনংহারে পণ্ডিত লেখক সিন্ধান্ত করিয়া, 

ছেন--*গুধু 'মহাপাপিষ্ঠা” বলিয়া ছাড়িয়া 


দ্বিলে তার গ্রতি অবিচার কর! হয়। 
একথা! বলিতেছি না যে, রোস্ছিণী নিরপরাধ, 
কিন্ত ইংরেজীতে যান্াকে 17016 81707000 
8581186 0020 8৪1101106  বলে, হতভাগ্য 
(অধ্যাপক মহ!শয়ের পিলজ্ঞন বড় ভাল 
নয় তিনি ইতিপূর্বে আর একবার রোছিনীকে 
গোবিনলালের “জন্ুগামী” কগিয়াছেন, পাঠক 
বোধ হয় তাহ! লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন) 
র়োছিণী তাহার শেচপীর নিদর্শন । বে 
দুইটি নারীর করুণ জীবন-কান্ছিনী লইয়] 
সমগ্রা ঘট্টনাচক্রের গভীর ৮261) বা 
বিয়োগান্ত পরিপাম, গোবিনলাল মুলে না 
থাকিলে লে চক্র খুরিতনা। বিস্তৃতাার৷ 
মরিল। গোবিনলাল শেষে পরম শাস্তির 
অধিকারী হইল, ইহাই কি নিয়তি? হয়তো 
ইহাই তাহার পরম শান্তি,” অধ্যাপক 
মহাশয়ের বোধহয় ইচ্ছা যে, গোবিন্দলালেরও 
মরা উচিত ছিল এবং শুধু মরা নয়, আরও 
শোচনীয় ভাবে মরা উচিত ছথিল। তবেই 
তাহার উচিত শান্তি হইত। িস্তলে মরিল 
না) উপরস্ত পরম শান্তির অধিকারী হইল। 
তান! হইলে আর কি করাযায়, এ পরম 
শাস্তিকেই পরম শান্তি বলিয়া ধরিয়া! লইয়া 
মনকে লান্বনা দ্বেওয়া যাউক। গিররিশচন্্ 
লিখিয়াছিলেন--শান্তি কি শাস্তি? অধ্যাপক 
মন্থাশয়ের ষনের ভাব--শাস্তি কি শান্তি? 
লতাই ইছাছের লেখ! লইয়া আলোচন। 
করিতেও দ্বণা হয়। ধাহারা গোবিনালালের) 


ত্রধরের মৃত্যুর পর হুে্োধর হইতে 
হুর্ষো্য় পর্যযস্ত লেই ভগ্র পুত্তণী 
পন্ধতলে, অ্রমর-রোছিণীময় অনলকুণ্ডে। 


আত্মপ্রায়শ্চিত্তের কথ! ভুলিয়! যান, গোবিন্দ 
লালের দ্বাদশ বতলরব্যাপী লন্নযালের কথা 


রি ৃ 
না... 
১7৫ 
১." টি 





১০1৫ ২0৬০" 


সি 


ভূলিয়! যান এবং ভূলিয়। গিয়! গোবিন্দলালকে 
তখনও অধিকতর অপরাধে অপরাধী ভাবিয়া 
তাহার বিচার করিতে বলেন, গাহারা দেই 
গোবিনলালের লর্বন্ব বিনিময়ে ভক্তিধুল্যে 
অর্জিত শাস্তকে শান্তি বলিবেন বৈ কি? 
রক্তঙাংলের উপানক ইছ! ছাড়া আর ছি 
কযসন। করিতে পাবেন! ইহাদের কাছে 
জোতির্র়ী ভরদর মুর্তির নেই উক্রি--প্মরিবে 
কেন? মরিও না। আমাকে করাইয়া, 
তাই মরিবে? আমার অপেক্ষাও প্রি 
কেহ আছেন! বাঁচিলে তীছাকফে পাইবে।” 
- ইনার কোনও মুল্য নাই। ইহাদের 
কাছে গোবিন্দলালের সেই উক্তি--পবিষয় 
লম্পত্তিয় পেক্ষাও যাস! ধন, যাহ! কুবেরেরও 
অগ্রাপ্য, তাছা আমি পাইয়াছি। এই 
ভ্রমরের অপেক্ষাও যা! মধুর, অমরের 
অপেক্ষাও যাহ! পবিত্র তাহা! পাইয়াছি। 
আমি শাস্তি পাইয়ান্ধি। -...--..' ভগবং- 
পান্বপন্মে মন:স্থাপন ভিন্ন শান্তি পাইবার 
আর উপামস নাই। এখন তিনিই আমার 
সম্পত্তি, তিনিই আমার ভ্রঘর--জমরাধিক 
ভ্রমর ৷” --বোধ ঝরিঃ একেবারে নিরর্৫থ ক। 
ভগবৎপা্ঘপন্মে ষমনঃনংলগ্ল গোবিন্দলালের 
অর্চিত শান্তি হইল শাস্তি এতগুণন! 
থাকিলে লোকে পণ্ডিত প্রেমটা্থ বলিবে 
কেন? তাই এই সকল ঘ্বেখিয়া গুনিয়। 
অধ্যাপক মছাশমকে গোপনে একটা 
কথ! বলিতে ইচ্ছা হ়্। লে কথাটা 
এই যে, বন্ধিমচন্ত্র রোছিলীকে মারিয়! ঠিকই 
করিয়াছেন। কারণট!, বন্ধিষচঞ্জের জবাণী- 
তেই বলিয়! রাখা ভাল। দ্ধালী লেই 
দ্বেবহুল্লতভ ওঠাধরে যন্ছি একবার সুখ বিয়া 
কু দিত, তার পর যদি রোছিণী বাচিয়া 


টি ভুজিল্িস্সাল 


৭৪/১, ক্রাইভ 


'খুরণপো। 
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মধ কীমে _চু্বনে _না উদ্ন্ধনে? 


শ্রীন্ুীতেরেজ্ৰ সাশ্ত্যাল 


০0008000000 000 শ্রতে 080 000 08016111122 ১০ 080 080 


প্রণয়ের পরিণতি কোথা কেব। জানে--" 
স্থখ কীসে-চুম্থনে ? মা উদন্ধনে ? 
যেচায় ফুলের মধু, দেখে না লে হায়” 
চোরা-কাটা তারি সাথে, পাতায় পাতায়! 
প্রণয়ের বাকা-পথে--সর্টকাট নাই, 


" পিছলে চজিতে গেলে, ল্যাঠ! বড় ভাই! 


গুছায়ে গোপন-কথ। বলিয়াছ তার-_ 
তৃমি যেরোগীর বন্ধু-_বানে। বাচিলার] 
[7-110017560 জভ়-_ইথে নাঞ্ছি ০০১] 
বোঝেন] মেয়ের বাপ--তাই [0োব, 


* গত অপ্ত'হে প্পক' 'শিত, ত্যারাইটিজ 
পরিকায় শম্পাকীয় নিবন্ধ *3016108? 
৮10 [01880৮* ক্মংণে লিখিত । 


উঠিয়া আবার লেই (ঠাট ফুলাইয়! কললী- 
কক্ষে জল লইয়া! মালীর পানে চায়! 
ঘরে যাইত, ঙবে তাহাকে ফুলবাগানের 
কাজ করিতে হইত না। লে খোস্ত, 
নিড়িন, কাচি, কোষ্ালী বারুণীর 
জলে ফেলিয়া দরিয়া একছৌড়ে ভদ্বরক পানে 
চুটিত ল্দেছ নাই- বোধহয়, নুবর্ণরেখার 
নীলজলে ডুবিয়া মরিত।” রোছিপী বন্দি 
বাঁচি থাকিত, তাছাহইলে ঘালীর স্তায় 
খোস্তা খুরপো লইয়া না হউক, যাহার 
যা! বন্ত্র--গ্রেমটাছের, বাহ! যঞ্রত তাহা 
লইয়1 খ্রেমটাদের, তদ্বরক পানে ন| হুষ্টক, 
অন্ত কোথাও ছুটিতে হইত! লেট! কি 
ভাল হইত? মালীর জর -প্রেমটাদের 
আঘধিম চিত্তবৃতি (যে একই, তাহা! বল! 


বালা । 
গা 
ঙ 








(বিলাসী ) 


জতভত এগিয়ে চল্ছে। 
বাতু নিজে লবনময়েই ম্ুবোধ বাধুর সঙ্গে 


স্রীট সিঙ্গার 

ঝুমুর বুদুর গ্রপুর বাজছে--ছুলছে 
ছিরার হার, মাথার বেশী, কানে দুল 
পথ চলেছে মঞ্চু অর্থাৎ আপনাদের কানন। 
তার গায়ের কোর্ড।) কোমরের ঘাঘর', মাথার 
গড়ন! হাওয়ায় উড়ছে মিল রেখে তাল 
রেখে হারযোনিয়ামের রেশের লঙগে। পা 
প্যাপ।-প-পে। ঝুন ঝুন্-ঝুঝুনঝুন ঝুন্‌ 
ঝুন আর হিঠি গানের নুর মুখরিত করেছে 
ময়নামতীর মাঠ, ছিজল বনের ধার, কাজলা 
দ্বিধীর পাড়। বত অজ পাড়' গায়ে, কত 
হাটে, কত বাটে কত গঞ্জে গান গেয়ে 
বেড়াচ্ছে লাইগল আর কানন। পাঞ্জাবীর 
ওপর ওয়েষ্ট কোট পরে ধাথায় রডীণ রুদাল 
বেধে গলাপ্ন হারমোনিয়াম ঝুলিয়ে লে যখন 
গান ধরছে তখন কে তাকে চিনবে এই 
লেই লাইগল যাকে (্বথেগ্তে তার! “ছ্বেব্ধালে 
আর “দিদিতে। আর মঞ্জু! ঘাঘর! পর! 
মধ, ছোট্র হু মনোহারী মঞ্জু বদি কারোর 
লামনে তার স্ুঃমাটানা চোখে বিজলী ছেনে 
পতল! ঠোটে হালির ঝিলিক রেখে হিষ্ি 
থরে বলে; মেরে নাম_মন্জু! তখন 


কে তাকে বলবে এই লেই ণচত্রাঃ (য গায় 
“তার বিদায় বেলার ধাল! খানি---" 


এ লবই লগ্ভব করেছেন পরিচালক 
ফণি মভুমধার--বাংল!র চলচিগ্র-রলিকছের 


একখানি ল্পূর্ণ নতুন ধরণের ছবি উপর 
দ্বেবেন বলে। | 


০দশের মাতা . ূ 


গ্বশের হাঁটার লম্পাঘন! “কাধ্য খুব 


পরিচালক নীতীন 


জেগেআছেন। মনেহয় আর এক লপ্াছের 
মধোই 'লেম্লার” করবার ব্যবস্থা! কর! হষে। 


এ ছ্বর “ট্ুলার গেল শনিবার (থকে 
চিত্রায় দেখান হচ্ছে। ট্রগার থেকে যতদুর 
বোঝা যায় তাতে মনে হচ্ছে ষে এ ছবি 
হবে একথানি 
(যমন 11)0100191)1)৮ 


0068681)011)0 01981 
তেমনই ১০০০৭ এ 
'11601)1)108] 1)0050100-এন দ্বিক থেকে 
এ ছবির তুলন! নেই। অভিনয়-৫র দ্বিক 
থেকে 'চন্ত্রা'র অভিনয় সবচেয়ে ভাল হয়েছে। 

দ্বেশের মাটী আলছে জেপ্টেম্বর মালের 


মাঝামাঝি 'চিত্র।+॥ মুক্তিলাভ করবে 


অশ্বিকার 
গেল শ'নবার থেকে এ বইএর কাজ 
ফের মু করা হয়েছে । বিরাট 41)16817- 


1800+-এর লেটে রোজ লকাল থেকে কাজ 
পুরোছে চলেছে । আশাকর! যাচ্ছে থে 
এক লপ্তাছ্থের মধোই এ বইএর উতর লংস্কঃণই 
শেষ হয়ে বাবে। ইতিষধোই এ বইএর 
প্রায় ৫ রীল 'প্রন্টা হয়ে গেছে। ললীত 
এর দ্বিক থেকে এ ছবির ভূলনা নেই। 
তাঙ্াড়া শোন! যাচ্ছে যে তিমির বাধু যে 
অপুর্ব “টাইটল্‌ মিউজিক দিয়েছেন তার 
মুচ্ছন! ঘর্শকদের মুগ্ধ করে দ্বেবে। 

বাজারে প্রবল জনরব যে “নিউ লিনেমা? 
খুব শীঘ্রই বাঙল! চিত্রগৃছে পরিণত হ'বে। 


এবং আগ মালের শেধাশোষ 'আধিকার? 
চিন্ত-নিয়ে এই চিত্রগৃঞ্ছের উদ্বোধন হ'বে। 


ব্বড়দিদি 
পরিচালন1 কার্ষে; নতুন ব্রতী হলেও, 
মল্লীক মশা যে বিশেষ করিৎকর্্থ! লোক, 


তা গত একমালের কাজের গ্রশ্রেন দ্বেথে 
বেশ বোঝা যায়। 


আমরা অনেক লময় একটি কথা গুনে 
থাকি, যাঁকে ইংরাজীতে বলে [:002007)ঘ 
মল্লিক হশাই লেই ধরণের 
কমা, ধার কর্্মপনর হধ্যে এই শ্রেণীর 
রক্ষণশীলতার হপ্িশ পাওয়া যার। অর্থাৎ 
একদিনে হাজার ফুটু ফিল্পা তোলা হলে 
তা থেকে দির্ঘাৎ ন' শত ফুট কাজের হাল 
বের হবে। 


06 00689, 





নিউ থিফেটালের “জাধ কার 


কথ! চিত্রের একটি বিশিষ্ট দৃষ্ঠ। 





বু 





কিন্তু তা বোলে আপনারা ভাববেন না, 
তিনি শুধু 908066)-র দ্বিকে নজর দবেন-- 
08081165 বাধ দ্িয়ে। 
এক একটি লেট 
তিনি নিয়নিত 
প্রক্ষেপণ ছ্বেখে, 082%1165 লম্বন্ধে নিঃলন্দেছ 
হলে, তবে পরের লেট-& এগিয়ে বাবার 
অনুমতি দিচ্ছেন। 

আর [00009%116-র পুরস্কার বোলে 
বব্ধি কিছু &,ডিও মুলে থাকতো, তবে হল্লিক 


ভাঙ্গবার আগে 
[১5911071176 এর 


মশাইয়ের বর্্া-লজ্যের অনেকেই লেটি 
পেতেন। যাকে বলে এক কথায় (91008 
০7] £868181165--এ্ন মিলিটারী 


. ডিলিপ্রিন্‌ লচার়াচর নজরে পড়ে না। 

পুরোনো চাল যে ভাঙে বাড়ে-মললিক 
ঘশাইয়ের গুণের বিশ্লেষণ করে দেখলে 
এই লত্যটি যোল আনাই মিলিয়ে পাওয়া 
বাবে। 

এই চিত্রের নামক মলিনার জন্ুন্থত! 
এবং নওয়ারের পারিবারিক হুর্থটনার 
অন্ত পূর্ববন্তী লেটের কাজ লম্পূর্ণ শেষ 
না হলেও, করিৎকর্শা। পরিচালকের 
তৎপরতার গুপে, এর মধ্যে ছবির অন্যান্য 
ংশ অনেকখানি এগিয়ে গেছে। 

আরও ছুটি লেট মল্লিক মশাই ইতিমধ্ো 
শেষ কোরেছেন, তার একটিতে দ্বেখানো 
হয়েছে নাঁয়ক সুরেন্জ নাথের পাটনার ভবন। 
এই জেট-৪, শ্ুরেনের পিতা! ও বিষাতার 
ভূষ্িকায় গুনেছি নুন্দর অভিনয় করেছেন 
বশশ্বী অভিনেতা শৈলেনংচীপবতী ও পু 
অভিনেত্রী শ্রীমতী ঝাজলক্ষ্মী | 


এই পপণ্তাছে অন্ত একটি লেট-এ বড়বিতির 
চিত্র-গ্রগুণ পুর্ণ উদ্ভমে চলেচে। 


অভিনব 

অভিনয়এর হুটিং প্রায় শেষ হয়ে 
এলো। মাত্র কয়েকটী দ্বৃন্ঠ তোলা বাকী 
আছে। একদিকে পরিচালক মধু বন্ধ 


সচ্শি 





প্রীভানতলগ্ী পিকচালের প্অতিনয়ের” একটি নুন্দর দৃশ্য। 


সম্পার্থন। কাজ নিয়ে উঠেপড়ে লেগেছেন 
অপর দ্বিকে আর্টিই সুধাংশড চৌধুরী 


11971958158 1190-01) 001 


দ্টে 


00120) 


18৮ 01888 620101)875276106 প্রভৃতি 
নির্মাণ কার্ধ দিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন। 


যতদুর ঠিক হয়ে আছে তাতে হনে 
হয় আলনে ২শে আগষ্ট 'রূপবাপী” চিত্র- 
গৃহে হছবিখানি মুক্তিলাভ করবে। 
তগাঝা 

আলডে ৩*শে জুলাই শনিবার থেকে 
'চিত্রায়' ঘেবদ্বত্ত ফিল্ন-£র 'গোর।” দেখান 
হবে। আমরা যত্তদুজ খবর পেয়েছি তাতে 
ঘনে হয় 'গোরা”র ভবিষ্যত ভালই । ছবি- 
খানা পরিচালনা করেক্কেন যশম্বী অতিনেত! 
নরেশ চন্দ্র দিকআ্র। এতে অভিনয় করেছেল 
ষে লব অভিনেতা ও অভিনেত্রীরর্গ তাছের 
ঘধ্যে শোন! যাচ্ছে নছ্চেশবাধু ও জীবন 
গাঙুলীর অভিনয় হয়েডে লর্ব্বালীন ছুনদর। 
চচোতে্খের খালি 

আগামী ৩০-এ ভুলাই ও” চিত্রগৃঙ্ছে 
এলোনিয়েটেভ প্রোডিউলালের প্রথম 
নিবেন রবিজানাথের অমর লামাজিক কাছিনী 


"চোখের বালি” মুক্তিলাভ করিবে। নর- 
নারীর অতৃপ্ত আকাঙ্খ। জীবনের চলার পথে 
তান্ধের জীবনকে বিষষয় করে না, অমৃত 
লেচনে লিঞ্চত করে এই এক মহ! লমন্তার 
লমাধান হইয়াছে এই চিত্রে। ভগবানের 
আতেশ অমান্য করিয়া আঘদ ও হীভ যখন 
জ্ঞানবৃক্ষেরফল ভক্ষন করিয়াছিল তখন 


অমাজের নির্দেশ অহ্েন্্রবিনোদ্বিনী যে 
উপেক্ষ। করিবে তাহাতে আশ্চর্য্য কি! 
বিখানি রবীন্দ্রনাথের কাহিনীর আব- 


হাওয়াকে যতদুর লম্ভব বজায় রাখিয়া! চিত্রে 
রূপাস্তরিত করিতে কর্তৃপক্ষ চেষ্টার কম্মুর 
করেন নাই। শোনা যাচ্ছে “চোখের 
বালি”-র লঙ্গীতাংশ ..বাঙিল। ছবির মধ্যে 
হইবে এক অতুল লম্প্ঘ এবং অভিনয়ের 


দ্বিক থেকেও ছবিখানি বিশেষ উল্লেখযোগা 
হইবে বলিয়াই হনে ছয়। 


কালী ফ্ল্সাস. 

আগামী আগের প্রথষ হণ্তা থেকে 
কালী ফিল্পাল. ই&ডিওতে আবার ছবি 
তোলার কাজ নুরু হবে। এদের অর্ছসমগ 
“শ্রীকৃষ্ণ” চিত্রখানি সুশীল হভুষঘারের 


পরিচালনায় নুঙনভাবে তোল! হছবে। 
সুশীলবাতু এখন এই কাছ্ছিণীটির চিত্রনাট্য 
ও ভূদ্িক1! বণ্টন ব্যাপারে বিশেষ ব্যস্ত 
আনেন। গাঙ্গুলীমহাশয়ের পুনয়াগমনে 
আমর! লত্যই নুখী। 


কমলা! টকীজ 

হৃকুমার দঘাশগুণ্ডের পরিচালনায় শ্রীকাস্ত 
সেন লিখিত এছ্ের দ্বিতীয় ছবি প্রাজ- 
কুদারের নির্বালনেশ্র শৃ্টিং লেগ্টেম্বর মাসের 
গোড়া! থেকেই নুরু হবে। ইতিমধ্যে সুকুমার 
বাবু জংশ বণ্টন ও মহলা শেষ কোরে 
ফেল্বেন। ছবিখানির লঙ্গীত পরিচালন 
কোর্বেন কুমার শচীন দেব বর্দপ। ন্কুমার 
বাধু গুণী লোক তার গুণের পুর্ণ বিকাশ, 
হ'তে দ্বেখলেই আমর! খুপী হব। 
বেকার নাশন 

প্রয়োগ-শিলপী প্রীজ্যোতিষচন্ত্র বন্ব্যো- 
পাধ্যায়ের পল্িচালনায় এবং বাঁধ! ফিল্মসের 


৮ 


তত্বাবধানে হতিষছল থিয়েটারের “বেকার 
নাশন ছুবিখানির চিত্রগ্রহণ শেষ হ'য়ে গেছে-- 
যতদুর জানা গেছে তাতে ষনে হয় 
আলছে ২*শে আগষ্ট ছভিমহল-এর ছবি 
বেকার নাশন 'উত্তর1” চিত্রগৃহে মুক্তিলাভ 
করবে। 


নর-নারায়ণ 

একটি বিরাট পার্বত;-আশ্রঘের “সেট, 
রাঁধ! ফিলালের লমস্ত ইঁডিও জ্বুড়ে আছে 
যাতে নর-নারাযঃ়ণের দৃশ্ঠ গ্রহণ চলছে। 
দৃশ্তটি হুচ্ছে লত্রাঞ্জিতের আশ্রম দৃশ্ত। এ 
মনোহারী দৃশটিতে বর্তমানে অহীন্ত্র চৌধূরী, 
শীল! হালদার, রবি রায়, ভূষেন রার এবং 
জয়নারায়ণ মুখার্জি অভিনয় ক'চ্ছেন। 


যঢখর খন 
হরি ভঞ্জর পরিচালনায়, 'যখের ধন, 
উপস্কালের চিত্র-গ্রহ্ণ-কার্য্য  ইষ্-ইত্ডিষা 


তে 





পিক্‌চালে'র &.ভিওতে পূর্ণ গতিতে এগিয়ে 
চলেছে । এখন একটি বিরাট “ষ্টার ফেল 
হলঃ-এ নার়িক! 'রেখা”-র ( শীল! হালফার ) 
একটি অতি আধুনিক নৃত্যদৃষ্তি লয্তনে 
গ্রণ করা হচ্ছে। দৃশুটিতে শ্রীদতী 
হালদারের লঙ্গে অন্যান্ত ভূমিকার খতিনয় 
কচ্ছেন জহর গাঁনুলী, দ্ুশীল রার এবং 
অহীন্্র চৌধুরী । 


চিত্ত! 
আলছে লপগ্তাহই “বিভ্ভঠাপতির শেষ 
লপ্তাহ। উত্তর কলিকাতায় যারা এখনও 


এছবি দ্বেধে উঠতে পারেন নি তারা 
যেন অনতিবিলম্বে 'চিত্রায়! এ ছবিখান। 
দ্বেখবার বাবস্থা করেন। ণ 
পূর্ণ থিয়েটার 

বাজে ছবির চেয়ে ভাল পুরানে! ছবির 
স্বর কত তা আমরা এই সপ্তাহে “ছিদ্র, 
অপূর্ব জনলমাগম দেখে বুঝতে পেয়েছি। 


বর্তমান সমাজ ও সভ্যতা যে ঘভিনয়ের উপর প্রতিঠিত তারই প্রত্যক্ষ চিত্রনূপ-- 


পরিচালক : 


মধু বহু 





ভূমিকায় £ 


চৌধুরী, ধীরাজ ভট্টাচার্ধা, প্রীতি 


তুলপী লাহিড়ী, ডঃ বিভূতি গাঙ্গুলী | 


১ ঢু ১, 





আডভলয় 


গা ল্লতলাঙ্ষ্যা ধন 
»ঞাহাভি চগ্হি 


লাধন। বন, প্রতিষ! মুখাজ্জি, অহা 






হ্ুঘঘার, 


| 


[গে রী 


রূপবাণীতে 


মুক্তি প্রতিক্ষায় 


কাহিনী: 
মন্থ রায় 





পূর্ণ থিয়েটারএর কর্তৃপক্ষ তাই সামনের 


সপ্তাঙছে দ্বেবদদাস, ভাগাচক্র ও মীরাবাই 
ছেখাবার ব্যবস্থা! করেছেন 


ব্ূপন্যাণী 

নারীর অভিশাপ এবং তার চোখের জল 
যে ব্যর্থ হয় না- হৃজয়ীন এক মৃত 
লমাজের ব্রিদ্ধে লংগ্রাম ঘোষণা কোরে, 
সন্ধা তার প্রমাণ দিয়েছিল। লমাঞ্জ তাকে 


সহা কোরতে পারে নি--সেও নমাজকে স্হা 
কোরতে পারেনি। 


এই মর্মদ্‌ অন্তত দ্দে।র মধ্যে দিয়ে সেই 
মছ্িয়ণী নারীর আত্ম-বিজয়ের কাহিণী 
গুনার ভাবে প্রতিফলিত হুয়েচে--অভিজ্ঞান- 
চিত্রে। 

রূপবাণীতে এই ছবিখানি দেখবার জন্ত 


প্রতি লণ্তাছ্কে ঘর্শকের জনতা বুদ্ধ পাচ্ছে। 
এই শনিবার থেকে লগুম সগ্তাছে পদার্পণ 
কোরল। 





প্ট্রীউ-নিজার* চিত্রের নায়িক। কাননবল। 


২৩ 


এরফ্দাধ গালের বাষিক মৃত 





বগা কৃষ্দ্বাল পালের বাধিক স্তল্ভ। 
আগামী ২৪শে ভুলাই রবিবার কলিকাত 
ইউনিভাপিটি ইন্নটিটিউট হলে পাঁচটার 
লয় অনুঠিত হইবে। মুশিদাবাদ্ের নবাব 
বাহাদুর মহাশয় লভাপতির আনন গ্রঙ্থণ 
করিবেন। মিঃ বি, পি, চ্যাটার্জি, মিঃ 
জে, লি, গুপ্ত, অধ্যাপক ভ্দামুন কবির, 
মৌলতী শামন্দিন আহম্মদ, অধ্যাপক স্রেন্ত 
নাথ গোন্বামী, ডাঃ স্বরেশ চন্দ্র বন্দ্যোপাধযায়) 
ছিলেন হেমগ্রতা অভুমন্বার, নিলেন চারুপ্রন্তা 
লেন, অধ]াপক বিনয় কুমার লেন, শিওক্বেণ 
ভাটার ও স্রীবুক্ত জানাঞ্জন নিয়োগী প্রভৃতি 
বতুতা! করিবেন। 


শোক সংবাদ 


কালী ফিল্সলের পত্বাধিকাগী ্রীযুক্ত 
প্রিয়নাথ গাঁনুলীর মাতা শ্রীযুক্ত! ভূবন 
ঘোছিনী ঘ্েবী গত বৃধবার রাত্রে ১-২* 
মিনিটের লময় গাহার কালীঘাটন্থ প্রত. 
পাদিতা রোড বালভবনে ইহুলোক ত্যাগ 
করিয়ান্েন। তিনি ঢাকার নবাবের দেওয়ান 
পরলোকগত চন্ত্রকুমার গা্ুগীর স্ত্রী এবং 
হ্রপত রাঁয় বাস্াডুর বংজীধর বন্দ্যোপাধ্যায় 
পি-আই-ঈী রেট কলেক্‌টরের ভগিনী। 
তিনি একজন ধাশ্সিকা মিল! ছিলেন। 
ঘরিদ্রনারায়ণের সেবাব্রতে তিনি জীবন 
উৎনর্গ করেন। বর্বদানে তাধার একটী 
মাত্র পুত্র, একটি মাঝ কন্ত' বহু পৌত্র-পৌত্রী 


ও আত্মীয় স্বজন শোকে মুহামান্। আমর! 
তাহার আত্মার ল্দগতি কামনা করি। 


হাওড়ার গ্যাসেসর 


গত লগ্তাঙে শ্রীযুক্ত কার্তিক বৃত্তের 
গৃছে হাওড়া মিউনিলিপ্যাল এযালোপিশে- 
সনের লভায় এ্যালেলর পদে অধ্যাপক 
বিজয় ভট্টাচার্য)কে মনোনীত করিবার প্রস্তাব 
নর্বলম্মাতিক্রমে গৃহ্থীত হইয়াছে । কার্ডিঃ 
বাবু ও স্বরেন বন্ধ বরদাবাধুকে এই 
প্রস্তাবে লন্মতি করাইবার ভার গ্রহণ 
করিয়ান্েন। 


বিজয় বাবু শ্রীধুক্ত শরৎ চন্দ্র বন্ুর লহিত 
সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন এবং শরতবাবু, হরেন 
বন্থ তাহাকেই এ পদ্দে লমর্থন করিবার 
নির্দেশ ছ্বিয্াছেন বলিয়। জান। গিয়াছে। 





বাথ) ৫ উতমাহগ্রদ বিশুদ্ধ গানায় 


নিল্রঙ্ষ্েম্পেন্ম আজ্জী 


( গল্প) 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী 


( পুর্ব গ্রকাপিতের পর ) 


ঝয়প! বললে, “চলুন হলয়বাধু এবার ওঠ 
যাক, অনেক রাত হয়ে গেল। হলয় 
জজ যেন হরিয়। হয়ে বলল “বক নারাত 
ঝরণা, ভাতে ক্ষতি কি! তুমি বলছ বাড়ী 
(ফরার কথা কিন্তু আমার কি মনে হচ্ছে 
জান? আমার মনে হচ্ছে এই ভাবে 
তোমার পাশে আজীবন বে 
জামার বালী, শোনাই আমার প্রাণের 
আবেছন বিরামহীন আকুলতায়। তোমাকে 
গ্রধম যেদিন দ্েধি--* অলয়কে থামিয়ে 
দিয়ে ঝরণ! বলল, “বাবা কি ভাববেন বলুনত 
আমাদের এখনও না ফিরতে দেখে? 
কঃণার এই ক্ষীণ আপন্তিকে উপেক্ষা করে, 
ঘম ছেওয়! গ্রামোফোনের মত পুনরায় 
বোলে যেতে লাগল, “না না ঝরগা, তুমি 
আমাকে আজ বাধা দ্বিও না। আমাকে 
হয়ত এট! তোমার ওপর 
জুলুম করা হচ্ছে। হয়ত তোদনার অতাস্ত 
বিরক্তি বোধ হচ্ছে। কিন্তু কি করব 
উপায় নেই। কিন্তু আমি আর পারছিন। 
মনের কোনে অআহনিশি চাপা ছিয়ে 
কাখতে এ অন্তরের আগুন। জানত 
আস্ত আগুনফে কখনও রাখ! যায় না 
চাই চাপা দ্বিয়ে। লেষ্ ছাই চাপা আগুনই 
নটি করে একদিন এফ বিরাট আগ্নের- 
গিরিয়। তাতে লে নিজে ত ঘ্ধ হয়ই 
উপযন্ত ভল্মীভৃত কয়ে দেয় গ্রামের পর 
গ্রাম দেশের পর দেশকে । লে আগুন যে 
কি বিজ়্াট এবং তার দানি! শক্তি যে 
কিরূপ প্রবল এফবায় ভাবত ধযণ। | পেই- 
কপ অবন্তযাকসিতে আমি নিয়ত পুড়ছি। 


বলতে দ্বাও। 


শোনাই ' 


আজ আরম যেটুকু শক্তি নঞ্চয় করেছি 
আমার প্রাণের অন্তধতম কথাগুলি তোমায় 
বোলতে এই রূপালী রাতের আবহাওয়ায়, 
কাল দ্বিনের আলোয় এ কথা বোলতে 
হয়ত আর ভাষা থাকবে না। আজ আমায় 
নিষেধ কোরোনা ঝরণ', বোলে যেতে 
ঘাও আপন উচ্ছালে আপন উদ্দামভায়। 
তারপর তৃষি আমাকে কোরে খ্বনা, 
উপহাল। , ফিরে চেয়োন! 
আর আমার পানে নিষ্বারণ বিতৃষ্তায়।” 
এক নিশ্বাসে এত কথা ব্লার পর একটু 
থামল মলয়। তারপর জবার বলে, 
“তামায় প্রথম যে দিন দেখি লেই দিনই 
আমার মনে হযেছে যেন কত যুগ 
যুগাস্তর ধরে তোমার আমার মাধাখান 
দ্বিয়ে মিলনের ফন্তধার] বয়ে যাচ্ছে। 
বয়ে যাচ্ছে প্রেমের অন্তঃললীলা আঅবাধে। 
তোমার লঙ্গে নতুন ক'রে পরিচয় করবার 
দরকার নেই যেন আমার। তুমি বু বুগ 
ধ'রে আমার একান্ত আপনার । এ জীবনেও 
যে ফিরে পাব তোমায় আমার চিরকালের 
সবাধীতে এ বিশ্বাস আমি কোন দিনই 
হারাইনি বুঝলে ঝঃণ।।” লে আপন 
উচ্ছাসে বলে চ'ল্ল, “তুমি হুদূত তাবছ 
আমি পাগল, এ লমন্ত উচ্ছাল পাগলামী 
ছাড়া আর কিছুই নয়। বিস্ত জান কি 
ঝরণ। এ পাগলাধীর উৎম কোন থানে? 
একি ! তুমি উঠে পড়লে ঝরণ! |” একটা 
দ্বীর্ঘিশ্বাল ফেলে হলয় ব'ল্লে। “ঞ্চু 
মনে কোরবেন না হলয়বাধু, এবার বাড়া 
যাওয়া যাক চলুন। লত্যিই অনেক রাত 
ছয়ে গেছে রাধা! হৃদ বজ্ড ভাবছেন 


ক'রে। 


আমাদের এখনও বাড়ী না ফেরাতে। 
তা না হ'লে লতি বলছি 
আম'র ঘোটেই যেতে ইচ্ছে করছে ন! এঘন 
চাঙ্নী রাত এবং আপনার চমৎকায় বালী 
বাজান ছেড়ে। আমার লে জয়ে ক্ষ! 
করবেন মলয়বাবু।” জন্গুনয়ের ছুয়ে বললে 
ধরপা। প্বেশ তবে চল।” হ্ৃতাঁপ কে 
মলয় বল্লে কথা কয়টা । একটু থেছে পুনরায় 
বল্লে মলয়) “তোমার আনন দেওয়ার পরিবর্ধে 
হয়ত তোমায় দ্বিলুধ কেবল হেধনা। কি 
করব বল আমি আর থাকতে পারলুষ না 
তোমায় না! বলে। না প্রকাশ কোরলে 
বোধহয় আমি পাগল হয়ে যেতুষ। বিন্ত 
এবার আমি নিশ্চিন্ত। আমি জানতে, 
চাই না! তুমি আমার এ লমন্ত কথা গুনে 
আমায় করলে ত্বণা অথবা, অনুকম্পা। 
জানত রাত্রির দুর্বলতা বলে একট] জিনিষ, 
আছে। লেই তারই লহায়তায় ভোষায় 
বোলতে পেরেছি আমার অন্তর নেওড়ান 
কথা-গুলি। না হলে. পাবতুদ কি 
না লনেছ। কাল হয়ত আর 
জজ্জায তোনার কাছে মুধ ঘ্বেখাতে 
পারবনা । আর তুমিও হয়ত কাল আমার 
দ্বেখে খ্বপায় মুখ ফিরিয়ে নেবে।' কিন্ত 
তাহলেও আমার এইটুকু লাস্তবমা থাকৃবে 
যে আমার অন্তরের ঘ্বেবীকে জানিয়েছি 
আমার অন্তরের লবধানি উঞ্জার কারে।” 
একটু থেমে একটা! স্বীর্ঘনিশ্বাল ফেলে বিনীত 
কণ্ে বললে হলয়, প্যদ্থি পারত আমার. লব 
কিছুকে পাগলের পাগলামী ব'লে উড়িয়ে 
দিও” তারপর তার! আপন জাগন চিন্তায় 
বিভোর হয়ে পথ চলতে লাগল।''''' 
ঝরণাকে পৌছে ছ্বিয়ে যখন বাড়ী ফিরল 
মলয়, তখন অনেকটাই রাত হ'য়ে গেছে। 
রাতে বিছানায় শুয়ে তার হঠাৎ ঘনে পড়ে 
গেলে তার কলেজ খুলবে আয় চার দ্বিন 


পয়ে। এতদিন তায় খেয়াল ছিল ন। 
মোটেই। নে ঠিক করলে কাল লালে 





উঠেই অনজবাধুও ঝরঃণার কাছ থেকে বিধবার 


নিয়ে আস্বে। এবং বিকেলের ট্রেনে 
কলকাতার রওন। হবে। 


পরদিন লকালে উঠে মলয় অনঙ্গবাবৃছের 
বাড়ীর উদ্দেশে চল্ল। বাড়ীর লাঙ্গনে গিয়ে 
তার যেন ফেমন লজ্জা ক”রতে লাগল, গত 
কল্যকার রাত্রের ঘটন! মনে ক'রে) বাগান 
পার হ'য়ে লিড়ির কাছে খন পৌচেছে, 
ওপরের বারান্দা! থেকে বরণ! কলকণে বলে 
উঠল, "আজ আপনি খুব সকালেই উঠেচেন 
দ্বেখচি। আন্থন চাও রেডি।” লয় 
চেয়ে ছেখল, বেশ লজ ভাবেই তাকে 
জহ্বন্ধন। করলে ঝরণা। এতে মলয় অনেক- 
“খানিই লাহুল পেল। মৃদু হেলে বললে লে, 
প্ধন্ভবাঘ।” ষলয় মনে মনে ভাবলে, বুথাই 
লে ঝরণার ওপর লন্দিছান হয়েছিল কাল। 
'লে স্ত্রীলোকের চিরন্তন লজ্জাকে বিরদ্কি 
ব'লে ভুল ক'রে নিজেকে-- নিজের অন্তরকে 
বাথাতুর করেছে কেবল। মলয় হৃষ্টচিত্তে 
বেশ একটু দ্রুতই পিড়ি দিয়ে ওপরে 
উঠে গেলে। আজ অনঙবাধু অপেক্ষা 
কৃত একটু ভাল আছেন। বাতের 
ফন-কনানি অনেক কম। তিনি দালানে 
আরাম কেছারার় বলে খবরের কাগজ 
পড়ছিলেন। মলয়কে দ্বেখেই বলে উঠলেন, 
“এস বাব! এল, আজ এত লকালেই যে? 
কোথাও যেতে হবে নাকি?” ততক্ষণে 
ঝরণাও লেখানে এলে দীড়িয়েছিল। মলয় 
লম্মতিচ্ুচক স্বয়ে বললে, “সাজে হ্যা, আজ 
বিকেলের টেনে কলকাতা রওনা! হুচ্ছি। 
পরগড কলেজ খুলবে। জার তদ্ধেরী করা 
চলে না। হুপুয়ে হয়ত আল! হয়ে উঠবে 
না। লেইজনে লকালেই এনুব”।--....তারপর 
বলে বদে অনেক কথাই চলতে লাগল 
অন্জবাধূর লঙ্দে। বারণ! জাজ নিজের 
হাতে দাছের কচুরী ভেজে খাওয়ালে 
অলয়কে। খাওয়ায় খানিক পরে মলয় 
উঠল। হঅনজবাধু মলয়কে চিঠি দ্বিতে এবং 


সই সপ 


বড়দিনের চুটাতে পুনরায় ্মালতে বার হার 
করে বলে দ্বিলেন। মলয় জানাল, বড়দিনের 
ছুটীতে তার আলা বোধ হয় হয়ে উঠবে না। 
কারণ মার্চে এগযামিন, অতএব অনজবাবু 
মলয়কে নিয়মিত চিঠি দিতে এবং এগযাছিন 
হয়ে গেলেই অধিলঘ্ে এখানে চলে আদতে 
বলে দ্বিলেন। ঝরণ। হলয়ের লঙ্গে রাস্তায় 
খানিকদুর পর্য/স্ত এল। এবং হলয় চলে 
হাওয়ায় তার বিকেলের বেড়ানট। (যে মোটেই 
ভাল লাগবে না এবং তার কথা বর্বদাই 
মনে পড়বে বার বার একথা জানালে বরণা। 
এবং মলয় মধ্যে মধ্যে তাকে চিঠি লিখবে 
এবং এগঞজামিন হয়ে গেলেই মলয় মধৃপুরে 
চলে আলবে, এর অন্তথ! করবে না এ 
এক রকম প্রতিজ্ঞ! ক্লরিয়ে নিলে ঝরন! 
ঘলয়কে দ্বিয়ে। ফলন এখান থেকে বিদায় 
নিয়ে খাওয়া দ্বাওয়ার পর একটু বিশ্রাহ 
করে “রুবিলজ' থেকে রেশন অভিমুখে যাত্রা 
করলে । এবং ষধা লময়ে কলিকাতাগামী 
ট্রেনে মলয় উঠে গড়ল। 

আজ ছুদ্দিন হ'ল হলয়ের 
এগজাছিন শেষ হয়ে গেছে। ইতিমধ্যে 
লে দধুপুরে চারখানি চিঠি দ্দিয়েচে। 
ছু'থানি আন্জবাবুর নামে এবং হৃখানি 
তার মানলী ঝরণার নামে। তার উত্তরও 
পেয়েচে বখথাসময়ে, বঝরপার ছু'খানি 
চিঠিতেই মলয়কে এগজামিন হয়ে গেলেই 
যাওয়ার জন্কে বার বার অনুরোধ করেছে, 
অনজবাধুও বার বার করে লিখেছেন যেতে, 
এবং মলয় না গেলে তিনি নিজে এসে 
তাকে ধরে নিয়ে যাবেন, এ ভয়ও দেখাতে 
ভোলেননি তার ছুখান! চিঠিতেই। মধ্পুর 
থেকে এসে পর্য)স্ত একদিনের জনে ঝরণার 
কথা ভূলতে পারেনি হলয়। তার ধ্যান 
জান হয়েছে বরণ।। এন কি লে ছনে 
নে ঠিক করেছে ঝযণাকে ভার লঙ্গিণী- 
জূপে না পেলে তার জীবন হ'য়ে যাবে 
ব্যর্থ এমন কি ঝরণাকে লে পাবে না এ 


গা জী 


কথ! ভাবতেও ভার ভব ছত। 9 
4101] লে মধৃপুর উদ্দেন্তে বাজ! করলে, 
এবং পরধিন লালে লয় অন্জবাবুধের 


বাড়ী যখন ঘভ্ভাখা করতে গেল, 
ঝরণ। বাড়ী ছিল না তখন। অনজবাবু 
বাগানের লামনে পাযচাযর়ী করছিলেন। 


ঘলয়ফে ছ্েখতে পেয়েই অন্জবাধু আনন্দে 
প্রায় লাফিয়ে উঠলেন। ব্যগ্রভাবে বললেন, 
“এল বাবা খল। কবে এলে? তোমার 
শরীর ভাল আছে ত? ষ্টেশন থেকে 
বরাবর এস্ছ নাকি? এমনি একরাশ 
প্রশ্ন। মলয় নমস্কার করলে এবং লে কাল 
রাতে এদে পৌচেছে এবং শরীর তার 
তালই আছে জানালে। অনঙগবাধু একটা 
লোয়ান্তির নিশ্বান ফেলে, মলয়কে একখানি 
বেধে ঝলতে নির্দেশ দিয়ে নিজেও তার 
পাশে ঝলে পড়লেন! “আপন একা 


রয়েছেন যে বঝারণা কোথায় 1 লয় 
জিজ্ঞাল। ক'রুলে। 


“বরণ! গেছে নিশীথের লঙ্গে বেড়াতে” 
বলেই বোললেন “এই গ্ভাখ আমার কি 
তুল, তি এখনও নিশীথকে চিনলেই না, 
আমি ঝললুষ নিশীথের লঙ্গে ঝরণ! গ্যাছে 
বেড়াতে,” বলেই তিনি অপ্রতিভের হালি 
হাস'তে লাগলেন, মলয় কিছু বুঝতে ন| 
পেরে জিজ্ঞান্ুদৃহিতে চেয়ে রইল অনলবাধুর 
মুখের দ্বিকে, অন্জবাতু বুধতে পেরে 
বললেন “এই নিশীথ হচ্ছে আমার এক 
বন্ধুর ছেলে। এবার- বিলেত থেকে 
ইঞ্জি'নয়ারীং পাশ কঃরে এলেছে, তোমাকে 
বলতে তুলে গেছলুম যে, এই নিশীখের 
লঙ্গেই আমার ঝরণা+র, বিয়ের কথ! আমার 
সত্রী তার মৃতার পুর্বে ঠিক ক'রে গেছেন, 
তার ইচ্ছেই ছিল এঘ্ের ছজনের ছিলন 
স্বচক্ষে ছ্েখে বাধার, তা” আর ভাগ্যে 
হয়ে ওঠেনি, ঝরখাও নিশীথকে ভালবাণে 
এবং আজ৪ তার মতের কোনও পরিবর্তন 
খটেনি।” অনঙ্গবাবু অপনার মনেই ব'লে 


ধাচ্ছিলেম, মলয়ের ছবিকে লক্ষ্য করেননি, 
কর'লে দ্বেখতে পেতেন তার মুখখান! 
ফ]াকাশে হ'য়ে গেছে। তার ধনীর মুক্ত 
চলাচল বন্ধ হ'য়ে আল'ছে ক্রমশঃ, পৃথিবীটা 
তার চোখের লাম'নে দুলছে ধেন। যে 
আশা-তরুয় অনুর তার মনে গিয়েছিল 
আজ লমুলে হয়ে গেল তার বিনাশ। লে 
চত্রার্পিতের ভ্ভায় বলে গুনতে লাগল, 
তার মনে হ'তে লাগল কে যেন লীলে 
গলিয়ে তার বর্ণরাস্থ (চলে দ্বিচ্ছে। এমন 
লময় গেটের লাষনে বরুণা এবং একটী 
নুদ্বর্শন যুবককে (খা (গল, তাষের দেখতে 
পেয়েই অনজবাবু বলে উঠলেন, “এই যে, 
তোমাছের বেড়ান হয়ে গেল নিশীখ |" 


“আজ্রে হা1।” নিশীথ বল'ল। ঝরণ। 
মলয়কে দ্বেখেই কলকঠে বলে উঠল, 
“সাপনি কখন এলেন? আনি রোজই 
ভাবতুম আজ বোধহয় নিশ্চদর আসবেন, 
কতদিন আপনার বাশী শুনা হয়নি বলুন 
ত|1” তারপর নিশীথের দ্বিকে ফিয়ে বলল 


“ইনিই হু'চ্ছেন মলম বনু । যার বথা 
তোমায় বলেছলুম। হস্তবড় বাশীবাজিয়ে।” 
অতঃপর নিশীঘ মলয়কে এবং মলয় 


নিপীথকে নমস্কার ও প্রতিনমন্ধর কর'ল। 
লয় বুঝলে ইনিই নিশীথবাবু অনঙ্গবাবূর 
ভাবী জাঙাতা। ঘমলয়ের ছ্িকে ফিরে 
ঝর্ণা! বললে “আপনারা ততক্ষণ একটু 
বুন। আমি আপনাদের জন্তে চা নিয়ে 
আলি। চা, ট। থেয়ে এখুনি একটু বাশী 
শুনাতে হবে কিন্তু।” মলয়কে আর কিছু 
বল।র অবকাশ না দ্বিয়েই লেখানকার 


বাতালকে 'লেণ্টে'র গন্ধে আমোছিত ক'রে 
শাড়ীর আচল উড়িয়ে ছোট্ট বালিকার মত 
লঘুপায়ে ছোড়ে আনৃ্ত হয়ে গেল। 
শশীখ লেইখানেই একট! বেধে বলে 
পড়'ল। মলয় অবাফ হিশ্ময়ে চেয়ে রইল 
ঝরণার গতির ছ্বিকে। বাগানে রোর্দুর 


এলে পড়াতে অনঙ্গবাধু বললেন “চল 
বাড়ীর ভেতর যাওয়া যাক এবার। 
বড্ড রোগা, লাগছে, আর এতক্ষণ বোধ 
হয় চাও রেডি কয়ে এল,” অতঃপর 
তিনজনেই উঠে বাড়ীর দ্বিকে চল+লেন। 
হলয়ের আয় এক ছ্বওও এখানে থাক'তে 


ইচ্ছে করঃদ্ধিলনা। এখানকার বাধু ধেন 
বিষাক্ত মনে হুচ্ছিল তার। 


ওপরে হুল ঘরে তিনজনেই গিয়ে 
বললেন। কিছুক্ষণ পরে ঝরণ। চা ও 
খাবার নিয়ে সেই খরে প্রবেশ কর'ল। 
হলয়ের খাবারে একেবারে রুচি ছিলন!। 
কিন্তু ভগ্রতার খাতিরে ছেতেও হুঃল। 
খেতে খেতে হলয়ের মনে হঃচ্ছিল তার 
গলার ছিদ্র যেন ঘ্বো্ট হয়ে গেছে আজ। 
আর ক্ষিধে তেষ্টাও যেন অন্তছিত হুঃয়ে 
গেছে চিরদিনের জন্যে । খাওয়া ঘাওয়া'র 
পর মলয় বিদ্বায় নিলে। লঙ্গে তারবাশীটী 
ভাগ্ো দ্বিল না। এ যাত্ত্রায় তাই রক্ষা 
পেয়ে গেল ধে। আপগবার লঙ্গয় তাকে 
বিকেলের দ্বিকে সকাল লকাল আলঃতে 
বার বার ক'রে ঝলে ছ্বিলেন অনজ বাধু। 
মলয় মাতালের মত টল'তে টলতে লি'ড় 
দ্বিয়ে নেমে রাস্তায় বেরিয়ে পড়'ল। পথ 
চল'তে চলতে ভাবতে লাঁগল--এখানে 
আলবার আগে পর্যযস্তও এমনকি নিশীথের 
কথা অনজবধাবৃ'র মুখে না শুনা পর্যাস্ত 
তার মনে দু বিশ্বান ছিল ঝরগ। তাকে 
ভালবালে। লে ঝরণাকে নিয়ে কত 
আকাশ-কুন্নদই না! রচনা করেছে এত্থিন। 
ঝংণা হবে তার জীবনের লাখী, তার 
বন্ধু তার ভত্রীষ তার প্রিরা.'"....* আর 
ভাবতে পারেনা লে। তার মনে হ'তে লাগল 
একখানা ধারাল ছুরি নিয়ে তার বুকের 
ভেতরটাকফে খান খান ক'রে দ্বিচ্ছে যেন। 
লে উত্ভান্তের অত এদিক লেদ্িক ঘুরে 
বেড়ীল খানিকটা । মধুপুর তার আর 
ভাল লাগছে নঃ মোটেই। মধূপুরের জল 


হাওয়া গায়ে যেন বধিধছে। লে ঠিক 
করলে আজই লে মধুপুর ত্যাগ করবে। 
এখানে থাকলে লে পাগল হ'য়ে বাবে। 
লে বালার গিয়ে তার হহছিষ্ধা'কে জানালে 
লে আজই কলকাতা বাবে। বিশেষ 
ঘরকার। না গেলেই নয়। মছিদবাঘু 
প্রথমে আপত্তি করলেন। শেষে বখন 
দ্বেখলেন মলয়ের একান্ত ইচ্ছে বাবার 
তখন আর বাধ! দ্বিলেন না। হলয় লেই 
ছিনই বিষেলের (ট্রনে মধুপুর ত্যাগ কর়'লে। 
(৫) 

বৈশাখ মাসের পনেরই আজ, ছি 
হল মলয়ের নামে দধৃপুর থেকে ভুখান চিঠি 
এসেছে । একখানি অনজবাবুর লেখা এব 
অপরখানি ঝরণার। আনজবাধু লিখেছেন 
বিশে ধৈশাখ ঝংণার বিয়ের, দিন স্থির 
হয়েছে । মলয়কে তিথি বিশেষ করে যেতে, 
লিখেছেন। চিঠি পেয়েই লে যেন চলে 
আলে। কারণ তাকেই লব দ্বেধাশোনা 
করতে হবে। তার আর স্ভাখবার শোনবার 
কেউ নেই। আর তাছাড়! ভিনি নিজে 
মোটেই ঘোরাঘুরি করতে পারবেন না। 
কারণ একে তিনি বুদ্ধ তার ওপর আজ 
ছঞ্ছিন হুল তাঁর বাতের ব্যথা! আবার ভাথ! 
বিয়েছে। পরিশেংষ জানিয়েছেন ভিনি 
মলয়ের আশাপথ চেয়ে রুইলেন। তার হয! 
ভাল হুয় লে করবে; ইত্যাত্ি। ঝঃণ! 
সংক্ষেপে লিখেচে-মছ্িম বাবুর বাড়ী গিয়ে 
লে জেনেছে যে. সেই দিনই মলয় মধৃপুর 
ত্যাগ করেছে বিকেলে। বিশেষ কি একটা 
দরকারে । লেই বিশেষ জবরকাঁযটা কি 
জানতে চেয়েছে ঝমণ। এবং লেদিন 
লকালে তাছের বাড়ী চায়ের ঘজলিলে লহ্জ 
ভাবে বথ। বার্থায় যোগ না দ্বিতে পায়ার 
কৈফিয়ত চেয়ে পাঠিয়েচে-দলয়কে। এবং 
শেষের দ্বিফে তাঁক্ষে বিশেষ করে (বতে 
লিখেচে আগামী গুভদ্ধিনে তাঁকে (বযণাক্ষে) 
বংগ্রাচুলেট করবার ভন্তে। হলয় না 


গেলে তাঘের দিলন স্বার্থক হবে না। এ 
কথাও জানাতে ভোলেনি। 


১০০৯৯ মলয় ঝরণার চিঠিখানা! পড়ে 
কেবল ভাবছে--“উঃ মেয়ে মানুষ কি নিটুর! 
মলয় তাকে ভালবাসে জেনেও এষন অরেশে 
তার বুকে ছুবী চালাতে - পেরেছে ঝারপা ! 
এর লবাই কি এইরকম) আশ্চর্য! এমন 
করে অপমান করতে একটুও কি কুষ্টীত হয় 
না। একটুও কি ছুর্ছ জাগে না এপ্ের 
প্রাণের ভেতর! অথচ কবিরা এছ্ধেরি না 
বোলেছেন কোষল! ! এই কি কোলকাতার 
নিঘর্শন ] না! কেবল তার ভাগ্যেই «মম 
হল। এটি লতি যেঃসভাগা যে দ্বিকে চায় 
'লাগর শুকায়ে যায় ।” একটা দীর্ঘ নিশ্বাল 
ফেললে মলয়। চিঠি হুথানা পেয়ে পর্য্ত 
লয় ভেবে ঠিক করতে পারছে নাকি করবে 
লে। লে ওখানে যাওয়ার কথ! আনেক 
ভেবে ত্বেখেছে। কিন্তু যখনই মনে হয়েছে 
ভার ঝরণাকে আর একজন তার ( মলয়ের) 
(চাখের সুনুখে গ্রহণ কয়বে---*** তারপর 
আর ভাবতে পারে না লে। এই পর্যাস্ত 
মলয় ঠিক করলে ছুঙজনের নামে দুথানি 
চিঠি লিখে পোষ্ট করে দেবে। তার বেশী 
আর লে পারবে না। তাই আজ হলয় 
অনজবাধূুকে ও বরণাকে চিঠি লিখতে 
বলেছে । প্রথমে লিখলে জনজবাধুকে। 
লিখতে বলেই লেই সরল হনয় বুদ্ধের কথা 
মনে করে দ্িথ্যে কথা লিখতে যেন এক্টু 
বাধ বাধ ঠেকতে লাগল তায়। শেষ পরাস্ত 
মনকে এই বলে প্রবোধ দ্বিলে যে লেকি 
করবে উপায় নেই। লেখানে গেলে লে 
নিজেকে ঠিক প্রককতিগ্থ রাখতে পারবে ন। 


পে বা লিখলে, তার নর্থার্থ এই__ 
আজ তিন দিন হুল তার খুবজর। লেই 
জন্তে লে যেতে পান়লে না। তা নাহলে 
লে নিশ্চগ্নই যেত। লে জর গায়েই তাকে 
চিঠি লিখচে। তিনি যেন কিছু হনে না 


১০০, 


করেন এবং তায় জ্রটি বাঞ্জনা কয়েন 
ইতাদি। লেই চিঠিখানা খামে মুড়ে 
রেখে, ঝরপাকে ভিখতে বললো । লেখার 
পুর্ববেই তার এক লমন্তা এলে উপস্থিত হুল। 
কি বলে লে (মলয়) লম্তাষণ করবে 
ঝরণাকে--অনেক ভেবেচিস্তে তাকে শুধু 
'বরণ” লেখাই সমিচীন মনে করলে। 
তারপর লিখলে “-_ঝরণা ! তোমায় চিঠি 
লিখতে বলেই প্রথম আমার ভাবন! হ'ল 
তোমায় লন্তাষণ কোরবো কি বলে। 
কারণ তুমি আজ এমন জায়গার গিয়ে 
ঈাড়িয়েচ যে তোমায় চিঠি লেখা আমার 
আর লাজে না। কেন যে সাজে নালে 
কথ! এখন থাক। শেষ পর্যস্ত তোমায় 
শুধু বরণ! লেখাই লমিচীন মনে করি। তুমি 
আমাকে যেতে লিখেচ আগামী “শুভদ্িনে, 
তোমাকে কগগ্রাচুলেটে করতে । কিন্তু 
ছুঃখের লহিত জানাচ্ছি, আমি যেতে পারলাম 
ন।--অনেক চেষ্টা করেছিলুদ যাঁবার-- 
কারণ তোষাকে আজও আমি ভুলতে 
পারিনি। ওখানে গিয়ে হয়ত নিজ্জেকে 
আমি ঠিক রাখতে পারব না। আমার 
'হাৎপিগ্ড? কেটে ছিড়ে আর একজনের হাতে 
তুলে দ্বেবার লামর্থ আমার নেই। তোমাকে 
আজ সব কথাই বলব। ভেবেছিলুম কিছুই 
বলব না কিন্তু আর হয়ত বলার ম্ুযোগ 
ঘটবে না কোনও দ্বিন এ জীবনে তাই 
বলছি। আনেক কথাই লেদ্বিন নদীর ধারে 
জানিয়েচি। অনেক কেন প্প্রায় লবই। 
তবু যেটুকু বাকী আছে তাও বাঞ্ষী রাখব 
না আজ ।".*.-- তোমাকে আমি তালবেেচি। 
প্রাণ দিয়ে ভালবেলেচি। এমন ভাল কেউ 
কাউকে কোনদিন বেলেচে কিন! জানি না। 
একেবারে নিজেকে বিলিয়ে দেওয়া যাকে 
বলে তাই। লত্যি কথ! বোলতে ফি-- 
ভূমি বিশ্বাল কর আন না কর--তৃমি আমাকে 


পাগল করেচ। যোষধন নমীর ধায়ে বসে 


তোমাকে আমার প্রেম নিবেন করি 
লেদ্বিন--লেছিন কেন, অনঙবাধূ যতক্ষণ 
না নিশীথের কথা জানিয়েছিলেন 
আমাকে অর্থাৎ নিলীথ বাবুর লঙ্গে 
চাক্ষুষ হবার কিছুক্ষণ আগে পর্যাস্ত_. 
ঘুণাক্ষগেও জানতুম না মে আর এক জনের 
বাক্দ্বতা তূুমি। না জেনে তোমার উপর 
যে অন্তায় করেচি লে জন্তে তুমি আমাকে 
কষা করো ঝরণ1। তোমাকে আমি এখান 
থেকে আশীর্বাঘ ক'রচি এবং ভগবানের 
নিকট প্রার্থনা কোরচি, তোমাছের উভয়ের 
লারাজীবনের চলার পৎটী কুন্ুমান্তীর্ণ হোক। 
তুমি স্বধী হও। আমি আর কখনও 
তোমার হৃঘয়াকাশে ধূমকেতুর হত উদ্বয় 
হবনা। চিরধিন থাকব তোমার কাছ 
থেকে দুরে বন ছুরে। কারণ, আমি 
তোমাকে ভালবাশি। হঠাৎ দুফৌট। চোখের 
জল মলয়ের অক্ঞাতে, উপ. টপ ক'রে ঝরে 
পড়ল চিঠির হরপের গওপর। তাড়াতাড়ি 
ব্র্ট করে নিয়ে আবার লিখতে আরম্ত ক”রলে 
মলয় । আমি (তোমার মিলন রাত্তির থেকে 
যাত্রা করব নিরুদ্দেশের পথে । কারণ 
আমি অনেক চেষ্টা ক'রে দ্বেখলুম থাকতে 
আমি পারবন। বাড়ীতে, তাহলে আমি পাগল 


হয়ে যাব। আমার হদ্বর ভেঙে গেছে 
একেবারে । এ আর কখনও জোড়া 
লাগবেনা । আর তৃমি জানতে চেয়েচে আনি 


হঠাৎ লেছ্িন কেন ঘধুপুর ত্যাগ করলুম। 
এবং কেন লেইছ্ছিন তো'মান্ের বাড়ীতে চায়ের 
মজলিলে শহুজভাবে যোগ দিতে পারিনি? 


এই ছুটে। কেনর উত্তর আমি আর দ্বেবনা। 
পারত আবিষ্কার করে নিও। 


আর একট! কথা বলেই এবার শেষ 
ক'রব আমার চিঠি। বেশী লিখে খর 
চিঠির কলেবর বৃদ্ধ ঝরতে চাইনা । আর 


তা ছাড় তোহারও হয়ত ধৈর্ঘয থাকবে না 
পড়বার। কারণ এখন তুমি লর্বন্াই বাণ্ত। 
যা, কি বলছিলুষ শোন, তোঙ্ার কাছে এই 


আমায় প্রার্থনা--এই হতভাগ্য [নিরুদেশের 
যাত্রীর কথা কখনও কোন ভুলের মুহুর্তে 
যন্ধ মনেয় কোণে জাগে, তোমার কাছে এইটুকু 
আমার নিবেছন। একটা দীর্ঘশ্বান যন আমার 
উদ্দেন্ৈ পড়ে। আর.'-আর.-.আমার কিছু 
বলবার নেই। 


চিঠি শেষ করে ছুখান! চিঠি পৃথক পৃথক 
থামে ভরে ঠিকান! লিখে চিঠি ছুথান। বেখে 
দিলে মলয়। এবং চিঠি পোষ্ট কোরতে 
যাওয়ার আগে আর একবার--ঝরণার নাদে 
লেখা চিঠিখানা--ভাল করে পড়ে দেখলে 
ময় । এবং কি ভেবে কি জানি চিঠি 
দুখানা পোর্ট কোরতে যাবার পরিবর্তে চিঠি 
ঢুখানা টুকৃরে। টুকরো করে ছিড়ে ওয়েস্ট 
পেপার বাস্কেটে ফেলে |ঘলে মলয়। তারপর 
দম ক'রে বিছ্বানার শুয়ে পড়ল। তার 
চোখ যেন জল! করতে লাগল। এবং কি 
জানি কেন তার চোখছিয়েছ হু ক'রে জল 
পড়তে লাগল । লে কিছুতেই [নিজেকে 
লাম্লাতে পারলেন ।.**" 


বৈশাখ মালের বিশে আজ। আজ 
ঝরণার বিয়ে। রাত্রি তখন ন'ট!। বর 
এনে পৌঁছুল। হৈ, ছে, ব্যাপার পড়ে গেছে 
চারদিকে । মেয়ের শুভ শঙ্খধ্বান করছে 
ধন ঘন। কাজের ব্যস্ততায় লকলে ছুটাছুট 
কারছে। ছোট ছেলে-মেয়ের আনন্দে 
করতালি দ্বিচ্ছে। চারিঘ্বিেকে আজ আনন্দের 
ব্তা অন্জবাবুদ্ধের বাড়ীতে। শুধু তার 
(অনঙ্গবাধুর) মনটায় যেন আজ দুখ 
(নই। তিনি এখনও টাইম টেবল নিয়ে 
ঘখচেন হজের আলবার আর (ট্রন আছে 
বন কলকাতা থেকে । এখনও তান 
আাশ। করছেন পাঞ্জাব (মলে বাদ আলে 
ঈ্লয় তাহ্'লে এখনও তার জলবার লয় 
আছে। বার বার তিনি নিজে নিজেই 
বলছে, “তাইভ কেন এলন! হলয়। ফোন 


মহথ বিচখ কোর়লে। না ত।".."* 


সি 











[ন্বাশ্ছা; 


৬ ঞ এদ্বিকে হলয় তখন ঝারগুগ্ুড। 
কষ্টশনে নেবে, (শন পার ছয়ে যে রাস্তাটা 
বরাবার উত্তংমুখো চলে গেছে লেই রাস্তা 
ধারে মলয় চলেছে-..চ'লেছে'' ক্রমাগত 
চলেছে; তার চলার আর বিরাম নেই। 
যেতে (যতে অন্ধকারের মধ্যে কোথায় 
অস্তিত হ'য়ে গেল, আর (দ্ধ! গেলন1। 
হাতে তার একটি পয়লা! নেই। টিফ্িটের 
বাহ ছাড় আর কিছু লঙ্গে আনেনি। চুল 
উদ্বোধুস্কো কদিন অনিদ্রায় চোখছটা তার 
রক্তরযর্ণ, ৬ * * তার এই নিরুদেশ যাত্রার 
কারণ কেউ জানেনা । শুধু যার চোখে 
,ঝিছুই এড়ার়না, যার কাঞ্ছে কোনও কিছুই 
জানা নেই, যার দৃষ্টি লর্বব্যাপী শুধু তিনিই 
রইলেন এই নিরুদ্দেশ যাত্রার লঙ্গী হঃয়ে। 
এই হুতভাগ্যোর জন্তে তিন বোধহদ় অস্তরাল 
থেকে একটা দীর্ঘনশ্বা ফললেন। একে 
বিবাহ বাড়ীতে মঙ্গল শুচক ঘন ঘন শঙ্খধবনি 
হ'তে লাগল। 


--$৯-( শেষ )-০:-- 


( পুর্ব প্রা শতের পর) 
--চবিবশ-- 

গ্রতাতে অরুণ বাটী ফিরিল--নিচে 
বলিয়াই রোগী দ্বেধিল এংং বেলা ১২টায় 
পুনরায় রোগী ঘ্বেখিতে বাহির হহইল। 
গুল্র! মধ্যে তাহাকে উপরে উঠিবার অনুরোধ 
জানাইয়াছিল বটে কিন্তু নে অনুরোধ সে 
গ্রাহ্য করে নাই। বেলা হইটায 
অরুণ বাটা ফিরিল; আহারে বণিয়া এটা 
ভাল হুয় নাই, ওটায় লবণ বেশী, ঝোলট। 
ঝাল ইত্যাদি নানাবিধ ছ্বোষ ধরহিতে আনরম্ত 
করিল। রন্ধন লইয়া গুত্রাকে বঙ্গ করিল, 
তিঃফার করিল; শুভ্রা কোন প্রতিবাদ 
করিল না, গুধু আপন মনেই ভাবিল খে 
আঠার ঘণ্টা পরে আলিয়। স্বামী তাহাকে 


অস্বাড শুনা 
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' গাছের মাথায় জল ঢালিলে 


1 অঙ্গকছুভী 
গ্রীমতী তরুলতা৷ 6দন্বী ূ 
ূ 


যে মধুর লগ্বোধন করিতেছেন তাহ। লে 
সহা করিবে--কোন গ্রতিবাদ্ধই কঠিবে ন|!। 
আহারাস্তে অরুণ বলিল, প্গহলের অবদ্ব 
হইতেছে না তো! 1 


উত্তরে শুভ্রা বলিল অবদ্ব হইতেছে 
কিনা তাহা দে জানে না। মুল কাটি 
লে গাছ 
বাড়েন। ইহ! অরুণের জানা উচিত ছিল। 
অরুণ বলিল, “তার মানে?” 


উত্তরে শুভ্র! বলিল, প্যানে বুঝবার 
জ্ঞান ও শক্তি তোমার আচে, ব্যাধ্যা বা 


টাকা নিঞ্জে করে নিতে পার আমি 
জানি না।” 

অরুণ স্তস্ভত হইয়। গেল। কোন কথ! 
বলিবার শক্তিও তান্থার লোপ পাইল। 


শুত্রাও বেশীক্ষণ লেম্থানে থাকা যুক্তিন্গত 
নয় ভায়া চলিয়! গেল। যথালময় অরুণ 
বেশ পরিবর্তন করিয়া শুভ্রাকে ডাঁকিয়। 
বলিল, ণাজও আলতে পারবো ন1! আদি 
--হালপাঙালে থাকতে হুবে।” 


শুভ! বলল, "বশ, থাবার পাঠিয়ে 
দ্বেব কি?” |] 

অরুণ বঝপিল প্না, ছরকার নেই, 
ওখানেই খাব আমি। শুভ্রা! নীরবে লক্মত 
জ্ঞাপন করিল। রুপ আপনার গাড়ীতে 
উঠিয়া যথাস্থানে গমন করিল। 

আধঘণ্ট। পরে লমর একট। মস্ত চামড়ার 
ব্যাগ লইর। উপস্থত হইল। শুল্রা এই 
অর্দঘণ্টায় নিজে গ্রস্তত হুইয়াছিল। 
যামলালকে ডাকিয়া উপরতলার চাবি বন্ধ 
করিয়। বলিল, “বাধু হি ফিরে জালেন 


তাকে বলে। ভবানীপুরে বাধার কাছে 
যাচ্ছি আমি। ঘণ্ট। তিনেক পরে ফিরবো ।” 


তৎপরে গে লমরের জানীত বেশ পরিধান 
করিল, মাথায় পরচুলা পরিল, মুখের উপর 
একটী লর়োদ আচিল গ্রস্তত করিয়া 
এমন বেশ ধারণ করিল যে বহু 
পুরাতন চাপরাপী রা'মলালকেও তাহাকে 
বৌম1 বলিয়া! চিনিতে বিলক্ষণ কষ্ট হুইল। 
এখন লে আর ললজ্জ কৃলবধূু শুভ্রা নঙ্থে 
এখন লে রাগ বাহাদুর ছিলীপ রায়ের পুত্র 
নুঘ্র্শন কিশোর বা নবীন বুবক। প্রথমে 
আয়নায় নিজেকে দেখিয়া নিধে খুব 


থানিকট! হাপিল ও লমরের দিকে চা! 


১ বলিল, “কেউ বোধ হয় চিনবেনা, কি 
বলস্‌ লমু ” 


সমু বলিল, “(নশ্চয়ই না, চল, বেকিয়ে 
পড়া যাকৃ। শুভ্রা বেতের ছড়ি খুড়াইতে 
ঘুড়াইতে মোটর বাকের লাইড কারে 
উঠা বলিল এবং লমর আবিলম্বে গাড়ী 
চালাইয়া দ্বিল হোটেলের দ্িকে। শুত্র। 
বাঞির হুইয়। গেল অহ্ল তাহা! দ্বেখিল। 
চাকরতের জিজ্ঞাল। করিল লমর বাবুর সঙ্গে 


এ ছোকরা কে? ভৃত্দের কেহই 
। এই হ্থধর্শন কিপোরটির পরিচন্ন 
গলতে পারিলন।। ফ্োটেলে আলির 


লমর ও শুভ্রা ম্যানেজারের কক্ষে উপস্থিত 
হইল এবারেও য্যানেজারবাবুকে হক্ষিণ 
দিতে হুইল। শুভ্র! বথাগীতি খাননাছার 
পোষাক পরিল। এ পোষ।কফ লমর নূতন 
ক্র করিয়া আনিয়াঞ্ছে। পোবাক ও পাগড়ী 
পরিধান করিয়া শুভ্রাকে বছর. চোদ্দ বয়সের 
বালক ভৃত্য বলিয়াই বোধ হুইতেছিল। 


ম্যানেজার ছালিদুখে বলিলেন, মাষ্টার 
রায়। তোছার় লত্যিই 'ব্ঝ” বলেই মনে 
হচ্চে। তবে রংটা (ষন বড় বেণী কমল! 
ঠকছে না সম্গর বাদ? লমর তাড়াতাড়ি 
কি একটা তাধার্টে চূর্ণ ও ভেগেলিন 
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বাছির করিয়া শুভ্ার হম্তে দিল। লে 
লেটাকে হাতে ও মুখে দাখাইয়া লইল। 
তাঙ্কার গৌরবর্ণ ্লান হুইল। তাকে 
সাধারণ গরীবের ঘরের ছেলে বলিয়া বোধ 
হইতে লাগিল। শুভ্রা মনে ঘনে খুশী 
হুইল । 

সমর বলিল, "উঠাবার লময় খানিকট! 
তেলের দ্বরকার হবে কিস্তু ৷" 

ম্যানেঙার বল্লেন, “ঠা আমি আনিয়ে 
রাখক্চি। বাস্‌, চলে বান আপনারা ডিল- 
গুলে নিয়ে। শুত্র। পুনরায় ছ্বার বন্ধ 
করিয়া তিলটীকে পরস্ফুট করিল তাংপরে 
জগপ্ধীস্বরকে প্রণাম করিয়া! ভ্রাতার শত 
এই হুঃণাহনিক কার্ধে। অগ্রনর হইল। 

কক্ষে উপস্থিত হুয়া লে বাছা দ্বেখিল 
তাহাতে তাহার হধয়ে প্রলয়ের ঝটিঞ। 
উপস্থিত হুইল। হৃদপিগু ক্রুত হইতে দ্রুততর 
চলিতে লাগিল। চক্ষের সম্মুখে লমন্ত 
পৃথিবীট! যেন প্রচগ্ডবেগে ঘু'রতে পাগিল। 
পদ্ধদ্ব॥ কম্পিত হুইল )-_ তাহার শিরায় শিরায় 
অভূতপূর্ব বিছবাতপ্রবাহছন চলিয়। গেল। লে 
অতিকষ্টে নিজের অবস্থা ও মনোভাব দহন 
করিয়। ডাইনিং টেবিলে প্রেটগুলি লাজাইয়া 
দিল। শুভ্রা যে এবেশে এখানে আপিতে 
পারে অরুণ বা কণা তাহ! বলনা করে 
নাচ। তাই এ অল্পংয়গ্ধ বালকের দ্বিকে 
দৃষ্টিপাত না করিয়াই তাঙারা কথাবার্তা 
বলিতেন্িল। শুভ্র উদ্‌গ্রীব হয়ে কাজ 
করিতে করিতে তাদের বাঞ্যালাপ 
শুনতে লাগিল। 

অকুণ বলিতেছিল, 
অমলকে ভাল লেগেছিল তোমার, 
তার নাম করলে চটে যাও কেন?” 

কণ! অরুণের হাতের উপর হাতখানি 
রাখিয়। বলিল, “পেট! কিরকম জান, ছায়ে 
পড়ে কুইনিনের বড়ি গেলার মত। ভালবাসি 
চিরদিন একই লোফকে; আর সে লোক 
কুদিত+.. * 


আজ 


করছে! কেন বলতো? 
তোমার ভালবানতে। |” 


“একদ্িনতে! খ্র. 


“তাই যন্ি তবে বলনি কেন এতদিন 
আমাকে 1 

শ্ছিঘির বড় বড় চোখ ছুটে! দেখলেই 
আমার মনে হতে! তিনি বুঝি আছার 
অন্তরের ভেতরট] দ্বেখতে পান, মনে হত 
হয়তো যাতুমন্্র ওর জানা আছে, আমার 
মনের কথ বুক থেকে টেনে নিতে পারেন 
তিনি |” 


“তাহলে বলতুমি শুভাকে ভয় করতে? 
ওকে খআবার কারে৷ ভন্ম হয় নাকি?” 
বলিয়া অরুণ হালিয়া উঠিল। 


কণা! বলিল, “মথে; বলোন।, তুমিও 
তাকে ভদ্র করতে । --আর ভন কর 
বিচিত্র নয়--প্রথ্তঃ তিনি রূপলী, বিছষী, 
লত্যিকার প্রেমমগী, তার উপর আম দেখেছি 
এমনি একট। শক্তি আছে তারযে,যষেকোন, 
লোককেই বশ করে ফেলতে পারেন।” 

"কিন্তু আমায় পেরেছেন কি? 
ও কথ! যা বলছিলান। 
যন্ধ অমল আলে! 
ছলে কি করতে তৃমি ?* 

কণ। বলিল, প্ফেন্ন এই কথা? না, 
তুমি জমায় থাকতে দেবে না দ্বেখছি?” 

“কেন কি হলো ।” 

"মামি জানি ন।,* বলিগ্না বণ! দুরে 


যাক্‌ 
ঘনে কর, আজ 
তোমার লামনে ত৷! 


লারয়। বলিল। 


অরুণ তাহার নিকটে গিপ্ বলিল, "রাগ 
একদিন তে! নে 


ভারত-ভূমিলক্মীর দান 





ণ |, . 
বাহ) ও উতমাহপ্রথ বিভ্ুদ্ধ গানীয় 


"ছাই বালতো। নাতার নাম কোরন। 
আমার কাছে। বন্ধ তবুও কর তবে লত্যি 
বলছি বিষ থেয়ে মরবে আমি । তার মত 
নীচ, ছুশ্চরিত্র, লম্পট, স্বার্থপর কি ছুটে! 
আছে? লতি বলি তাকে আমি ঘুণ। 
করি। পৃথিবীর আব্ঞন1'হনে করি কাকে? 
তার নাম আমার কাছে করো না।* 

মনে মনে খুনী হইয়া! অরুণ বলিল, “ত] 
না! হয় হছলে'ঃ কিন্ত মনে করযন্ধ আমাদের 
ঘাঝে লে যন্ধ অনুতপ্ত হয়ে এলেই হাজির 
হয় তা ছলে কি করবে তুখি ?* 

বিরক্ত হুইরা কণা বলিল, প্পত)ই যঙ্ধি 
তার এমনি ছুদ্দিন আলে তাহলে হয় তার 
না হয় আমার মৃতু নিশ্চিত। আমি 
কিছুতেই তা শহ করবে! না।” 

প্য।ক্‌ বয়“বচার! খাবার লাজিয়ে দাড়িয়ে 
আছে, চল থেতে বশবে চল। গুরুণ ও 
কণ! টেবিলে আহারের জন্ত বণিল। 

সুত্র! দ্বেখিল আছরের লঙ্গয় কণ! অতি 
অল্পই আহার করিতেছে এবং নিজ হন্তে 
পরম আঘরে অরুণের মুখে আছার্য্য ভুলিয়া 
ছ্বিতেছে। 

অরুণ বলিল, “সত্যি তোমার হাতে 
পড়ে খাবারগুলে। নেক বেশী ঘিষ্টি হয়ে 
ওঠে ।” 

কণ। বলিল, “খাবারগুলো! তৈরী ছোটে- 
লের, লার্ড করেছে বয়, এতে আর আমার 
বাছাছুরী কি? এমন কপাল একদিন 


নিজে ছাতে যেধে তোমাকে খাওয়াতে 
পারলুম ন1।” 


হালি! অক্ুণ বলিল পরার! করবে তৃমি? 
পুতুলের যত ছে নিয়ে? 

বাধ! দ্বিয়া কণ। বলিল, “দ্বিদ্বি ভাগ্যবতী, 
রোজ কত রাজ। করতেন তোমার জন্যে ।” 

"ওঃ তাই নাকি? তার য। রাল্সার 

। মানুষে মুখে দ্বিতে পারে না।” 

"জথচ এই মানুষই একছিন তার রাক্সার 
উচ্দছৃদিত প্রশংলায় খরখানাফে ভরিয়ে 
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তুলতে।--আর তা আমি নিজ কানে 
শুনেছি ।” 

রাগতঃ ভাবে অরুণ বলিল, “্বখ বণ।, 
তা কথ! তুমি তুলোন1, তাকে দ্বেখণে 
আমার রাগ হয়; তার কথ গুনলে জমার 


মাথা ধরে।” 


কথাট। শুভ্রার কানে গেল, মনট। বিচলিত 
ও বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। তথাপি আত্ম- 
ত্বমনের শক্তি তাহার আছে তাই লে 
সংযতভাবে আহার দিতে তে লকল কথ৷ 
সনিতে লাগিল। 


কণ। জিজ্ঞাসা করিল, 


অপরাধ 1” 


কেন) তার 


উত্তরে অরুণ বলিল, “অপরাধ? ছা 
অপরাধ আনে বৈকিবণা। লে যে রকম 
বুদ্ধিমতী আমি বিশ্বাপট করিনা যে সে 
বুঝতে পারেনি আমার মনের বন্ত' চুুটছিল 
আকুল আগ্রছে তোমারই দ্বিকে। লে ইচ্ছে 
করলে বাধ! দ্বিতে পারতো; কিন্তু লে ফন 
তা করলেনা? কেন যে আমায় পতঙের 
যত ঝাপ দ্বিতে দিলে তোমার রূপের 
অপ্মশিথায়। যদ্ধি কেউ তার আপনার 
জনকে গোথরো লাপের লঙ্গে খেলা! করবার 
উৎলাছু দেয়, তবে তারপর কি করে লে আশ৷ 
করতে পারে যে লাপের বিষে তার প্রিয়জন 
ঢলে পড়বেন? লে কেন আশা করেঃ 
আগুনে ভার ম্বাধীর হাত পুড়বেনা ; জলে 
তার গ। ভিজবেনা। যখনই তোমার কথ! 
হোত তখনই তুদ্ধি নির্দোষ এইটাই লে 
চাইতে গ্রধাণ করতে । কেন লে লেছিন 
জোর করে তোমার কাছে পাঠিয়ে ছিলে 
বলতে পার?” ্‌ 

কপা বলিল” তিনি জেবী, তিনি এই 
পৃথিবীর মানুষ নন” অরুণের কথাগুলে। 
শুভ্রার কর্ণে অতি লত্য বলিয়! বোধ হৃইল। 
তাহার বোধ হুইতেছিল এই পৃথিবাতে 
উদ্ধারতা করে যারা? অতিরিজ্ বিশ্বাল করে 


যারা, তারা ঠকিয়। থাকে শুভ্রারই মত। 
হায়, এই জগতে আত্মন্ধান, উদ্বারতার (কোন 
মুল্যই নাই। কেধেন তাহার ঘুকের উপর 
দ্বশ মন বোঝ! চাপাইয়। দ্বিল। তাহার চক্ষের 
নম্মুথে কতশত বিভীষিকাময়ী দুশ্তাবলী 
ছায়াচিত্রের সভায় খেল। করিতে লাগিল। 
জিহব! তালু শুকাইয়! গেল, তাঞার অন্জাত- 
লারে জলের জগটি মুহূর্তে ক্থলিত হইয়া 
ভূমিতে পড়িল। মে এবার নিঞ্জেকে 
লামলাইয়! লইতে পাঙ্জিলনা। শুভ্র! নিঙ্জেও 
পড়িয়া যাইতেছিল--সম্মুখের একখান! চেয়ার 
ধরিয়া কোনরূপে দীড়াইয় রছল। 

অরুণ নিফটে আলিয়। জিজ্ঞাসা! করিল, 
“কি হলো (ছে তোমার ছোকরা?” লমরও 
ডিনার লার্ড কারতেছিল লে অরুণের প্রশ্নের 
উত্তর দিল, “হুজুর আজই ও চাকরী পেকেছে। 
তবে যে রকম অলাবধান তাতে আর চাকরী 
থাকবেন৷ ওর, কাঞ্জের আজই খতম ।*- 


কপ! বাঁলল,ঃ “বেচারী! ছেলেমামুষ, 
ও যা ভেঙেছে তার দাম আমরাই ঘ্বেব, 
বলে আমিই ভেলে ফেলেছি ওটা। দেখ 
বয়, ওর চাকক্সী যেন ন যায়।” 


অরুণ শুভ্রার নিকটে অগ্রনর হইয়া 
বলিল, “দ্বেখ বয়, কি নাম তোমার?” 

শুভ্র! ভয়ে ও আতঙ্কে বিব্রত হইর। 
পড়িয়াছিল। লেলেলাম করিয়া বিকৃতগ্বরে 
বলিল, “রঘুনাথ*। 

"আচ্ছ। রঘুনাথ, তোমার মুখখান। যেন: 
চেনা চেনা বোধ হুচ্ছে--আর কোথায় 
দ্বেখেছি বলত ?” 

অরুণের এই প্রশ্্ের উত্তরে লঙর বলিল, 
“ওকে আর কোথায় দেখবেন হু। ও 
আমার পিলতৃত ভাই আজই ছ্বেশ থেকে 
এলেছে।” 

অরুণ বলিল, “বেশ রঘুনাথ, তোমায় যদ্ধি 
এর জবাবই দেয় তাহলে আমার কাছে 
কাজ করবে?” 


গুত্র। ঘাড় নাড়াইয়! জগত জানাই 
বলিল, “বত মাইনে দ্বেবেন? লে এমন 
ভঙ্গীতে কথ! বলিল যে অরুণ ও বণ! 
উভয়েই হাপিয়৷ ফলিল। 


অরুণ বলিল, “কত চাও তুমিই বল।* 
গুত্র। ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “কিছুনা, 
গুধু একটু ভালবালা_-একটু মেহ্রেবাণি।” 


ঠিক এই লময়ে রাজপথে কে একজন 

ভাটিয়ালী সুরে গাছিতেিল। 
“টা যন্ধ গো হৈতে বধু, 
চেয়ে রইতাম চোখে। 
ফুল হলে মাল! গেথে, 
ছলিয়ে দিতাম বুকে « 

অরুণের বুকের ভিতর কেমন একটা 
আত্াত পৌঞিল রথুনাথধেশী শুভ্রার এই 
কণাটায় ও বাহিরের অপরিচিতের এই 
সঙ্গীতে । তাহার মনে হল ঠিক এই 
কথাই এধধনি ভাবে আর একজন তান্থাকে 
বলিত-ফে লে? অরুণের মনে পড়িল 
দে আর ফেছ নছ্থে তাঙারই পরিতাক্তা, 
পাঁড়িত! *ত্বী শুভ্রা । লে মানিবাগ বা্ছির 
করিয়া দ্শটাফার একখানা নোট বাছ্ছির 
করিয়া শুভ্রার হাতে দিয়া বলিল, প্র টাক! 
থকে একটা জগ কফিনে দিও ছোটেলের 
পরে লমরের দ্বিকে 
চাহিয়া বলিল, “দ্বেখ বয়, ম্যানেজার বাধুকে 
বলো রঘুনাথ (যন রোজই আলে আমার 
খাবার লার্ভ করতে । এজন্ত আমি তোমাকে 
বকৃলিল করবো) কিছে আনবে তো 
রধুনাথ৭ ?” 


দনেজার বাবুকে ।” 


লমর লেল'ম করিয়া বলিল, "যে! হুকুম ।” 
তাছার স্বর ও ভঙ্গীর ভব অনুকরণ করিয়া 
শুভ্াও বলিল, *“য। হুকুঘ ” 

তাঙ্বারা চলিয়া গেলে বা বলিল, 
ওর উচিত ভ্িল রাজারাজরার ঘরে জম্মান। 


কি পাপে ওকে বয় হতে হল ভগবানই 
জানেন” 


২.৫, 


অরুণ কিছু বলিলনা। তাড়াতাড়ি 
আলে নিভাইপনা বাহুমূলে মুখ চাঁকিয়া 
শুইয়! পড়িল। বণ! নিকটে বলিয়া লগ্রেম 
কঠে জিজ্ঞালা করিল, “কি হলে বলন! 
তোমার ?” 


অরুণ উত্তর দ্বিলনা। তাহার হাঘয়ের 
অন্তম্থল ভে করিয়া একটা গভীর দীর্ঘস্বান 
বাছির হইল। অরুণের বাছুখানি ধীরে ধীরে 
কণা পরাইয়া লইয়া মুখে হাত দিতেই দ্বেখিল 
অরুপের গওহ্ষটী অর্জলক্ত। 
কণ!। গুনিল তখনও রাজপথে পথিক 
তেমনই গ্রাণম্পর্শীন্ুরে গাছিতেছ্িল! 
"জীবন গেল বৃথাই বয়ে 
এলো বন্ধু ঘরণ হয়ে, 
তোমার পায়ে অর্থা দিব, 
জনম-ভরা বাথ! । 
ওগে! আমার লোনার বধূ, 
শোন প্রাণের কথা-_ 
তরু যদি হইতে তূি 
আমি হইতাম লতা” 
_-পচিশ-_ 
গত ছুইতিন দ্বিন যাবৎ দ্বিলীপবাধূর 
মনে কেমন একট! সন্দেছের উদ্রেক হ্ইয়াছে। 
লঙ্গর এত রাত্রি পর্যন্ত থাকে কোথায়? 
লমর (দথিতে শুনিতে মন্দ নে এবং 
দবিলীপবাধুর ধারণায় তাহার মতি অত্যন্ত 
তরল। আজকালকার কলিকাতার তরুণী- 
গণ যেরূপ বেপরোয়া ও উচ্ছৃঙ্খল হুইয়া 
উঠিতেছে তাঁছাতে রাত্রি বারটা পর্যাস্ত 
লছরের বাছ্ছিরে যাপন করা একট! আতঙ্কের 
বিষয় বলিয়াই তাহার ধারণা হুইল। 


তাঁছার মনে হুইল হয়ত কোন আধুনিকার 
অপাজবাণে বিদ্ধ হই! তাহার আঘরের 
লঙ্গর অধ£পতনের প্রশস্ত পথে নামি 
যাইতেছে । তিনি এত কষ্টে পুত্রাধিক 
(মঙ্থে যাঙাকে পালন করিলেন লে ক্কি 
তাহারি অনবধ্যনভায় শেষে নরকের পথে 


নাঙ্গিয়। যাইবে? লে যে তীহারি শ্্গায়া 
ভগিণীর একমাত্র শ্বৃতিচিহব। তাহাকে হানুষ 
করিয়া তোল! যে তার জীবনের একট! 
বৃহৎ কর্তব্য । 


তিনি স্থির করিলেন যে অগ্ঠই তিনি 
লমরকে ভিজ্তালা করিবেন যে এত রান্রি 
পর্যযস্ত লেখাকে কোথায়? কিলের মোহে 
লে মধ্যরান্রি পর্যযস্ত কলিকাতার রাজপথে 
বিচরণ করে? ঘড়ির ছবিকে চাছছিয়। 
দ্বেথিলেন তখন রা লাড়ে বারউ1। তিনি 
শ্য্য। হইতে উঠিয়া লমরের বক্ষত্ধারে আলিয়! 
উপস্থিত হইলেন। 

লমর লবেমাত্র শুত্রার নিকট হইতে 
প্রত্যাবর্তন করিয়! হাতমুখ ধুইয়া টেবিলে 
ঢাক! ছেওয়া খাছদ্রব্যগুলির লহ্বযবথারের 
জন্য বলিয়াছে এমন লময়ে ছারপ্রান্তে পঘশব 
শুনিয়। চকিত হুইয়া লয়ে দ্বেখিল তাহার 
মাম! হারের নিকট ভাড়াইয়। ঝছিয়াছেন। 


দ্বিলীপবাবুর মুখের গন্ভীর ভাব দেখিয়! 
লে ভীত হইলেও কোনমতে উঠিয়া ছাড়াইল 
ও মাঙ্গাকে চেয়ার আগাইর়া দ্বিল। 
দ্বিলীপবাধূ নিজেও বলিলেন ও তাহাকেও 
বলিতে বলিয়া জল্ঘগন্ভীরদ্বরে তাকে 
সঙ্থোধন করিয়া! বলিলেন, “শোন লমর, 
আজ আমি তোমাকে কতকগুলে! প্রশ্ন 
করতে চাই, এবং এও আশাকরি যে তুদি 
নিজেকে মিথ্যাবার্ী বলে প্রতিপন্ন ও 
আমাকে প্রতারিত করবেনা ।” 


খ্তু বদ্ধ 81৫ মাস ঘে কারণেই 
হউক ভৈরবী বনৌবধিতে 
অবর্থ ফল--গরাবস্থায় বাবহার 
নিষিদ্ধ ১৫" দত্ত ও বর্ণ শাতি একবার 
প্রয়়োগেই উপশম, ॥« মাঃ 1৮/* আনা 





সময় ৮টা হইতে ১৯২ট1। 


মিতসস দাস হনজ বিশারদ 
১৮২ নং বন্থবাজার গ্রীট, ফলিকাতা। 


|. 


সমর ঘীরকঠে কছিল। “আমি জ্ঞানতঃ 
কখন৪ দ্িধা! বলিনি, কেননা, নে শিক্ষা 


পাইনি এবং আপনার কাছে নিখ্যা বলবার 
লাহছলও আমার নেই” 


দ্বিলীপবাধু জিজ্ঞাল! করিলেন, “আমি 
জানতে চাই যে, বর্তমানে তোমার পক্ষে 
রাত বারোটার আগে 'কাড়ী ফেরা অসম্ভব 
হয়ে উঠেছে কেন? তুমি আগের মত 
লময়নিষ্ঠ নেই তা দেখতে পাচ্ছি; কোথায় 
তুমিথাক বাকি কর আমায় বল।” 

মামার প্রশ্নে সমর মনে মনে প্রমান 
গনিল ও বিব্রত হুইয়! উঠিল। লেমাথা 
চুলকাইতে চুপকাইতে মৃছ কম্পিত কণ্ঠে 


বলিল, “আপনাকে যে কোনও কথা বল! 
আমার পক্ষে লস্তব কিস্তু--” 


তাঁঙাকে কথা শেষ না করিতে দিয়াই 
বিরক্ত ক দ্বিলীপবাবূ বলিলেন, পএই 
কথাটাই বা এমন কি যা তুমি আমার কাছে 
বলা অনস্তব বলেমনে কর। আমিজানতে 
চাই কি কারণ তোমার লকাল লকাল 
বাড়ী ফেরার বাধা হয়, বল।* 

লমর কিছুক্ষণচুপ করিয়৷ থাকিয়া আবার 
বলিতে লাগিল, “আমার নিজের কোনও 
কাজে বাইরে থাকিনা); দ্বি্বির কাছে 
গ্রতিশ্রুতি দিয়েছি যে একথ| কাউকে এমন 
কি আপনাকেও ঘুণাক্ষরে জানাবনা ৷” 

“্ছিধি* শুনিয়াই দ্বিলীপবাবুর স্নেহ প্রবণ 
পিতৃহত্বর কি এক অজ্ঞাত আশঙ্কায় শিছুরিয়! 
উঠিল। তিনি ধীর লং্যত কঠে লমরকে 
বলিলেন যে শুভ্রার কি হইয়াছে সে তাঙ্াকে 
বলুক ফেনন! শুভ্রার মঙগলামললের জন্য 
তিনিও যথেষ্ট পরিমানে দ্বায়ী) উপরস্ধ লে 
এবং শুভ্র! উভয়েই ছেলেমানুষ। তাছাছের 
শপথের কোন মুল্য নাই অথবা এমন কোন 
কথ! থাকিতে পারে না যাহ! পিতার নিকটেও 
বল৷। অলভ্ভব। অতএব লে যেন লমন্ 
ঘটনাই তাহাকে বলে, শুভ্রার নিকট 
বিশ্বালতজের জন্ত ঘবায়ী তিনিই হুইবেন। 


৩ 


মাতুলের লান্বনাবাকো শান্ত হইয়া 
লমর তাহার নিকট আনুপুর্ববিক লমন্তই 
বলিল এবং অত্যন্ত ছঃখিত হুইয়! বলিল, 
"সম জানি এই বথাগুলো আপনাকে 
কি ভয়ানক আঘাত দিয়েছে তধুও--লমরের 
ছুইচন্ষু লভারে অবনত হইরা পড়িল; 
করুদ্ধ হইয়া! আলিলঃ লে নিঃশষে মাটীর 
দিকে চাঁছিয়! ঈীড়াইয়! রহিল। 

বজাছত বনম্পাতির ন্যায় খানিকক্ষণ চুপ 
করিয়! বণিয়া থাটকিবার পর দ্বিলীপবাবু 
বলিলেন) “শোন আমি হ্ির করলাম যে 
এ বিষয়ে বা করবার এরপর আমিই তা 
করব এবং আমি নিজ চোথে হোটেলে গিয়ে 
তাছের দ্বেখে আলতে চাই, যুঝেছ, যদ্দি 


তুমি দিধ্যা কথ| বলে থাক আমায়, তা 


হলে এও জেনে রাখ তা জানতে পারলে 
আমি তোমার মুখও দ্বেখবো না।” এই 
বলিয়া তিনি কক্ষ হুইতে নিষ্রাস্ত হইলেন। 
লমর খাবার ফেলিয়া! রাখিয়া হাত বৃইয়া 
শয়ন করিয়! ভাবিতে লাগিল লে মামাকে 


সকল কথ! বলিয়া ভাল করিল বিন।। 
. ক গু 


দ্বিলীপবাবুর মনে পড়িল আজই মধ্যাহ্ে 
অরুণ টেলিফোনে তাহাকে তাহার জন্থথের 
কথা! এবং তিনি কেমন আছেন জিজ্ঞান। 
করিতেছিল--টতবরে তিনি বলিয়াছিলেন 
যে তাহার শরীর ভাল আছে এবং একমালের 
মধো কোন অনুধই তাহার হয় নাই। 
লম্তবতঃ শুভ্রাই অরুপকে পিত আনুস্থ এবং 
এজন্ুই লে য়োজ ভবানীপুরে যায় এইরূপ 
কোন কথ! বলিয়াছে এবং অরুণ টেলিফোনে 
তার উত্তর পাইয়া! শুভ্র। লগ্বন্ধে কিরূপ 
ধারণ! করিয়াছে তাহাও তাবিবাঁর বিষয়। 
ছ্বিলীপবাধূর ইচ্ছা হইতে্ছিল এই রাক্রিতেই 
তিনি কন্তার নিকট ছুঁটিয়া যান ও যে 
লকল লহ্!চার আজ লমরের নিকট গুনিলেন 
ভাঙার সত্যন্তা নির্ধারণ করিয়! লন। পগস্ত 
রাত্রি বৃদ্ধ নিতান্ত অন্বস্তিতেই কাঁটাইলেন। 


উালোক পঠিম্ফুট হইবার লঙ্গে লঙ্গেই 
তিনি প্রাতস্কতা লমাপন করিম! পঙ্বরজেই 
কন্তার লছিত লাক্ষাতের জন্ত বাছির হুইলেন। 

প্রভাতের পঙ্গী কুঙ্গন আরম্ত হুইবার 
কয়েক মৃহূর্ত পরেই ঝ্লায় বাহাছর দিলীপ 
রায়কে অরুণের গৃছছারে উপস্থিত ঘেখিয়া 
বাটান্ছ ভূত্যবর্গ বিশ্মিত ও স্তন্তত হুইয়া 
গেল। ত্াছাকে সঙ্গান্র করিয়াই তাহার! 
উপরে লইয়। গেল। শুত্র/ তখন লবেমাত্র 
শযাত্যাগ করিয়াছে । লে পিতাকে দ্বেধিয়া 
প্রা গণল। তাহার মুখে আনন্দ চিহ্ের 
পরিবর্তে আতহ্ক ও ভয়ের রেখাই পরিশ্ফুট 
হইল। 


দ্বিলীপবাধু ছড়িগাছ! দেওয়ালে রাখিয়। 
একট] চেগ্লারে উপবেশন করিয়া কন্তাকে 
জিজ্ঞাসা! করিলেন, ণজরুণ কোথায়,” 
উত্তরে শুভ্র কি বলিবে কিছুই স্থির করিতে 
পারিল না। লে সয়ে মৃত্তিকাপানে চাহিয়া 
বস্ত্রঞ্চলখানি টানিয়া নিজের আমলে 
জড়াইতে লাগিপ। দ্বিলীপ বাবু পুনরায় 
গম্ভীর কে জিজ্ঞাল! করিলেন, প্লত্যি করে 
বল দ্বোথ অরুণ কোথায়?” 

কৃতি কণে শুত্র। বলিল, "ইালপাতালে 
আছে। 


উত্তরে ভ্বিলীপবাতু কিঞিৎ রুক্ষকঠে 
কন্ছিলেন, “তুমি যা বল্লে লেট! যে সত্য 
কথ! তা” আমার পায়ে হাত দ্বিয়ে বলতে 
পার কি?” 


"তিনি যাবার সময় বলে গিয়েছিলেন 
যে তিনি হাদপাত্তালে যাচ্ছেন ও লেখানেই 
থাকবেন রাত্রে।” 

“ভার কথা যে সত্য নয় তাতুনি ভাল 
করেই জান ও লে যে কালরাতরে ফোধায় 
ছিল তা ধে তুমি শ্বচক্ষে দেখে এলেছ 
ঘ।মি তা জানি।” 


পিতার কথা শুনিয়া গুজার প্রা মূর্ছা 
হইবায় উপক্র হুইল। লে কি বলিবার 


চেষ্টা করিল কিন্ত কিছুই বলিতে পারিল না 
শুধু তাহার ঠোট ছুইথানি ক।পিয়া উঠিল। 


দ্বিপীপবাধু জবিচলিত কে বলিতে 
লাগিলেন, “তুমি ষে আমার ঘেয়ে হয়ে 
আমার কাছে কিছু লুকাতে পার তাঃ 
আমি কোনদিন কল্পনাও করিনি। তু 
জান তৃঘি ভিন্ন এ সংলারে কেউ নেই 
আমার। আমাকে লব কথাই জানান উচিং 
ছিল তোমার, বিস্তু তুদি তা” জানাওনি 
কেন, এই ভেবে আনি অত্াস্ত আশ্র্য) 
হচ্ছি। তুমি একবারও ভেবে দ্বেখনি যে, 
যে কাজে তুমি অগ্রনর হচ্ছ তা কত বড় 


দঃলাছসিক কাজ ও তাতে তোমার কত 
রকমের বিপদ্বের আশঙ্কা! আছে। 
কথাগুলি শুভ্র। নিঃশকেই শুনিয়া 


যাইতেছিল--হঠাৎ মূখ তুলিয়া পিতার দ্বিকে 
তাকাইল ও ধীরে ধীরে বলিল, কিন্ত 
বাবা তুমি ত জান কোনও কিছুতেই 
কথা বলা আমার শ্বভাব ছিল না, তুমি 
যখন লবই শুনেছে তখন তোমাকে এ 
বিষয়ে কিছু বলতে আপত্তি নেই জঘার, 
তাছার কথম্বর ক্রমশঃ উচ্চে উঠিতেন্চিল 
কিন্তু নেধু যেমন কচলাতে কচলাতে তেতে! 
হয়ে ঘাঁয় তেমনি-_-লে হঠাৎ থাষিয়। গেল, 
তার কথ! বলিবার শক্তি কে যেন হরণ 
করিয়। লইল, তাছার মনে হইতে লাগিল 
তাহার উত্তেজিত কঠম্বর পিতার হনে 
অত্যন্ত আঘাত দ্বিয়াছে। 


ঘিলীপবাবু কন্তার অপ্রত্যাশিত আচরণে 
বিশ্ব বোধ করিলেও থানিকক্ষণ চপ করিয়! 


শন 


ধাকিয়া পরে বলিলেন, 
আমি বুঝেছি দা, কিন্তু নারী তুমি একথা 
ভুলে যাওয়া তোমার পক্ষে শোভ। পায়ন!। 
আমি জানি অরুণের ব্যবহারে তুমি খুবই 
বাথ। পেয়েছ। এমন কি তা তোমার 
লহোর লীনা ছাড়িয়ে গেছে কিন্তু আমাদের 
দেশের মেয়ের! যে তার চেয়েও কত বেদী 
অত্যাচার লহা করেছে তা ত তোমার 
অজ্ঞাত নয় ম1। তুমি যে তাদেরই অংশে 
জনগণ করেছ। তোথার হঙ্গল যে 
অবন্ন্তাবা |” 


গুত। কেনও কথ! বলিলন!। তাছার 
ললকরুণ দীর্ঘনিশ্বাপ ঘরের আবহাওয়াকে 
বাথায় ভরিয়া তুলিল। দ্বিলীপবাধু তাহার 
ভাব দেখিয়া কিছুক্ষণ কোনও কথ] বলিতে 
পারিলেন না। খরের নিস্তন্ধতায় উভয়েই 
মনে মনে অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিলেন। 
অবশেষে দ্বিলীপবাধুই কথ! কহিলেন ও 
বলিলেন, “দ্বেখ ম! তোমার এই রকম এক 
একা হোটেলে গিয়ে কাজ করায় যে 
যথেই বিপ্ঘ আছে তা” আগেও বলেছি 
এখনও বলছি--এবং আমি বখন লমন্ত 
কথা জেনেছি তখন আমি পিত! হয়ে 
তোমায় লেই বিপদের মধ্যে যেতে বলবনা। 
লুতরাং আমি বলছি যে এইবার থেকে 
সমর ভেতরে যাবে ও তুদ্দ ও আমি ছুই- 
জনে আলাদ। আলা! গাড়ীতে বাইরে 
বলে থাকব, লেই ঠিক হবে নাকি মা? 
তাছলে বোধ হয় আমাদের লংবাছ 


পাওয়ারও বিশেষ কোন ব্যাথাত ঘটিবেন।।% 
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প্রভাতের নির্মল আলো 
মেঘ দেখি কোঃখা লুকাইল 
ধরণীরে করিয়া! আধার। 
গুড়ি গুড়ি জাল পড়ে 
এ যেন ধরার পড়ে 
কাহাদ্ের অশ্রু বেহনার ॥ 
জীবনে আিকে কারা 
ভোরে হ'ল পথহারা; 
আধারেতে ধিশ। হাঁরাইয়া, 
যতদুর গিয়া ছিল, * 
লেইখানে ঈাড়াইল 
বক্ষে রুদ্ধ বর্থতাবে নিয়! ॥ , 
আমিও তারি একজন 
আজ ভোরে আধারে মগন, 
পথ তুলি দীড়াইয়া থাকি। 
যাব যেধা ভেবেছিন্ু 
লেআশারে ছেড়ে দ্বিন্ু। 
অভিমানে ভিব্ধে গেল আথি॥ 


কিছুক্ষণ পরে শুত্র। ঘ!ড় নাড়িয়া সম্মতি 
জানাইল। মাথ1 তুলিয়! দেওয়ালের দ্বিকে 
চাছিয়া ঘাড় দেখিল বেল তথন প্রান 
নট! । লে পিতার নিকট অনুমতি লইয়! 
নিজ বক্ষাতিমুখে চলিয়া! গেল। দিলীপ 
বাবু আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষ। করিয়া বলিয়! 
থাকিবার পরও অরুণের দ্বেখ! না! পাই 
নিরাশচিত্তে একটা ট্যাক্সি ডাকিয়া গৃহাতি- 
মুখে যাত্র। করিলেন। 


(ক্রমশঃ) 





একটি 


প্রদ্থসত হুল, 


প্রতিযোগিতার 
ভাত--নিয়ে একটি হাত 
যা” থেকে আঅনায়ালে আপনার বুঝতে 
পারবেন যে যে সফল হাতে আপাত? 
দিতে খেল! করা অনভ্ভব বলে মনে হয়, 
তাদ্দের মধ্যে অনেকগুলি একটু ভেবে চিন্তে 
খেল্লে খেলা বরা নুলাধ্য হয়ে 
ওঠে। এই প্রতিযোগিতার হাতটিতে এক- 
পক্ষ ছয়টির ডাক দিয়ে খেলা করেছিলেন, 
অপরপক্ষ সাম অবধি তে! ডাঁকই দেন নাই, 
উপরদ্ধ ধার! সদ ডেকে খেলা করেছিলেন 
ভাতের খেলার দ্বীর্ঘ সমালোচনার পর 
ক্বীকার করতে বাধ্য হয়েছিলেন যে খেল! 
কর! লে হাতে লম্তবপর। হাতটি এইরূপ, 


ইস্কাবন-লাছেব, ১, ১ 
হরতন--১%, ১, ১৮, ৮ | 
রুছিতন--লাছেব, %। 
চিড়িতন--টেক্ক।, লাহেব, গোলাম, ৯ । 


উ 


ইক্কাবন--বিবি, ১, ১ 
হ্রতন--টেক!, বিবি, গোলাম,৮) ৮, ১৫ | 
রুছিতন--টেক!, ১ | 

চিড়িতন-্ঘ্ষশ, »। 

এই হাতে ডাক হয়েছিল, 


্ ণপ, 
একটি হুরতন পাশ 
দুইটি ফেরাই পাশ 
পাঁচটি রুছ্ছিতন পাশ 
পাশ পাশ 
4 'পুঃ 
দুইটি চিড়িতন দুইটি ইস্কাবন 
চারটি রুহ্ছিতন পাশ 
ছয়টি হুরতন পাশ 


এই ডাকের বিষয় আমানের কিছু বল্বার 
নেই, বিস্ত খেলানোটি কিরূপ হ্ুন্দররূপে 
জনুঠিত হয়েছিল, ত1 নিয়ে লিপিবদ্ধ হল। 

(১) 'পঃ ইস্কাবনের আটা খেলে 
গ্রথমিক চাল দেওয়ায় 'ঘ' বিবি দিয়ে 
পিটধানি ধরলেন। পু এই স্থলে ভেবে 
দ্বেখেলেন যে বন্দি তিনি ইম্কাবনের 
টেন! দ্বিয়ে পিট ধরেন, তাহলে প্রতিপক্ষ 
ছুটি পিট পেয়ে যাচ্ছেন তাঁর থেঁড়ীর হাতে 
বিবি নাই। 

(২ ও৩] “ঘ্ পিট নিয়েই রুছিতমের 
ছে'টি একতাল খেলে দ্বিয়ে রুছিতনের লাহে 
দিয়ে ডাঁধির হাতে পিট নিলেন এবং 
হরতনের দশ পেড়ে খেল্লেন। হ্বশের ওপর 
পু*র হুরতনের লাছেব পড়ে যাওয়ায় টেকা 
বিয়ে 'ঘ” পিটখানি ধরলেন। 

(৪) “ঘ্ব' রতনের বিবি খেলায় “€' 
হরতনের আ1ট1, 'উ” হরতনের তিনি ও 
পু+ ইস্কাবনের গাঁজা] দ্বিলেন। 

(৫) এবার “স্? চিড়িতনের দশ খেললে 


পি” চিড়িতনের পাঞ্জা, 'উ/ টেক! ও পু, 
চিড়িতনের চৌকা দবিলেন। 


(৬) উ'র হরতনের নয়ের ওপর পৃঃ 
ইন্কাবনের, দশ, 'ঘ" হুরতনের ছুরি ও *প, 
কছিতনের চৌক1 দ্বিলেন। 


(৭) “উ' এবার হুয়তনের পজজ। খেল্লে 
পৃ" চিড়্িতনের আটা) 'ঘ? হ্রতনের গোলাম 
ও “প' রুহিতনের পাঞ্জা দ্িলেন। 


(৮) “ঘ*' হুরতনের লাতা খেললেন) 
তাতে 'প' রুক্িতেনের লাতা, 'উ” রুদ্িতনের 
ইক! ও “পৃ” রুহিতনের গোলাম দ্বিলেন। 


এই স্থলে লাধারণ খেলোয়াড়ের চিড়ি- 
তনের ফিনাল নেবার চেষ্টা করেন এবং 
তার জন্ত খেসারত দ্ধেন। কিন্তু এ ক্ষেত্রে 
এরন্ূপ না করে “ঘ্ব'র মত খেললে অনায়ালে 
পুর হাতের বিভাগ কি রকম বুঝতে পারি 
এবং তার ফলে অতি শহুজেই খেপারতএর 
হাত (থকে অব্যাহতি পাই। এক্ষণে 'পৃ'র 
হাতের তাপের হছিলাব করে (দখা যাক। 
দ্বেখা যাচ্ছে যে ঠার হাত থেকে তিনখানি 
ইস্কাবন, একখানি হুরতন, ছুইখানি রুহিতন 
ও একখানি চিড়িতন খেল! হয়েছে; 
নুতরাং তার হাতের বিভাগটি মোটামুটি 
€--১--৩--৪ বা ৫--১--৪--৩ এই ধরণের 
হওয়াই সম্ভবপর। তার পরের পিটগুলি 
দ্বেখুন-- 


(৯) "ঘ? হ্রতনের ছকা। খেলায় 
ইন্জাবনের তির, 'উ+ ইস্কাবনের নয় ও পু: 
রুছ্িতনের বিবি দ্বিলেন। 


(১) অতঃপর 'ঘ” রুছ্িতনের টেক 
পেড়ে খেললেন; 'প' দ্বিলেন রুহিতনের নয়, 
” ইন্কাবনের লাঙ্েব ও পু ইস্কাবনের 
গোলাম। | 


এবার হ্বখ! যাচ্ছে ডাকদায়ের খেলা 
কত লহ্জ হয়ে এলেছে। এখন ডাকঘাঃ 
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্বেতিও 
সত্যভাষী 
বছপ্িন নিকষ (্রণীর প্রোগ্রাম নিয়তের ইতিপূর্বে হওয়া! উচিত ছিল। ততৃও 
পর. এবারে আমরা কলিকাত। যোগ্য ব্যক্তির ঘার়াই আলোচিত হুচ্ছে। 
বেতার প্রতিষ্ঠানের প্রোগ্রামে কিছুট। ্ রঃ 
রারিশের পরিবর্তন দেখেছি। নৃতনত্ব আমর! চাই বেতারে সাহিত্যিক গ্রুতিষ্ঠা। 


হিসেবে কিছু না খাকলেও কয়েকটি প্রোগ্রা 
বেশ গ্রশংলার (যোগ্য। কিন্তু আমানের 
আশন্কা), অচিরেই আবার দেখবো যে 
তিমিরে লেই তিনিরেই? ! 
* ঁ ৬৬ ৬ 

বিশেষ করে আদর গ্রশংলাবাঘ জানাচ্ছি 
ব্তততা বিভাগের বর্ধবর্ত। হিঃ মুখার্জকে। 
ব্কুতা! বিভাগের এবার বেশ কিছুটা লংস্কার 
লাধন হয়েছে। বর্তমান লমাজের কয়েকটা 
দিকের আলোচনা এবার আমর] পেয়েছি। 
মিঃ হুমাযুন কবীরের লাহিত্য আলোচন। 
নাছিত্য রলিকজনোচিত। 


ঁ ক ক 


নটমুর্য) শিশির কুঘারকে বক্তৃতার 
৪াসরে আমরণ জানিয়ে বক্তৃত| বিভাগের 
কর্দধর্তা গ্রকৃভ গুণগ্রাছিতার পরিচয় 
দবিয়েছেন। শরংচন্দ্রের জীবনী আলোচন! 





যদি অনায়ালে ইঙ্কাবনের পিট খানি পৃ'র 
হাতে তুলে দ্বেন, তা হলে পু বাধা হয়ে 
চিড়িতন খেলবেন, ফলে ফিনাল না 
গস, 

ইস্কাবন_-১, ১ | 
ইরতন-- ১, ৯) %। 
কুছিতন-- ৮, %) %। ৯, 

৮ 
চিড়তন--%) ৯, %। 


এবাবে মিঃ মুখাজ্জখীর পরিকল্পনা দ্বেখছি 
লেই দ্বিকেই আকৃষ্ট হচ্ছে। 


ক রী চি, 
শ্ীযৃত বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায়, গ্রবোধ 
নান্নযাল গ্রভৃতির ব়্ৃতায় অন্ততঃ রলানুভূতির 
পরিচয় থাকবে একথা জোর গলাতেই 
বল৷ চলে। 
ক ফঁ 
বেতারে বাংলা লাছিত্যের ধারাবাহিক 
আলোচনা শুনতে আমরা চাই। লঘান্ের 
নান! দ্বিকের নান! লম্তা জীবনের বিচিত্র 
অনুভূতির গ্রকাশ--নান! ঘাত প্রতিঘাতের 
বিকাশ চাই আমর! বেতারে বাদীর মধ্যে। 
জাতীয়ত। আজ আমাদের কোথায়? 
ভারতীয় কৃষ্টি-শিক্ষার ছুষ্ঠ পরিচিতি খ্বিনের 
পর দ্বিন বেতার আমাদের হছিয়ে 
যাবে এই আমাদের আস্তরিক ইচ্ছ!। 


গিয়েও অনায়াসে আপনার ডাক অনুযায়ী 
খেলা লম্পন্ন হবে। 
পশ্চিম ও পুর্ষের হাত ছুধানি এইরূপ-- 


দূ 

ইন্বাবন-টেজা। গোলাম, দশ, 

৩ এ 
হরতন--লাছেব। 


কছিতন--বিধি, গোলাম, %। 
চিড়িতন--বিবি) নয়) ৮, ৮ | 


স্ত্রীলজেের অর্ক বেশ শ্রুতিমধুর হচ্ছে 
বিদ্তু তারকনাথ দের পাটি যাজ্জার প্যাচ 
নুরু করেছে। 


শ্রীধৃত বীরেন ভদ্রের পরিচালনায় বেতারে 
এবার আমর! একখানি উচ্চাঙ্ের নাটকের 
অভিনয় শুনেছি। পনিবেদ্বিতা” এককথায় 
হুনার। মিঃ ভদ্রের অভিনয় রতিবাস্ত-- 


উপভোগ্য তবে মাঝে ঘাঝে চীৎকার কর্ণ- 





(91৬0%5€ 


নাগা 
নিশুদিগন্র শতিবর্থক মিষ্ট তত্বধ 
দুর্বল ও শীর্ণকায় শিশুরা 
এই স্ুমিউ ওষধ ব্যবহার 
করিয়! অল্পদিনের মধ্যেই 
পূর্ণ স্বাস্থ্য পায়। খাইতে 
সুমিষ্ট বলিয়া শিশুর! 
পছন্দ করে। ইহা শিশু- 

দিগের প্রকৃত বন্ধু। 


সন্ত ম্বড্ড স্বডড 
শুজ্নঞালন্জে 
গশাওজ্ঞা আন্ম। 


7 778778 
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রি ( নাটক )* 

রি | ভ্ীলল্্পী মিত্র 


০১১১১ 


(পুর্ব প্রকাশিতের পর) 

ভিজেন--মনে ধা আছে তা বললেই 
ছয় । বাধা কি আছে? 

কালী -বাধা। -_বাধা আমি নিজে। 

ছ্বিজেন__তুমি নিজে! 

কালী_হ্যা ছিজেন। হেসে না। 
একটা অপুর্ব গুদর ফুল ফুটে আছে আপন 
গরিঘায়! আমি তাকে ন& কোরতে 
ঢাইলেও-পারি ন!! 

ভ্বিজেন--ফুল বন্ধ ফুটে আছে আপন 
গরিষায়, কেনই ব! তুধি তাকে নষ্ট কোরতে 
চাইবে ? 

কাণী--দানুষের হ্বভাবের দ্বোষে। 
মাদুয শুধু ফদল দেখেই তৃগড হয় না) দ্বেখতে 


টঃ 





পীড়াঘাক। নিবেছ্িতার গান খানি 
থার্ড-রুশ। 
রী কা ১. 
১৪ই জুলাই, ১৯৩৮, বৃহস্পতিবার 


লান্ধ্য অনুষ্ঠানে ৫-৩* থেকে ৬-৩* পর্য্্ত 
শ্রীতুত ফমী গুপ্ত ও তার লঙ্গ্রধায় কর্তৃক 
"মেঘ নাটিক! অভিনীত হল। লেখক 
প্রধিনয় ঘোষ রচনায় লাঞ্ছিত রলপুষ্ঠ। 
আশাকরি এইরকম শিক্ষামূলক নাটক 
আমরা প্রায়ই বেতারে শুনতে পাব। 
লঙগীত পরিচালক প্রীরবীন্্র রায়ের 
গুর়লংযোজন! লরতািই গ্রশংলনীয়। কুমারী 
বণ্টরানী ঘোষের গান বেশ শ্রুতিষধূর। 
কুদারী রমা! গুণের অভিনয় লা নয়। 
আয় আর অভিনয় মোটামুটি ভালই। 
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চাঁয় কোন মাটি থেকে তার উত্তব! বিচার 
কোরতে চায় তার সুন্দর হওয়! লগত কিনা! 


দ্বিজেন--তোমার আবছাওয়! কথ! 
বুঝলাম না। হয় পরিস্কার কোরে বলো, 
ন। হয় আমায় যেতে দ্বাও। দ্বাার কাছে 


শ্বনীল! ছাড়! আর কেউ নেই। 

কাশী-না। আমি কিছু বলতে চাইন!। 
ভূমি যেতে পার। 

(দ্বিজেন গ্রস্থানোগ্যত ) 

কাশী--একট। কথ দ্বিজেন-_ 

(দ্বিজেন ফিরিল) 

একট! ভারী নটর কথা জিজ্ঞালা 
কোরব, আমার জবাব দ্বিতে হবে। 

ছ্বিজেন-নিটুর কথা! আমাকে দে 
কথ! জিজেদ না কোরলে হয়না? 

কাণী_-না তুমি ছাড়া! আর কাষ্টকে 
লে কথ! আছি প্রিজ্ঞাল! করতে পারি ন!। 

দ্বিজেন দাদাকে? 

কাণী--কাউকে 
তোমাকে । 

ঘিজেনস্বলো তা হলে, শুনি। 


না। শুধু পারি 


কাশী--( এক মুহূর্ত স্তব্ধ খাকিয়া! জিজাল! 
করিলেন ) 

আদার যদি ধরে! লহম! মৃত্যু হয়-_ 

(দ্বিজেন প্রস্থানোন্ঠত ) 

দ্বিজেন আমার বা! জানবার আছে ত1 
জানতে পারলাম ন! ! 

ছিজেন__আমি জানতে পেরেছি, কিন্ত 
এ কথার উত্তর আমি দিতে পারবে! ন|। 


কাদী--ডুমি জানতে পারনি দ্িজেন। 
শুধু মৃত্যুর কথা আমি বলতে চাইনি। আমি 
শুনতে চেয়েছি আনার মৃত্ার পরের কথা ।-- 
আমার মৃতার পর অস্তে)্িক্রি॥া, ব1 
পারলেইকিক্‌ লমস্ত কাজ কে কোরবে ছিজেন? 
তুমি কোরবে ত” 2.৮, 

( দ্বিজেনের প্রস্থান) 
চলে গেল! শুনতে চায় ন1! 
(যোগমায়ার প্রবেশ) 

যোগমায়।স্্পাগল ছাড়! এ কথা আর 
কেউ শুনতে চাইবে না। 

কালী--এই যেতৃমি উঠেছ! খবর কি 
তাই বলো? 

যোগধার1-্তোমার় ডাকছে। 
তার কাছে এপে|। 

কাণী-না, "জামার যাবার ছ্বরকার 
নেই। 

যোগঘাঃ1--আজও এ কথা তুমি বলতে 
পারলে 

কাণী-আমি বলেই বললাম। আর 
কেউ হলে এ কথা বলতে পারতে! না । 
চক্ষুলজ্জার খাতিরে লে তোমার পরামর্শ ই 
গুনতো। 

যোগমায়-তোমার চক্ষুলজ্জাও কি নেই? 

কাশী-ন্িল। কিন্তু যেতে বলেছে' 
দ্বিনীপের চোখের উপর চোখ রেখে চোখের 
জঙ্জ। ভেঙ্গে ঘেতে বলেছে। লত্যভাষণ 
উদগ্রীব হয়ে আছে তার জন্ত! মিথ্যা, 
ছলন! আর চলবে না 1... 


যোগমায়।-থাক্‌ ও লব কথা। তোদার 
মাথার ঠিক নেই। 


একবার 


(প্রস্থানোভত ) 
কালী--হ্য়তো! লে কথ! লতা যোগমায়!! 
কিন্ত কেন, জানো? 
( যোগছায়! ফিরিয়! 11ড়াইল) 
আমি আর পারছি না!। তাই আমার 
লব গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। তার সুখের 
দ্বিকে চাইলে আদায় ধ্ হয়। স্পমনে 


হয় লে লব বুঝতে পেরেছে, শুধু আমার 
মুখের কথ! শোনবার জন্ত অধীর আগ্রহে 
অপেক্ষা কোরে আছে। 

যোগমায়া--বুঝতে পেরেছি। কিন্তু যে 
কথ! লেক্সিশ বংলর গুনতে পায় নি, আজ 
তার লে কথ! না গশুনলেও চলবে। শুতরাং 
মিনতি করি, চুপ করে থাকো। 

কাশী__কিন্তু তার দৃষ্টির টানে লত্যতাষণ 
উদ্দগ্রীব হয়ে আছে। লত্যকার পরিচয় 
তাকে পেতেই হবে, আমাকে দিতেই হবে। 
পরিস্রাণের পথ নেই যোগম!য়! ! 

যোগধায়া--কিন্তু কি তুমি 
দত্যকার পরিচয় তাকে জানিয়ে 
তার হিলেব রেখেছ? 
» কাশী- কিছুই পাবনা । হয়তো! লব 
অ!মার হারিয়ে যাবে। লব। কিন্ধু মুত্র 
পুর্বে জীবনের খাতাথানা পরিস্কার রেখে 
যেতে চাই । আর 'কছু চাইনা । 

যোগমায়াভূমি কি দ্বিলীপকে সব 
কথা বলে দিতে চাও? 

( বলিয়! বিবর্ণ মুখে চাহিয়া রইলেন ) 

কাশী-লব কথা বলে দ্ষিতে চাই। 
সমাজকে আর ঠকিয়ে রাখতে চাইন! ৷ 

যোগমায়1--বেশ, বলে 

( গ্রস্থানোছত ) 

কাশী--কিন্তুতুদি চলে যেতে পাবেন! । 
তো! য় বেচে খাকতে হবে। 

যোগমায়া--ছ্িলীপের অপতী মা হৃ্*য়ে 
বেচে থাকবো? দ্বিলীপ এলে আমায় 
(জিজ্ঞাল! কোরবে “মা, এ লত্যি? আমি 
বলবে।--"হ), এ লতি, তারপর আবার 
বেচেও:থাকৃবে!? 

(এই বলিয়! যোগমায়। কঠিন ঢূটি 
দিয়া চাছিয়। ছিল) 


| 


পাবে 


ছিও। 





দিয়ে. 


হারে 
০ তু ইুঙ্গি! ্‌ ৃ 


৩০ 


কাশ--মৃতা বদ্ধি কাছন! কয়ো, মৃত্য 
আলতে বিলম্ব হবেনা । আহ্বান যষ্টি 
করে, তোমার লঙ্জে আমিও লেই অজান। 
পুরীর মাঝখানে গির়ে হাজির হুভে পারি! 
কিন্তু খাতাথান! পরিক্ষার রেখে যেতে 
চাই যোগমায়া, আর কিছু চাইনা। আজ 
ংলারের লোকেরা, ছেলে মেয়েরা জানে 
আমি নিষ্র, নিম্ম। নিরপেক্ষতা বলে 
কোন বস্ত আমার ভেতর নেই। তার জন্ত 
আমার না আছে ছুঃখখ না আছে 
ক্ষোভ।--কিস্তু মানুষকে ঠফকিয়ে আর 
আমি লঘাজের ভেতর থাকতে চাইন!। 
ভূমি ব! কোরেছ, বা, আমি যা করেছি 
তা আমাদের ভেতরই নিবন্ধ থাকলে কথা 
ছিলনা; কিন্ধ- * 


যোগমায়।--কিন্ধ? 


কাশী--কিস্ত যে রক্তপ্রবাহ্কে আছি 
অবৈধ বলে জানি, তাকে আমার বংশের 
ধারার লঙ্গে কি কোরে মিশিয়ে দ্বিতে পারি? 
যে শিখাকে আমি ইছলোকে স্বীকার কোরে 
নিলাম, পরলোকে তাকে স্বীকার কর! 
যাবেন । লেখান থেকে আমায় চেয়ে 
থাকতে হবে দ্বিজেনের হাত ছটির দ্বিকে! 
দ্বিলীপ আমান তখন পরিতৃপ্ত ফোরতে 
পারবেনা যোগঘায়।; পারবে শুধু এ 
দ্বিজেন! 


যোগমায়া--এতে | যন্ধি বুঝেছিলে, তবে 
লেদ্বিন কেন আমায় ক্ষমা কোরেছিলে যে 
দ্বিন তোমার কাঞ্ছে আমি প্রথম এলাম? 
লেদ্িন কেন তুমি আমায় লাঞ্ছিত কোরে 
ঘরের বাইরে বার কোরে দ্বাওনি? লেছের 
আবরণ দ্বিয়ে কেন তুদ্দ আমার এই 
কলঙ্কের সুপ ঢেকে রেখে দ্বিতে চাইলে? 


খা 








উনি, 





কাশী--কলক্ষের জন্ত এক নারীকে 
লমাজের বাইরে ছুড়ে ফেলে দিতে জমার 
মন চায়নি লে দ্বিন। তা ছাড়া, যে 
কাছিনী তুদি আমার কাছে লে রাহে 
উদবাটিত ফোয়েছিলে তাতে আমি ক্ষুদ্ধ হ'তে 
পারিনি, বরং »আমার বিশ্ময় লেগেছিল 
তোঁষার অন্তরের নির্লতায়। যৌবনের 
মহিমায় আমি লেছ্বিন তোমায় হুয়তে। 
অলতী বলেও ভাবতে পারিনি--আজও 
হয়তে! ভাবিন1-_কিস্তু পৃথিবীর অভিজ্ঞতা 
অদায় কদর, লক্কীর্ণ কোরে এনেছে । আজ 
আর আমি সে কাশীশ্বর নই যোগধায়1 ! 
যে সাধুর লস্তানকে আজ এই ত্রিশ বংলর-- 


কে ওখানে দাড়িয়ে? 


(দ্বিলীপের গ্রবেশ 9 
যোগমায়া--দ্বিলীপ | দ্বিলীপ খ্বাড়িয়ে!' 
(মুহূর্তকাল হতবুদ্ধির মত 

করিয়া ক্রুত প্রস্থান করিল) 


অবস্থান 


কাশী--দিলীপ তি কতোঙ্গণ ওখাঁনে 
দাড়িয়ে আছে? 
দ্বিলীপ-যেখাঁন থেকে আপনি দ্বিলীপকে 
লব কথা বলে দ্বিতে (চয়েছেন লেইখান 
থেকেই আমি আছি। 
কাশী--না, না,-আমি কিছু বলতে 
চাইনি । লব মিথ্যা! কথ।, লব মিথ্যা. 
( প্রস্থান) 


( আমশঃ ) 


৫9 


১৭ 
& 


চগী ৩ ৭৪7১, হর এ 


আগ্গাস্বী ছছন্বিল্ত্র ক্ষত 


বর্তঘান লভাতা আমাছের কি শিক্ষ 
ছয়? ্ 

গ্রশ্নের জবাব নানাজন নানাগ্রকার 
দবিবেন। তাঁহার মধা হইতে ঠিক জবাব কি 
হইবে, তাহ! বাছিয়া লওয়। হয়ত আমাঘের 
পক্ষে লজ না! হুইতেও পারে। একমল 
হয়ত বলিবেন--বর্তমান লভ)তার মাঝে বাল 
করিতে হুইলে আমাদের মনের লহজ প্রকাশ 
চলিবে না। লঙ্গাজ কি চায়, লভ্যত1! কি 
চার, লোক কি ঢায এই সব বিষয় 
ভাবিয়া কাজ করিতে হইবে। আর 
একদল বলিবেন যে লভ্যতা বা সমাজ 
বাছাই হউক-_মানুষ নিজের লহ্জ প্রবৃত্তি 
এবং ইচ্ছার মতেই চলিবে। মনের ভাব 
প্রকাশে তান্ার কোন বাধা মানিবার 
গ্রয়োজন নাই। এই ছুইএর মধ্যে কোন 
পথ লত্যঃ কোন পথ পশ্রপন তান বল। শক্ত, 
ছুইঘলের মনের দিল হুওয়! আরে! শক্ত। 
“অধিকার চিত্রেও ঠিক এই রকম একটি 
প্রশ্ন আছে। পরিচালক গ্রমথেশ বড়ুমা 
কেমন করিয়া কোন পথে যে তাহার 
লঙ্গাধান ঘ্বেখাইবেন, তাহা! আমর! বলিতে 
পারি না, তবে অঙ্হ্যার লমাধান তিনি যেমন 
ভাবেই দ্বেখান--তাহ্থার কারণও তিনি 
আমাদের অবশ্যই ভেখাইবেন। এ আশ! 
আমর! করিতে পারি। আআ লোচ্া চিত্রে 
বর্ধমান লমাঞ্জের লম্পর্কে আরে! নানাপ্রকার 
গ্রতথ্ন আছে--গ্রশ্নের জবাবও আছে। ক্রমে 
ক্রমে আমর! লেই লব পাঠকমহোদয়গণের 
গোচরে আনিব। 


পা এ টি 


“দেশের হাটি ছবিখানি লইয়! ভারতের 
সর্ব নানাগ্রকার. আলাপ. আলোটন! 
চলিতেছে । লফলেই এই চিত নৃততন কিছু 


পাইবার, নৃষ্ভন কিছু দেখিবার আশা 
করিয়া আছ্েন। তীঙাছ্ের এই আশ ধে 


লার্ঘক হইবে তাহা! বলাই বাহুল্য। 
যে কাছ্িনী, যে তদ্বের উপর তি 
করিয়া দেশের মাটির আখ্যানভাগ 


রচিত হইয়াছে, তানহা পরম মনোহর একথা 
আমর] পূর্বেই বলিয়াছি। আমানের দেশে 
বর্ধমান অযনলমন্যা! ক্রমশই ভীষপতর হইতেছে। 
এই লমন্ঠার লমষাধান কি ভাবে লম্বভ 
হইতে পারে, দেশের মাটি চিত্রে 
তাছারই লামান্ত কিছু দ্বেখানেো হুইবে। 
দেশে কর্ণশক্তির অভাব নাই, কাজ 
করিধার লোকেরও অভাব নাই, অভাব 
কেবল পথ দ্বেখাইবার লোকের। এন 
পথগ্রতর্শক আমান্বের এখন প্রয়োজন, 
যা্থারা লত্য পথই হ্েখাইবেন। ছ্েশের 
দুঃখ মোচনের হুমত নানা পথ, 
নান! পন্ঘ। আছে বিস্ত আমাদের তাহার 
মধ্য হইতে দবেশ-কাল-পাত্র বিবেচন। করিয়া 
গ্ররুষ্ট পথই আশ্ররন করিতে হুইবে। 
দ্বেশের হাটি চিত্রে এই ইঙ্গিত আছে। 
(শের মাটি চিন্রথানি শীঘ্বই 
চিত্রা মুক্তিলাভ করিবে। ম্বতরাৎ 
এই ছবির বিষয় বর্থষানে অধিক বলার 
কোন প্রয়োজন নাই। এই চিন্রধানি 
ভুলিতে নিউ ধিয়েটাল্” যে ভাবে তাহার 
লকল শক্তি লামর্থয নিয়োজিত করিয়াছে, 
তা্ছাতে এই চিত্রের বাঁপী, ইহার আশার 
কথ, নবকর্প্রেরণার ইঙ্গিত লকল ঘর্শকচিতে 
নবতর আনন্দ লঞ্চার করিবে--এ আঁশ 


আমাছের দুরাশ। নছে। ইহা! লার্থক 
হইবেই। 


রী 


১, ক 
ফণীবাধুয় প্র লিজার . প্রায় -বঅর্দছেক 


শেষ হইয়া গিয্জাছে। বর্তমানে ফণীবাধু 


বাহিরে কতকগুলি (লাফেশন খু'জয়! বাছির 
করিয়াছেন। এইবার এই লকল লোকেশনে 
কাজ হুইবে। আলোচা ইবিতে লঙ্গীত- 
বানের দ্বিকটি বিশেষ তাবে লক্গয করিসার 
জিনিষ। আমাদের মনে হয় পুর্বে জুর- 
সম্পদ্ধে পুর্ণ এমন ছবি থুব বেশী হয় 
নাই। যে চিত্রের নায়ক লায়গল এবং 
নান্িকা কানন, লে চিত্র (ধ লঙ্গীতে ফেধন- 
তর হইবে, তাহা বোধ হুর আফহাঘের 
গাঠকগণকে বেশী বলিবার প্রয়োজন হুইবে 
না। এই চিত্রের কাছিণীও অতি বিচিত্র, 
এবং তাহা! পাঠকবর্গের অনেকেই 
জানেন | বর্তমানের এই চিত্রের 
নার়ক'নায়িকার জীবনে বিচিত্র ঝড় 
উঠিয়াছে |  বিশ্বান এবং অবিষ্বাল, 
প্রেম এবং লনেছ এই লফল প্রণয়ীযুগলের 
মনে এক অতি বিচিত্র অবস্থার সৃষ্টি 
করিয়াছে। যাহার! বাল্যকাল হুইতে 
পরজ্পরকে আশ্রয় করিয়া বাচিয়া আছে, 
আজ কেন দেই আশ্রয় বৃস্তে তাছাদের 
লংশয় জাগিয়াছে? বাছির জগতের ছ্োয়াচ 
লাগিয়া আজ তাহাদের অন্তরের এপরিবর্তন 
কেন দ্বেখ! যাইতেছে? লায়গল ও কানন 
ছইজনেই এই বিচিত্র মানসিক অবস্থার 
রূপ চিত্রেষে ভাবে ফুটাইয়া তুলিতেছেন, 
ভাঙা! পত্যই বি্যনকর। গত লপ্তাছে এই 
দুইজন প্রখ্যাত শিল্পীর কলেকটি সঙ্গীত 
শুনিবার সৌভাগা হইয়াছিল। এ লঙীতের 
ভাষ। নূতন, তাঁব মৃতন, দুর মৃততন--ইহু! 
একেবারে সম্পূর্ণ মৃতন স্্টি। মনে হুইল 
রাড়টা্ধ বড়াল যেন নিজের অন্তরে পঙ্গীত 
দ্বেবতার নব- আবির্ভাব অনুভব করিয়াছেন। 
নুর-শিল্পী ছিলাবে রাইবাবুর অভ্িতীয় স্থান 
এই চিত্রে আবার প্রহাণিত হইবেই। 


খেয়ালী চিত্রপট 
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কন্ঞশ ক্ুত্িভল 

ককশ্পোল্েশ্পল্বেল আগামী নির্বাচন 
উপলক্ষে াষ্ট্রপতির উপর পূর্ণ ক্ষমতা অর্পণ প্রসঙ্গে 
শ্রীযুক্ত কিরণ শঙ্কর রায় সশন্দ নিরপেক্ষতার 
আবরণ ভেদ করিয়া প্রকাশ্টা বিরোধিতায় অবতীণ 
হইয়াছেন। আমরা প্রীত হুইয়াছি যে কিরণবাবুর 
কষ-লংরক্ষিত মুখোদ সত্বর খসিয়। পড়িয়াছে। 
গপ্ত বিরোধিতাকে নিরপেক্ষতার আবরণে 
পোষণ করিয়া কিরণবাবু রাষ্ট্রপতিকে যে বিভ্রান্ত 
করিবার ফত্ধযন্ত্র করিতেছিলেন তাহার সেই সযত্র- 
প্রসারিত বড়যন্ত্রের জাল ছিন্ন হইয়াছে দেখিয়া 
বাংলা কংগ্রেসের ছিতকামী ব্যক্তিমাত্রেই আশ্বস্ত 
হইবেন। 

স্নিল্শ্পেন্কভ্ভাল্ল অদ্ভুহাতে ইম্প্রচ্ভমেন্ট 
্া্ট ট্রাইবুম্তালের গ্যাসেসার পদটা লাভ করিয়। 
তাহার পর প্রকাশ্যে রাষ্ট্রপতির বিরোধিতা করিবার 
গোপন বাসনা কিরণবাবু মনের" কোণে 
পোষ কন্সিতেছিলেম। কিন্তু প্রাদেশিক নাহয় 
সমিতির কার্য্যনির্ধধাহক সঙিতির বিগত অধিবেশনে 
হৃভাষচন্দ্রের উপর র্ধ্বময় কর্তৃত্ব অর্পণ করার 


প্রস্তাবে কিরণবাবু শঙ্কিত হুইয়' উঠ্ঠিলেম এবং 
নিরপেক্ষতার ছল্পবেশ পরিহার করিয়া ফেলিলেম। 


ক্ষিলশন্াজ্ুভ্ তল্লিাররপে বহু চিহ্নিত 
ব্যক্তিই স্বভাষচন্দের উপর পূর্ণ ক্ষমত! 
অর্পণের বিরোধিতা করিয়াছিলেন। প্রাদেশিক 
রাষীয় সমিতিতে এই প্রস্তাব গৃহীত 
হওয়ায় নলিনী-বিধান-কিরণের*" “অন্তর” সংবাদপত্র 
“অমৃতবাজীর”, বিধানের কণা-পুষ্ট ণ্ফরওয়ার্ডও 
বিখান-শিষ্য-প্রতিপাঁলিত “্যুগাস্তর” সমম্বরে এই 
প্রস্তাকে “অশোভন ও অসঙ্গত” বলিয়া! প্রচার 
করিতে সুরু করিয়াছেন। 


স্বাভলা কংগ্রেসে যে বিশৃঙ্খলত। দেখ! দিয়াছে 
তাহাতে বর্তমান মুহুর্তে ডিক্টেটারী শাসনের 
উপযোগীতা বিশেষভাবে অনুভূত হইতেছে। 
গণদেবতার নামে যখন ব্যক্তিগত ক্ষুত্র স্বার্থের 
সংঘাতজনিত কলকোলাহুল তাগুবতায় পরিণত হয়, 
তখন সর্ববযুগে সর্বদেশে একনায়কত্বের প্রতিষ্ঠা 
হল়। আদর্শচ্যুত কংগ্রেলীকম্মারন্দের বিভিন্ন ন্দার্থের 
ইন্ধন যোগাইতেছেন কংগ্রেস-বিরোধী বিশ্রপালী 
ব্যক্তি বিশেষ ও তাহার সেহবন্ধ ছলাবেশী কংগ্রেণী- 
নেতৃবর্গের মধ্যে কেছ কেছ। গণতন্ত্রের আদর্শ যখন 
ভাগ্যান্বেধীর কবলে নিবন্ধ তখন সেই আদারশকে 
পরিপূর্ণ দীপ্চিতে কিরাইয়া আনিবার জন্য প্রয়োজন 
হুয় শক্তিধর নেতৃত্বের কঠোর একনায়কত্ব। বাক্য- 
বিস্তাদের মোহ্মন্ত্রে বা চুক্তির বেড়াজালে বাংল! 
কংগ্রেসে গণতন্ত্রের আদর্শকে সন্নিবেশিত করিবার 
মোহনীয় চেষ্টা বহুবার পরীক্ষিত হ্ইয়াছে কিন্তু 
কলে দেখা গিয়াছে ষে কিছু কালের জন্য চাপা 
দেওয়া স্বার্থহু্ট কলহ পুনঃ পুনঃ উগ্ররূপে 
আত্মপ্রকাশ করিগ্লাছে। 


প্রসঙে প্রশ্ন উঠিয়াছে ষে বিগত 
কর্পোরেশনের নির্বাচনের সময় রাষ্ট্রপতির মধ্যমাগ্রজ 
শরতচন্দ্রের উপর অনুরূপ ক্ষমতা অপ্িত হইয়াছিল 
কিন্তু ভাহাতেও নকল কলে নাই। ছুঃখের সহিত 
বীকার করিতেই হইবে যে, শরণুচন্্র সে আমতা 
সহ্যবহার করিতে পারেন মাই--মিলম-মোছ-দুগ্ধ 


ছয় 


শরৎচন্দ্রের রাজনীতিক বিচক্ষণতার ও দুরদৃর্টির 
অভীবে যে সমস্ত ব্যক্তি মমোময়ম লাভ করিয়াছিলেন 
ভারা যে অদুরভবিষ্যতে ভীহারই নিরুদ্ধাচরপ 
করিবে তাহা তিনি বুঝেন নাই। বাছাদের তিনি 
মমোনয়নের ছাপ. দিয়াছিলেন তীহাদের মধ্যেই 
যে ছল্ুবেশী বিধান-পন্থী বিছ্ধমীন ছিলেম তাহা! তিনি 
তখনও বুঝিয়! বুঝেন নাই। তবে শরতচন্দ্রের পক্ষে 


সাহ্ছিভ্যেন্স ক্ষক্ি গশাম্থল্ 


অশনি 


মছে ইহা সকলেই স্বীকার করিবেন। 


হয়ত অসম্ভব নভাষচন্দরের পক্ষে তাছ। 
সুতরাং 
শরণচন্দ্রের ব্যর্থতায় নজীরে গুভাষচচ্দ্রের উপর ক্ষমতা 
অর্পণের জন্য কুগ্টাবোধ কর! সমীচিন নহে। 

স্বভাষচন্দ্রের উপর যে দায়িত্ব অপিত হুইয়াছে 
আমরা ভরসা! রাখি তাহা! তিনি নুচারুরূপে পালন 
করিতে সক্ষম হুইবেন। 


যাছা 


হইবেন, লে বিষয়ে লদোহছ নাই। আর 
ধারা বলেন--প্নিবিড় আধারে মাগে 
চকে অরূপ রাশি*--তাহারা এ কুংপিত 
উপম1 দ্েখিয়। লেখককে জজ্জ! দ্বিবার বা 


ু্া-াককা সাহিত্যিকদের কারা 


শনি--পাপগ্রহ। রবির লস্তান হইলেও 
লে রবি-বিঘ্বেধী। পিতৃ-নিন্দায় তাঁহার 
অপার আনন! শ্রীর লঙ্গে তাহার চির 


বিরোধ । শিবও শনির চক্ষু-শুল! মলের 
রূপ লে লহ্িতে পারে না; তাই তাহার 
চক্ষে চির আবরণ! ম্ুতর!ং লাঁছিত্যের 
ঘরে--যেখানে লত্য, শিব ও হ্থুনারের 
লঘাবেশ--লেখানে যন্ষি শনি দেখা ঘ্েয়, 
তবে লেটটাকে ৭গুরু-চগ্ডাল-যোগ* বলিতে 
কইবে। এই যোগ লাহিত্যের পক্ষে 
লাংঘাতিক। লাহ্ত্য-মন্দিরে শনির পাপ- 
অনুচয়ের! গথষে ছুচ হইয়া ঢোকে, তার- 
পর ফাল্‌ হইয়া বাছির হয়। ইহার দৃষটাস্ত 
দেখিবার জন্ত বেলী দুর কাাকেও যাইতে 
হইবে না। বাঙলার লাহিত্য-পরিবন্ধ ও 
লাহিতা-ক্ষেত্রের গ্রতি একটু তাকাই! 
ছেখিলেই লকলে দ্বেখিতে পাইবেন ষে। এ 
উতর স্থানেই কয়েকট! হুচ ফাল হইবার 
জন্ত ফুলিতে আরম্ভ করিয়াছে! 

তবে ইছাদের হধ্যে লফলেই যে লমান 
ভাবে লতেজে ফুলিতেছে, তাহ! মছ্থে। 
বয়ং বলা বার ফেছ ফেছ কূল-নও্কের 


ন্তার ফুলিতে ফুলিতে ফাটিতে গআরম্তঃ 
করিয়াছে। ঢাকার নরনুনাকে যাহারা 
জানেন, তহারা আমাদের কথায় লায় 
দ্রিবেন। তীন্থাপ্িগকে শ্বীকার করিতেই 
হইবে যে, এই নরম্ুনারটি নিজেকে লত্য- 
হুদারের দ্বাস বলিয়া! যতই ঘে!বণ। করুক 
--ডাক ডাকিবার লময়ে তাছার মুর্গী- 
দৃ্তিই প্রকট হয়। তাছছার এই কয় ছত্র 
“পাহিত্য-ক্ষেতরে যাচথাছের স্থান নাই বলিলে 
হয়, যাহার! যুচ্ছিত শিবের তুকে উলঙ্গিন 
কালীর মত, বাংলার এই আধুনিক বিস্ত'- 
বুদ্ধি, চরিত্র ও পৌরুষহীন পুরুষ-লছাজের 
বুকে নিল্পজ্জভাবে নৃতা করিতেছে, 
শরচচন্ত্র হইয়াছেন তাহাদের ঘরঘী প্রাথ-গখা।” 
(শনিবারের চিঠি)-বন্ি পানী 
লাছেবের। পড়েন, তাহা হইলে তাহার! 
শরচ্চন্্র লন্থদ্ধে কি ভাবিবেন, জানি ন1) 
তবে এই লেখকের মধ্য তাহার! বর্দঘানের 
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ধিষগক বিবরণ” লিখিয়! বহুদ্বিন 'হুইল 
মরিয়। গিয়াছেন, ভীঁছারই আত্মার প্রংল 
প্রেরণা 'দ্বেথিতে পাইয়! 'যে পরব পুলকিত 


ঘুণ। করিবার তন ঠিক তাষ। বোধ হক 
থুঁজিয়া পাইবেন না। বাছা! হউক, একটা 
লান্বনার কথ! এই (যে, এই অনত্য অন্ন্দর 
ঘ্ালের যত কিছু 11010801180, তাহ! এক 
মৃরগী-মার্ক। “শনিবারের চিঠি” ছাড়া আর 
“কোথাও এপর্যন্ত ছাপার অগগরে জাহির 
হয় নাই। 


তবে ভায্যংতর কথ! কিছুই বলা যায় 
না। কারণ, পার্শীবাগানের লেই উড়ে 
মালীই বলীর-লাছিতা পরিষদের এখন 
প্রধান ঘুরুর্ববি! পরিষ্ধে রামেন্ত্র-যতীন্ 
নাই। হ্থুরেশ-পাচকড়িও নাই। কাজেই 
পরিষদ্ধের পলা যে আবর্জনারাশি 
ছাপাইয়া এই গৌরব-গবেষক তাঁছার খ্রত্ 
প্রবাণীর ও তাহার প্রাণ-লজনীর ছাপা- 
খানার প্রাণে ঘে আনন্দ লঞ্চার করিতেছে) 
তাছাতে বাঁধা দ্বিবে কে? কি গুণে ৫ 
ইনার প্বজীর . নাটাশালার ইতিছাপ' 
পলাহিতয-পরিষশ্গরস্থাবলী"্র অস্ততূক্ত হট? 
তাহা! ফে বলিবে? এই পুত্তকে বাঙলার 
অভিনয়-পন্ধতি লন্ধে ফোনও কথা নাই, 
বালা নাটকের ফোন৪ আলোচন! নাঃ, 
-সখাঁকিবার মধো আছে কেবল কতকগুম 
ভূল সংবা গ ভীষণ গিরিশ-বিতেষ। 


রখ 
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আগামী বারে এই গ্রন্থের পরিচয় আমর! 
দ্বিব; তা” ছাড়! এই লেখকের ভাষার 
মধ্যে কত রকম যে মুজ্সীয়ানা আছে, 
কত লেখকের ভাষ! ঘে উকি যারিতেছে, 
তাহার৪ বিবরণ ক্রমে ক্রমে দ্বিব। এখন 
আমাদের বক্তব্য এই যে, বঙ্কিম-লাহিত্যও 
যে এই অপগগদের হাতে পড়িয়া! নাস্তা 
নাবুঘ হইবার আয়োজন হইয়াছে, তাহা! কি 
কেছু ভাবিয়৷ দ্বেখিতেছেন না। যে ব্যক্কি 
পপনিবারের চিঠির” “লতাননদর হাল, লেই 
ব্যক্তিই ইহ্থাত্ধের শ্রী প্রাণনখা*। 
নুতরাং গশুনিতেছ্ি, তাহারও লিখিত 'ভূমিকা 
পরিষ্ধষ হইতে মুড্রিত বস্কিম-গ্রস্থাবলীর 
অন্তর্পনবি্ই হইবে। ইসা অপেক্ষা বন্কিষের 
অসম্মান আর কি হইতে পারে? 
শনিধারের চিঠিতে এই লেখক বাচ্কমচন্দ্রে 
যেন্নপ শ্রাদ্ধ করিয়াছে তাহ। তাহার ঘা। 
সুশীলের লেখাকেও টেক! দ্বিতে পারে। 


এই ভখন্য রচনার পদ্গিচয়ও আগানী 
সংখ্যার “খেয়ালীতে” আমানের প্রকাশ 
করিবার ইচ্ছা আছে। কিন্তু আলল কথা 
এই যে, বস্িমের শততম জল্ম-বাধিকী 


উপলক্ষে বঙ্কিম-লাহিতায কি এই মুর্গা-মার্ক। 
সাহিত্যিকের কবলে পড়িয়া কলঙ্কিত ও 
লাঞ্ছিত হইবে? হীরেন্দ্রবাধূ এখনও জীবিত 
আছেন, তীাছাকেই আমরা অনুরোধ 
করিতেছি, তিনি এই পাপ যাহাতে গ্রশ্রয় 
না পার, তাঙ্ার উপায় ঝরুন। শনির 
দৃষ্টিতে গণেশের মুণ্ড উড়িক়া গিয্লাছিল। 
শনির পাপ-জনুচরের। বঙ্গলাছিত্যের গণেশ- 
রূপী বিদ্যালাগরের কি দুর্দশা করিয়াছে, 
তার কথাও আলোচনার বিষয়। লে 
আলোচনা পরে হুইবে। কিন্ত সম্প্রাতি। 


উদ্থিগ্ 
ভাব 


বন্কদ-পাহিত্যের জন্তই আমর! 

বন্কষের বাহার! জানে না, 
বুঝে না, ভাঙার যদি বন্ধদগ্রন্থবলীর 
নম্পাক হয়। তবে লেট শুধু বছিদের 


ভাব। 


খন 


ছর্ভগা নয়, বাঙ্গালীর ও বঙ্গলাহিত্োরও 
পরম হূর্ভ।গ্য মনে করিতে হইবে। 
্ ৮ 

লাহিতা-লংলারে শনির কারলাজি 
ক্রমঃশই ধরা পড়িতেছে। নির্জল! নীচতা 
কতিন ঢাকা খাকে? ইহাছের আহাম্ুকি 
ও বাচালত! যাহার এতদিন উপেক্ষার 
চক্ষে দেখিয়া আলিতেছিলেন, ঠাহারও 
আর নীরব থাকা বর্তন্য বলিয়।! বিবেচন। 
করিতেছেন না। যেখানে উপেক্ষা করার 
নাঘ পাপের গ্রশ্রম দেওয়া, লেখানে উপেক্ষ| 
উদ্বারতা নহে। লব্গ্রাতি শ্রীযুক্ত পুর্ণচজ ঘে 
উদ্তউলাগরের স্যার প্রশীন ব্যক্তি ইচ্ছার 
অত্যাচারে ক্ষুব্ধ হইয়া ইহান্বের নীচতাটুকু 
বেশ ধরায়! ছিখান্তেন। গত লগ্াছের 
“াননব'জার পাভ্রকায়" তাহার যে ম্থৃলিখিত 
পত্রথানি প্রকাশিত হুইয়াছে, আমরা নিয়ে 
তাহার কিয়ষংশ উদ্দত করিতেছি :-_ 


“মহাশয়)--বহ্কিঘচন্ের জন্ম-তারিখ 
নম্পর্ক “আননাবাজারে ৩81 জ্বলাই তারিখে 
প্রেহিত এবং ১২ই জুলাই তারিখে প্রকাশিত 
আমার পত্রের উত্তরে ১৪ই জুলাই তারিখে 
শ্রীযুত লঞ্জনীকান্ত দ্বাল হহা'শষের একখানি 
পত্র গ্রকাশিত হুইয়াছে। উক্ত পত্রে আমার 
প্রতি অজ্নীবাধৃর (শ্লয এবং বক্রোক্তিগুলি 
বা দ্বিযা মোট বক্তব্য এই দীড়ায় যে, 
বন্ধিমধাবুর জন্ম-তাঁরিখ লম্বন্ধে প্রচলিত 
ভূল তিনিই প্রথম প্রকাশ করিয়াছেন এবং 
আছি তাঙছারই কৃতিত্ব আত্মনাৎ করিয়া 
নিজের বলিয়! চালাইয়াছি। এমন কি 
আমাকে উপলক্ষ করিয়া "আনন্দবাজার? 
জম্পান্বকের প্রতিও তিনি অকারণ বক্রোক্তি 
করিতে ছাড়েননাই। এ বিষদে আমার 
একটু বুক্তব্য আছে :- 

, (১) লজনীধাতু বলিতেছেন, তিনিই 
লর্বগ্রথম ওরা জুলাই তারিখের চন্দননগরে 
বন্ধিম স্বতি-লভ[় এই ভুলের উল্লেখ বরেন। 





আমার নিবেন এই, আমি ১লা জ্লাই 
তারিখে “অমুতবাজার পন্জিকায়” প্রকাশিত 
এক পত্রে এই ভুলের প্রতি দৃরি আকর্ষণ 
করি। মাত্র তাহাই নহে, বনছিঘচজের 
কোঠী হুইতে প্রাপ্ত প্রকৃত জগা-তারিখও 
তাহাতে প্রকাণে করি। আঁশ! করি, ইহার 
পর লজনীবাবু আশ্বস্ত হইতে পারিবেন 
যে, আমার এই বুদ্ধ বয়লে কাহারও কৃতিত্ব 
আত্মলাৎ করি নাই। 


(২) লজনীবাধু বলিতেছেন, “ই 
জুলাই আনন্দবাজার়ে আদিই লর্ব-খ্রথম 
এই বিষয় লিখি।” আমার নিবেন এই, 
তাঙার লিখিবার ৩ দিন পুর্বে আমার 
পত্র আনন্দবাজারে প্রেরিত হৃইয়াছিল 
আমার লৌভাগঃক্রমে লিখিবার তারিখটিও 
(৩-৭-৩৮) পত্রেয় লগে প্রকাশিত হইয়াঁছিল। 
লঙ্জনীবাঁধূ তাহা! লক্ষ্য করেন নাই? করিল 
স্রাাকে অক্কারণে মনোকষ্ট পাইতে হইত ন1। 


(৩) নিজ-লম্পছিত “শনিবারের 
চিঠির” ভুলের লাফাই করিবার জন্ত লজনী- 
বাবু বলিতেছেন, বঙ্ষিমের জন্মতারিখের ভূল 
“বিগত ১** বতলরের ভূল ৷” ইছ! অলম্ভব 


কথ।। বঙ্কিমচন্জ্রের জীবিত কালে নিশ্চিতই 
কেছ তীছার জন্ম-ভারিখ লইয় ভুল করিতে 
লাস করেন নাই। বিশেষতঃ তীছার 


কোরী রহিদ্নাছে। ১৮৯৪ লালে তাহার 
মৃত্যুর পরে বে দ্বিন হুইতে অতিরিক্ত উৎসাহী 
গবেষকগণ এই কার্ষে হাত দ্বিচাছেন, লেই 
দ্বিন হইতেই ভূলের শৃত্রপাত। ইহা! বন্ধ 
জোর ২০।২৫ বগলরের ভুল হইতে পারে। 
লজনীবাবু প্লাহত্য পরিষছ্থে* বন্ধিম- 
গ্রস্থাবলীর লম্পান্বক। পপরিষধে য়” প্রন্র্শনীতে 
বঙ্ধিঘবাধূর কেচী লর্বাগ্রে তাহারই নজয়ে 
পড়। উচিত ছিল। উহা যে অগ্রে আমারই 
নজরে পড়িয়াছে) ই! নিশ্চিতই আধার 
অপরাধ নছে।” 


কিন্তু উদ্তটলাগর যছাশয় ভূলিয়। 
বাইতেছেন--অপরাধ তীছারট যোলআন') 


যেহেতু তিনি শনির কারলাজি এমন সুচারু- 
রূপে ধরাইয়। দ্িয়াছেন। 


অতঃপর দ্বঙ্জগবালী*-র স্তায় প্রাচীন ও 
নিরপেক্ষ পত্র অপর এক শনৈশ্চর লম্বন্ধে 
কি বলিতেছেন, তানাও গুনিদ্া) রাখুন। 
গত লপ্তাঞ্ের “ব্জবাণী* লিখিতেছেন £-_ 
“ভাল জিনিষের আছর হইতে দ্বেখিলে, 


কাহার ন। আনন হয়? কিন্তু হয়ত 
আমানের এ কথা বলা লর্বাংশে ঠিক 
হুইল না। কারণ, শ্রাবণের 'প্রবালী'তে 


“বন্ধিম-পরিচয়ে'র যে লংক্ষিণ্ত লমালোচন। 
বাঞ্ির হইয়াছে, তা! পড়িয়া! হনে হইল 
যে, এ লমালোচন।-লেখক শ্রীত্রজেন্্নাথ 
বন্দ্যোপাধযায়ের অন্ততঃ আনন্দ হয় নাই। 
পরদ্ধ তাহার লেখাটি গভীর উদহ্ামুলক 
বলিয়াই মনে হু্ন। তিনি মুল পুস্তকের 
কোনও গুপই ছ্বেখিতে পান নাই, কেবল 
পরিশিষ্টেরই আলোচনা করিয়াছেন। গ্রন্থ 
শেষে নিবিষ্ট পরিশিষ্টের কদ্খানা পাতার 
কোথায় ফি তারিখেক লামান্ত ইতরবিশেষ 
আক, তাহাই ইহার আলোচনার বিষয় 
হইয়াছে । অবশ্ত আমরাও লঙ্গ্য করিয়াছি, 
তারিখ লগ্বদ্ধে ছই একটি মুদ্রাকর-প্রাছ 
আছে বটে। বাকি ভুল, বাহ! ব্রজজেজবাধু 
অতি উল্লালের লছিত উল্লেখ করিয়াছেন, 
ভাঙা লত্যই ভুল ফিনা, তাহা! এখনও 
বিচারনাপেক্ষ। 


সমালোচক গ্রথথেই লিখিয়াছেন-.. 
প্বস্িম-্জন্ম শতবার্ধিক* (?) উপলক্ষে যে 
কয়েকটি স্থায়ী কাজের চেষ্টা হইয়াছে, তন্মধ্যে 
বলীর নাছিত্য পায়িষত কর্তৃক বছ্ধিমের সম্পূর্ণ 
রচনাবলীর একটি প্রাধাণিক লংস্করণ গ্রকাশ- 
চেষ্ট! উল্লেখযোগ্য ।” ব্রঙ্জেবাবু লাহিত্া- 
পরিবদ্ধের অবৈতনিক কর্মচারী কিনা, জানি 


প্র 


না। তবে পরিষৎ কর্তৃক বন্ধিমের সম্পূর্ণ 
রচনাবলী গ্রকাঁশের সম্পাঙ্থনতার যাছ'ছের 
উপর মর্পত হইয়াছে, তিনিও তাছাদের 
মধ্যে একজন । জ্তথব তীছ্ছার লমালোচনার 
প্রারস্তেই সাহ্ত্য-পঞ্চিষদ্ধের তী প্রচেষ্টার 
ঢক্কানিনাধ করা, তাছার আত্মপ্রশংলারই 


নামাস্তর হইয়াছে।* 

কিন্তু এক জ্জ্ৰ! পরিহার করিয়া ক্রিভূধন- 
বিজয়ী হইবার স্পর্ধা! করা যাহাঁছের স্বভাব 
প্বজবালী” তাহাদের কতটুকু কজঙ্ছা দ্বিতে 
পারেন। আমরা শুধু ভাবিতেছি এই 
অতিকায় নির্ঘজ্ৰতা ভীযুক্ত রামানন্দ চট্টে'- 
পাধ্যায় লম্পাঙ্গিত পগ্রবালী”তে 
হইল কিরপে? হিশ্ববিস্তালয়কের প্রচেষ্টাকে 


ছোট কর! এবং লাছিত্য-পরিবদ্ধের প্রালাদ্ব1ৎ 


বাছছির 


ব্রজেজ্জ কর্তক ব্রজেন্দ্র-কীত্ডির টক্কানিনাঘ 


করা--ইছা1! কি পাকা ব্যবলাদারের কাজ 


নহে? ভৃত্য কি মনিবের নিকট এতটুকু 
লহ্্বৎ শিক্ষাও লাভ করেন নাই? আমাঘের 
নে হয় বাষাননাধাব গভীর উদদা্ত-মুলক 
তথ বিদ্বেষ-গুস্থত এই লমালোচন' প্রকাশের 
কথ। পুর্বে জানিতে পারেন নাই; তাহ 
হইলে, কখনই তিনি এই অপকর্শের তাগী 


হইতেন ন!। 


৫) বন্ধ ৪1৫ মাস যে কারণেই 

হউক প্ৈরবী বনৌষধিতে 
অব্যর্থ কফল--গর্ভাবস্থায় ব্যবহার 
নিষিদ্ধ ১৪* দত্ত ও বর্ণ শাতি একবার 
প্রয়োগেই উপশম, 1* মা: 1৮ আন! 


সময় ৮টা হইতে ১২টা। 


মিসস দাস হনজ ছিশারদ 
১৮২ নং হহছধাজার হট, মু কলিকাতা 
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চাদ কটাওি বিল 


পরতিরহল খরিলটারের ১০ 


প্রয়োগ শিল্পী £ জাতি ব্যানাজ্জি 
আলোক-চিত্র-শিল্পীঃ স্বতীন দাস 
শক-হস্ত্রী; স্বপন পাল, ভ্ডতপেন ০ঘোখ 


ভূমিকায় £ রাণীবালা, দেখবালা, ছায়।, নরেশ মিত্র 
জহর গাছুলী, হুশীল রায়, মগ্মখ পাল (ইাছু বাবু), 


কুমার মিত্র, তুলসী চক্রবর্তী, অমল বন্দেযাপাধ্যায়। 
ররর 
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০গাস্পন্ম স্নাম্থ 
শ্রীনতরশ চত্ত্র চক্রবর্তী, ক বিভূব্বণ 


000 08017-111101810011101। হরে ।10111 080 08011010108 0000 00080 080 রুশ 080111 


ধু'্ল হয়ে রইব পড়ে” তোমার পথের মাঝে 
ঘলে যেও চরণ তলে আধার মলিন স্লাঝে। 
পেয়ে তোমার মধুর পরশ 
হয়ে ছোর জাগবে হুঃুষ 
জীবন আমার লফল হবে অ'নন্দে ও লাজে: 
আধারতলে মোছ্বের গোপন-খিলন বালী বাঁজে। 
২ 
আমি হব তোমার হাতের পাগলকব! বাঁশী, 
দ্বিনের শেষে করবে পরশ লকল ব্যথ! নাশি, 
ছঃখ আমার রইবে দুরে ূ্‌ 
ভোবার করুণ নিলন স্বরে 
তোমার হাতের মধুর পরশ বাধবে জামায় আলি, 
আত্বর করে চুম্বে আমায় ছেলে প্রেমের হাঁলি। 


নিউ থিয়েটা্সের নবতম অধ্য 
০ভ্ৰভ্িভ্ভাশএর গান 


প্রীমতী মলিন। 
. টি রূশ কথারই রাজ! এলে-......".""" 'গভিজ্ঞান+ 
09১6 ছিল লাঘী (মার়'*..--*.*১১৭০ “জকে্।-পঙীত' 


শ্সিস কমলা (ঝন্রিক্স। ) 
ত. *1 মাল! যদ্ধি দিলে ভুলে'.'***"' 'ভিজ্ঞান? 


276 তোষার কান্ে চাইতে ০1০ “অভিজ্ঞান? 


এই গানগুত্িসি «অভিভভভ্তান* চিত্রের শ্রুউ 
সম্পদ । আজই নিউ থিচঢক্সটাস-০মগাত্ফোন 
ত০রকতেডে অনুন। 


মূল্য ২/ আনা প্রত্যেকখাঁনি 
০2গ্া্ফোন্ন £ ক্ষ ভিনক্ষাভা 


টি. 1.5. 


০্বতটো্পভিনজীল্ম 
পিকচাসের 
আব স্ব সস ্5ঠ 


খন। 


প্রাচীন ভারতের বিদূষী মহ্িলাগণের মধ্যে গার্গা 
লীলাবতী ও খনার নাম ইতিহাস প্রসিদ্ধ-_ 





ইহাদের মধ্যে খনার জীবন কাহিনী ধেমন 
হৃদয়গ্রাহী তেমনই মর্দ্মস্পর্শা-_- 


জ্যোতিষ বিছ্যায় স্বীয় পারদশ্শাতার জন্য তদীয় 

খতা। মহারাজ বিক্রমাদদিত্যের মবরত্ব সভার অন্যতম 

রত্ব জ্যোতিষার্ণৰ বরাছের খ্যাতি ও প্রতিপত্তি 

মান হইতেছে দেখিয়া খনা আপন জীবন 
বিসর্জন করেন। 


নাম ভুমিকায়? ছায়া! দেবা 
বরাহঃ শ্রীযু্ত মধীন্তরী চৌধুরী 


খন। 


আপনাকে প্রাচীন ভারতের সাধনা ও কৃ্রির 
পরিচয় দিবে। 


পরিচালক : 


শ্রীযধীত জ্যোতিষ বন্দ্যোপাধ্যায় 


চিজ-পরিন্খেশক-__ 


ন্ব্ুল্রতগাক ভিনন্মিজেজ্ভ 


পঠারাণভাষউস শ্িজ্ডিং, কলিকণত। 


৫চম্ভান্লেলন এন্বৎ স্ম্ধ্য ইত্উল্লোঞ্প 


বলকানে বৃটিশ প্রভাব 
| সচী ল্লীল 


লধ্প্রতি বলকান রাজ্যগুলতে বৃটেন 
নিজের প্রভাব বাড়াবার খুব চেষ্ট। করছে। 
টারকীফে এর মধোই লে হাত করে 
ফেলেছে এবং একটা বড় রকছের 
দ্বিয়ে বন্ধত্বটা পাকাপাকি করে নিয়েছে। 
'কুমানিয়ার ভূতপূর্ব প্রধান হস্ত্রী ইংলগ্ডে 
এলে বুশ কর্থাঘ্ধের লঙ্গে আলাপ- 
আলোচন , চালাচ্ছেন--উদ্দেন্ত নাকি এ 
একই। এইভাবে টাক! দ্বিয়ে বদি বলকান 
রাজাগুলোকে হাত করা দায় ত মনা কি? 
ফ্যানিই্রা ত আর টাকা ছিদ্নে এঘ্ধের 
বন্ধুত্ব কিনতে পায়ে না। উপ্টে এঘের 
অনেকেরই কাছ্ধে তার খপী। মধ্য এবং 
দক্ষিণ-পূর্ব ইউরোপের নেতারা! ইংলগুকে 
জার্থিক লাহাযোর জন্গ আবেষন জানিয়ে- 
ছিলেন, এবং বুর্িশ গন্তর্ণমেণ্ট এ আবেঙ্বনকে 
একটা বিশিষ্ট গ্ুষোগ ছিলেবেই মলে 
করছেন। 


[080 


8, 1 দা) 80088 অনেকদিন আগে 
বলেছিলেন--( ইনিই 17101675 
6০ 009 7088৮ বইখানার গ্রন্থধাঁর )--ে 
মধ্য ইউরোপের ছোট ছোট রাত্যগুলোকে 
118876৮এর হত টেনে নিচ্ছে 7১0106- 
81110 8518--তার কারণ লেই রাজাগুলো 
যেষন 20181709 $00081%7518) 11006817 
তেতয়ে ভেতরে 061000180)-কে মোটেই 


ল])7158 
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১1715069098 


টিটি ত্র ৯১০ ভালবরতটীজ্ল চ্গী | 


ভালবালে না। ঘর্থাৎ ফ্রছ্মএর মত 
বড় 1)80)001800-র লঙ্গে বন্ধুত্ব রাখতে 
গেলে খরোয়। ব্যাপারে 06100008610 11)06- 
চেপে রাখা চলে না, তাই 
ছিলটার-মুলোলিনীর দ্বিকে 001. 139০৮- 
এর হত নেতার! লড়ষঃ নয়নে চাইছেন। 
ঘরে লব 1101766 ৪0 1111006168৪ এই 
লবের জন্ত আন্দোলন লাগছে--এ বড় 
তয়ের কখা। এই বছরে গোড়ার দ্বিকে 
রুমানিয়াতেও  চ880180) পুরোপুরি প্রায় 
এলেছিল। তবে কিছুদ্ধনের মধ্যেই গোগ। 
লাহেবকে রাঞ্জের হাল ছেড়ে দ্বিতে 
হয়েছিল। 


17081)6-কে 


/&08610-0611079) 4$1)90101088-এর পর 
যে একটা বিপরীত অধ্যায় আর হয়েছে- 
এট গর 107769119610109] 0080:%01রাই 
এখন স্বীকার করবেন। এর আগে 7১0209- 
76010 93018 960%0৮ করছিল, এখন 
করতে আরগু করেছে। এ লব 
রাজাগুলে। ভেবেছিল--গ্রবল-গ্রতাপ-সম্পন্ন 
ছিটলার-মুলোলিনীর ছায়াতলে 
নিজেছের নিয়াপঘ্ রাখবে। 


0161 


থেকে 
কিন্তু তা হবার 


নয়। অস্্রিগাত রক্ষক ছিলেবে ফ্যালিষ্- 
দ্বেরকেই মেনে নিয়েছিল। কিন্তু রক্ষকই 
বে তক্ষক হয়ে দীড়াধে-_-এ কথাত লে 





ভাবে দি! আমি তাই আকটি প্রবন্ধ 
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ফ্যালিষ্ট-বিরোধী কাজ করতে আরস্ত করে 


73001)0172110 196০0)" 


দিয়েছে । মধ্য ইউরোপের 999৮ গুলি যে 
ইংরেজের শরণাপন্ন হয়েছে--এ তারই 
প্রমাণ । রুমানিয়ার লঙ্জে জার্মানীর 
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পারে না। ছিটলারও 
মুলোলিনীও তাই। এখন মুলোলিনী খুব 
চেষ্ট। করছেন যাতে 4১0£10-1681190 780 
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011)190)86195117 1801966 করা যায় তাতে 
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২৩শে স্কুন তারিখের খেয়ালীতে আমি 
য| বণেষ্কি তার নঙ্গে এর খুব দিল 
বয়েছে। উক্ত লংখ্যায় আমি লিখেছি £ 
"জবন্ঠ কুটিশ মন্ত্রীরা কম চেষ্টা করেন নি 
ঘান্ে ফ্রাঙ্দ এ নিয়ে না মাথা ঘাষায়। 
কিন্ত শেষ পর্য/ত্ত অনভ্তোপাপ্ হয়ে বুটিশ 
গভর্ণদেন্ট বাপিন ও প্রেগে খুব জোর 


01110198610 6৫070 চালালেন।” 
কেন লাফ্েবের 1190) ছিল চেকেছের 
1801866 কয়ে ঘেবার। কিন্ত তা! লস্ভব 
ছয়নি। উপস্থিত তিনি ঘক্গিণ ও যধ্য 


ইউরোপের যে 3626 গুলোকে হাতি 
করবার চেষ্টা করছেন তার! কেউর়াশিয়ায় 
বু নয়। তবে কি ভার উদ্দেন্ঠ 
ইউরোপের 09661081 ৪786900-4 রাশিঞাকে 
ঢুকতে না ছেওয়া? এই চেষ্টাও কি 
[00০0 ২০19 চ৪০৮.এর বৈরুদ্ষে 
নিয়োজিত? 


(9166 
421411732 


শিওদিগেব্র শিব মিশু তম 

দুর্বল ও শীর্ণকায় শিশুর! 
এই সুমিষ্ট ওষধ ব্যবহার 
করিয়৷ অল্পদিনের মধ্যেই 
পূর্ণ স্বাস্থ্য পায়। খাইতে 
সুমি বলিয়া শিশুর! 
পছন্দ করে। ইহা শিশু- 

দিগের প্রকৃত বন্ধু। 


চেম্বার 





সম্মত স্ব স্বড 
শজ্লঞআ্াভন্ে 
পশাওজ্সা আন্স ॥ 





(বিলাসী ১ 


ট্রাট সিঙ্গার 

নিউ থিয়েটান্দ এক ন্দবর ই্ডিওর ছু 
নম্বর (ফ্লারে বিয়াট একটি বস্তীর লেট 
তৈচী করা হয়েছে। এই নিথুত 
গেটের ভেতয় প্রবেশ করলে লোকের ভ্রম 
হয়, কলকাতার একটি লত্যিকার বস্তী বলে। 

“এই বস্তুর ভেতর 'তলুয়া-ম্ধুর বাড়ী। 
নৃত্যে ললীতে, হাগ্ডে লাহে, অভিনয়ে বন্তী 
সুখরিত, উচ্ছলিত। 

এখানে অভিনয় করছেন লায়গল, কানন, 
শৈলেন চৌধুনী, জগদীশ শেঠ, অমর মঙ্লিক, 
কাপুর গ্রভৃতি। 

ফণ্প দন্ভুমন্ধারের পরিচালনার ও প্রবর্ধীক 
পি এনরার কার্য) তৎপরতায় ছবিখানি অতি 
করত লমাধার পথে এগোচ্ছে! 


হ্যড়দিদি 


মল্লিক মশাইয়ের পরিচালনাধীনে 
“বড়দিধি-র কাজ বেশ জ্রুত গতিতে এগিয়ে 
চলেছে। 

শ্রীমতী মলিনা সম্পূর্ণ নুদ্থ হয়ে 
কাজে যোগ ঘেবার পর পূর্ববন্তা লেটের 
খানিকটা! অংশ আবার তোল! হয়েচে। 


র্নয়াজ বাবুর বাড়ীতে গ্রশীলার গৃহ- 
শিক্ষক রূপে নিযুক্ত হয়ে, ধীরে ধীরে এট 
জাপন ভোলা, এই অঞ্জহনদ্ক লোকটি কেমন 
(কোরে 'বড়ছিঘ্ি মাধধীর [ছি আবর্ষণ 
করে, উপরের গৃহীত জংণে তারই খানিকটা 
আতাষ পাওয়! বায়। 


এন্দিকে পাটনার বাড়ীতে নুরেজ্রনাথের 
গৃহত্যাগের পূর্বধধ্তাঁ এবং পরবর্তী দৃশ্ত গুলিও 
তোলা আরম্ভ হয়েছে এবং এই লগ্তাহেই 
শেষ হ'বে। 

দুরেন্ত্র নাথের পিতার তূ্িকায় চিত্রা- 
বরণ কোরেছেন যশহ্বয অভিনেতা পৈলেন 
চৌধুরী। গ্ুরেন্্র নাথের বিমাতার ভূমিকায় 
অভিনয় কোরছেন-_প্রীঘতী রাজলদ্ষী। 


এ ছাড়া একই ছবিতে নায়ক ও নারিকার 
ভূমিকায়-_মালনার লঙ্গে পান্থাড়ীর যোগ” 
যোগ এই প্রথম। উভয়ফ্েই হানিয়েছে 
চহতৎকার এবং অভিনীত আংশের চরিজ্রেগত 
বৈশিষ্টাটুকু ফুটিয়ে তোলবার জন্তে তার! 
প্রাণপণ চেষ্টা কোরেছেন। 


€দঢ্শের মাঁচী 

দ্বেশের মাটির লম্পান্ছনার কাজ প্রায় 
শেষ হয়ে গেছে। যতদুর স্থির আছে 
তাতে মনে হয় ১৭ই সেপ্টেম্বর চিত্রা 
এ ছবির দুক্তি হু'বে। এ ছবির হিন্দী 
লংফরণ বোধ আগ& মালের মধ্যেই 
বাঙলার বাছিরে বুক্তিলাভ করবে। 


অশ্বিকার 

এ ছবির উভয় লংফরণই গেল 
বৃছদ্পতিবার শেষ হয়ে ,গেছে। বিরাট 
07680018110 ধর সেটএর মধ্যে শেষ দু 
লে দিন তোলা হল। তা আমাদের বেশ 
ভালই লেগেছিল। প্রায় ছাবিবিশ জন (হয়ে 
ও ১* জন পুরুষের এখটি দন্সিলভ গা 
নিয়ে এই ছবির উদ্বোধন | লেই 


ঘৃপ্তটিই লেধিন তোলা হু'ল। এ ছাড়া 
এই দুংশ্ত মানিকবাধুরূপী একটা কলেজের 
ছাত্র বেশ চহৎকার অভিনয় কর়েছে। 


এ ছাড়াও গত লপ্তাছে পদ্ধজ বাব্‌র 
'এষন দ্বিনে তায়ে বল! যায় গানটি 
৪6910106209 করা হয়েছে এ ছবির 
বাগুল। লংকরণের জন্ত। 


ছবি খানির উভয় লংঘরণই লেঙ্ার কর! 
হয়েছে। যতদুর মনে হুয় মুক্তিলাভ বিষয়ে 
এই ছবি ছুখানি 'দেশেরষাটী? ও “ধাত্রী মাতা+কে 
10110 করবে। 


গার 

এই শনিবার থেকে চিত্রা দ্বেবধত্ত 
ফিন্মলএর গোরা দ্বেখান হ'বে। তিশ্বঞ্গবি 
রবীন্দ্রনাথের 'গোরা'র লক্বন্ধে বিশেষ 


করে লেখবার কিছুই নেই। «গারা” বাগুলার 
ঘরে ঘরে পরিচিত। এই পরিচিত কাছিনী 
নিয়েই পরিচালক নরেশ বাবু তাকে ছায়াচিত্রে 
রূপাস্তত্নিত করেছেন। 





"গোয়া" চিত্রে গ্রতিম! ঘাশগপ্। 


খিনি ভারতবর্ষের €দব্বত? 
হার মন্দির-জ্বার সফলের জন্য 
হিন্দু মুসলমান জন শ্রীষ্টান 
সকঢলর ফিলি প্রণম্য 


ভাভারই উচ্দদেতশে 
উসর্গীক্কত 
মহিমান্থিত চিত্র-কান্ব) 


* কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের 
কাহিনী 


চিত্রস্যি 


* শীনরেশ মিত্রের 


পরিচালন? 


* চিত্র পরিচ্বশক 


প্রাইম ফিলসস লিঃ 


1, 0 ৭ 
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€চাতেখের বাজি 

এলোলিয়েটেড প্রোভিউলালের চিত্র- 
নিবেন বিশ্বকবি ববীজ্নাথের লর্বশে্ঠ 
লামাজিক কাছিনী “চোখের বালি” আগামী 
শদ্নবার ৩০শে জুলাই 'ভী” চিত্রগৃছে মু্- 
লাভ করিবে। রবীন্পুনাথের কাঁছছনীর 
স্বাতস্্রতা দুচুভাবে বজায় রাখি! বর্তৃপক্ষ 
বতছুর লম্ভব বিশ্বকবির এই অদর কান্ছিনীকে 
রূপাঞ্ধিত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। 
হবিখানির লর্বশ্রে্ঠ আকর্ষণ হইতেছে স্বয়ং 
রবীন্দ্রনাথ এই চিত্রের লঙ্গীত ও ন্থুর লংযো- 
জনা করিরাছেন। লঙগীত শিক্ষা দ্বিয়াছেন 
রবীন্দ্র-পজীতের বিশেষজ্ঞ অনাদি ছন্তিঘার। 
কাব লঙ্গীত পরিচালন! করিয়াছেন স্ুরেন 
জ্বাল। হছবিথানির পরিচালনা করিয়াছেন 


লতু লেন,  শবাস্ুলেখন করিয়াছেন মধু 


,লীল এবং আলোক চিন্র-শিল্পী ননী লান্ন্যাল। 
এতস্তিক্স “চোখের বাপি*র আর একটি 
বিশেষত্ব হইতেছে এই ছাবখানি সন্তাস্ত 
পরিবারের নর-নারা কর্তৃক অভিনীত 
ক্ইয়াছে। 
বিনোদ্িনী--নু প্রভা মুখার্জি 
আশা--ইজির] রায় 
রাজলক্বী--শান্তিলত। ঘোষ 
 অন্পূর্ণা--রষ। ব্যানার্জি 
মহ্ম্-_-হর়েন মুখার্জি 
বেছারী--ছবি বিশ্বাল 
লাধুচরণ--মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য্য 


অন্ভান্ত চরিত্রে--শিবকালী চ্যাটার্জি, 
শরৎ দুর, অজি গুহঠাকুরত! 


ম্বেকার নাশন 

“বেকার নাশন”এর “টুলর' 'উত্তরা”-র 
ঘ্বেখানে!। হুচ্ছে। ধারা দ্বেখেছেন, তারা 
সবিখানি লম্ষত্ধে আশান্বিত হ'য়ে উঠেছেন 
বোধ! গেল। তারা লদন্তা-হীন হাল্কা 
কাছিনীয় চিজ-রূপ ছেখে কমান্ড দ্বিবলেক্র 
অবলা স্বর করতে চাক, তাই-বেকার় 
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নাশন-এর পরিচয়-চিজ্র তাঘের সুখে ছানি 
ফুটিয়েছে, এতে রে ধলা ঘেতে পারে ৫ 
বকা নাশন” জনলাধারণের মনে কিছুক্ষণ 
ধরে আনন দ্বিবে। 


খের খন 

প্রয়োগ শিল্পী হরি ভঞ্জর পরিচালনায় 
খের ধন'-এর শুটিং ক্রুত গাতিতে এগিয়ে 
চলেছে । আধুনিক শিক্ষায় শিক্ষিত ছুটি 
ভাই-বোন-_-বিমল আর লেখা । অন্ন-চিন্ত! 
নেই--প্েছের কলহ এবং আষোছ-আহল।ছে 
দ্বিন কাঁটায়-+ছ্বেখলে অতি-বড় হ্থুখী 
পরিবারেরও মনে ছিংলার উদয় হয়। গত 
লগ্তাছে ছবির এই অংশটুকুর দৃণ্ গ্রছণ 
ছ'য়েছে। 


ব্ধপন্বাণী 

নিউ থিয়েটালের "অতিজ্ঞান” বূপবনীতে 
অষ্টম লগ্তাছে পদ্ধার্পণ করিল। লামাঞ্জিক 
লমন্ত। এবং অন্তর রহস্যের অপুর্ব্ব লংঘ!ত 
ও লংমিশ্রনের নাটকীদ্বতায় এই চিত্র 
কাহিনীটি ঘিনিই দ্বেখিয়াছেন তীহাকেই 
অভিভূত হইতে হুইয়াছে। 

এই শনিবার হইতে রূপবাণীতে মন্দার 
ফিনুল কর্তৃক গ্রযোজিত বাঙলা কার্ট,ন- 
চিত্র 'আকাশ পাতাল” দ্বেখিয/ আপনারা 
অধিকতর কৌতুক বোধ করিবেন লন্দেছ 
নাই। 


পূর্ণ থিতয়টার 

লাঘনের শনিবার থেকে এখানে নিউ 
ধিয়েটালের 'বিস্ভাপতি দ্বেখান হ'বে। 
নিউ থিয়েটাল কোম্পানী প্রায় আড়াই 
লক্ষ টাকা খরচ করে এই ছবি তুলছেন। 
টাকার কথ! ছেড়ে দিলেও এ বই-এর মধ্যে 
যেভাবে প্রলিদ্ধ অভিনো1 ও অভিনেত্রীর 
লমাবেশ কর! হয়েছে তা খুব কম বই এর 
হধ্োেই দেখ! যায়। 

এতে অভিনয় করেছেন পাহাড়ী, ফ্কানন, 
ছুর্দাধাল, অনর মল্লিক ছাগ্জান্েবী গ্রতৃতি। 


আক্কাশ পাতাল | 

বাংলা কানের ইতিহাপে মন্দার 
ফিলের আকাশ পাতালকে হয়ত! গ্রধষ 
বল! যায় না কিন্তু উল্লেধযোগা বল! যেতে 
পারে। এই প্রতিষ্ঠানের কর্ছারা যদি 
দ্বেশবালীর গুভেচ্ছ। এবং উৎলাহ পান 
তবে তারা আরে উন্নত এবং নিখুত জিনিষ 
আমাদের দ্বিতে পারবেন । একথা লর্ববানী- 
লল্মত যে কার্টন চিত্রের কাজ অতান্ত 
কঠিন এবং লঙ্য় সাপেক্ষ । বাংলা ছবি 
উন্নতির পথে অনেকখানি এগিয়ে গেছে 
লত্য বিস্তু কার্টুনের দ্বিকটায় আজ পর্যাস্ত 
কেউ তেমনভাবে দৃষ্টি বেন নি-বোধছয় 
উপরোক্ত কারণে। 

মলার ফিল্ম উপযুক্ত লময়েই তীাছের 
লাধু প্রচেষ্টাকে লেই দিফে নিয়ন্ত্রিত করেছেন। 
ফ্বেশবালী যদ্ধ নির্দয় লহালোচকের চক্ষে 
ইংরাজী কার্টুনের লঙ্গে ভূলনামুলক বিচার না 
করে পৃষ্ঠপোষকের ছৃষ্টিতে এছের প্রথম উদ্ভদের 


দোষ ক্রুটীগুল ক্ষার চক্ষে দ্বেখেন এবং 
উৎলাহছ ও প্রেরণ! দ্বেন তবেই দ্বেশের এই 


শিশুশিল্পটা অকাল মৃত্যুর হাত থেকে 
বাচবে। 
গোপাল কষ 

প্রভাতের গোপাল কৃষ্ণ গেল শনিবার 


থেকে প্যারাডাইজ. লিনেমায় দ্বেখান আরম্ত 
হয়েছে । বালক শ্রীকষেয় গে! বংলল তার 
উপর নির্ভর করেই এ ছবির কাঞ্িনীর 
কটি হয়েছে । অভিনয়-এর দিক থেকে এই 
বালক শ্রীরুষ্েরে ভূম্িকাটী রাম ঘারাথে 
তার লারলোর ও মহিমা একটী জীবস্ত 
গ্রতিদুত্তির সষ্রিকরেছে। লঙ্গীতের দিকেও 
এই বালক-্এর অন্ভুত নৈপুণ্যের পরিচয় 
পাওয়৷ গেছে । এ ছাড়! শান্ত! আগের 
'রাধা” ও পরশুর়াষের “মনন্ুখখ অভিনয়ও 
ললীত-এর ভার! লফলকে মুগ্ধ করে ছিয়েছে। 

এই ছবির শেষের দে যে ঝড় জলের 
9081)8 দেখান হয়েছে তাও চমৎকার। 
বদ্ধিও একটু বেশী তাবেই ঘেখান হয়েছে 
তাছলেও [00180 90:887-4 আজ পর্য্যন্ত 
খুব কমই দ্বেখ! গেছে এর মত। 


পত্রিকার প্রলাপ 

বুধবার গ্রাতে 'অমৃতবাজার পত্রিক। 
শীযুক্ত তুযারকাস্তি ঘোষ লাক্ষরিত এক 
"ক্ষম ছে ক্ষম" পত্র তাার বিচ্বারী বন্ধুদের 
তৃপ্তার্থে প্রকাশিত হুইয়াছে। 'অমুতবাজারের 
নায় প্রস্তাবশালী পত্রিকার লম্পান্ধকের পক্ষে 
এইরূপ দ্বায়িত্বজ্ানহীনতার পরিচয় পাইয় 
আমরা] বিল্মিত ক্ইয়াছি। যে অভিমত 
পোষণ করার শক্তি নাই তাহ! 
করাই বা কেন? কাশ্রির, দার্জিলিং গ্রভৃতি 
স্বনে মন্ত্রী বা লরকান্ী কর্মচারীর 
অতিথিরপে বিচরণ করিয়া বেড়াইলে 
নম্পা্ধকের দ্বানিত্ব বহন করাযায়ন! ইহ! 
কি বাগবাজারের ঘোষপরিবারবর্গের বয়োবুদ্ধ 
ও জ্ঞানবৃদ্ধ ব্যক্তিরা বুঝতে পারেন না? 
তুধারবাধুর “10 107 1360811  1718008” 
শীর্ষক পত্র প্রকাশে পত্রিকা” কতদুর 
লোকচক্ষুতে স্বীন হইয়াছে তাহ! কি তাছারা 
বুঝেন না? 
বন্কিম-সশতব্ার্ঘিকী 
গত ৮ই শ্রাবণ (২৪ জুলাই) রবিবার 
দন্ধ্যায় ইটটালী বাণী ইনটিটিউটের উদ্ভোগে 
বঙ্কিম শতবার্ধিকীর অনুষ্ঠান হুইয়। গিয়াছে। 
নির্বাচিত সভাপতি ডক্টর দ্বী(নশচন্জ লেন 
মহোদয়ের আ'পিতে বিলম্ব হওয়ায় ডর 
কালিছবাল নাগ সাম্িকভাবে লত্কাপতির আলন 
গ্রহণ করেন। প্রথমে শ্রীযুক্ত নির্্ঘলচন্্ 
বড়াল মহোছয় গ্বুললিতকণে 'বনেমাতরম্‌? 
গাছিবার পর একটি স্থানীয় ছাত্র প্রবন্ধ 
পাঠ করেন। পরে শ্রীযুক্ত মনোরঞ্জন 
দেনগুপ্ত, শ্রীযুক্ত প্রণয় লমাদায় প্রতৃতি 
ব্তগণ বঙ্ধিদেষ্র প্রতি শ্রদ্ধ!| নিবেন 
ফরেন। এই লঙয়ে লভাপতি নহাশয় 


ব্ক্ত 





ফ্ীশনি গুপ্ত 


দশ্শটী নিচষখ 


পৃথিবীতে অনেক কিছুই আমর1 পছন্দ 


করি না। অপরের অনেক অভ্যালই 


আমাদের গ্রতিনি্ত বিরক্ত করে। তা” 
বলে জোর করতে পারিকি? ভার্জিনিয়া 
ব্রন কিন্তু পারেন।, লম্প্রতি বুদ হুলি- 
উডের স্ত্রী-পুরুষের উপরে দ্বশটি নিষেধাজ্ঞ। 
জারী করেছেন £ 

(১) বাস্তা-খাটে স্ত্রীলোকের ধূমপান কর! 
চলবে না। 

(২) স্ত্রীলোকের বাহু জড়িয়ে ধরে 
পুরুষ পথ চলতে পারবে না। 


এই ছুটী শ্রীমতীর ছুচক্ষের বিষ, 
বিশেষ করে শেষেরটী। শ্রীমতী বলেন, 
পুরুষ কি 'মজ্জধান ব্যক্তি' নাকি, যে 
খড়কুটোর হত ভ্রীলোকের বাছ আশ্রয় করে 
বেচে থাকবে?" তারপর £ 


আলিয়া পড়েন। অতঃপর শ্রীযুক্ত অশোঁক- 


নাথ শান্ত্রী মহাশয় ও ডক্টর কালিদাস নাগ 
মহোদয় বক্কিমের রলস্থাষটি ও এতিহাপিকত। 
সম্বন্ধে আলোচনা করেন৷ লভাপতি মন্থাশর় 
তার সদ অতীতে লিখিত সুদীর্ঘ বক্তৃতায় 
বন্ধদের গ্ররতি অকৃত্রিঘ শ্রদ্ধা! নিবেন করেন 
লত্য) কিন্তু উহাতে ধান ভানিতে শিবের 
গীত$ গ্রচুদ ছিল। লভাস্থলে শ্রীযুক্ত 
অক্ষয় লরকার, শ্ীযুক্ত। প্রতিত। বেন, 
শীযুক্ত বিলে করাল প্রভৃতি বছ ন্ুধী 
তন্রষক্থোছর ও হহ্ছিল। উপন্থিত ছিলেন। 





(৩) হো ছে! করে দ্বষকা-ছালি, বে 
হালিতে লোকজনের অগ্রধিত দৃটি আব 
হয়, তা ত্যাগ করতে হুবে। 

(৪) ঢটিগ1 পায়জাম। পরে পথ উল! 
বন্ধ 

(৫) গ্রক্কাশ্স্থানে দাড়িয়ে রূপলঞ্জ। 
কর অসভ্যতা, অভ্যাল ছাড়তে হবে। 


(৬) শিশুবিষয়ক আলাপ আলোচ6ন। 
শিশুদ্ধের মধ্যেই লীমাবন্ধা রাখতে হবে 
এর ব্যতিক্রম ঘটলে, ভাবপ্রবণ স্ত্রীলোক 
লমাজে শুধু যে হাত্াম্প্ই হয়ঃ তা! না 
কাট মূর্খ লাবাস্ত করা হুয় তাকে। 

বাকী চারটা বিশেষতাবে পৃরুবছ্ধের জন্তে $ 


(9) কতকগুলে! পুরুষ ছেখ। বায়, 
তার। কেবল তাদের কেনা! জিনিষের খরচ 
জাছিয় করেই মরলোঃ--'এটায় লেগেছে 
কুড়িটাকা” 'এটায় পঞ্চাশ'_-এই শুধু তাছের 
বাধ! বুলি। এ লোভ তায়! লংবরণ করতে 
পারে না, কিন্ত অনতিবিলম্বে কর! উচিত। 


(৮) ঈর্ষা" রষনীর চোখে পুরুষকে 
হেয় প্রতিপন্ন করে। গ্ুঙরাং_ 

(৯) গাড়ীতে উঠবার লয়ে অনেক 
পুরুষ স্ত্রীলোকের লাহাধা কৰে না,-- 
এবার থেকে করতে হুবে। 

(১*) উপলংহারে,--হলিউডের গুলনী 
মাত্রেই স্বার্থপর পুরুষকে দ্ব্গা করে, অপরের 


জন ভাঘের ঘরানার) বিবেচনা! থাক! 


উচিত। লৌজন গ্রকাশ তাদের স্বভাবের 
একটী বিশিষ্ট অঙ্গ হওয়। চাই-ই-ই। 


০০ 





এ নিয়মগুলো সন্ত ফলগ্র্থু হলে 
শীগৃগির আর একট! মহ্থাহিপ্রব ঘটবার 
লন্ভতাবন! আছে, ধনে ছুয়। 
জাপসীর তেল হুজ্িউভ 

রূপলীর মেল! হলিউড! কত রং 
বেরংয়ের রুপলী মেয়ে, উচ্ছণিত রূপতরজজ 
ঘ্বোল খেয়ে বার যাথের দেছে, চকিত 
চঞ্চল বিছ্বাৎ বাতের আধিতে, কপোলে 
যান্ধের উধার লালিম', স্বপনের অগ্নি শিখায় 
লে কি প্রবল আকর্ষণ মোহাবিষ্ট পতজছের। 


কিন্তু হলিউডের তি প্রাচীন অভিজ্ঞ 
আলোকচিভ্রকর অলিভার মার্শ বলেনঃ 
এ রূপ, এ আকর্ষণ চিরধিন গ্রিলো না। 
পনেরো! বছর আগে র্ণীর রূপ এমন কিছু 
আলোড়নের চৃষ্টি করতে লক্ষম হয় নি। 
শ্রীলোকের লঙ। তখন ছিল অতি লাধারণ। 
বর্তঘান যুগের রূপলীর! রূপ অনুশীলন 
শিল্পকলায় যে উৎকর্ষ লাভ করেছে তা 
লত্যই বিন্ময়কর। 


আজ লাতাশ বছর ধরে হিঃ হাশ 
হলিউডের আলো কচিত্রগ্রছণে রত আছঞেেন) 
এ যাবৎ কোন সুন্দদীই প্রায় তার ক্যামেরার 
চোখ এড়াতে পারে নি, ব্াক্কি সুইট, 
ম্যাবেল নরম]াণ্ড,। লিলিয়ান গিশ, নরম! 
টযালমেজ, মেরিয়ন ডেভিল, জোয়ান ক্রফোর্ড 
জিনেট য্যাকডোনান্ড, মিরপা লয়)..'কেউ 
বাঘ ঘার নি। 


জাতাশ বছরের অভিজ্ঞত। (থকে মিঃ 
অলিভার হার্শ এই মন্তব্য প্রকাশ করে 
গিয়েছেন। হলিউডের মেয়েরা আজকাল 
আরে] বেশী হুনদরী। 


কিন্তু একটা কথা; অন্থকরণ রমণীর 
রূপলাধনার পক্ষে অত্যভ্ত মারাত্মক। 
জগতের যে কটা খনামান্ত লৌনার্ধয আমর 
ঘেখিতে পাই, তার প্রায় গুলিই একনিষ্ঠ 
রূপ লাধনার দ্বেছের স্বাভাবিক লৌনার্ধ)কে 
ফুটিয়ে তোলার ফল। 


৩৩ 


তারকার ভ্রী নির্বাচন 

কিমৃদ্কিল! এতগুলো দুন্দহীর ভিতরে 
একটাকেও পছদা হুর নাঠি '*'ছলিউডের 
তারকা জেমস্‌ য়ার্ট খুঁজে খুঁজে হয়রান। 
্য়ার্ট বলে, আজ তিন বছর ধরে ঘরটি, 
কিন্ত ম্ুবিধে হয় কই? হলিউডে বউ 
পছন্দ করা কি কঠিন কাজ রে বাবা !... 

বল কি ইয়ার? এত রাশি রাশি 
মনোমোহছিনীর ছল, ডানাকাট1 পঞ্পীর মত 
বাঁকে বাঁকে বিশ্বের মন রাঙিয়ে ছেয়) আর 
তোমার বেলাতেই যত-_ 

এরও জবাব দিয়েছে ইয়ার্টঃ ঘাথা 
গুলিয়ে বায় ব! এবাকের কাকে রাখি, 
কাকে ছাড়ি। 


ক্রেডি ন্বার্থলমিড 

হলিউডের আকাশের একটু অতুল 
নক্ষত্র এই শিশু অভিনেতাটী। কিন্তু ব্যাপার 
যা! দ্বেখচি, তাতে আমার মনে হয় এ 
শিল্পকলা ছেড়ে ওর আইন পড়া উচিত 
ছিলো । ওর ভীবন ভরে তে! আইনের 
প্যাচই চললে, টানাষ্ঠ্যাচড়ার অস্ত নেই 
ওকে নিয়ে। শুধু আদ্বালত, আর আদালত! 


..*এবং একটার পর একটা আইনের লড়াই !-.. 


2৯2৯ € 8, 
গ্যারান্টি চিরস্থায়ী ! 





ফ্রেভির জআজীয়দ্বঞজন লবাই বাত্ত ওকে 
তাবেছ্ারে এনে ওর উপার্জনের টাকার 
ভাগ বলাতে । 

বর্তমান মোবদানাটী জিশ হাজার ডলারের 
স্বাবী, এনেছেন--ওয় প্রতিনিধি ধেলাদ” 
মাইন পেলজনিক এণ্ড কোৎ ফ্রেডির 
উপার্জনের “কমিশন অর্থাৎ হ্বালালী এট। 
দেট্রে! গোল্ডুইন মায়ারের লে লাত 
বছয়ের এক চুক্তি নর্ডভে টাকা! নাকি 
ওদের প্রাপ্য। 
খুচতরা খবর 

'ই]াও ইনরা আর এ নামে পরিচিত 
হতে চার না, ওর! বলে, আমর] 'ফোক]স্‌ 
আরটিষ্স্‌। 

খা ০ কী 

জিনজার রোজালের নতুন চিত্রলাথী, 
এরল ক্রিন। ওর! একলঙে নামছে “ইউ 
কাণ্ট এলকেপ ফর এভার+ ছবিতে । 

ন্ 

গেল প্যাটিক আজ ছ'বছর ধরে জ্যোতি, 
বীর কাছে যাওয়া আসা করচে। "*'ন্ৃবিধে 
হলো কই? জ্যোতিষীমশাই ক্রমাগত তার 
বাধা গৎ আউড়ে চলেছেন, 'ছবে ! হবে!!! 


০ঞাভম্ভড গান! 
গ্যারান্টি চিরস্থায়ী !! 


বাবহারাস্তে বিজ্রযকালীন অর্ধেক মূলা 
পাওয়। যায়। প্রিয়জনের মনোমত 
আধুনিক ধরণের লকল রকদ গহন! 


পাওয়া যায়। স্থারিত্বে ও গঠন নৈপুণ্যে বিংশ শতাবীর 'শ্রে্ঠ আকর্ষণ। রং পাণিশ 
লোপার ন্যায় চিত্তাকর্ষক। বিনামূল্যে ক্যাটলগের জন্ত পত্র লিখুন। 


দি ন্যাশনাল বোল্ড গোল্ড &৪ ক্যারেট গোল্ড মিষ্ডিকেট 


০মং ফালেজ ক্রাট, ফলিকাত 


কলেজ স্্রীট মার্কেটের সঙ্গুখে 


ফোন ॥ বিবি, ৪৮৮২ 


স্পন্র- শাভ্ছিভ্যে-স্যাঞ্ধন্বী ও স্পা 


শরতচন্দ্রের রচনার পরিচয় দিতে গিয়ে, 
বাঙলার একজন কৃতি লাহিতি।ক লিখেছেন ঃ 
দ্গিশির- নাত প্রভাতের জলপদ্ম যেমন একটি 
একটি ক'রে আপন পল্লপব-ন্থল সুর্যের দ্বিকে 
£সারিত ক'রে জেগে ওঠে, এক একখানি 
উপন্ভাপ লিখে শরতচন্ত্র তেম্নি আপন মনের 
মাধূর্য্য চারিঙ্জিকে বিকীর্ণ ক/ঃরেছেন।” 


লত।ই, এমনি নুদার তার সাহিত্য-স্থষ্টি। 
র মত দৃষ্টি নিয়ে দ্বেশের মানুষের পানে 
(কউই চায় নি। তীর মত ঘরঘ নিয়ে 
কেউই এগিয়ে আলে নি। তাই এতকাল 
মনে হয় যেন মানুষ, মানুষকে চিনতে পারে 
নি। মানুষের তৈরী লান্বিতোর মত তাই 
₹ত্রিমতাই থেকে গিয়েছিল বেশী। লাহিত্য 
দতাকার রূপ ধ'রে মানুষের চোখের লামনে 
চুটে ওঠে নি। 


শরৎচন্দ্র হট নায়ক-নায়িক! নিত্যকার, 
চিরন্তন হালি-কাল্সার ধারায় ছ্বাত হয়েই 

লছে। তারা আমাদেরই হত বেদনা! ও 
জভাবের পেষণে নিশ্পেষত হয়) আমাছেরই 
হত গুখ-ছুঃখের কথ! বলে, লংনার ধাত্র! 
নির্বাহ ঝরে। 





শান্তির ভূ'্ঘধায়স্-চন্্াবতী 


লত্য চিরদিনই লতা, আর লেই জন্যই 
তার মত লকলে হানতে বাধ্য ছয়। শরংচন্ত্র 
দেই সতাকে নিজের হৃকের মধ্যে পেয়ে- 
ছিলেন। তার লত্বাকে নিবিড় ভাবে 
উপলব্ধি কোরতে পেরেছিলেন। তাই আজ 
বিশ্বমানবের লঙ্গে তার লৌহ্র্দ্য স্থাপিত 
ছয়েতে। তাদ্বেরই কল্যাণের জন্ত তিনি 


লেখনী ধারণ কোর়েছিলেন। লমাজের 


'চোখ রাঁঙানী তাকে এতটুকু কমাতে 


পারে নি। 
এ সাহ্িতোর হৃষ্টি সতোর মধ্যে-- 


বেদ্বনার মধ্যে। লমাঝের শালনে নিপীড়িত 
নর-নারীর ছঃখে তার প্রাণ কেদবেছিল। 
লেই জন্যই অভয় লাল ও শক্কি নিয়ে তিনি 
এলে দীড়িয়েছিলেন। 





মাধবীর ভূমিকায়--হলিন! 


এমনি বুকের হর দিয়ে আকা, তার 
ছুটি অপরূপ নারী চরিত্র--'বড়ছিদি'-র 
ঘাধবী ওশাত্তি। * 

বড়দিন্ি মাধবীর পরিচয় দ্বিতে গিয়ে 
শরৎচন্দ্র লিখেছেন : “র্ণের বকল্পাতরু কখনও 


দ্বেধি নাই, সুতরাং তাহার কথা বলিভেও 


পারিলাম না। কিন্তু এই ভ্রজবাঘুর লংলার- 
বর্তী লোকগুলে। একটি বল্পতরু পাইয়াছিল। 





শরতচন্ত্ 


তলায় গিয়া হ'ত পাতিত, আর হালি মূখে 
ফিরিয়া আলিত।” 

পলাতক ধনীপুত্র দুনেভ্রানাথ নিঃল্ব 
ভিধারীর বেশে 'বড়দিদ্বি'-র আশ্রয়ে এনে 
দাড়িয়েছিল। নেন্দিন তার বাইরের অভাব 
ঘিটেছ্িল, লে দ্বিন লে বুঝতে পেরেছিল, 
বড়ঘিদ্বি ছাড়া তার অন্তরের শুন্ততাও 
মিটবার নয়। 


তারপর আর একদ্বিন'.'বেল। পড়ে 
এগেচে। পাজার চলে না| যেন একবার 
শুতে পারলেই লে জন্মের মত ঘ্ু'ময়ে পড়বে। 
তাই যেন আ্ত্তিষ শষা। লাতের প্রতিক্ষাঃ, 
জীবনের মহা-বিশ্রামের আশায়, সুরেন্ত্রনাথ 
একদিন উদ্মত্তের মত চুটে চললো--লেই 
অজানার উদ্েশ্রে্যেখানে ছিল তার 
বড়ছিছ্ি। 

বড়দিদ্বির কোলে মাথা রেখে, অনন্ত 
পথ হ্াত্রী দুরের নাথের শেষ কথা; পদে 
দিনের কথ! মনে পড়ে যে দিন তি আমাকে 


তাড়িয়ে দিয়েছিলে? আরম তাই এখন 
শোধ নিগেচি, তোমাকেও তাড়িয়ে দিয়েছিলাম 
ফেমন এখন শোধ হ'ল ত1” 


কেষন কোরে একজন তার (দ্বন'-পাওন! 
চুকিয়ে বিধায় নিলে'এবং আর একজন 
তারই ছ্াছন-জাল! বুকে নিয়ে এই নির্্ঘম 
ধরিত্রীর এক কোনে পড়ে রইল--লে কাহিনী 
আগ! করি আজ আর তেলে না বোললেও 
চলবে। 

ন্ুয়েন্ত্রনাথের লহুংন্মিনী--শান্তি। 

রক্তমাংশে গড়! আর একটি অপরূপ নারী 
চরিত্র! 

শুধু 'মাধবী”, এই নামটুকু হথরেন্্রনাথের 
কাছে যে তার ইষ্টদ্বেবতার নামের মতই 
পরষকাম্য, পরমপবিত্র--শান্তি লে কথ! 
বৃধতে পেরেছিল। 

তার অন্তরে শীর্ষ ভ্বিল নাঁ। ছিল 
তার স্বামীর অন্তরের বেদনা মুগ্ছিয়ে ঘেবার 
উকাস্তিক প্রতিষ্টা । 

“গামি আজীবন যাতনা পাই, তাতে 
ক্ষতি নাই। কিন্তু তোমার কি কই যদ্দি 
জানতে পারি”? 

শ্বামীকে জানবার, তার ব্যথাহত অন্তরে 
নিষেষের জন্তও শাস্তির প্রলেপ দেবার এই 
যে দ্িনতি--এই 'য ছুনিবার আকাঙ্খ।--এরি 
অধো পাই “শাস্তি! চরিত্রের যথার্থ পরিচয়। 

ময়মী শরতচজের বুকের হরর চলে আকা 
লেই অপরূপ কাঙ্নীটিকে মুখর ছায়া-চিত্রা- 
কারে লষ্প্রাত রূপদ্থান কোরছেন ভারতের 
শ্রেঃত চিত্র প্রতিষ্ঠান_নিউ ধিয়েটাল। 
ছবিখানির পরিচালনা কোরছেন--অমর 
মল্লিক। 


মাধবী ও শাস্ত--এই ছুটি চরিত্রে 
চিন্রাবতরণ ফোরেছেন বাঙলার জন প্রি ছুটি 
অভিমেত্রীস্-হলিন। ও চন্দ্রাবতী । 

ধারা শরংচত্ের গৃহ্াছ চিত্রে হলিনার 
'হুপাল” এবং ছেেবধালে-চঞ্বন্তীর “জজ দুখা 


হমহ্হিতল। শ্হুুল 
সম্পাদিকা-স্ত্রীপ্রফুল্লামক়ী তদব্ী || 
2 


ইতি পূর্বে “থেয়ালী*তে “ছিল! মহ?” 
নাম ঘিয়ে আলোচন। 
আন্দোলন ও নিয়মিতভাবে 
গ্রকাশিত হু'ত। কিছুদিন ধরে 
কারণে লেট! বন্ধছ্ছিল। উপযুক্ত আলোচন! 
পাওয়া! যায় না, যে ছু লেখা পাওয়। 


মহিলাদের 
লেখ৷ 


নানা 


যায় লবই গতানুগতিক রচন! বলে গ্রহাশ' 


বন্ধ ভ্বিল) একথ! বললেও মিছে বলা হয় 
না। খেয়ালীর এট! অন্তরের খেয়াল ঘে 
লদ্বরে মফঃম্বলে যে ভাবে নারী জাতির 
শিক্ষার জন্ত চেষ্ট! করা উচিত, তার জন্ত শুধু 
পুরুষ নয় আমাদের জননী, ভগ্মীাও তাহাদের 





যঙওটা লাধা শক্তি যেন নিয়োগ 
করেন। কলকাত। লছরের আনাচে কানাচে 
দ্বেখেছেন তীর! নিশ্চিভ গ্বীকার কোরবেন, 


এই ছুটি গ্রতিভাষয্নী অভিনেত্রী তাদের 
বুঝের ছযঘ আিপিয়ে বডছিছি-ডবির ছুটি 
প্রধান নারী চরিত্রকে জীবন্ত কোরে ফুটিয়ে 
তুলতে পারবেন । 

আর একটি শ্থ-খবর। 
দজীত এবং কঠ-লজীত্ের পরশ ছ্বিয়ে এই 
চিত্রথানিকে আরও অধিক মনোচছারী 
কোরে তুলবেন--নবীন বাঙলার অন্যতম 
শ্রেষ্ঠ স্বর-শিল্পী--পদ্কজ কুঘার মল্লিক । 

নিউ খিয়েটানএর এই উদ্ভব 
সর্ববাংশে লাফলাহ্ডিত হোক ও ছায়া-চিত্রের 
মধ্য দিয়ে বাগুলার অপরাজেয়, কথা শিল্পী 
শর়চজ্জের এই অপরূপ জুটি, আর একটি 
নতৃন রূপ নিয়ে, তার দ্বেশবালীর চিত্তে 
অক্ষ হোয়ে থাক্‌ এই আমাধের কাঙনা। 


শনচি, আবহ 


অলি গলিতেও দেখ] যায়, একট! [ময়েছের 
পাঠখাল] বা ছেলেছের ইনু করে নিয়ে 
বললেই কোথ! থেকে যে মধৃগন্ধ-লোলুপ 
ভঙ্গের মত ছেলে মেয়ের বল জোটে ত 
দ্বেখলে অবাক হ'তেহ্য়। অথচ তা ঘিয়ে 
বাঙ্গালীর স্ত্রীশিক্ষার প্রগতির বিচার করা 
চলে না। এমন অনেক পল্লীগ্রঘষ এখনও 
বা্ালায় আছে যেখানে শত কর! ২৫ জন 
শ্রী পুরুষ অশিক্ষত। শুধু অশিক্ষিত নয় 
শিক্ষার অভাব যে কতবড় অভাব শুধৃ 
পেটের অন আর লঙ্জ! নিবারণের বত 
যোগাড় করাই যে পৃথিবীতে পুরুষের জীবনের 
একমাত্র উদেগ্য হয় এট! তা! বল্পনাও 
করতে পারে না। কলকাতায় ধিঞ্লী 
পাথাগ তলে বনে মিনেদার গল্প করা কটা 
বজালীর মেয়ের ভাগ্যে (?) নিত্য চলে, 
সেট। অনুধানলাপেক্ষ বিস্তু অয়ের অভাবের 
সঙ্গে সঙ্গ এখনও শিক্ষা ও সংস্কারের যে 
কত বড় প্রয়োজন আমাদের অস্তঃপুরে 
আনে, তা বলে শেষকর! যায় না। বাঁ 
৪ট1 প্রাইমারি স্কুলে বা হালে যে নিয় 
নি-ন্ত্র কুশিক্ষা। (লাকবঞ্চিত পল্লীর প্রাণ 
রণের পুষ্টি হ'তে পারে না, লেট! এবার 
আমাদের . নিজেদের দ্বেখতে হ'বে। 
£খয়ালী'র নাণী মহলে এই ভাবে আলোচনা 
করতে. হবে যে, নুশিক্ষার জন্ত। নারীর 
নৈতিক উন্নতির জন্ত, ধৈছিক অনান্তি 
নিবারণের জন্ত ফি উপায় কর্ধকরী হবে। 


এ ভার শুধু পুরুষের ত নর, এ কাজ তত 
নারীরই। 

এই হি জাতি জগতে দংখ্যা গঞি) 
জাতি তথাপি এখনও তাদের এমন দ্াগ 





স্ীনটনাথ 


০মঘমুক্তি 

গত বৃধবার রঙছ্হলে'র নতুন নাটক্চ 
"মেধমুক্তি” দ্বেখলাম। নাটকথানিকে অতি 
আধুনিক বলা যেতে পারে। চারটি ভাগে 
নাটকথানি বিভক্ত। নাট্যকার বিধায়ক 
ভট্টাচার্ধ্য বনে তরুণ হলেও তিনি নানাগুণের 
অধিকারী। শিশিরকুমার ইন্পটিটিউটের 
হয়ে তিনি ইতিপূর্বে বছ নাটক রচন! 
কোরে সুনাম অর্জন করেন এবং নাটা- 
রসিকদের রলদদান করেন। আলোচ্য 
নাটকথানি বন্ধর দুয়েক আগে 'থেয়ালী'-তে 


কেন? দ্বিন দ্বিন তারা হা গয় হা! বস্ত্র 
বলে জগতের অন্ত সব চিস্ত। ভুলে বায় 
কেন? জীবন সংগ্রামে লহ্ধর্দিণীর প্রয়োজন 
কত বেলী, আমাছের লহ্ানুভৃতি লাহাযা 
পরাষশ তাদের জীবনে কিনুপ কাজ করছে। 
আজ তাছ্বের তাল করে দ্বেধিদ্নে দ্বিতে 
হ'বে। গৃছ্নী লচিব লধী শুধু কথায় 
নয়, জীবনে আমর! নইলে যেতাছের লং 
এট! তারা ভোলে নি। শিংছীন 
শক্তি যেঘন অলার, তেমনি শাক্ত হীনের 
ধর্ম অর্ধ কাম বর্গ কিছুই ত থাকে না! 
তাইত আজ ভার দ্বেধমনর ধ্বংশ হচ্ছে 
জীবনে অকল্যাণের শেষ লাই গৃহ প্রায় 
নিরানন্দ। শৈশবে তাদের উৎলাহ নাই, 
যৌবনে তাদের কর্খমর় লক্ষা নাই, তার! 


যন জ্যান্তে মর1। এ মর়াকে জাগাবে 
নারী! এত জায় কেউ পারবে না। 


মিছে 


ধারাবাঞিকভাবে প্রকাশিত হওয়ার ময় 
গুণীঞজনের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয় এবং এতদিন পরে 
নাটকথানি মঞ্চ হ'তে ছ্বেখে আমরা 
বিশেষ খুপী হয়েছি । 


পঘেঘমুক্তি”-র গল্পাংশ হ'চ্ছে--ধনী যুবক 
প্রস্থোৎ ও তার স্ত্রা আমার ভেতর ভ্রধবশতঃ 
দনোদালিন্যের হুত্রপাত হয় এবং লেই মেঘ 
ঘন দ্বিন বিস্তারলাভ করে শ্বপন রায়ের 
স্বার্থ গিদ্ধির চক্রান্তঞালে। এমন কী শ্বপন 
প্রন্োতের ভগিনীনম গীতাকে নিয়ে অনেক 





জহর গানুলী 


কুংলিং কথা অনিঘার কাঞ্চে লাগিয়ে প্রায় 
তাকে জয় কোরে ফেলেছিল। কিন্তু পরে 
লব ঘটন। ধাল হয়ে, হাওয়ায় স্বাদী-স্ত্রীর 
ূর্ণসিলন হল। এই কাহিনীটির ভেতর 


রথে নাটকীর উপাদান আছে এবং বেধী, 


ছাড় প্রত্যেক চরিত্রটিই বিতিশ্ন পথে এগিয়ে 
চলেছে। ব্বোঁ চরত্রের সার্থকতা নাটকের 





উধ 


ভেতর কোথায়ও খুঁজে পেলাম না। নাটক- 
থানির "লিচুদ্বেশন, সৃষ্টিতেও নাট্যকারের 
কৃতিত্ব প্রকাশ পেয়েছে। গীত রচনায়ও 
বিধায়কবাধুর পাকা হাতের পরিচয় পাওয়। 
যায়। 

নাটকখানির পরিচালন! করেছেন যোগেশ 
চৌধুরী। এই কাজ তিনি স্বঠৃভাবে লম্পা্ন 
কোরেছেন বল! যেতে পারে। বিদ্ত প্রথম 
দৃশ্তে লকালে বিছ্বাতালোফিত ঘর ঘিয়ে 
লকলকে বিশ্মিত কোরেছেন। তা” ছাড়! 
এই দৃশ্েই এক জায়গায় আনিঘাকে বেবী 
বলছে--"বৌদ্ধি তোমার ফি হয়েছে বলতে 
পারে? আমহরাত এলাম আমাদের লঙ্গে 
ভালে! করে কথা কইছে! না?" অথচ 
লেই লময় অনিম! অন্গল বকে যাচ্ছিল। 
এই রকম ছ্বোষক্রটি আরও কয়েক জায়গায় 
আছে এবং এই বিষয় নিয়ে আমাদের নাটা- 
কারের লঙ্গে আলাপ হয়েছে এবং আমর! 
শুনলাম দ্বিতীষ রাত্তির থেকে এই আটির 
আর পুনরাবৃত্তি হুর নি, লেইজন্ত বিশহভাবে 
তার আলোচন! ন্প্রয়োজন। 

অভিনয়ে লকলেই নিজ নিজ কৃতিত্ব 
দ্বেখাবার চেষ্টা ফোরেছেন এবং রগুমলেয 
পুর্ব স্থুনাষ ভাতে অক্গুণই থেকেছে। জহর 
গাঞুলীর বিজয় আমর খুব উপতোগ ফোর়েছি 
এবং এই ধরণের ভূমিকায় তীয় গুমাহও 


ছল 


বথেষ্ট। কিন্ততিনি এই ভূমিকায় অত্যধিক 
বাড়াবাড়ি করায় এবং প্রত্যেক অভিনেতৃর 
কথার মাত্রায় শ্বরচিত কথা বলে নাটকের 
অগ্রগতির পথে বাধা ছিয়েছেন। লস্তোব 
নিংছের ম্বপন তার পক্ষে নতুন ধরণের 
চরিত্র হ'লেও তিনি এই চরিত্রের নর্যযাঘ। 
ক্ষণ কবেননি। রতীন ব্যানাঞ্জির গ্রস্তে!ং 
নিন্দনীর না হলেও আরও উন্নত ধরণের 
অভিনয় তার কাছ থেকে আম; আশা 


কোরেছিলাম।  যোগেশ চৌধুলীর স্বাছু 
স্বাভাবিক হুয়েছে। ক্চে লিংয়ের প্রণব 
মনা নয়। ত্ত্রী ভৃষিকায় রাণীবালার গীতা 


এক কথায় চমতৎকার। তার তিনখানি 
গাঁনও লত্যই তৃপ্তিকর। বিস্তুগান গাওয়ার 





রাণীবালা 


লঙ্গয় তাঁর অত্যধিক অঙ্গভঙ্গি এই চরিত্রের 
অর্ঘ্য! ক্ছু॥ কোরেছে। নুহালিনীর অনিঘ 
টরিজটি লম্পূর্ণভাবে বিকশলাভ করেনি, 
অভিনেত্রীর একঘেয়েছি ভাববাজন। ও 
আবৃতি জন্তে। এই চরিত্রটি আমাছের 
মনে হয়, পুর্ণ লাফল্যলাভ কোরতে পারে 
নি, অভিনেত্রী চিনি যথাযথভাবে প্রহথণ 
কোরতে পায়েন নি বলে। পল্মাবতীর অপর্ণা 
ছোটটর ওপর রূপজ্ীঘ্ডিত হ'য়েছে। তীর 
গানখানিও শ্রুতিমবূর়।  'ফ্রয়েড-ভক্ক 
ওরুদী 'বেধী-র অংশে উয। দ্বেবী বতটুকু 
সুযোগ পেয়েছেন তায় লহ্যবন্ধার কোরেছেন। 





পদ্মাবতী 
পাড়ার যেয়ে আরতির একখানা গান ও 
একথাঁন] নাচের মধ্যে লাবিত্রী শেষের 
জিনিষটাতেই দর্শক আকৃষ্ট কোরতে অমর্থ 
হ,য়েছেন। কীর্তন গানখানা তাকে দিয়ে 

না গাওয়ালেই ভাল হুত। 
এর লাজদজ্জা, ও দৃহ্াপট লতাই 
গ্রশংলনীয় । এমন নুলার দৃশ্ পরিকল্পনা 
এবং লেটের আলবাব পত্র আমর! ইতিপুর্কে 
কোনও সামাঞ্জিক নাটকে দ্বেখেছ কিন! 
মনে পড়ে না এজন্ত শ্ধাংশু চৌধুণী লকল 


প্রশংলার দ্বাবী কোরতে পায়েন। অনিমা 
ভিশন সাঞ্লজ্জ। বার যেয়প হওয়া দরকার 
লেইরূপই হ'য়েছে। অধিমার লঙ্বদ্ধে এইটুকু 
আমরা বলি-ে গ্বামীকে লঙালর্বনাই 
মনে কোরছে অন্ত নারীতে আলক্ক এবং 
লেই ভাবন। তাকে ছ্িনরাত অশাস্তির আগুনে 
পোড়াচ্ছে এই অবস্থায় তার পক্ষে লৌখীন 
শাড়ী ও জাঙা! পড়ে ঠলক দেখানো অস্ব1- 
ভাবিক বলেই হনে হুয়। 


“মেঘদুক্তি”-র সুর-লংযোজন। কোরেছেন 
তুললী লাহিড়ী। এর লম্বন্ধে বেশীকিছু বল! 
ন্প্রয়োজন--এককথায় গানের গুয়গুলি 
কয়েছে চমৎকার । একখানি নৃতাপরি- 
কর্পনায়ও ললিত গোস্বামীর কৃতিত্ব প্রকাশ 
(পয়েছে। 


মোটকথ। “মেঘমুক্তি” হয়েছে একখানি 
ঝরঝরে তফতকে লামাজিক নাটকাভিনয়__ 
যা” দেখে লবাই-ই জ্আনন্দ পাবেন প্রচুর 
পরিমাণে । 
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১187 ) অধিকাংশ ক্রীড়কের ধারণা 
ন্কাশন কৌশল কষ্টপাধা এবং অত্যন্ত 
রূহ ব্যাপার, কিন্তু ভাঙরূপে হৃদয়ঙজম 
'রূতে পারলে এই অহেতুক ভয় বিছুরিত' 
যন এবং এই কৌশল গ্রয়োগ ঝর! অনায়াল- 
ধা হইয়া উঠে? অধিকাংশ গলে 
নফ|শন কৌশলের কার্য আরম্ত হয় ছশঘ 
পট হইতে এবং এই পিটের পূর্ব পর্যন্ত 
ন্ষাশন একেবারে লম্তংপর হয় না। 
(তছুদ্দেস্টে উভয়ের হাতের মধো গ্রবেশ 
বার মণ তাল রেখে দ্বিয়ে উক্ত অবশ্থায 
পনীত হতে হবে। ফলে খেল। করা 


খন পূর্ববাপেক্ষা যথেষ্ট সহজ হয়ে উঠবে। 
নয়ের হাতথানি দ্বেখুন, 


লাঙটি ফেরাইএর ডাকে খেল! হচ্ছে। 
পূ” হুরতনের বিবি খেলে প্রথমিক চাল 


ইস্কাবন--গোলামঃ ১ 


হরতন--বিবি। 
রূুহুতন--নাই। 
চিড়িতন--ছুজ্!। 


ইন্কাবন--টেকা, লা, নয়। 
হরতন--নয়। আটা, ১, ৮ 


রূ'হুতন-- ৮) ৮) 
চিড়িতন-- ১, ১৮) 
স্কাবন--গোলাম, আটা, ১, উ 
১ । 
রতন--বিবি, গোলা, ঘ্বশ ৯। | 
ছিতন--৮, ৮) ৯%,| | 
চড়িতন--শ, ছক । | 
ই্কাবন_-১$ ৮ | 


৯৫ 


৯ 


'ছিবার পর ডাকার ঘবেখলেন যে তাঘের 


উভয়ের হাতে ঘাত্র বারোটি পিট আছে। 
দুতরাং তেরটি পিউ পেতে ছলে নিফাশন- 
কৌশলের লাহায্য নেওয়া ছরকার। 
লাধারণতঃ নিষষশুননফৌশল অবলম্বন কর্‌তে 
হলে দশম পিট অবধি পৌছানে! গ্রয়োজন। 
এখন দেখা যাক ফিভাবে শষ পিট 
অবধি পৌঁছানে! যায়। যা” ছোক বিপক্ষ- 
(দর হাতে চিড়িতনের ও হরতনের বিভাগ 
জেনে নেওয়া! ছরকার, কারণ হরতনে বড় 


ইস্কাবন-_-লাছেব, আট]। 


হরতন--নয়। 
রুছিতন--নাই। 
চিড়িতন--৮ | 


ইন্কাবন-- ১ | 
হরতন--নাই। 
রুহ্িতন-- ১ । 


ইন্কাবন--বিবি, দ্বশপ 


হরতন-্নাই। 
রুছিতন--নাই। 


চিড়িতন বিধি, গোলাম। 


চিড়িতন-্লাছেব, আটা। 


ইক্কাবন--বিবি, দশ, ১৭ ৮ । 
হরতন-- ১) ৯, %। 
রুদ্িতন-” % | 
চিড়িতন--বিবি) গোলাম। ১ 


হরতন--টেকা, লাছেব। 


রুছিতন-_(টন্কা, লাছেব, বিবি, গোলাম, 
ূ দশ, ছকা। 
চিন্তিতন--(টক₹, লাহেব) আটা। 


১৫, ৯৫ 


তাল পর হাতে আছে লেটি গ্রথমিক চাল 
থেকেই জান! গেছে। এইবার হশম পিট 
পর্ধযস্ত পৌঙ্াতে হলে গ্রাথমণ্তঃ হ্রতনের 
টেক, লাহেব, ইস্কাবনের টেক। ও 
চিড়িতনের টেক! খেলে নেওয়া ছরকার। 
তারপর পর পর ছয়খানন রুদ্িতন খেলে 
গেলেই দশম পিট পর্যস্ত বাওয়া যাঁবে। 
তারপরেই দিফ্কাশন-কৌশল আরম্ত হুবে। 
এরূপ লিদ্বান্তের পর খেলা আর করলে 
বশ পিটের বেলার হাতের অবস্থা! হুল 
উপরোক্তরূপ। 

এইবার রুহিতন খেলার পর «প' 
চিড়িতনের ছক) 'উ' চিড়িতনের ছোট 
একতাপ দেওয়ায় 'পৃ* ইদ্কাবনের হুশ দিতে 
বাধা হলেন। একাদণ পিটে “₹' চিড়িতনের 


েঙ্গুভ্ভী 





শ্রীমতী তরুলতা তদবী 


( পুর্ব গ্রকাঁশিতের পর ) 
-"ছাব্বিশ- 

আগত রোগীগণ অপেক্ষা! করিয়া হতাশ 
চিন্তে বাড়ী ফিরিল। কেহ অহলকে ডাকিয়া 
দুই ঢান্সিটা দ্দিঠাকড়া কথা গুনাইয়! বিদ্বায় 
লইল। ছুই এক জন ধৈর্য ধারণ করি! 
বাটার উদ্ভানে ঘুরিয়া বেড়াইল। ঘড়িতে 
লাঁড়ে দশটা বাজিল তথাপি অরুণের ছেখ। 
নাই। গত কয়েকদিন হইতেই অমল 
.ভাবিতেছিল' লে অরুণকে স্পষ্টই বলিবে যে 
ভাঙার বাবস্থা পরিবর্তন করা আবহীক। 
নচেৎ অচিরেই তাছার ছুর্ণাম বাছির হইয়! 
পড়িবে ও লাধারণের চক্ষে অরুণ বন্ধি 
একবার লম্পট ও হীন চরিব্রেই চিকিতৎলক 
বলিয়া গ্রতিপয্স হয় তাহ! হইলে জীবনে 
ব্যবসার জমান তাহার পক্ষে দুর হুইবে। 
বেল। বাড়িয়া! গেল, বারট! বাজিতে আর 
অধিক বিলম্ব নাই, এমন লয় নিদ্রালল 
চোখে অরুণ গাড়ী হইতে নামিল এবং 
লগ্মুখে অনলকে দ্বেখিয়! গ্রীতি নমস্কার করি! 
জিজ্ঞাল। করিল--”কেমন আছ?” রোগী- 
পত্র ফি ফেউ ছিল ভাই? 


বিষ মুখে অমল উত্তর ছিল, “হ্যা ছিল 
বৈকি? লবাই চলে গেল; মানুষ তো 
তার) রোগ বস্ত্র লহা করতে না! পেরে 





লাছ্েব খেলায় 'প' ইস্কাবনের ছোট এক 
তাল দ্বিতে বাধ্য হলেন, “উ' ছরভনের নয় 


ফেলে দ্বিলেন। এখন “উন ইম্কাবনের 
তাণ হছখানি বড় হওয়ায় (১২) ও (১৩) নং 
পিট হখানি আত্বলাৎ করলেন। 





তার! আলে) বেল! এগারট। পর্যযস্ত থেকে 
চলে গেল অন্ত ডাক্তারদের কাছে।” 


“ডভুঘি তাদের কিছু বলে না তাই!” 
অরুণ প্রশ্ন করিয়া অমলের মুখের দ্বিকে 
চাছিল। 

অম্ল বলিল, *্হ্যা বলেছি বৈ কি? 
বলেছি যে মশায়, ডাক্তারবাধু শ্রীষন্দিয়ে 
গিয়েছেন। দ্বেবীর আদেশ না পাওয় 
পর্যন্ত ফিরতে পারবেন না ভিনি। আপনারা 
কিআর কলকাতায় ডাক্তার খুজে পেলেন 
না যে এনেছেন এই চরিত্রহীন লম্পটের 
কাছে?" 

অরুণের মাথার ভিতর একট অন্নিকাণ্ড 
হুইয়! গেল। লে বলিল “ত! বলবে বৈকি! 
নইলে আর বন্ধু কি? অনেক উপকার 
করেছি তোমার এই তার প্রতিধান। 
নিজে যি মন্ত বড় চরিভ্রধান হতে তা 
হলে ওদব কথ! বল শোঁভ! পেত 
তোমার। 

উত্তরে অমল বলিল, পততধু আমায় বলতে 
হবে অরুণ, যে তোষার বন্ধু আর কফি করে 
বেছব্যানল ছবে বল? তবে আমার অপরাধ 
তোষার চেয়ে কম কারণ, আমি অবিবাষ্ছিত 
কিন্তু তুমি, তুমি কি? যার প্রতিমার মত স্ত্রী 
রূপে গুণে পৃথিবীর যে কোন শ্ত্রীলোকের 
চেয়ে ছোট নয় তার মনে শেলাঘাত করে 
কোন শ্রীম্তীর চরণ বুকে * করে রাত কাঁটাও 
বলতে পার? বলতে পার কত ভালবালে 
(লে তোঘথায়, বার মোছে পড়ে তোমার 
স্ত্রীর জীবনট। ব্যর্থ করে দিতে বলেছ?” 


অরুণ বলিল, “এ লব ততোষার অনধিকার 
চর্চা । আমি বাই করি না তোমার 


কাছে. কৈকিৎ দ্বিতে বাধ্য নই আমি।” 
অরুণ চলিয়া! যাইতে উপক্র্ষ করিলে অনল 
বলিল, “শোন অরুণ, তুমি আমার কাছে 
কৈফিমৎ দিতে বাধা কিনা লে কথা ভবিষ্যতে 
আলোচন। কর! যাবে। কিন্তু ভেবে ছেখ 
দ্বেখি কি অধঃপতন হচ্ছে তোমার। ছ্বিলীগ 
বাধুর আঞ্ গ্রায় তিন অণ্তাহু থেকে অন্ুখ। 
বৌদ্ধ রোজই নন্ধ্যায় তাকে দেখতে যান। 
উপযুক্ক ডাক্তার জামাই একদিনও দ্বেখতে 
যাবার লময় পেলে না। আজ লফালে তিনি 
এলে বেল! ৯ট1 পর্য/্ত বলে ফিরে গেলেন। 
আচ্ছা, তুমিই বলকি ধারণা নিয়ে গেলেন 


তিনি তোষার সম্বন্ধে!” 


“কি বলে? স্বর মশার--1--এয। 
কখন এলেছিলেন তিনি?” 

"ভোর পাচট1--বরং আরও কিছু আগে। 
যে লময় লোকে বাইরে যায় না বুঝেছে?” 

“শুভ্র! কি বলেছে শাকে 1?” 

উত্তরে অহ্ল বলিল, তা আছি কি 
করে বলবে? তবে আমার বোধ হচ্ছে 
বৌদি তোমার দোষ ঢাকার চে&! করলেও 
তিনি বৌদ্বির কোন কথাই বিশ্বাস 
করেন নি।” 

অরুণ দ্রুতপদ্ে উপরে উঠিয়া পরুষকণে 
গুভ্রাকে বলিল। প্এঞদ্ধিকে এল ।” শ্ীত্র' 
নিকটে আলিলে লে বলিল, “রোজ লম্বায় 
কোথায় যাওয়া! হুয় শুনি? কাল মিথ্যে 
কথ! বলেঞ্িিলে আমায়, বাপকে দেখতে যাও 
তার অন্থের 'জন্কে। আমি বেশ জানতে 
পেরেছি যে গার কোন অনুখই করে নি। 
আজ আবার লকাল বেল! বাঁপকে আনিযে 
তাঁকে বোঝান হচ্ছিল যে জানি গ্জাতে বাড়ী 
থাকি না--ফেষন?” 

উত্তরে শুভ্র। বলিল, প্বাবাকে আমি. 
ডাফিনি--তিনি নিজেই এলেছিলেন।” 

"্মিজে এলেছিলেন 1--ফের দিধো 
কথা? রুপের ক্রোধে নর্বশরী 
ফু্লীতেছিল, লে পুনয়ায় বলিল, তোর বাং 


'গামায় কি কমবে গুনি। ঘে বাপকে ডেকে 
বোঝান হচ্ছিল আমি বাড়ী থাকিনা?” 

গুজ্ নীরবই রছিল। অরুণ গর্জন 
করিয়! বলিল, “তোর বাপকে বলিণ হা 
ধুণী করতে আমার বিরুদ্ধে। তিনি 
বড়লোক তে! বড়লোকই আছেন। আমার 
বয়ে গেল তাতে ।--কিস্ত তুই রোজ রাতে 
যাস কোথায়? কার অভিনায়ে ? 


সুত্র! ফোন উত্তর দিবার চেষ্ট। করিতেছে 
না ঘ্বেথিয! অরুণ বণিল, প্দেখ আমি 
অন্ধ নই--আরয বৃদ্ধিও আমার লোপ পায়নি। 
আমি স্প্ট কথায় শুনতে চাই রোজ যাওয়া 
হয় কোথার ?” 


অরুণ তাহার লকল লংঘন হারাইয়াছিল।' 


উছার কথার কোন বাধনই ছিল না 
তাহার মনে হইতেছে অরুণের অবহেলার 
যোগ লইয়া শুভ্র। কোন গ্রেছিক ভুটাইয়! 
লইরাছে যাছার নিলনাকাঙ্ার শুত্র। গ্রতাহ 
সন্ধ্যায় তিন চার ঘণ্ট। কাল বাছিরে 
থাকে। লে কল্পন! নেত্রে ছ্েখিতে পাইল 
উুত্রা যেন কোন তরুণ যুবকের কে 
বাছলত। জড়াইয়! দ্বিরা তাহ।কেই বপিতেছে-- 
ওগো তোমাকেই আদি ভালবাণি।--তুদ্দই 
আমার লব।--অরুণ ক্ষিণ্ত হইয়া! উঠিল, 
ব্যাগের স্তাক় শুভ্রার উপরে ঝাপাইয়! পড়িল 
ও তানছার কেশ আকর্ষণ করিম! তাহার 
গণ্ডে তিন চার বার সঞ্জোরে চপেটাঘাত 
করিয়া বলিল। “বল্‌ এখনও, কোথায় 
যাদ্‌ নইলে.” 

শুভ্র। বলিল, “নইলে ঘেরে ফেলবে 
এইতে--আঙি বলবে না। এমনি করে 
বেচে থাকার চেয়ে তোমার হাতে মর] 
চে ভাল।* 


“ট্টে বলধি না? হনে করেছিস্‌ 
আমায় লুফিবে তুই অভিলার় চালাবি ওই 
দর মৃখধানা নিন়ে। মেরে তোকে 
(ফসবে। না। কিন্তু এই দুখখানাকে এমনি 
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লিলি বিস্কুট কোম্পানী রা 
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করে ঘ্েব যা দ্বেখলে লবাই তোকে দ্বণ 
করবে ।” 

অরুণ উঠিয়া বক্ষঘ্বার বন্ধ করিল ও 
লোপা বাধান একটা বেত লইয়। আলিয়া 
পুনয়ায় বলিল, “এখনও বল কোথায় যাল 
তুই-আর তোর তালবালার লোকের 
নাম।” 


উত্তরে শুত্র। বলিল, প্তুদদি চোখ থাকতে 


অন্ধ, কাপ থাকতেও বধির; তোমার কোন 
প্রশ্নের উত্তয় ঘ্বেবন। আমি ।” 


"ভোর বাবা! দ্বেবে বলিয়। অরুণ 
লেই বেত্রত্বার শুত্রাকে অধান্ুবিকভাবে 
প্রায় করিতে লাগিল। যন্ত্রণায় অস্থির 


"হইলেও পাছে তাহার প্রাণপ্রিয় শ্বামীর 
লন্বন্ধ কেছ নীচ ধারণা! করে তাই শুভ্র! 
নংরবে সেই প্রথার লহ ফরিল। শেষে 
যখন আর লহা করিতে পারিল ন! তাহার 
সংজ্ঞ! (লাপ হইল লে ছিন্নমূল লতিকা'র 
সায় ভূমিতে লু্টাইয়! পড়িল। 

অরুণ তাবিল যে শুভ্র! মরিয়া গিয়াছে। 
ভয়ে তাহার অন্তরাত্মা গুকাইয়া গেল। 
লে শুভ্রার লংজ্ঞাহীন (দছট| তুলিয়া! লইল 
ও বহুক্ষণ পর্ধ)স্ত তাহার লংজ্ঞ। ফিরাইবার 
চেষ্ট। করিল। 

অলুশোচনার তান্ার হায় ভরির! 
গেল। লে চাছিয়! (দ্বখিল যে শুভ্রার গুল্র 
অঙ্গের বছুগ্থানে রক্তাক্ত আঘাত টিহ্ন 
পরিস্ফুট হইয়। রহিয়াছে । 

ঢুই-তিন ঘণ্ট। পরে শুভ্রার জান কির়িল। 
লে উঠিয়া বলিল। অরুণের মনে হুইল 
লঙ্দগেছ যখন তাঙ্াকে পাইয়া বণিয়াছে 
তখন হয়তে! রাগের মাথায় কোনদ্ধন 
শুভ্রাকে খুনই করিয়া ফেলিবে। তার 
চেয়ে লে তাহাকে আজই পিআ্রালয় পাঠাইয়া 
দ্বিবে এবং ইন্ছজীবনে তাঙার লহ্িত আর 
ফোন লম্পর্ক রাধিবে না। লে শুভ্রাফে 
আদর করিয়াই এক কাপ চা খাওয়াইল 
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এবং তাহার লহিত আলিবার আঘেশ 
ছ্বিল। শুভ্রাকে লইয্না লে ভবানীপুরে 
দিলীপবাধুর বাীতে উপস্থিত হইল। শুর! 
গাড়ী হইতে নামিবা মাত্রই লে লজোরে 
গাড়ী ছাড়িয়া দ্বিল। শুভ্র! বুঝিল স্বামী 
তাহাকে ত্যাগ করিলেন। লে ধীরে ধীরে 
পিক্রালয়ে প্রবেশ করিল। উপবে উঠিতেই 
ছিলীপবাধু কন্তার নিকটে আলিয়! তাহার 
সর্বাজে আঘাত চিহ দেখিয়া উদ্মান্ধের 
ন্তায় বলিয়া উঠিলেন, “তোর এ দ্বশা কে 
করলে ম! ?” 

পিতার ধুকে মুখ লুকাইয়! শুভ্র! উত্তর 
করিল, “এ আমার পতিভক্কির পুরস্কার 
বাবা ।” 

লাতাশ- 

রাইচরণকে হয়ত পাঠক পাঠিক! ভুলিতে 
পারেন নাই। হোটেল পরিবর্তনের পর 
রাইচরণ নুতন হোটেলে আলিয়! পৌছিল। 
অত্যধিক লাহেবিয়ানা ও লভাযতার বাধ 
তাহাকে অতিষ্ঠ করিয়া তৃলিল। কোন 
কাজ তাহাকে বড় করিতেহয়না। বনিয়। 
থাকিতে থাকিতে তাছাচক বাতরোগ আক্রমণ 
করিল। অরুণ ও বণার বাবহার লময় 
নময় তাহার চক্ষে অত্যন্ত নিলঞ্জ বোধ 
হইত। সেম্ছির করিল জন মুখর আড়নম্বর 
পুর্ণ কলিকাতা হইতে লে তাঙ্ছার শান্তিপূর্ণ 
অনাড়ম্বর কুটার প্রান্তে ফিরিয়া যাটবে। 
তাহার মনে হুইল এই বিশাল নগরীতে 
লে লোক বহু দ্বেখিতেছে বটে, বিস্তু তাহাদের 
মধ্যে গ্রাণের সাড়া নাই--সকলেই যেন 
যঞ্ত্রচালিত--প্রাণহীন, তাহাদের নিজের 
সত্ব] বলিয়! কিছুই নাই। তাছ্ারা কাজ 
করে, হাসে, কথা বলে তাহাও যেন ধার 
করা-নিজন্ব বলিয়া ঝিছুই নাই। অরুণকে 
পাওয়ার পর ঝা হয়তো তাহাকে তাহার 
গল্গ্রহ মনে করে--তাই লেতাঙাকে কোন 
কাজই করিতে বলেনা। কাজ না করিয়। 
মালে হালে বেতন লওয়াট। রাইচরণ পছন্দ 


করিতে পারিতেছিল মা'। লে ছরিগ্র চাষী; 
লে পরিশ্রষের বিনিময়ে অর্থ চাছে) লে 
তিক্ষাগ্রছণ কেন করিবে? রাইচরণ স্থির 
করিল লে ফিঠিয়! যাইবে ও কার্ধে ইন্তফা 
দিবার ইচ্ছায় অরুপের বাঁটী গেল। তথায় 
লে জমলকে দ্বেধিয়া বিশ্মিত ও ত্যম্ভিত 
হছইল। অমল তাহাকে জিজ্ঞালা করিল, 
“জমায় চিত্তে পার রাইচরণ ?" 

নমস্কার করিয়া কর ঞোড়ে রাইচরণ 
বলিল, “লে কি কথা বাবু? তোমার অন্ন 
খেয়েছি--আর চিনতে পারবো না? তা 
ভুমি এখানে যে বাবু? এতছ্িন ছিলে 
ফোথায়?” 

উত্তরে অঞ্গল বলিল, প্লে অনেক কথ! 
রাইচরণ, বাচবার আল! ছিল না আমার, 
বছ ভাগে বেচে গিয়েছি। আজ ছু'দাদ 
হলো! এখানেই রয়েছি” 

হালিয়! রাইচরণ বলিল, “তা! ডাঁক্কার- 
বাবুকে দ্ব্যাবতাই বলিতে হুবে বাবু, নইলে 
যে তার বৌ বার করে নিয়ে যায় তাকে 
আবার বাড়ীতে স্থান দ্ধের? আমরা 
ছো'টনোক, বাবু, অত ক্ষ্যাম! খেল়। দোঘ্ধের 
আসে ন।” 

অমল আশ্চর্য্য হৃইয়। বলিল, “কি বলছ 
রাইচরণ, কার বউ বার করলাম আমি ?” 

"কার আবার? যার বাড়ীতে বদে 
কথা বল্ছ তারই,__খাক্‌ লে কথ! ।_-” 

বাধ! দরিয়া অমল বলিল, প্অরুণের 
বউকে বার করতে পারে এমন লাধা 
পৃথিবীর কোন পুরুষেরই নেই-তুমি তাকে 
দ্বেখনি তাই ওই কথা বলতে পারলে 
তুমি। শয়তান স্বয়ং বন্দি লদন্ত শক্তি নিয়ে 
চেষ্টা করে তবুও ভার দেছে পাপের ছায়া 
ল্গর্শ করতে পার্ধে ন! এমন স্ত্রীলোক তিনি। 
মানের বেশ ধরে তিনি এনেছেন এই 
পৃধিবীতে। তিনি মানুধ নন র়াইচরণ।” 

গাগ্রছে রাইচরণ বলিল, পাচ্ছ! বাঁধু 
তবে লতি য়ে বল আবার কণা ছা কে! 


/ 
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কালী ফিল্মস. ফুডিওতে বি-এএফ শবযস্ে তি 


চ, 5৪ 


আমল বলিল, “লে আমার বা রুপের 
কেউ নন্ব--লে এক কুড়িয়ে পাওয়া বামুনের 
মেয়ে।” 

"তবে গে কারওন্ত্রী নয়?” 

"না লে ছিল কুছারী"স-পিডৃঘতৃ্থীন। ৷ 

"্জর়ণবাধুর বাড়ী লে এলে কি 
করে ?--নিখ্যে বলোনি, ঘোছাই তোদার। 
ভূমি তাকে কোথ। থেকে টা্টানগয়ে নিয়ে 
গিয়েছিলে?” 

অমল কিছুমাত্র গোপন না করিয়। 
রাইচরণের নিকট লঙণ্ত কথাই বলিল-_ 
পরে বলিল, “বিশ্বান ন৷ কর, অরুণের স্ত্রীকে 
'দ্বেখাতে পারি তোমাকে আমি।” লে 
রামলালকে ডাকিয়া বলিল বৌদার কাছে 
এই বুড়োচকে একবার নিয়ে যেতে পার 
রামলাল?” 

রামলাল জানাইল আজ তিন ছ্বিন হুইল 
বৌন্না! বাপের বাড়ী গরিয়াছেন। বৌম। 
কবে ফিরবেন বলিয়া জিজ্ঞাল। করিয়াছিল 
উত্তরে প্রভু তাহাকে বলিয়াছেন যে তিনি 
আর ফিরিবেন না। রামলালের চক্ষু জলে 
ভরিয়া উঠিল; লে অ্লকে জানাইল সত্যই 
যদি তাছার 'ম।' ফিরিয়। ন। আলেন তাহ 
হইলে লেও চাকরী ছাড়িয়া দ্িবে। লক্ষমীহীন 


এই বিশাল প্রালাঘে থাকা অপেক্ষা! বনে 
বান করাও সে শ্রেঃ যনে করে। 


অমল ও রাইচরণ একত্রে বলিয়। উঠিল, 
“লে কি যৌন! ফিরিবেন না কেন?” রাইচয়ণ 
বলিল, “হা! ভগবান্‌, শেষে কি লতীলঙ্ষীর 
চোখের জলের কারণ হলাম আমি? আনার 
জন্ভেই যে অরুপবাধুর এই অর্ধনাশ হুয়েছে-_ 
আমি যে লেই ডাইনীর কাছে ডাক্তারবাধুকে 
ধরে নিয়ে গিয়েছি। আমার পর্বনাশ হবে, 
অহলবাধু, তার চোখের জলে জলে পুড়ে 


ছাই হয়ে বাবে আমার পব-্-হছ্যতে! 
নির্বংশ হুব। 


অমল রুত্বখালে নিজ্ঞান' কাঁরিল “ভবে, 
তবে কি বণ! এখন অযুণের কাছেই আছে! 





শাঞাম্স-্ঞগল 
স্রীরাতসন্র চওটোপাশ্যায় 





গানে আমায় (বে ধর! এইত ছিল কথ। 
গানেতে তাই ভাষ। পেল আমার প্রাণের ব্যথা । 
নুরের লাখে সুর মেশাতে লাধ ছিলযে মনে 
বাধব তোমায় আপন করে প্রেমের আলিঙগনে। 
লাধ বা ছিল দিলিয়ে গেল, ছোলোন। গান গাওয়া 
প্রেম য! ছিল ফুরিয়ে গেল, জাগলো গুধু মায়! 
ক্ষণেক পয়ে হয়ে দোর--তার পয়েতে ছায় 
হর আমার উঠলে! বলে বিপুল বেছনায়। 
নখের আশে ঘুরে শেষে রাস্ত হিয়া নিয়ে 
বিদ্বায় যখন নেব জামি দিশবে ধুলোয় গিয়ে, 
তার আগেতে তোষার কাছে এইটুকু চাই প্রিয় 
ঘিশে যাবার ক্ষণেক আগে শেষ (ঘখাটি দ্বিও। 


অরুণ তার খবর জানে কি রাইচরণ! লত্য অমল বলিল, প্গ্রথমে চেষ্ট! করবে 
বল নেই কি তবে অরুণের অধঃপতনের তাকে ফিরিয়ে আনতে লেহন্বিনা আলতে 
কারণ? নেই কি বৌদ্বিদ্িকে গৃহছাড়! চার তাহলে খুন করবো--ছ্যা! পত্যিই খুন 
করেছে? বল রাইচরণ। তোমার পায়ে করবে তাকে ।” 
পড়ি কোথায় দে? তুঘি জান নিশ্চয় 
জান আমার প্রতি ঘয়! কর--অনুগ্রহ কর, 
বলে দাও লে কোথায়। 

রাইচরণ বলিল, “মাফ করবেন বাবু তা 
আমি বলতি পারবে! ন।। আমারে বৌধার 
বাপের বাড়ীর ঠিকানা! বলে দ্বিন আমি 
লেখানে যাব, মার পার ধরি ক্ষ! চাইব। 
রামলাল ঠিকান! বলিয়া ছবিল। উন্মাদের 
স্তায় রাইচরণ চুটিল ভবানীপুরের দ্বিকে। 
অমল তাহার পশ্চান্ধাবন করিল ও কিছুছর 


যাইর়াই তাহাকে ধরিয়া ফেলিল ও বলিল য1ও।” অঙহলকে কথ! বলিবার অবকাশ 
“ঠিকানা না বললে ধেতে পারবে 'না তু না বিয়াই অধ উর্াপে পুরা চুটতে 
রাইচরণ।” ॥. আযম করিল। অল হুতাশচিতে বাটী 


রাইটরণ জিজ্ঞালা করিল, *জাচ্ছা! বাধূ ফিরিল। 


বদি আমার কপ! নাকে দ্বেখতে পাও তু 
ফি বর়বে গুনি?” নি 


রাইচরণ ঈষৎ হাপিয়| বলিল, “নে 
তোমার লঙ্গে ফিঃবেনি বাবু শেষ কালে 
খুনই হুসে। তোমার কচি বয়েদ হন্ত 
বড় জীবন পড়ে রয়েছে তোমার সাছনে। 
কেন মিছে খুনোথুনি করে ফালি যাবে 
বলত? আমি আমার ছাকে মিজ হাতে 
খুন করবো) বৌদার পক্ষের কাটা আমিই 
লগ্নিয়ে ঘেবো। বুড়ো বয়লে ফঁলি ক্ছু 
যাবে আস্বেনি আমার। তুমি বাড়ী 


নৃত্যের অভিনব জলস! 
জলজ নৃত্য” 


একটি চ্ষু্র ঘটনাকে কেন্দ্র করে দবঙ্গিণ 
ভারতে ধে অপরূপ নৃত্যের ভৃষ্টি হয়, আলছে 
৭ই জাগষ্ট প্রভাত পিন্মোর রূপালী পর্দার 
বেলা ১১ টার চিত্রে ত! লম্পূর্ণ দেখান হবে। 
এরূপ ধরণের চিত্র এই লর্ষ প্রথম এবং 
কর্যপক্ষের এ ব্যবস্থা! রূল-পিপান্থু মাত্রেরই 
আনন দ্বান কর্ষে। গ্রতীচা নৃত্য, প্রাচা 
নৃতা, বছ নৃচ্যই রলক মহলে গু-পরিচিত 
কিন্ত নৃত্যের অভিনবত্ব ও প্রনারতা বন্হর- 
মুখী । 
; গ্রপ্ত ধশ্বর্ষর স্বায় এ আহাঞের ভারত- 
বর্ষের বিডির স্থানে বন পুরাতন কিংবন্স্তীর 
লে বিজড়িত বু নৃত্যেরই প্রচলন রয়েছে। 
এ নম্পর্কে ৭ছাউ" নৃত্যের উল্লেখ উল্লিখিত 
উক্জিরই লমর্থন কর্বে। তেমনি ছক্ষিণ 
ভারতে মাত্রাজেই এই পল” নৃত্যের 
গ্রথম চটি হয়। 

হাত্রাজের সু-প্রলিদ্ধ নর্থ রাজাগোপালন 
সুদুর 'রজমঙ্গলম' গ্রামে কোনও একদন্দিরের 
নর্তকী জলজকে ছ্েধতে পান। প্জলজের” 
নৃত্যে ধে গ্বরগী্ন ভাবের প্রেরণা আসত, 
(ধ অদ্ভূত কলা-নৈপুণ্ের চৃষ্টি হত লাধারপ 
লোকের কাছে তা অপরিভ্ঞাতই ছিল। রান্- 
গোপালনই তা লর্ব প্রথম আবিঙ্কার 
করেন এবং জলজকে লঙ্গে নিয়ে এলেন 
সহরে। তিনি ভাবলেন জলজের লহায়তাই 
তিনি “ভারত না্টা"কে পুর্ণভাবে লজীবিত 
কর্তে লক্ষম হবেন। কস্ত মানুষ ভাবে 
এক এবং কার্ধকালে তার বিপরীতই 
সচরাচর ছুয়ে থাকে। এ ক্েএরেও তাই 





লোক চক্ষু অন্ত/ালে অবস্থিত. 


(বত ভাল্বক্ীক্ 


এন 


হছল। জনসাধারণ রাজাগে।পালনের কার্ধে 
কোন লাধু উদ্দেন্টী দ্বেখতে পেলেন না, 
অধিকস্ত +টাতে লাগল রাজাগোপালনের 
কার্ধয অভীব গিত হরেছে। রাজ! গোপা- 
লনের স্ত্রী ললিতা এতে খুবই মনে আঘাত 
পেল। অবশেষে জলঙ্জ এলে ললিভার 


মনের চাঞ্চন্য দুর করে দিল--তাও তার 
ী স্বর্গার নৃত্যের প্রভাবে । 


ছবিখানি “লজ” প্রত্যেকেরই মনো- 
রঞ্জনে সধর্থ হুবে-বিশেষ করে নয়ন- 
মুগ্ধকাটী অভিনব নৃত্য ভ্বারা ভারত 
নাটের এই আন কল্পনা রলজ্ঞ ব্যক্তি 
মাত্রেরই দেখ! কর্তবায। 


সবিতা ও মতিলাল 


প্রভাত পিনেঘার লাগর মুতিটোনের 
চিত্ত-চাঞ্চগ্যকারী অভিনব চিত্র “৩** শত 
ছ্িবল পর” কলকাতার হিন্দি চিত্র জগতে 
এক নৃতন রেকর্ড ছি করেছে, বার। গত 
লণ্তাছে গ্রভাত পিনেমার বুকিং অফিলে 
উপস্থিত ছিলেন তারাই এ কথার প্রতিধ্বনি 
কোরবেন এবং একথা বলাই বাহুল্য 
যে ঘটনার অভিনবন্ধে, অভিনয়ে, লঙ্গীত ও 
কৌতুকে ছবিধানি এককথায় হয়েছে 
চমৎকার। গল্পেশ প্রটে বিদেশী ছায়ার 
ভাব পরিম্ফট থাকলেও তাকে লম্পূর্ণ নী 
আব-ছাওয়াপোযোগী করা হুবেছে এবং 
পরিচালক মশাইর এ কৃতিত্ব কম নছে। 
ছিদি ভাষা খুবই লজ ও লরল কর! 
হয়েছে। মোটের উপর বাঙ্গালী ছশঞ্ছের 
কাছে ইবিখান। থে লমান্ধর পাবে। 

ছবিধানার পারচালন! করেছেন শর্বো তম 
বাদ্াধী। হ্বিঃ বার্ধামীর নাম চিত্রামোধী 
মলে খুবই পরিচিভ এবং পরিচালনার 





সাত, 


৭৪/১, ল্লাইড প্টাট, কলিকাতা, | 


কাজ তিনি বথেষ্ট নুইভাবে লম্পাঘন কর্তে 
পেরেছেন । 

এতে অভিনয় করেছেন ছায়াচিত্র- 
জগতে সুপরিচিত তঅতিনেত্রী মিস্‌ লবিতা 
দবেবী, মভিলাল। ধিক, ও ইয়াকুব, ভারতের 
ছারা চি জগতে এঘের প্রত্যেকেরই ফোন 
পরিচয় দ্বিরে হয় না) এবং প্রাত্যক নাদেরই 
বল্স-আঁকদ মূল্য বখে্ জাছে। 


ঘালছে শনিবার থেকে প্রভাত পিনেধায় 
তৃতীয় লগ্তাহে পড়বে এবং আশ! কয়া 
যায় আরও কয়েক লগুহ ছনিখানি এখানে 
খুব ভাল ভাবেই চল্বে। 


অভিনয় 
প্ীভারত লক্ষী পিকচারন্গের জনবন্ত 
অবন্ধান “অভিনয়” শীঘ্রই রর্পবাদী চিরগৃছ্ে_ 
মুক্তিলাভ ফোরবে। অভিনয় নৈপুষ্তে ও 
ঘটনার মনোহারিত্বে “অভিনয়” অভিনয় 
জগতে এক নূতন রেকর্ড সৃষ্টি কর্তে স্্ষষ 
হবে বলে আশা করা যায়। শ্রীমতী লাধন! 
বোন চিত্রঞ্গতে অতি অল্প লহয়েই প্রলিদ্ধি 
লাভ কণ্তে পেরেছেন এবং "জালিবাব।” 
চিন্তে তিনি যে অভিনয় নৈপুন্ত দেখিয়েছিলেন 
তা চিত্র'মোদ্বী মাত্রেই অবগত আছেন। 
বর্তদান চিত্রেও তার অভিনয়-নৈপু্ত 
ঘোটেই শ্লান হয়নি, বরঞ্চ তা আরও বৃদ্ধি 
গেয়েছে, তাছাড়া! বিভিন্ন ভূমিকার অহীন্ত 
চৌধুরী, ধাঁরাজ ভট্টাচার্য, প্রীতি মভুম্ধার, 
গ্রতিষ। নুখার্জ গ্রভৃতি ররেছেন। 
মছিলাদ্বের অর্থনৈতিক. স্বাধীনতাকে 
কেন্দ্র করে বইখান! লিখিত এবং পরিচালন! 
করেছেন শ্রীযুক্ত মধ বনু। 









তম্মাতভিও ওস্নঙ্ে 


সত্যভামী 


ঢে২, 


হ্বাহুমণির পরিচালনার ছোটদের বৈঠকের 
বিশেষ উন্নতির আশাই আমরা করেছিলাম । 
ছোটদ্বের বৈঠক পরিচালনার যোগ্যতা 
স্বাহুদপণির আছে এ আমর! বিশ্বান কর 
কিদ্তু আমাদের ক্রমেই এই বিভাগটি 
নত্বন্ধে আমর! নিরাশ হয়ে পড়ছি। নিদ্দি্ 
খল লঙ্র়ের মধ্যে দীর্ঘক্ষণ ধরে চিঠি পড়। 
জার বাকী লদবে একটা বক্তা কিংব! 
একট! ছেলে ভূলানো নাটিঞা (1)--এই 
বি ছোটদের বৈঠকের প্রোগ্রাম হর তা 
হলে তাকে আমর! লদর্থন করতে পারি না। 

রি সূ ক 

বাণীকুমারের পরিচালনায় বেতার- 
বিচিজ্া' বিভাগের মধ্যে আমরা দিন দিন 
বৈচিত্র/তার পরিচয় পাচ্ছি। এবারে কয়লা- 
খনির দৃশ্ত স্ুচিত্রিত রপখন। বাণীকুমার 
কয়লাথনির যে তৃশ্ত বেতার মারফৎ 
আমাদের চোখের লামনে ধরেছেন তা 
লত্যিই বিশ্ময়ের ব্যাপার । কুলিলপ্দারের 
কথাবার্তার ঢং লাওতালি নাচ-গান মাল 
জার কয়লাখনির আভ্যন্তরীন দৃশ্ত লত্যিই 
অপুর্ব [বেতারে এ একটি সৃষ্টি 1--*''""। 


৭ ক ঞ 


শ্রীযুক্ত লমরেশ চৌধুরীর আধুনিক গান 
আমাধের খুবই তালো লাগে। বেতারে 
লমরেশবাঘু জনপ্রিয় শিল্পী, বেতার প্রোগ্রামে 
এয গান বেশী করে দেওয়! উচিভ। 


রী গা €ঁ 


গত বৃহস্পতিবার ২১শে ভুলাই লাহিতিযক 


স্ুরেজনাথ গঙ্গোপাধ্যায় শ্বগাঁর শরতচজ, 


লগ্ঘন্ধে বন্তৃতা দ্বিলেন। গছুরেঞাবাধু শরং 
বাবু লদ্ধে বিশেষ কিছুই নূত্তন তথা 


আমাদের জানান নি। তবুও বেতায়ে 
শরতবাধু লম্বন্ধে আলোচন] গ্রশংলনীয়। 


ক 4 দ 


ছোটঘ্ের বৈঠকে গত ২৩শে জুলাই 
হলাছিত্যিক বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় গ্রহ 
নক্ষত্র লম্বদ্ধে বন্ৃতা দ্িলেন। রখনাছ্িত্যিক 
বিজ্ঞান আলোচনা করলেন কেতাবী নুর়ে। 
শিশুঘর বোধগন্য ব্তৃতাটি মোটেই হয় নি। 


পল্লীঘগল আলরেরও আমর! প্রশংসা! করার 
মতন বিশেষ ক্ছু খুব পাই না। অবশ 
পল্লী-কৃষক লমন্ত! নিয়ে আলোচন!-_নাটিফার 
রূপাস্তরে মাঝে মাঝে বেতারে হুয়ে থাকে। 
বিস্তু কতকগুলি লমবেত কের বেসুর। 
কোলাহুলে নার্টিঞার রলন্ৃষ্টিতে বাধ। পড়ে। 
গানও যা হয় তারও কোন অর্থ কিংব! 
লামঞ্জস্ত থাকে না। নৃপেনবাধুর কাছ থেকে 
আমরা এর থেকে অনেক উন্নত ধরণের 
প্রোগ্রাম-গঠনমূলক অনুষ্ঠান আশ। করে 
থাকি। 


ঙ ঙ ০ 


দ্বিগ্রাহরিক অনুষঠঠান যে তিমিরে লেই 
তিষ্িরেই। বর্তপক্ষ এ আগর লব্বন্ধে 
একেবারেই নিশ্চে্ এবং উদ্বানীন। ছু'একটি 


আলোচনা গুলিতে 


নারী এ্রলজের বন়্তা ছাড়া উল্লেখযোগ্য 
কোন অনুষ্ঠা'ই এ আলরে থাকে না! । 


গত রবিবার ২৪শে জুলাই প্রাতঃফালীন 
অনুষ্ঠানে কুদাম়্ী বীগাপাণির হ'খানি হছিঙ্গি 
গান ও বেতার অর্কেষ্রার প্রভাতী ললীত 
মন নয়। জটাধর পাইনের গান চলনলই। 
রবিবার প্রাতঃকালীন অনুষ্ঠান ছ্বিনে দ্বিনে 
অবনতির সরে নেমে যাচ্ছে। স্পেকৃটেটর 
জি এবং স্্রীন লম্বন্ধে আলোচন। করলেন। 
ম্পেকৃটেটরকে সুলমালোচক বলে আমর! 
জানি। তার ট্েজ এবং গ্রীন লববন্ধে 
লদালোচকের চৃষ্টি 
থাকে। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় 'চক্রধায়ী'র 
মত একখানি খার্ডরাশ নাটবকে প্রশংলা 
করতে গুনে আমরা অবাক হয়ে গেলুম। 
স্পেক্টেটর অবশেষে 'ধরি মাছ না চই পানি, 
লাধারণ ঘর্শকছের উপযোগী বলে নিজের 
রলজ্ঞানের মর্যযাধ&।। আবার রক্ষা করে 
গেলেন। 0111085, নাটকের ঘাত-গ্রতিধাত 
অনেক অনেক ঝড় কথা--গালভর1 বুলিই 
শুন্লুদ--কিস্তকু আমর! প্রত্যক্ষ জানি 
একট! শতাবী বর্ষ পূর্বের যাত্রা সুলভ 
নাটক । তারই লঙ্গে নান! প্যাচ বদ! 
হয়েছে, লহুজে লোক ভোলানোর মনোবুতি 
নিয়ে। (স্পকৃটেটরের রলজ্ঞানের অতঃগ॥ 
আমর! গ্রশংল। করি। 


পাদুকাশিল্প প্রতিষ্ঠান 


পাছ্ফাশিল্প প্রতিউীন্ম তবানীগুর 


০৩ ন্নিভেল্লী স্ষভেশজ্ ম্যাঞ্সাজিন্ন 
রজত জয়ন্তী 


গত শনিবার ২৩শে ছুলাই লন্ধ্যা ৬1 
টায় গ্রেলিডে্সী কলেজের বেকার- 
ল্যাবরেটরী গৃছে কলেজ-মযাগাজিনের রজত- 
্স্তী উত্লব জ্ুলম্পর হইয়া গিয়াছে। 
উংনবে নেতৃত্ব করিয়াছিলেন কলেজের 
অধাক্ষ শ্রীযুক্ত ভূপতিমোহন লেন মহ্থাশয়। 
এই উপলক্ষে কলেজ-ম]াগাজিনের প্রথম 
হপঘক--- ল কলেজের ন্ুযোগা অধাক্ষ- 
ত্ীক্তি গ্রহথনাথ বন্দ্যোপাধ্যার এম্-এ, 
পি-আর-এস্‌, বি, এল্‌, বার-থ্যাট-ল, ওম্‌- 
এল) এ মোর প্রধান আঅভিথিরূপে 
আমগ্রিত হইয়াছিলেন। উৎলব-দতায় যে 
লকল বিশিষ্ট ভঙ্রমছ্িলা ও ন্ৃধীলজ্জনগণ 
উপস্থিত ছিলেন) তীছাদিগের মধ্যে 
মিসেস বি, এম্‌, লেন, নিলেস্‌ প্রমথনাথ 
বন্দোপাধ্যায় ও তীঞার কন্তাগণ ন্িলেস্‌ 
পাঞছাড়ী পান্ধ্যাল, ধিলেস্‌ সুরেজচন্্র মভভুদঘার।”_ 
বিশ্ববিচালয়ের রেজিষ্রার শ্রীযুক্ত যোগেশচন্র 
কর্তী (কলেজ ম্যাগাজিনের প্রথম 
নেনার়েল লেক্রেটারী ), শ্রীবুক্ত রমা গ্রলা 
মুখোপাধ্যায়, জীখুক্ত উদাপ্রনা্ মুখোপাধ্যায় 
(কর্জ-ম্যাগাজিনের অন্তত তৃতপূর্বব 
লম্প্ক), শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার লরকার 
(ম্যাগাজিনের অন্তত ভূতপূর্বব জেনারেল 
লেক্রেটারী ), ডর অমগকগ্রলাধ ছালগুপ্ত 
(কলিকাতা বিশ্ববিস্ভালয়ের এ]পিষ্টাগ্ট 
কন্ট্রালার ), বিশ্ববিস্ভালয়ের লংস্কতাধ্যাপক 
পণ্ডিত শ্রীযুক্ত অশোকনাথ শান্জী, বিশ্ব- 
বিদ্তালয়ের ইত্তিহালাধ্যাপক শ্রীবুক শ্ুনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, আগুতোয কলেজের 
ইতিছানাধ্যাপক শ্ীযু্ধ দ্ুদার ভ্টাচার্ধ, 
প্রভৃতির নাহ লবিশেষ উল্লেখষোগ্য। 


প্রথমে কলেজের একটি ছাত্র “্বন্দে- 
মাতিরম্” গানে উত্লবেদ উদ্বোধন করেন। 
প্রেণিডেব্পী কলেজের এই অতি পুরাতন 
ভবনে কলেজের উতনবে প্রকাশ্ঙাবে 
"বনেঘাতরঃম্ত গান এই প্রথম। এই 
অভূতপূর্ব ব্যাপারের আকন্মিকত এতই 
বিশ্ম্নকর ও শ্রীতিজনক হ্ইয়াছিল যে, 


'গানটি খগ্ডিত-বিক্কত ভাবে বেন্ুরে-বেতালায় 


কোনওর়পে গীত হইলেও আমরা প্রা 
অভিভূত হুইয়! পড়িয়াছিলাম। ইনার পর 
অধ্যক্ষ লেন মহাশয় নৃতন ছাত্রগণকে হ্বাগত 
লন্বোধন করিয়া কিছু বলেন। তাহার পর 
কলেজ-ইউনিয়নের গততবৎলরের লম্পান্বক 
ভীঘান্‌ পূর্ণেন্দু বন্দোপাধ্যায় ( প্রমধবাবুর 
পুত্র) লরন ভাষায় প্রধান অভিথিকে 
আমন্ত্রণ করেন। ভ্ীদান গ্রতাপ লেন 
(কলেজ ম্যাগাজিনের বর্থমান লম্পার্ঘক) 
ম্যাগাজিনের রূজত-জয়স্তী লংখ্যা কিরূপ 
হইবে তাহার একটি ক্ষুত্র বিবুতি গ্রপ্ধান 
করেন। তাহার পর প্রধান অতিথি প্রমথ 
বাবু আবেগপুর্ণ ভাষায় কলেজ ম্যাগাজিনের 
গ্রতিষ্ঠার ইতিহাল, উচ্থার ক্রমোক্পতি ও 
বর্তমান অবস্থা বর্ণনা করিয়। ভবিষ্যতে 
লগৌরব লাফলোর আশ! গ্রকাশ করেন। 
ইহার পর কলেজম্যাগাজিনের গতবর্ষের 
লম্পা্ক শ্রীঘান বিমল লিংহ 
ম্যাগাজিনের অর্থলমন্তা লইয়। ছুই চারিটি 
কথা বলিতে চাছেন। কিন্তু হার ক্- 
স্বর মৃহ ওয়ার জন্ত তাহারই লতীর্থগণ 
তাহার প্রাত যেরূপ অভদ্র ব্যবছার করিয়! 
ছিল, তাহাতে যে ফোনও শিক্ষিত ভত্র- 
নন্তানের লঙ্জিত “হওয়। ছাড়া! গত্ান্য় ছিল 


না। ছা হইর! ছাত্রের প্রতি বে এপ 
ব্যবস্থার কয়! যাইতে পারেস্ইছ। আমাদের 
ছাত্রাবন্থার় কল্পনারও অতীত ছিল। ভাছার- 
পর শ্রী্ান গ্রতাপচজ ধন্তবাঘ প্রধান 
করিলে লভ়ার কার্য লমাপ্ত হয়। 

অতঃপর ভ্ীযুত*পন্ধজ মল্লিক, পাহাড়ী 
না্াল ও অল-ইন্ডিয1! রেডিওয় শ্রীযুক্ত 
চমনলাল হগিশ্র ও ধক্ষিণারঞ্জন ঠাকুর রাজি 
নয়ট। পর্যযস্ত গান বাজন! চালাইয়। ছিলেন । 

এই প্রলঙ্জে আষাছ্ের আর একটু 
বক্তব্য আছে। কলেজের এইরূপ একটি 
উৎসবে কলেজের অধিকাংশ অধ্যাপকই 
(বিশেষ করিয়া হোমরা-চোম্রা অধ্যাপক- 
গণ) অনুপস্থিত ছিলেন। অধ্যাপক চাকচন্তর 
ভট্টাচার্য, ডক্টর পঞ্চানন নিয়োগী) ভক্টর 
কুদ্রত-ই-খো।, দেকেজ্রনাথ লেন? জুশোভন 
চন্্র লরকার, সবেন্্চজ মভভুষদার) গুরঘাল 
ভড়, লগ্ানন্দ ভাছুড়ী, গৌরীনাথ ভট্টাচার্য 
প্রভৃতি মু্িষেরর কয়েকজন অধ্যাপক ব্যতীত 
অন্তের দর্শন মিলিল না। অধ্যাপক ডট 
হবোধচন্দ্র লেনগুগ্ত (যিনি কলেজ 
ম্যাগাজিনের উপরা-উপরি ছুই বংলর 
লম্প্ছক ছিলেন )-তাোহারও অন্ততঃ 
ভদ্রতার খাতিরে এ লভার উপস্থিত থাকা! 
উচিত ছ্িল। কিন্তু বোধ হয় এই নকল 
হুরধর্শী অধ্যাপকবৃন্দ ভাবিয়াছিলেন--একে- 
ত এ্যাণেম্ত্রীর একজন কংগ্রেণী লভ্য 
প্রধান অতিথি, তাহার উপর “বনোষাতরম্* 
লঙগীত (হউক উহ! ভ্তাজা-মুড়া বাঘ )-্" 
অতএব, এহেন স্থল দুরে পরিহার করাই 
যুক্তযুক্ত |! অন্তথায় একযেগে অধ্যাপক- 


বন্দের উত্লবে অলহবোগিতার রহ আর 
কি থাকিতে পারে ? 


লোশ্তাল কম্দিটির লত্য প্রীমান গণেশ 
চন বনু, অলিত মজুমঘার ও ফুল ঘোষ 
উৎদবের লাফল্যের জন্ত বিশেষ পরিশ্র 
করিয়াছিলেন। 
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( পূর্ব গ্রকাশিতের পয) 

(ছিলীপত্তন্তিত হইয়া! ধীড়াইয়! রহিল 

আাণকাল, পরে আপন হনে অর্শভাঙগ। স্থরে 


বলিতে লাগিল) 

আজ লব বুঝতে পারলাম! 
কুছেলিক কেটে গেছে! চারিদিক 
পৃরিফায় |,*'... 


(মুনীলার প্রবেশ) 

লুনীল'--এফি! তু্ি এ ঘরে উঠে 
এলেছে। কেন? একবারটি তন্জা এলেছে 
অম্দনি একি কা করে বললে! 

ছরিলীপ--নুনীলা, লব বুঝতে পেরেছি 
আজ। লব ধর! পড়ে গেছে। জানতে 
আর আমার বাকী নেই কিছু। 

দ্ুনীলা--কফি হ'ল? কি 
পারলে? কি জানতে পারলে? 

দ্বিলীপ--ওয়ে নীলা! লে কথ! বলতে 
গিয়ে আমার বুকের মাঝে আটকে যাচ্ছে। 
সানি ভাষায় তাকে টেনে আনতে 
পারছি ন1! 

দুনীলা--তবে থাক্‌। তোমায় বলতে 
হবে না। ব। বলতে এত কষ্ট হয় তা 
জমি শুনতে চাইনা! 

ছ্বিলীপ--বিদ্ধ তোমায় না বলে আমি 
পারবে! না। ওগে! মমনিয়ী বন্ধু আমার! 
ভূ্ি ছাড়া আজ আর আমার কেউ নেই, 
তোমাকে বলতেই হবে! 

(এই বলিকব! দ্বিলীপ নিফাঁস্কু একখানি 
কোচে প্রথমে বলিয়। পক্চিল, পরে শুইয়! 
পড়িল ) ০ 2 27 


বুঝতে 
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ল্ুনীল।--ছিলীপ, দ্বিলীপ--] একি, 
একেবারে অজ্ঞান হ'য়ে গেল।..... বেছ্ছারা, 
বেহারা--. 
(বেছারার প্রবেশ) 


এই) ছোটবাবুকে শীগণীর ডেকে ঘে,' 


শীগগীর | ৃ 
(বেছারার গ্রন্থান ) 

মুখ চোখ লাল হয়ে উঠল দেখতে 
দ্বেখতে ব্যাণ্ডেজ ও গেল ভিজে রক্তের চাপে। 
অথচ ঠোট ছুটি নড়ছে, কি বেন বলতে 
চাচ্ছে 

(প্বেহ তরল কে) দ্বিলীপ, দ্বিলীপ, 
আমায় ঘেকি বলবে বললে? আমি ভোদার 
কাছেই রয়েছি। কি বলতে চাইছে! বলো ? 
কথ। বলো, কথ! বলে হুঃখের ভার লাঘব 
কোরে নাও ছ্থিলীপ 1-_ 

না, না, এ আমি কি করছি! 
রোগীকে বিরক্ত করব না, বিরক্ত করব ন1|... 


( দ্বিজেনের প্রবেশ ) 
দ্বিজেন--কি, কি হয়েছে জুনীলা ? 
হবনীল!--ছিঞেন, কি হয়েছে ছেখে।। 

তুষি উঠে গেলে, আমার কেছন একটু 
তা! এলো। হয়তো! ঘুিয়েই পড়ে- 
ছিলাম ।--উঠে দ্বেধি ধরেনেই। এ হরে 
এসে দ্বেখি পাথরের মুর্তির মতে! & স্বীন্টার 
পাশে দাড়িয়ে |--আধি জিজ্ঞানা।! কণ্ধতে 
বললে 'ঘুধতে পেরেছি, লব যুঝতে 
গেয়েছি |” বললুষ,। কি ঘুবতে পেরেছ 


আমায় বলো? বলবায় টেষ্ট! করলে কিন্তু 


বলতে পারলে না, এই কফোতাঁয় ওয়ে 
পড়লে! । 
ছ্বিজেন--দাঘা, ঘা 
হুনীলা-_-ডেকোন!1 | তু্ি লীঙ্্ ডাক্তারকে 
নিয়ে এলে! । পাবেত ভ্াকে এখন? 
দ্বিজেন--পাবো।-- (প্রস্থানোস্ভত ) 
ম্বনীলা--ষ1 কি শুয়ে পড়েছেন? পার 
য্দষি তাকে একবার ডেকে ধিিয়ে যেও। 
এখুনি উঠে হয়তো! যাকেই ছেখতে চাইবে। 
(দ্বিলীপ নহুসা কথ। বলিয়! উঠিল) 
না, না, মাকে আমায় চাই 
না। যাকে ডাকতে হবে না!... 
হুনীলা--এই যে কথা! বলেছে |--মাঁকে 
ডাকবে না দ্বিলীপ? 
ঘিলীপ--ন1। 


হুনীলা--তবে থাক্‌ স্বিজেন। তু্ি 
ডাক্তারকে ডেকে নিয়ে এলে।। 
দ্বিলীপ--ন! কাউকে না। কাউকে 


ডাকৃতে হবে ন। 
জন্য কিছু কোরবে না। 

দ্বিজেন- (হালিয়!) তোমার জন্ত কিছু 
ক'রছিনা, ভয় নেই; কিন্তু আমার জন্ত 
আমায় করতেই হবে! 


দ্বিজেন, তুমি আমার 


(প্রস্থান ) 

দ্বিলীপ--ধিজেন ভেবেছে আমি ওর 
ভাই; তাই আমার জন্ত ডাক্তার আনাকে 
ও নিজের জন্ত ডাক্তার আনা বলে 
ভাবে! মুর্খ] _ 

গনীলা-_লত্য কথাই ভেবেছে। আছি 
হ'লেও তাই ভাবতূঘ দিলীপ। 

দ্বিপীপ--লত্য. রখা জানে না বলে 
তাই ভেবেছে। জান্লে ভাবতে পারতো-- 

(মুহূর্থকাল চুপ করিয়া থাকিয়া আবেগ 
তরে বলিতে লাগিল ) 

আমার ফেউ নেই স্তনীলা। আমার 
বাবা নেই, মা নেই, তাই নেই, বোন নেই। 
এ বাড়ীতে আমার কেউ নেই ক্নীলা! 
ছিল লব, এক দিষেষে লব চলে গেছে! 


(হনীবার প্রধেশ) 
মনীব1--এই যে দ্বান্া এখানে। ওগে! 
বাঘা, ভূ কংগ্রেলের প্রেনিডেন্ট হয়েছে! | 
এই দ্বেখ 80071665 25597 08610 [69- 
01017081 18৪99 বার কোরে খবর দিচ্ছে £ 
10111) ম:010787 19160580. চ:8810808 0 
[8 100190 3861009]  00172888 ! 
এই দ্বেখো। (পত্রখানি মেলিয়! ধরিল) 
গুনীলা--ছেখি, দ্বেধি,_ 
(পত্রিক। লইয়! পড়িতে লাগিল) 
(বেছারার প্রবেশ ) 
বেছারা---0016061810) 1 910, 
স্বনীল1---1161621810 |! ছেথি। 
(বেহায়া চলিয়া! গেল; 


টেলিগ্রাম খানি পড়িয়! হুণীল৷ 
বলিক্া! উঠিল) 


ভাছ৫)০ | যা ভেবেছি ঠিক তাই! 
ড/71010% থেকে আলছে ।--এই নাও পড়ে৷ 


কলকণে 


খাম খুলিয়া 


০১ 


হনীব1--কংগ্রেলের টেলিগ্র'ম. তো? 

স্বনীল।--ই্য।- 

মনীধা--প্রেলিডেপ্টই হ'ল বটে ? 

স্থনীলা--ই। রে-_ 

বনীব'--9-ছে। হে! ! 

(বলিয়া আননদোে হাততালি 
ফেলিল) 


--আছি বাবাকে 'লে জালিগে--. 

(জ্রত প্রস্থান) 
হ্থনীলা_দ্দিলীপ, কথ! বলছে! ন! যে? 
(টেলিগ্রাম খানি হাতে করিয়! দ্বিলীপ 


দিয়া 


স্তব্ধ হইয়া বলিয়াছিল, ম্বনীলার কথায় 
তাহার চষক্‌ ভাঙ্গিল) 
হ্বিলীপ--কথা! কথা আমার চির- 


জীবনের: জন্ত বন্ধ * হ'য়ে গেল দ্ুনীল! ! 
আমার যে হুর্দিনে জাতি আমায় নেতৃত্ব 
করবার ভার দ্বিয়ে আহ্বান জানালে, আমার 

আমি লে আহ্বানে সাড়া! দ্বিতে 


চল 


' ॥ 


পারবো না। হিফ যে. দিন আদার ঘ! 
মদের বন্ধন ছিন্ন কোরে আমার কাছ 
থেকে বনু চর চলে গেল, লেই দ্বিন এলো 
আমার দেশের না--আ'মার ভারতবর্ষ তার 
শ্রেষ্ঠ লেবফের অধিকার ছিয়ে আদার পুজা 
নিতে! ঘে হুরাগ! মায়ের উপর শ্রদ্ধা 
হারাল, সে হ'ল অণ্ডচি, অন্পূষ্ত ? লে হ'ল 
কপার পাত্র, লে হল লমাজের এটা 
আবর্জনা !-আমি লেই! ঘেশ বাড়কার 
পুজার অঙ্গনে আমার স্থান নেই, আমার 
তোর! বিদ্বায় ঘাও! 


সুনীল: -এ তুমি কী বলছে! দিলীপ? 


ধ্বিলীপ--ব| বলতে চাই ভাই বলেছি? 
--ওরে নীলা! ওরে 00727%06 ! ড়্‌ই 
জানিস্‌আমি কে? আমার কি গোজ?, 


নুনীলা-_জানি। 
দ্বিলীপ--জানিল না।আমি জারজ! 


বর্তমান সমাজ ও সভ্যতা যে অভিনয়ের উপর প্রতিষ্ঠিত তারই প্রত্যক্ষ চিত্ররূপ-_ 


১৩)$ ৬ ঢু 


পরিচালক : 


মধু বঙ্গ 





কাহিনী: 
মন র্ৰায় 


এাগাতি চঞ্চল তথ্যটি 


ভূবিকায় £ 


চৌধুরী, ধীরাজ ভট্টাচার্য, প্রীতি 


লাধন। বনু, প্রতিঘ1: মুখাজ্জি। অহান্র 


মন্ুদঘা8, 


ভূলদী লাহিড়ী, ডাঃ বিভূতি গাঙ্গুণী। 


1, |. | এ 


রূপবা ণীতে 


আগতপ্রায় 


১ম সিএ 










(পুর্ব প্রকাশিতের পর) 
স্জগুধশ পরিচ্ছে- 


বাড়ীর লফলের খুধ ভাল করি! তাঙ্গিতে 
না৷ ভাজিতেই, লফালে জগুদ্বান্ছা ওরফে 
' হজেশবর আলিয়া হাজির। বাহিয়ের তরে 
| ছিল রানধীন, লে তখন তাহার প্রষ্কাতি 
ঘহাছ্েব বন্গনাটা! কলিকায় অন্জি লংযোগে 
জযাপ্তী করিয়। লবে হন্তিক্ষের ছবেউড়ী হইতে 
নপীতৃলীকে বিদ্বায় দ্বিতেছিল, এমন লয়ে 


জগ আলিয়! বলিলেন £ "কিরে রাষছীন ? 
_ স্বাড়ীর সব ভাল তো? 


. জগ্তুদ্বাছায় গায়ে এক নামাবলী জড়ানো, 
 শ্রধ্ং পর়ণে একখান গর্ব কাপড়। কপালে 
চন্দন ও লিশ্খুয়ের ঘট! হূর্ধ্যাত্তকালীন পশ্চিম 
 মাকাশকেও হার মানাইয়াছে। জগুঘার 
.. লেই যুদ্তি দেখিয়া রামদীন প্রথমে ভয় 
. শাইছা গিয়াছিল, যুঝি কৈলাল হইতে যহাঘেব 
: স্বয়ং তাহার নিকট গঞ্জিকার অর্থ চাছিতে 
আলিয়াছেন, কিন্তু যখন দ্বেখিল লেরপ 
কোনও গ্রঙ্গ মহাদেব করিল না, বরং মান্থষের 
হত এই পৃথিবীর বিষয়ে কি একটা নিজ্ঞাল। 
(করিল, তখন রাদদীন চোখ রগড়াইয়। 
সলিল; 'ন বাধু? ত]াল! কাহা! খবর 
সত, খারাপ! 

ট পেছন দ্বিক হইতে বাড়ীর ভিতরকার 
'মাঞজানী চারটা ছুইহাত জোড় করিয়! 





185৮০ 1 জমার ম1--না, না,-আমি 

, আর বলতে পারছি না, আমার ক্ষম। কর। 
*লির! চুটিয়। বাছির হুইয়! গেল) 

আছাণ। কহিল স্থদীলা। নামি আদিল 





ভা জাস্র! 


( লামাজিক উপন্যাস ) 
ূ ডাঃ শ্রীকক্ষতেগেপাল ভ্ীচার্যয এম-বি, এম-এ 





থে হ্ঠ হলেন কিবা! 








চিিওহি হরির 
মাথায় ঠেকাইয়া বলিল; দ্বগডবৎ হই 
মামাবাধূ! এত লকালে কোথা থেফে 
এলেন 1 


কে? কেছার?' 

জান্কে করেন !; 

'বাড়ীর লব ভাল ? 

ভাল? ও বাবা! কি পর্বনাশট! 
হয়ে গেল কাল)--তা আর আপনাকে কি 
বলবো ?, ৃ্‌ 


জগ্ুদ্বা শশবান্তে জিজ্ঞাস! করিয়! 
উঠিলেন £ কি সর্বনাশ হয়ে গেল, কেছায়? 

আপনি শুনচেন না? কাল যে 
বউ ঠাকরুণ গঙ্গালাত করেছেন! 

--লে কি কথা? বউঠাকরুণ? 

ই] গে! বাবু! আপনাঘের দ্বিদ্বিমণি ! 
আহা! বড় লভ্য মানুষটিই ছিলেন! মুখ 
স্বিয়ে কখনও র1 বাছির হইতেন ন1 ৷, 

জগ্ড। অতিমাত্র বিশ্মিত হই! বলিঞ্ে £ 
লেছি কথা! আমাঘের ললিত! ছিছিষণি 
ছার! গেছেন? 


হা! গো বাবু! আমি কি আর 
দিখা। কথ! কইচি | এজিজ্েল বরুন ন! 


রাঁমীনকে ! বাড়ীষ্টাকে একেবারে চোখের 
জলে তালাইয়! গযাছেন ! 
কি বর্যনাপ! আমি ত কিছুই 


জানতে পারিনি! মা জেনেছেন? তিনি 
এসেছেন নাফ? 

-"বউ ঠাকরুণের হা! 1: না, না, ত্যানরাও 
আনেন দি। ফেউ আলেন নি। হাটা 


কাথা রা ফি হয়েছিল? 


রামধীন এতক্ষণে কথা কহিগ) দে 
বলিল $ ভগ্দ্ধার যোলাঃ মাঠে 
ছয়! ! | 

স্ামুমিয়! কি ব্যানছে। কে? 

কেত্বার ধলিল ; মুনিয়া টুনির়া ওদব 


কিছুনয়। ওলব ঘেড়োছের কথা! ধুকে 
লঙ্দিকাশি বসেছিল! লাক্গিপাত বিগার 
হয়েছিলেন। 


উঃ! তাছলেত বড় ভয়ানক কথা! 
ম1! খবর (পলেন কিনা, বুঝতে পারলুম ন1। 
কেনার? তুমি একবার লব দিথিহণিকে 


খবর দাও! কি ব্যাপার ঘটলো, জি 
একবার জিজ্েস করি। 


-লব্গ দ্বিদ্বিমণিকে? 
দেখি তাকে পাওয়া যায়কিনা! তানার৷ 
আবার এত লকালে উঠছেন না। বানু 
ওঠেন দ্বেরীতে) তাই গানরাও উঠছেন 
দেরীতে! 

বলিয়। কেন্বার নিড়ি বাছিয়! উপরে 
গেল। জগুদ! বলিয়া রহিলেন। তাহার 
যেন মনে হইতে লাগিল, গৃহুলল্্ীয প্রন্থানের 
সঙ্ে লঙ্গে বাড়ীখানাও হুতত্রী হইতে 


আর করিয়াছে। বাছিয়ের ঘর খানা৪ ধেন 
কিছু বিচু তাহার আভাব দ্বিতেছে। 


কিছুক্ষণ পরে কেঘার আনিয়া জগুঘাকে 
উপরে লইয়া গেল। তিনি কেছারের লক্ষে 
যে খরটিতে আসির! প্রবেশ করিলেন, লে 
ঘরটি খুব দ্ুদজ্জিত না হইলেও জুপরিস্ৃত 
এবং জপবাবগুলি, -বখান্থানে স্থুয়কিত। 
ছ্েখিলেই জনে হয়, মানুষের পরিচ্গাঁর 
প্রককাতি লেখানে পুরসস্বর আস্ম-প্রতি্ঠ। 


করিয়াছে। শিল্পী: এবং সতর্ক অন্থুলির 
লেখানে অভাব হয় নাই। 


পঠিফার ভুদ!র্জিত মেয়ের উপদে বলিয়া 
একটি রমণী চক্ষে বগ্রাঞ্চল দিয়! কাধিতেছে। 
জগুষবা দেখিবাদাতর চিনিলেন, গলে লং। 


আমি একবার 


জঙুব। কিছু না হলি? ্গুখের একট | 
রঃ কারার উপবেশন করিল্রে |. 
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প্রিচ'লল্‌ 
চলল নিনডপপাস লিং 
১৯, টুরাবোতিয়া (পাল পাড়, কলিকাত! 
ক 7155 ৮৬ 


গুম বর, একজ্িংশ সহ, বৃইন্প তিব্র, ১০:খ শ্রাবণ উত৪৭১ না হাগ্জু ১৯৩৮ 





রাষ্রমঞ্চে শেষ অস্ক 

ন্লাহভশান্ল সনত্রী-মণ্ডগ যে সঙ্গটপূর্ণ পরিস্থিতির 
মধ্যে পড়িয়াছেন তাঞাতে হক-্নলিনী-নাঞ্জিমের “সুখী 
পরিবারের” মাভশ্াস উঠিয়াছে। অনাস্থাজ্ঞাপক 
প্রস্তাবের অনুকূলে বিপুল সমর্থকরন্দের সমাবেশে 
তাহারা] অপ্রত্যাশিতভাবে শঙ্কত হইয়াছেন। রাষ্ট্র 
নাট্যের শেষ অঙ্কের অভিনয় হইবে আগামী মোমবার। 

তোক্সম্পান্ডে্ল বল-পরিক্ষার জন্য উভয় 
গ্ক্ষই বিশেষ ততপর । হুকাই মন্ত্রী-মগডল প্রতিক্রিয়া 
বাদিদ্বের সছ্িত মিতালী করিয়া ষেরূপভাবে মসনদে 
কায়েমী হইয়া বসিয়াছিলেন তাহাতে যে তাহাদের 
বিরুদ্ধে কৌন অনাস্থাজ্ঞজাপক প্রস্থাব উত্থাপিত হইতে 
পারে তাহা কয়েক মাস পূর্বে কেই ভাবিতে পারেন 
নাই। বাষট্রপত স্থুভাবচন্দ্রের কর্মক্ষেত্রে পুনরাগমনের পর 


হইতে বিরোধীদল যেরূপ অভাবনীয়রূপে শক্তি অর্জন 


করিয়াছেন তাহ! বাস্তবিক বিস্ময়েরই বিষয় । অনাস্থা- 
জ্ঞাপক প্রস্তাবগুলির সম্থনে বর্তমানে যে অন্ততঃ পক্ষে 
১১০ জনও সমর্থক পাওয়। গিয়াছে তাহা! বিরোধী- 
দলের সংযঘোগসাধক নেতা শরতচজ্ ও হুইপ জীযুক্ত 
জে, নি গুপ্তের বিশেষ চির পরিচায়ক। 


তু যি ্ ৮ ৭0 রর ১84 ॥ 
2 ১ ও যো মি পারি রা 
. " রা ৯) 841 ঘি ৮) 1 ২ আচটিত তি চি তা 178 পা র্ ফা 12 রি 1 টিকা দত, না 


সাহেবের বাক্‌-চাতর্ধয, মলিনীবাবুর আত 
শ্লীধা ও অপরাপর কৌশলাবলী যে পতনোন্মু 


মন্ত্রীমগুলীকে রক্ষা! করিতে পারিবে মা তাহা! এব 
প্রকার স্থৃমিশ্চিত। 


ন্বিল্লোঞ্দী দলের শক্কিবৃদ্ধি দেখিয়া! হুক্‌ সাথে 
ব্ রফার প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াছিলেন বলিয়। প্রকাশ। 
তবে তিনি নলিনীবাবুর মান্না কাটাইতে পারিলেন 
না বলিয়া তাহাকে বিরোধীদল হজম করিতে পারেন 
নাই। শেষ মুহূর্তে হুক সাছ্ছের নলিনীবাবুফেও 
পরিত্যাগ করিয়া বিরোধীদলের নিকট আত্ম-সমর্পন 
করিলেও আমরা! বিম্মিত হুইব না কারণ সময় ও 
ঘটনা-উপযোগী রূপ, মত ও বেশ পরিবর্তন হুক্‌ 
সাহেবের পক্ষে ধতট। সহজসম্ভব অন্যের পক্ষে তাহা 
নছে। স্থতরাং শেষ মুহূর্তে কোন নাটকীয় বিবৃতি 
সহ হুক সাহেবের পক্ষে বিরোধীদলে যোগদান করা 
অসম্ভব নছে। 

ডুস্পজী বিভিন্ন অনাস্থাভ্াপক প্রস্তাব দাখিলল 
অভিনব হইলেও উহার মধ্যে রাজনৈতিক সৃষ্ষানৃণ্তি 
ও বিচক্ষণতা বিছ্ধমান আছে। হুক সাহেব ও নলিনী 
বাবুর সহিত অনেকের বহুবিধ যোগাযোগ ও বাধ্য- 
বাধকতা আছে স্তরাং অন্যান্য মন্ত্রীদের বিপক্ষে 
অধিকতর ভোট গৃহীত হওয়াই স্বাভাবিক। আর 
সংযুক্ত দায়িত্বের নীতি লীকৃত হইলে একজনের 
বিরুদ্ধে প্রাস্তাব গুহীত হইলে সমগ্র মন্ত্রী-মগুলের উপরই 
অনাস্থা জ্ঞাপিত হুইল বলিয়া! বিবেচিত হুইবে। 

শ্পেস্ন অঙ্কের যবনিক! পতনের পর পটোত্তলন 
হইলে বাংলার বা্রমঞ্চে কোন মন্ত্রীমগডল উন্তাসিত 
হইয়া উঠিবে তাহা এক্ষণে তুমুল গবেষণার বিষন্ন 
এবং বাংলার জনসাধারণ শেষ অন্কের বিতগ্ার পরিণতি 
সাগ্রছে অপেক্ষা করিতেছে। র 

০্নীৌম্পন্ল আলি সাহেব, মি: শ্যামস্ুদ্দিম, মিঃ 
তামিজুদিন, শ্রীযুক্ত শ্যামাপ্রপাদ মুখোপাধ্যায়, কুমার 
শিবশেখরেশ্বর রায়, মিঃ পি, আর, ঠাকুর ও ভেপুটা 
মেয়ঘ্ন হ্ষচন্দ্র নস্করের ভাগ্য স্থপ্রসম্ম হইবার সম্তাবনাই 
অধিক। বাট্রমঞ্চে শেষ অঙ্কের অভিনয়ের পরিণতির 
সহিত বিশ্ববিস্ভালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার পদ্দও বিজড়িত 
হইয়া পড়িগ্নাছে-সেইজগ্য. মৃতম ভাইস-চ্যান্সেলর 
নিয়োগ সম্বন্ধে কোন ঘোষণা ০ রানীর 


হয় নাই। 





চি 


171 চু »» স টি টু 
স্পা ব প্ি 


(বিলাসী ১ 


০গারা। 

দেবব্তু ফিললের নিবেন 

প্রযোজক--.দবদৃত লীগ 

ক্ধ। ও কাহছিনী-_-রবান্দ্রনাথ ঠাকুর 
পরিচালনা--নরেশ দিত্র 

সঙ্গীত পরিচালক-_কাজী নজরুল ইললান 
 চিত্র-শিক্পী-যশোবস্ত ওমাশীকর 
শব-যন্ত্রী__লত্যেন ছাল গুপ্ত 
চিত্র-লম্পান্থবন!--ভোলানাথ আচ) 
চিত্র-পরিবেশ*-_প্রাইম। ফিল্মস লিঃ 


ভূষিকায় : গোঁরা-জীবন গাঙ্গুপী, 
স্চরিতা-_রাণীবালা, ললিত!-_ প্রতিমা 
হবালগ্ুপ্ড।) লাবপ্য--রমলা, আননহয়ী-__ 


রাজলদ্ী, হরিমোিনী--েবধাল1, বিনয়-_ 
মোছন ঘোষাল, হারাণ-নরেশ মিপ, 
পরেশবাবৃ--মনোরঞ্জন ভর্টাচার্ধয, মহিম-_ 
রবি রায় প্রভৃতি । 


প্রথম মুক্তি “চিত্রা” শনিবার ৩*শে জুলাই 
কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের গোরা? বাজল! দেশের 
লকল ঘরেই পরিচিত। তাই যেন 
শুনলাম এই বইখানি ঘেবত্ত ফিলুস্‌ 
তোলবার ব্যবস্থা করেছেন, লোদ্ধন একটু 
চিন্তিতই হয়ে পড়েছিলুম। কেননা এর 
আগে এই প্রতিষ্ঠানের কাছে আমরা যা 
পেয়েছিলাম তা বাস্তবিকই হূঃখের কথ!। 
কিন্ত লেত্িন গোর) ঘ্বেখে আমাদের লে 
ধারণ অবশ্ত কতকট! ব্ধলেছে। এখন 
আমরা নিশংলয়ে বলতে পারি যে'গোর!” 
এই প্রতিষ্ঠানের শ্রেঠ ছবি। 





নরেশনাবৃ--'পানুবাবু-র ভূমিকায় 


পরিচালক মশাই যেভাবে এই বইথানি 
পরিচালনা করেছেন তাতে তাঁকে ভালই বল! 
চলে বদ্ধ চিত্রনাটট থেকে আরও 
কয়েকটা দৃশ্ঠ বাঘ দ্বিয়ে এর মূল চরিব্রগু?্লকে 
আরও ভালভাবে ফোট্টানছে পারতেন। 
একট! জিনিষ সম্বন্ধে তিনি যে হান মনো 
বৃত্তর পরিচয় দ্বিয়েছেন তা অমার্জনীয়। 
নর্তকী অরুণার অর্ঘছনগ মাংলতুপ দ্বেথাবার 
প্রলোভন লম্বরণ করতে না পেরে 
তিনি রবীন্দ্রনাথএর় এই অমর হ্ছেহির 
উপর যে কশাধাত করেছেন তা বাঙল! 


দ্বেশের লোক কোন দ্বিন বরদাস্ত করতে 
পারবে না। ও 
ছবিখানাক্ক চিত্র-শিক্পের কাজ মোটামুটি 


ভালই হয়েছে । এর যধ্যে কয়েকটি তৃহী 
বেশ ভালভাবেই তোল! হয়েছে। 





প্রতিম! দাশগুপ্ত _'ললিতা”-র ভূমিকায় 


চিত্র সম্পাদনা! কার্য আরও উন্নত 
হওয়া উচিত ছিল। আমাদের মনে হয় 
এখনও যদ এ ছবিতে ক্ছি %00101017) 
৮160126101) করা হয় তাহ'লে এ ছবিথান। 
ভালই হুদে দাড়াবে। 


জভিনয়এর দ্বিক থেকে প্রথমে মনে 
পড়ে প্রত্তিমার 'পলিতা'র কথা। ইনি 
ছায়-চিআ রাজ্যে যে চমতকার নিজ 
নৈপুণোর পরিচয় দ্বিয়েছেন তা সতাই 
আশাগ্রঘ। এর পরেই স্বয়ং পরিচালক 
মশাই 'পানুবাধু' চরিত্রটি চমৎকার ফুটিয়ে 
তুলে তার স্থুনাষ অক্ক্প্ণ রাখতে পেরেছেন। 
আননাময়ী ও হৃরিমোছিনীর ভূমিকায় 
যথাক্রমে রাজলক্ষা ও ছ্বেববালার 
অভিনয় চরিক্রপযোগী হয়েছে। স্থুচক্িতার 
অংশে রাণীবালার গান ও অভিনয় 
হুত্দর | গোরার ভূষিকায় জীবন গা্গুলীর 
অভিনয় মোটের উপর ভাল বলা চলে। 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চরিত্রগুলি ল্বন্ধে আর বিশেষ 
করে কিছু বলবার ছরফার নেই। | 


মোটকথা গোরা হয়েছে এমন একটী 
ছবি বার 01810£08-গুলি চোখ বুঝে 


 গুনলেও মান্য তৃপ্ত পাবে। 


০চাচখর ম্বালি 
এলোলিয়েটেড, প্রোডিউপালের নিবেন 
প্রযোজনা £ 1ব, পি, মেক 
কথা, কাহিনী, লঙগীত ও গুর-পংযোজন! £ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
পরিচালন! : লতু লেন 
দঙ্গীত শিক্ষক: অনাদি দ্বল্তিধার 
আবহ জঙীত £ স্থুরেন দ্বাস 
চিত্র-শিল্পী £ ননী লান্তাল 
শবাযন্ত্রী; মধ্‌ শাল 
চিত্র-লম্প।দনা £ বৈদ্তনাথ ব্যানাজ্জি 
রলায়নাগারাধ্ক্ষ £ কৃষ্ণকন্কর মুখার্জি 
ভূষ্িকাঁয় £ বিনোদ্িনী-ন্ গত! ঘুখার্ছি, 
নাশা-_উন্দিরা রায়) 
ঘাষ, অন্পৃণা--রমা ব্যানার্জি, মহেত্র- 


রেখ মুখার্জি, বেছারী--ছবি বিশ্বাস, লাঁধৃ- 
রণ--মনোরঞ্জন ভট্রাচার্ধ)। 


ধম মুক্তি : “শ্রী” শনিবার, ৩*শে জুলাই । 

পরিবেশক £ নীতেন এও কোং। 

ব্রবীন্্রনাথের “চোখের বালির মত 
কখানা মনতৃত্বুলক উপনা।স যেব্দিন 
[ন্লা পর্দায় রূপান্তরিত হবে লেনিন 
ঘামাদ্ের অন্দেহ হয়েছিল বলসাছিত্যের 
ই অমুলা সম্পদ্খানি হয়তো বিকৃত রূপ 
নয়ে আত্মপ্রকাশ কোর্বে, কিন্তু ছবি দেখে 
মামর! একবাক্যে স্বীকার কোর্ষি যে রবীন্দ্র 
[খের এই শ্রেঠ কাছিণীটির অর্ধ] কিছু 
ত্র ক্ষ হয় নি। কবি মানলচক্ষে যে 
[কল চিত্র চিত্রণ কোরেছেন এবং গল্পটিকে 
ম ভাবে গ্রথিত কোরেছেন চিত্রনাট্যকার 
কাথায়ও লন্ত। প্যাচ বস্তা বস্তা! না ভরে 
ভাবে এই কাজ লম্পান কোরেছেন। 
[রিচালনাও হয়েছে অতি উচ্চন্তরের। 
তুলেন এ অবধি বতগুলি চিত্র পরিচালন! 
ফারেছেন-_-নিঃশংলয়ে এখানিকে শ্রেষ্ঠ 
লা যেতে পায়ে। 

টেকনিক্যাল বিভাগেও কাজ “চোখের 
লি”-র আশানুনগ হয়েছে । বিশেষতঃ 


রাজগন্যা-__শাস্তিলত। . 


স্শ ্ 


মঘ্‌ শীলের শবযন্ত্রের কাজ অতুলনীয়। কিন্তু নে 
ছিলাবে আলোকচিত্রের কাজে ননী নান্তাল 
আমানের তৃণ্ড দ্বিতে পারেন নি। 
রলারনাগারাধ)ক্ষ ছিসাবে রুষ্চকিন্কর মুখার্ডির 
কাজ আরও ভাল হওয়া উচিৎ ছিল। 
ধৈগ্নাথ ব্যানাঞ্তির চিত্র-সম্পঘনা বিশেষ 
প্রপংলার (যোগ্য। 


ছবিখানির নঙ্গীতাংশ হয়েছে বাঙলা 
ছবির এক অআমুপা সম্প্ছ। রবীন্দ্রনাথের 
ুর-বৈশি)কে কিছুদাত্র বিকৃত না কোরে 
মধুর ্ুর-লহরীতে ভ্ছবির ভেতর যে মায়া- 
জাল লাঠি করা হায়েছে তা" সত্য 
অপুর্ব! এবং এজগ্ত আমর রবীন্দ্রসঙগীতের 
একমাত্র অধিকারী অনার্ধ দবত্তিদ্বারকে 
আমাদের অতিননন,জানাচ্ছি। ছ্বিখানির 
আবহ লঙ্গীতও হয়েছে অনবদ্য এবং এজন্য 


সমস্ত গৌরবের দ্বাবী কোরতে পারেন 
ন্বরেন দাল। 
অভিনদের দ্বিক থেকেও ছবিধানর 


উচ্দ্বলিত প্রশংসা না কোরে পারি না। 
বিনোদধ্িনীর ভূমিকার নুপ্রভা মুখার্জি যে 
অপূর্ব অভিনয় টনৈপৃণ্যের পরিচয় দিয়েছেন 
ত।” বাঙুলাদ্েশের যে কোন গ্রথম শ্রেণীর 
অভিনেত্রীর লঙ্গে তুলনা কর! যায়। তার 
কথাবার্তা চালচলন লত্যই অপুর্ব ইন্দিরা 
রায়ের আশা চলনলই-কিন্তু এই চরিত্রে 
তাকে মোটেই মানাঞনি। শাস্তলত। 
ঘোষের রাজলগ্মী ও রমা ব্যানার্জি 
অরপুর্ণ চরিত্রানযায়ী হয়েছে। পুরুষ 
ভূমিকার মধ্যে ছবি বিশ্বালের বেছারী লত্যই 
অপুর্ব হু'য়েছে। ছবিবাবুর মধ্যে যে এত 
শক্তি ছিল তা" এই ভূমিকাভিনয় দ্বেখবার 
আগে আমাছের , ধারণার অতীত ছিল। 
হরেণ মুখার্জির মহেন্দ্র বিশেষ চিত্তাকর্ষক 
হয়েছে । মনোরঞ্জন ভট্টাচার্ধেরর লাধুচরণ 
যেদ্গপ হওয়া ঘরকার লেইরূপই হ'য়েছে। 
আর একটি অতি ত্র ভূমি! লাধারণের 


১.8 এ উঠ ৯ ন্‌... 
| এ] | 


দৃটটি আক্ষ্ট করে। লেটি হচ্ছেআত্র গুহ 
ঠাকুরতার জগুভৃত্য। তার লাজলজ্জা, 
কথাবার্তার ভেতর শক্তির প্যুরণ দ্বেখা যায়। 

মেট কথা) “চোখের বালি” একখানি 
ছবি হয়েছে যা দ্বেখে লবাই পাধেন 
খ্রচুর পরিমাণে আ|নন্ন। 
সত্রীট সিঙ্গার' 

বন্তীর ভেতর আজ যে মাড়োর়ারী ভদ্র- 
লোকটি ঘোরা ফেরা কচ্ছেন তাঁকে চেন! 
সতি)ই শক্ত। লেব্ধিন যারা ইডিওতে 
হুটিং দ্বেখতে এসেছিলেন তাদের লবাইয়ের 
এক প্রশ্ন ছিল, কে লোকটি? তাদের 
কারুকেই প্রশ্রের উত্তর ছেওয়। হয় নি। 
ডিও আমাদের জানিয়েছেন লোকটি 
নাম অময় মল্িক। বাংলার চলচচত্রে 
অভিনয়ে এবং রূপ লজ্জায় তার একটি 
বিশিষ্ট স্থান আনে একথা! লবাই স্বীকার, 
করবে। 

এই দ্বিনেই দ্বেখ! গেল শৈলেন চৌধুরীকে। 
আজ তিনি তরুণ যুবক, হ্থবিখ্যাত অভিনেতা! 
অমরনাথের ভূমিকায় অবতরণ করেছেন। 
বন্ধু ব্রিলৌক নাথ অর্থাৎ অমর মল্লিকের 
হাত ধরে এলেছেন “পাকে পদ্মফুল তৃূজতে'। 

বন্ধুদয়ের হাত যশ আছে, কী বলেন? 

চাকরী পেয়েছে মঞ্চু মানে কানন। 
আনন্দ ভুলুধার আর তার মঞ্ুর। গান, গান, 
গান! নাচ জর গান। সাইগল গাইকে, . 
কানন গাইছে । ম্ুরে তানে লয়ে, মীড়ে 
মুঙ্ছনায় লারা ঘর খান! যেন দ্বোল খেয়ে 


ভারত-ভূমিলক্ষ্মীর দান 


চর 


বা) এ উতমাহগ্র বিন্দ্ধ গানীয় 





ক 
বাচ্ছে। হীফিয়ে উঠেছে ম$ঁ--তার মুখখান। 
লাল টকটকে--লাল দিদুরের মত লাল। 
কপোলের, কপালের আর কেশের খাম 
পিছলে পড়ছে তার পাতল! রাঙা ঠোটে 
আর লাল ঘাঘরাতে। 

মু নাচছে--তাঁর *নিভাজ নিটোল 
মাংলের রন রয্বের শ্যেতবিদ্দু বাহিরের 
বাতালকে শীতল করছে। অঞ্চু নাচছে! 
মাটির (দেওয়ালের ছবি ছুলছে, জিনিষ পত্তর 
তুয়ে লুটোপটি খাচ্ছে। ভুলুধ্া গাইছে; 
ঝুমুর বুদুর হুপুর বাজে--ওই নুপুরে বন্দী 
আছি আমি আর আমার লার! ভুবন খানি । 
ক্মড়দিদি 

গত লগ্তাছে পরিচালক অমর মল্লিকের 
লেট-এ উপস্থিত হ'তে পেরেস্িলাম। অল্িক 
মশাই তখন একটি বিশেষ দৃশ্টের পরিচালনায় 
ব্যস্ত। 

ব্রজবাধুর বাড়ীতে--নায়ক দ্বুরেজ্জরনাথের 
পড়বার খর। টেবিলের উপর একরাশ 
বই। লব [710116 1121167091108-8র | 

্থরেন্্রনাথ আপন মনে আক ক'লে 
যায়। কোন দ্বিকে তাকাবার তার অবসর 
নেই। 

হঠাৎ কার যেন কণম্বর তার কানে এল 
স্ছাষ্টার বাবৃ, শুনছেন 1 

বিদ্রিত সুরেন্রনাথ তাকিয়ে দ্বেখল, 
লাষনে পড়িয়ে 'নিমু'। বঙ্জবাঘুর বাড়ীর 
বছুকালের পুরোনে! চাকর। 

আবার নিমুর প্রশ্নঃ প্বড়ঘিদ্বি বলচেন--” 

“ক বলচেন 1” 

“ছোটছিদিকে পড়ান নি কেন?” 


অন্তষদন্ক হুনেভ্রনাথ জবাব ঘ্ধে-- 
তাল লাগে না।” 
উপরের দৃহের শেবপর্ধযস্ত আমাদের 


দেখা হয় নি। শুন্লুম এই লোঞটিকে 
বড়ধিতি শেষ পর্য্যস্ত বশে আনতে পারেন 
মি। ছেট যোন গ্রনীলার মাষ্টানী করবার 
জনে তাকে রাখা হুয়েচে। শিল্ত লেছিকে 


- 


লক্ষ্য রাখবার তাঁর বপয় নাই। লে 
অম্ননব্দনে জখাব ঘেয়--আমার সময় হু 
ন1।” 

তার উত্তরে, বড়দ্বিত্বির শেষ কথা যখন 
তুৃভোর মারফতে সুর়েনের কানে গেল-- 

“তবে এত দ্বিন মিছে কথা বলে এ 
বাড়ীতে আছেন কেন? --তখনই 
হ্বরেন্্রনাথ বুঝতে পারলে-_-'তাইন” বড় 
ভুল হু'য়েচে 1” 

স্নলুম নায়ক হ্ুরেন্দ্রনাথের জীবনে, 
ব্র্নবাধুর আশ্রপ্ন ছাড়বার এই টুকুই 
ইতিহালে | ছুরেন্দ্রনাথ চলে যাবার পর, 
বড়ছিধির মনের অবস্থা কী দাড়িয়েছিল, 
তান আর একদিন জানাব। 

সেদ্দিন স্থুরেনের . ভূঙ্গিকায় পাহাড়ীর 
রূপ-লজ্জা ও অভিনয় হেখে গতাই মুগ্ধ 
হয়েচি। আর মুগ্ধ হ'য়েচি পরিচালক 
মলিক মশাইয়ের--সকলের লঙ্গে িলে-মিশে, 
ছাপিখলীর মধ্য দিয়ে কাজ এগিয়ে নিয়ে 
যাবার কৌশল দবেখে। 


ব্ূপন্াণী 

এই শনিবার হইতে নিউ থিয়েটালের 
জনন্যলাধারণ লামাজিক-কথাচিত্র 'অভিজ্ঞান' 
নবম সপ্তান্থে পদ্থাপণ করিল। অতাস্ত 
আধুনিক লমাজ লমহ্ায ও ্ৃদয়ানুভৃতির 
বিরোধ এবং ব্যাকুলতার অপুর্ব চিত্র-কাহিনী 
যে কি ভাবে ঘর্শঝবৃন্দকে আক করিয়াছে 
তাহার পরিচয় রূপধাপীতভে “অভিজান। 
চিত্রের এই নবম সপ্তা। 

রূপবাণীতে আর একটি অভিনব ও বিশিষ্ট 
আবর্ষণ হইতেছে হন্দার ফিললের বাঙল৷ 
কাট,ল চিত্র 'আকাশ-পাতাল। 


আকাশ-পাতাল 

আকাশের পাখী ছিল গাছের ডালে-_ 
মাছের! ছিল স্থখে অতল গলে; কক্ষে 
মিলন ছোলে। আবকাশপাততালে।” একটা 
মাছরা। পাখী ধরলে একটা মাছফে-- 


তার একটা ছোট মাছকে গ্রাপ 


ফোনও প্রকারে মাঁছট!। পাখীর ঠোট থেকে 
আপনাকে উদ্ধার করে হুছের জলে 
পোড়লো৷ বটে--কিস্ত ল্যাজটা তার রয়ে 
গালে পাখীর (ঠাঁটে। মাছের বাক্যে 
একটা হৈ হৈ রব গড়ে গ্যালো--পাতাল 
পুর্ীতে রাক্ষল এসেচে এবং তাদের এনক- 
জনের ল্যাজ কেটে নিয়েচে। রাণী তখন 
নাচের মজলিলে বিশ্রামন্থথ- উপতোগ 
করচেন--মাছের| পেই সময় লপ্ধরে গিয়ে 
এই ছুর্ঘটনার বণ! জানালে এবং প্রৃতি- 
বিধান প্রার্থনা] করলে। রাণী ঘোষণা 
করলেন যুদ্ধ। যুদ্ধের ফলে দুটা আলামী 
ধর! পড়লো--১ নম্বর একটা লাপ--অপরাধ 
করা, 
বিচারে হোলো তার প্রাপদণ্--চিংড়ী 
তার গুড়ের করাত দিয়ে তাকে ছৃ'থান 
করে কেটে ফফল্লে--ছোট মাগটী জীবন্ত 
অবস্থাতেই বেরিয়ে এলো । ২ নম্বর ১টা 
পানকৌড়ী-দ্বোধী কি নির্দোযী লাবান্ত 
করার জন্য র:ণীর হুকুম হোল ১টী ছোট 
মান্বকে--পানকৌড়ীর পেটে গিয়ে দেখে 
আস্তে লেখানে কিছু লুঙধানো আছে 
কিনা--মাছটী ফিরে এসে বললে কিছু 
নেই। বিচারের রায় হোল মুক্তি। 
একটা গ্যালের বুদ্বদ্দ তৈরী করে পান- 
কৌড়ীকে তাতে পুরে দিয়ে উত্ধমূখে ছেড়ে 
দ্বেওয়া ছোালো--জলের উপরে গিয়ে লেট! 
ফেটে গ্যালো--আকাশের পাখী আকাশের 


কোলে ফিরে গ্যারো! আকাশ পাতাল 
কটন চিত্রের এই হ'ল গল্লাংশ। 


পুণ থিটেটার 

লাঘনের শনিবার থেকে এখানে নিট 
থিয়েটালে'র বিস্তাপতি ২য় লগ্তাছে পড়বে। 
গেল লগ্তাহে হে অডভুত ঘর্শক লদাগম 
হয়েছিল তাঁধেকে যনে হয় যে, এ ছবি 
এখানে ৬ ৭ লন্তাহ চলিবে। 


ংগ্রেস হাই কমাগু এবং মধ্য প্রদেশের পরিস্থিতি 
সচী নীল 


ডাঃ খারে মহাকোশলের তিনজন মন্ত্রীকে 
মরিয়ে দ্বিয়ে কতটা অগ্তায় করেছিলেন? 
এই প্রশ্নের উত্তরের উপরই আমু! ওয়াকিং 
কমিটির কাজের দ্বোষগ্ডণ বিচার করতে 
পারবো। 


মন্ত্রীদের মধ্যে মনোমালিন্ত হওয়াটা 
কিছু বিচিত্র নয়। 080110$-এ যারা রয়েছে 


তাদের ছধ্ো যদ্ধী 1)1911/11701 থাকে, 


ঠ' প্রধান মন্ত্রীর কর্তবা হচ্চে একত্ববোঁধকে 
|158 করে মন্ত্রীলভ1 পুনর্গঠিত করা । এতে 
€াই কমাওড ছবির হধ্যে আসে কি করে? 
মেকি জোর করে গ্রাধান মন্ত্রীকে বলতে 
পারে--একত রাখ, নইলে তুমি গুদ 
বিশ্বায় হও। 0. চর ব্যাপারে যা ঘটেন্ে 
তা এর চেয়েও বেশী । মছাকোশলের মন্ত্ী- 
বরকে আবার গন্ধিতে বলান হুল, ঘারাঠী 
ম্ত্রীরা ছবির বাইরে চলে গেলেন, ডাঃ 
খারে হলেন--:0010010008৫ (0 10017) 11) 


| 0116 চ1110011162লি, 





*ল্বামীস্-ম্্রী-উতৎস 

গেল রবিবার "ম্বামী-দ্।”-র শততম রজনী 
উৎলব উপলক্ষে কর্তৃপক্ষ থিয়েটারের 
'অভিন্তৃবুন্দ ও বর্ম্মচারীবৃন্দকে যথাযোগ্য 
উপছার বিতরণ করেন। এই উপলক্ষে 
সিলেটের ললিঙকুধার দত্তের একটি গ্রাচ্য- 
নৃত] বিশেষ দর্শনীয় হুঃয়েছিল। এই 
উৎসবে পৌরছিত্য করেন কংগ্রে নেত। 
অমবেজনাধ চ্টাপাধায়। রখুনাথ মল্লিক 
€ থিস্ত'ধর মগ্লিক অভিথিগণকে আছর 
আপ্যায়নে পরিতু্ট করেন। 


গণতন্ত্র যেভাবে একট গ্রচণ্ড 8100৮ 
পেল কংগ্রেস হাই কমাগ্ডের হাতে তাতে 
মনে হয়, খুব শীতই দেশজুড়ে একট! বিরাট 
আন্দোলন আরম্ভ হবে, যদি অব্য দেশ 
গণতস্্রকেই ভালবেলে থাকে। 

কংগ্রেপ গ্রার্ধেশিক মন্ত্রীনভার ওপর- 
ওয়াল! প্রথমতঃ 
(01017010688, তারও ওপর 01007 
(00107171080, এরাই এতদ্বিন গ্রার্ধেশিক 


[11191061708 900- 


' হন্ত্রীধগুলীর কাজ দ্বেখছে এবং তার ওপর 


গ্রভৃগিরি করছে। (0০0-01011785100 13০7 
ছিসেবে থাকার লার্থকতা 01007) 0০0707- 
110660র যে নেই তা আমি বলন্কি না। 
কিন্তু এই 0০-070171%1101) এবং (:09081 
প্রার্থেশিক 
আইন-লভা! ও ক্যাবিনেটের ওপর অন্ত কোন 
রকম কর্তৃত্ব চালাতে গেলে কুফল ফলবার 
যে বিশেষ লল্ভাবন! তার পরিচয় এখনই 
পাওয়! যাচ্ছে, এবং পরে এই পরিচয় বিশ্রা- 
ভাবে পরিস্রুট হয়ে উঠবে। 


৪80186 ৪11])87718107) ছাড়! 


ছিটলার-মুলোলিনীর দ্বিকে না তাকিয়ে 
নিজেদের দেশের মধ্যে যে লব ছোটখাট 
ডিক্টেটর গজিয়ে উঠছে তাদের ওপর তীব্র 
নজর রাখ! হরকার। এইবারকার ওয়া্চিং 
কমিটির অধিবেশন ভারত কংগ্রেলের রাজ- 
নীতিতে একটা কু-অধ্যায়ের সৃষ্টি করলে । 

ডাঃ থারে ওয়াকিং কমিটির বথ! গুনে 
যে আবার দিলেন-__এই 
কথাটা 0766191]) মনে রাখা উচিত ছিল 
ওয়ঠিং কমিটির । পর্বত্যাগ না করুলেকে 
নরাতে পারতো প্রধান মন্ত্রীর পদ থেকে 
তাকে? আইন:লভার কংগ্রেল-লহদের 


[89111000101 


তাঁর ওপর 0808016 810610) আনতে রাজী 
করান একট! অনভ্ভব ব্যাপার হয়ে দাড়ান । 
এবং জিব বজায় রাখবার জন্েও আর 
কমিটি এ লঘন্তঘধের ওপর 01801011097 
8৫100 নিতে পারতো না। লেট! আরও 
অলভ্ভব নয় কি? ** 


মহাকোশল মদ্্রীদ্বের লরিয়ে দেওয়ার 
ব্যাপারে হাই কমাণ্ডের নির্দেশ কেন নেওয়া 
হয়নি, এর উত্তরে ডাঃ খারে অনুশোচন। 
জানিয়েছিলেন, মন্ীত্ব ত্যাগ করেছিলেন এবং 
48801010]7 00021989 7১910 নেতৃত্বও 
ত্যাগ করেছিলেন। এর পর আবার যদ্ধি 
তিনি নির্বাচিত হতেন, তাহলে বোঝা, 
যেত তিনি মেজগিটির 007000006 91107 
করেছেন মম্পূর্ণভাবে, এবং আবার নতুন 
করে মন্ত্রী সভা গঠন করলে আগের মত 
গণ্ডগোল থাকতে! না, পুনরায় শাস্তি ফিরে 
আলতে! | ওয়াকিং কমিটি একটা 00. 
9660117 ও 111-001)061560 10801111101 
পাশ করে বললে--তাতে ডাঃ খারেকে 
অন্যায়ভাবে খর্ব কর! হয়েছে, স্থেচ্ছাচারিতার 
পূর্ণ বিকাশ হয়েছে, মধ্যগ্র্থেশের নির্দে'য 
গভর্ণরকে বিজ্ীভাবে ০০৮৪70]) 10801 
করা হয়েছে এবং হাই কদাণ্ডের লর্বম় 
গ্রতৃত্ব অর্থাৎ ডিট্েউরীগিরিকে বেশ করে 
90108011086 করবার চেষ্টা! কর! হয়েছে। 
এখন থেকে 10721106018 দ্বেখান হচ্চে, 
যাতে ছ্েশগ্ুজ লোক ভড়কে গিয়ে হাই 
কমাণ্ডের 00018107) ও 011600)কে ফোন" 
ধ্বিন না 01081101069 করতে লাহল করে। 
[608186101) লম্বন্ধে 000)1)7010188 করবার 
তলে তলে যে চেষ্টা চলছে,লে চেষ্টা! বার্থ 
ন1 হুয়। এবং বল্লভভাই-তুলাভাই-লতামুতির 
কাজে পণরণত 
হওগার পথে ন! বাধা পায়, এইজন্য এখন 


17০91161081] 52710016101 


থেকে, ছাইকমাতের শক্তির ওপর প্রতিষ্ঠাকে 


দূ করবার মতলবেই আজকের এই লব 


কারলাজি। যা খটেছে তার এই রকম 
11719188810) আমর পেয়েছি । 


মন্ত্রীদের মধ্যে একত্ববোধ হাই কমাণড 
জোর করে জাগাতে পারে না। যন্ধি পারতো 
তা ছলে 1১/7)0117080)) & 61561009176 টিকে 
যেত্ত। তা ততআর হয়নি। এরা /১৫79৫- 
পর থেকে ব্বস্থা আবার বা 
ছিল তাই হল। ত1 থেকেও উদ্ধত হাই 
কমাণ্ডের শিক্ষা হল না। যন্ত্রীলভ। নিজের 
ধনের মত করে গড়বার ভার ডাঃ থারের 
ওপরই ছেড়ে দ্বেওয়! উচিত ছিল; লব দ্ধিক 
দ্বিয়ে তাতে ভাল হুত। নিজের অত্ত্ব 
লব জায়গায় জাহির করা চাই--এই ড 87710) 
হয়েছে লব গণ্ুগোলের যুূল। এবং 
হাই কষাণ্ডের এই 57767 এখন বেড়েই 
চললে ! 


10001) এর 


দ্ভাষধাধূ নাকি বলেগ্কেন যে [%1]19- 
10)8196%[য 000%800108)কে বড় করে 
দ্বেখতে গেলে চলবে না, তাতে আলল 
18806 অর্থাৎ আমাঘের ১6:96৪19 £€০; 
£7880010) বাধা পেতে পারে। এখন এই 
9686219উ1 বড় আর সব ছোট এ কথা 
হয়ত লত্য হতে পারে কিন্তু, ০. 1" 
ব্যাপারে ত জার এ সব বললে 70516107 
0182115 কর কবে না। 


36705819101 £7680070--এ কথার 
এখনকার মানে কংগ্রেল নির্দেশিত 1021119- 
10806917 1002000076 08115 09০ করা । 
খায়ে লাঞ্েব কি 900000100 বজায় রাখতে 
গিয়ে কংগ্রেলের 
£1500076-এর কোন ক্ষতি করেছেন? 


001586906859  [00- 


[751000151098 0%911096 গঠন করবার 
জন্গই ডাঃ খাঝে 002%006100-এর ওপর 
(জার দিয়েছিলেন, কংগ্রেল-নির্দেশিত 0:০- 
61500106কে বাত করবার জন্ক নর। 
90:06816 £07 £1896000) ঠিকই আছে, 
এবং এই 721150101006575 0018%606100-এর 
গুপর ছাই কমা কর্তৃক ০9689 ছওয়ার 


স০ 


পর £788000 110591036-এর 179200190 
বেড়ে বানি--এটাও খুব লত্যি কথা । 
77608756100, লন্বদ্ধে আমাছের হাই 
কষাও শুধু বলেছে যে--মধ্ে এমন কিছু 
ঘটেনি যাতে 17%:11)025 09018100 ব্লাবার 
হ্বরকার হতে পারে। অর্থাৎ পরে এমন 
কিছু ঘটতে পারে, লর্ড জেটল্যাও এমন 


পার়েন--যার ফলে 178%7110175 06018100 
ব্লাবার বিশেষ দরকার হতে পায়ে! 
এখনও 07১67; 9০০: [01109 | আঘশের 
প্রতি বন্ধ নিষ্ঠা থাকতে! তাহলে: ছাই 
কমাগ্ড বলতে! ছরিপুরার 09018100. 1781681- 
81010. লতামুত্তির %0615167 2810501969 
করতেও পারতো | কিন্তু হাই কদাণের লে 


একটা! 0013011106075  86616009 নিতে আধর্শনিষ্ট। কোথ! ? 
ছু 708881000। েছহও) 701101180- সেছেও01701180710]101801801)10101807000)1018111811010110181111)1811018111) তে সার 80181880880108188878 চু 


আগষ্ট মাসের নূতন রেকর্ড ১৯৩৮ 


নিউ থিঢক্সটাস+-তমগাঢ্ফান ০রকভ 


শ্ীমতী মলিন। 
রয় রূশ কথারই রাজা এলে 'খভিজ্ঞান* বাণী চিত্র হইতে 
ছিল লাখী মোর প্রভাতের ফুল ঞঁ 
মিস্‌ কমল। (ঝনিয়। ) 


এ টি. 0. 


587 1 


মাল! যদি দিলে ভূলে 
তোমার কাছে চাইতে বধূ 


'অভিজ্ঞান' বাণীচিত্র হইতে 


ত্সগাকফ্ষোন ত্প্পনকভ 
শ্রীযুক্ত স্থনীলকুষ্ণ দান 


বৃন্দাবন-ঘন-আনন্দ মুহতি ভজন। 
এ. রি, 05969 
তন্থু দ্বেহটিরে পুজা করিব কীর্তন । 
কুমারী অসীম! সেট ( এযামেচার ) 
গোপনে মনের কোনে , আধুনিক । 
ঘ. টব, ও. 5888 
আজ (তামায় আমার খেলবে! 1] 
অনস্তবাল। বৈষবী 
নিষাব দাড়ারে দ্বেখিব তোমারে ভাটিঘালী। 
এ. টি. 0. 5289 
যশোদ্ধ। মা! তোর রষ্ণধন গ্ী 
মেগাফোন ভ্যারাইটাজ 
জা কদ্ধঘ তলার ঘাটের বাঁকে গায়েলী। 
শু দু্দরী চল দেখতে যাবি রী 
প্রফেসার ইন্যায়েত খা ( গৌরীপুর ) 
লেকাব যোগিন্ন1। 


ত. টব, 0. 62714 


লেতার 


তহ্ঙ্গীক্ষোন্স 2 


প্রোঃ ইনায়েত খায়ের পুভ্রে ভিলাফেত হোলেন খু 


তৈয়বী গং 


2 ক্ষ ভিলক্ষাভ্ড! 





শ্রীশনি গুপ্ত 
1শীচিতজ্ ভ্যাঢলন্টিতন। ঘটে নি। চিত্রনটের জীবন কাক্ছিনী 
জগতের চিন্রবিলাশীঘের অন্তরে অন্তরে অবলম্বনে বানীচিত্র এই গ্রথম। 
[জও রুডলফ,. ভ্যালেটিনে অমর হযে ্বার্থলমিউচঢয়র আবিস্কার 
ছেন। অতীতের লেই প্রিয়দর্শন যাহকর ফ্রেডি মন্তড বড় কি একট! আবিষ্কার 


ব্রন; যুগাস্তকারী প্রতিভার মোহছিনী- 
যায় বিশ্ববাণীর. হৃদয়ে যে দ্বেবহর্গত 
[নন হ্গ্রতিষঠিত করেছিলেন, তা কোনঘিন 
লুপ্ত হবার নয়। তাই আজ নতুন কোনও 
পম্নচিত্র ছ্বেখলেই মনে পড়ে যায় তার 
ধা, অজ্ঞাতলারে মুখ দিয়ে বেড়িয়ে আলে 
1লেন্টিনো ! রুডলফ ভ্যালেন্টিনো ! 


রুডলফ ভ্যালোটিনোর স্বল্লায়তন জীব- 
র মধ্যে যে অপরূপ প্রেমমাধূর্ধয বিকাশলাভ 
রে উঠেছিলো, যে প্রণয়লীলার মধৃষয় 
(শে নটজীবনে একটা নবপর্ধযায়ের স্টি 
রেছিলো, লেই রূপরদপরিপু* অপূর্ব 
[ময় কাহিনীই আজ চিত্র্গগতের একমাত্র 
[লোচা বিষর়। 


সপ্রতি আমেরিকায় ভ্যালেন্টিনোর ছায়া- 
ত্রগুলি আঅতাধিক চাহি কর্তৃপক্ষকে 
শেষভাবে বিচলিত করে ভুলেছে। রাস্তা 
টে ছোটেল রেস্তোরা আবার আর্ত 
য়েছে ভ্যালেন্টিনোর প্রশংল! গুঞ্জন ! 

তাই, কর্তৃপক্ষ স্থির করেছেন, ভ্যালেট্টি 
নার জীবন কাছছিনীর লেই অপূর্ব রলষধূর 
ধায়টি চিত্রে রূপস্তরিত করবেন। 

রূপালী পর্দায় আত্মপ্রকাশ করে বার! 
লিদ্ধিলাভ করেছেন, তাঙ্থার মধ্যে আর 
রুহ এ দেঁভাগালাভ কন্গবার গ্যোগ 


করেছে! কিন্তু বয়শে ছোট হলে হবে 





বার্থলামিউ 


কি, বৃদ্ধি ওর ভারী; ব্যাপারটা ভাঙতে 
ও রাজী নয়--উছু--অতি নিকটতম আত্মীয়- 
কেও নয়। বলেঃ যতদ্দিন না এট! পেটেন্ট 
হয়, ততদিন টু শব করছি নি। 


ঘটনাটী অবশ্ এমন বিশেষ কিছু নয়। 
দম্পতি ও আর ওর পিশি হাওর! থেতে 
গিয়েছিলো লাণ্ট। বারবারা”র একট! ভাত! 
বাড়ীতে । বাড়ী ফিরে এলে ফ্রেডির পাশ 
দেখেন, চাবীট। 'ভুলে ফেলে এসেছেন! 
ভ্যাবাচাধকফ | থেয়ে বল্লেন : কি ছবে ক্রেডি? 
' ফ্রেডি মহ! উল্লালে চেঁচিয়ে উঠলো ঃ 
কুছ পরোয়া নেই পিশি। আমার 
আবধিষ্কার়ট! “পরখ বয়ে ফেখবার 


চি) 


০1889788777 17755 





চালশ বছার 


এই একটা! মা গ্ধোগ। আজ 
বিকেলে, পেছেনে জানালতে একট ছোট্ট 
ছিটকেনী বণিয়েছি আমি । এখন, যন্ধি লেটা 
ঠিকমত কাজ করে, তা হুলেইস্ম্বাণ ! 
বাড়ী চোকবার জন্তে আর তোমায় ভাখতে 
হবে না ।-....- | 

তাড়াতাড়ি ছুঙজনে গিয়ে উপস্থিত হলো 
বাড়ীর পেছনটাতে। ফ্রেডি তার গোপন 
প্যাচ কষতে আরম্ত করলে। নানান্‌ 
রকম অদ্ভূত কারিকুরীতে অবশেষে খুললে! 
জানলা । লঙ্গে সঙ্গে ধপ করে একটা 
শব আর কি একটা তরল জিনিষ চেলে 
পড়বার আওয়াজ--ভক্‌ গক্‌ তক !1**- 

পিশি মুখ বাড়িয়ে দ্বেখেন, তবরমর তেলে 
ভালাভালি। (ফ্রডির শোষাকগুলোর 
অবস্থা ভেলে চপচপ--শোচনীয়। 

ঞিটকেনী বলাতে তেলের পিপেটার 
স্বরকায় হয়েছিলো । কিন্তু কাজ শেখ হলে, 
লেট! সরাবার কথ! আর মনে হয় নি। 
অত এব-. | 

আবিফারককের কিন্তু লেগ্বিকে খেয়াল 


নেই, ভেললমুদ্র লাতরে মু! আনন্দে লে 
চুকলে। ঘরে । 


পিশি বললেন রেগে £ ব্যাপার কি? 

ও বললে ছেলে ; গোপনীয় ! 
হলিউড ফরাসী অভ্ডিতনজ্রী 

রূপলী কয়াদী স্টা দ্বানিক্জেল দ্বারিসব, 





নামছেন “ধি রেজ অবপ্যারী' ছায়াচিত্রে। 
এই শ্রীমতীর প্রথম আমেরিকান ছবি। 
কিন্তু তাই বলে নিরাশ হবার কিছু নেই 
এতে) যারা শ্রীষতী দ্বারিয়ু অভিনীত 
ফরাসী ছবিগুলি দেখেছেন, তারাই একবাক্যে 
হ্বীঝার করবেন £ ই)1 রূপ বটে! গ্রতিতা 


চাল'ল বয়রের ফরালী ছবি “মেয়ারলিঙগ 
এর কথা শুনেছেন নিশ্চয়ই | “মেয়ারলিজ'এ 
বয়ারের চিত্রসঙ্গিনী দ্বিলেন ফরালী 
ঘ্বেশের এই (যৌবনোচ্ছল নিটোল চঞ্চল! 
রূপলী মান্ছানোয়ালেল দ্ানিয়েল ঘারিযুর! 


“দ্বি রেজ অব প্যারী'তে ওর প্রে্িক 
লঁজবে ডগলল ফেয়ার ব্যা্কস (দ্বোট)। 


০০০০স্প্পড ০০০ পপীপপশ পাপন শা ৮ ০ 





ফ্রেডন্সিক মার্শ 


ক্রেভরিক মার্শ কে ও কি 

(ফ্রডরিক মার্শ কে?1...."'লাগর পারের 
একটা জনিদ্ানুনর় দ্মভিনয় গ্রাতিভ!। 
ফেমন? এই তো! ওর নট-পরিচয় |!!! 

কিন্তু আজ বদ্ধ ওর এই 'ভুবনভো'লান 
ক্ষমতাটুকু না থাকতো, যদি এই অভিনয় 
প্রচেষ্টা ওয় হতো! বিফল, তা হলে ফেডাঁরিক 








জিনজার রজান 


মার্শের পরিচয় কি হতো 
ফ্রেডারিক বিকেল 1," 


জানেন 1 


না, না, হেয়ালী নয়, লত্যিই তাই। 
ওর প্রতিভা আজ ওর পরিচয়, তাই আজ 
ওর শ্বকল্পিত নাম এতথানি ব্যাপকত। লাভ 
করবার সুযোগ পেয়েছে । ফ্রেডরিক নিজেই 
বলে গেছে £ আমার আলল নাম ফ্রেডরিক 
নিকেল। কিন্তু আমার আত্মীয় স্বজন ছিলে! 
এত গৌড়! যে থিয়েটারে ঢুকবার লময়ে 
লময়ে বাধ্য হরে আমাকে নাম পাণ্টাতে 
হুলে!। একেবারে একটা নিরর্থক ছদ্ম নান 
ন। নিয়ে, ঠিক করলাম, আমার মায়ের 
নামটুকু জুড়ে দ্বেবো৷ আঘার নামের লঙ্গে।-.. 
আমার ফেডরিক এবং মায়ের মার্শার, এই 
নিলে হলো ফ্রেডারিক মার্শার। তারপর 
দ্বিলাষ নেজুবটুকু ছইটে,_হলো, ফ্রেডারিক 
মার্শ (--.কিন্ত কয়েকছিন পরে দেখ গেল 
তেরটী অক্ষর লাগে ফে-ড-রি-ক মার্শ 
লিখতে । লক্ষণ অশ্তভ! তাই দিলাম আর 
একট “ই” ছুটে ! এখন আমার নাম অতি 
স্তর শ্ববোধা বার অক্ষরের'--ফ্রডরিক মাশ। 


েহ্নিভিমাতে 


কতো - ৭৪/১, ল্লাইভ 


কি ভাবছেন 1....."ঘ্বি বুকানিয়ারএর 
নায়ক জসম লাহ্লী বীরপুরুষ (ভ্র্ডরিফ 
হার্শ। কুলংস্কারে হোচট খায় লেও !!.."... 
০সাঁজন্্য প্রকাণে বিপদ 

শৌভাগ্যের বড়াই করে প্রায় লকলেই, 
নিজের ত্রঙ্বর্ধয লম্পদ্ধের কথ! বন্ধুবান্ধব আব্মীয় 


লজনকে জানাতে সকলেই ব্যন্ত। কিন্তু 
বিপন্ধ কোন দ্বিকে? 


লহ্্ররতি লাগরপারে এমনি একটা ব্যাপার 
ঘটেচে। খ্যাতনামা একটী অভিনেত্রীর 


বুড়ী ঠাকুমা! নাতনীর টাকার একখান! 
চষতকার লাজান বাড়ী পেয়ে একেবারে 





বিং ক্রসবী 


আহন।দ্ে ডগমগ। যে যেখানে ছিলে! 
লকলকে এক একখানা করে লিখলেন চিঠি 
ওগো, আমার এ ম্ুথ সৌভাগ্য তোমর! 
ন। এলে যে লব বৃথা যায় গে ।...লিখে 
অনে মনে ভাবলেন, কে আয় আলতে 


শা 





বাবে লাত লহুদদয় তের নদী ডিডিয়ে, 
তবু লকলে জানুক কথাট।। 


কিন্তু ফল হলো ভারী যজার মাল 
খানেকের মধোই আত্মীয় কুটুন্থে বাড়ী 
গেল ভরে। আর লবার কাছ থেকে 
থোকে খোকে চিঠি আলতে লাগলে! £ 
গুধু করো না, আমর! যাচ্ছি। 


আতন্কে অভিভূত হয়ে জুড়ী বাড়ীর 
ঘরজ! বন্ধ করে দ্িনকতক হোটেলে গিয়ে 
খাকিবার বন্দোবস্ত 'করছেন। 
থুচতে। খবর 
জিঞ্জার রোজালের নতুন ছবি, “ছি 
ট্রলার রোঘাক্জ” ৷ 
রদ ণিঞ্চন করবে মেট্রে!। গোল্ডইন মেয়ারের 
জেমস্‌ ইয়ার্ট । 
৪ রী 
এডওয়ার্ড জি রবিদ্জনের নতুন ছবিতে 
ওর পরিচয় হবে একটা ফুলের নামে, আকিড, 
'্রাার আ্চিড 11", 
১৪ রী রা 
যহাসমারোছে ছায়াচিত্রে রূপারিত হয়েছে 
'থি এ্যাডভেঞ্চার অব রবিন ছড+--অতীত 
যুগের এক অপূর্ব বীর্ব কাহিনী! ছবিখান! 
আগাগোড়া “টকৃনিকলত'। নাম তু্িকায় 
ঘবতীর্ণ হয়েছেন এরল ক্রিন্‌, নারিক! মেড 
মেরিয়নের ভূমিকায় অলিতিঃ! স্ত হাভিল্যাও। 


৬৬ ৫ ক 


র্‌ 


চিন্র্গতে নটন্টীর জনপ্রিয়তার পরিষাপ 
আজকাল উক্ত তারকার ষ্র্যাপ ছবির লংখ্যা। 
অর্থাৎ বার যে (নট বা ন্টা) বত প্রিয় 
লে তার তত ছবি সংগ্র করে রাখে। 
ধস্ধ শুনলে অবাক হবেন, নিউজিল্যাণ্ডের 
একটা মেয়ে ছবি জমিয়েচে ৩,০৭৬ খানা, 
প্লতোকথানিই ওর অতি প্রিয় নট বিং 
ক্রপবির ছবি। ফি বলবো একে 1.-.অতি 
ভূত ভারকাশ্লীতি? 


গর নাচের ভালে তালে 


বিবিধ 


শুভ-ব্িবাহ 

গত ১৫৯ শ্রাবণ রবিবার এটনী প্রীধৃক্ত 
অজিতকুমার দের কন্তা শ্লীদতী অনিম! দের 
লহ্ছিত শ্রীযুক্ত লত্তোবকুমার বন্ুর ভ্রাতুষ্পু্র 
ডঃ একে বন্ুর শুভ-বিবাছু কলেজ স্কোয়ার 
বালভবনে সুলম্পন্ন হুইয়ান্ধে। তছুপলক্ষে 
রাষ্ট্রপতি ন্ৃতাষচন্ত্র, শরৎচন্ত্র বসু, কলিকাতা! 
কর্পোরেশনের ডেপুটা এক্সিকিউটিভ অফিলার 
শ্রীযুক্ত শৈলপতি চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত রঘুনাথ 


, দবত্ব, তৃতপুর্বব অধ্যক্ষ ভ্রীবুক্ত গিরিশ বন্দু ও 


কলিকাত1| হাইকোর্টের ব্ছু ব্যারিষ্টার, নী 
উপস্থিত ছিলেন। আমরা নবঘষ্পতীর ত্বীর্ঘ।রু 
কামনা করি। 
নু ছু ফা 

ঘেঘছুতের সাহায্যে লনেশ প্রেরণ যে 
কালিঘালের কালেই জন্তব ছিল, তাহাই নয়। 
একালেও লে পদ্ধাত চলে এবং লার্খকও 
হুয়। কারণ বনধুবর হুরিপ্থ রায় তাহার 
প্রিয়ার নিকট এই বর্ধাগমে যে মেখদুত 
পাঠাইয়াছিলেন, লে তাহার প্রিয়ার নিকট 
হইতে আহ্বান লইয়াই ফিরিয়াছিল। লেই 
আহ্বানে বন্ধুবর সাড়া ছবিতে গিয়াছিলেন 
গত ১৬ই শ্রাবপ। আমরাও সাধী ছিলাম। 
অবস্টু এক যাত্রায় পৃথক ফল হুইল। তিনি 
পাইলেন প্রিয়া, আর আমরা পাইলাম 
লনেশ। দ্ৃম্পতী শতং জীবতু। 

১৪ গা ধ্ী 

গত ১৫ই শ্রাবণ রবিবার শ্রীগ্রুমথতৃষণ 
ঘ্েবরায়ের তো পুত্র প্রীধান পক্সগভৃষণ 
ছ্বেবরায়ের পুত্র প্রীদান্‌ লিনা কতৃষণ দ্েবরায়ের 
নাতি ৪৭নং হালঘার পাড়! রোড 
( কালীথাট ) নিবাদী শ্রীযুক্ত বাঘু গুরুপদ 
হালদায় মহাশয়ের কনিষঠা বস্তা শ্রীধভী 


শোন! দ্বেবীর শুভপরিণয় গুছম্পয় হুইয়াছে। 
আমর! নব দ্বম্পতির মঙ্গল কানা করি। 


৪ ্ং সঃ 

গত ১৫ই শ্রাবণ রবিবার আলমপুর 
(বর্ধমান) নিবালী ৬রায় বৈকুঠনাথ লেন 
বাহাছুর মহাশয়ের পৌত্র ও শ্রীযুক্ত তারক 
ঘোহন সেন শর্মা মহাশয়ের জোঠপুজ 
মুগেন্্রদোছন লেন শর্খা বাবাজীবনের লঙ্িত 
মামছোপাধ্যায় কবিরাজ গপনাথ লেন 
মহাশয়ের কনিষ্ঠা কন্তা শ্রীষ্তী ন্থুলেখা 
দ্বেবীর শুভ পরিণয় মহালমারোছে অনুষ্টিত 


হুইয়ান্ধে। আমরা নবঘস্পতীর গুভকামন। 
করিতেছি। ॥ 
স্মৃতি তর্পণ 


গত ১৩ই শ্রাবণ বিদ্যালাগীর মহাশয়ের 
৪৭5 স্মৃতি বার্ষিকী উতলব শ্রীযুত হবেন 
নাথ দত্ত মহাশয়ের লভাপতিত্ব রাষমোছন 
লাইব্রেরি হলে লব্ধ] ৭টায় অনুচিত ছয়। 
লভায় শ্ীযুত ন্ুয়েন্রনাথ লেন, অধাপিক 
অমূল্য রায়কত, অধ্যাপক ছূর্গাচরণ চক্রবর্ত 
প্রীত গণপতি চক্রবর্তী প্রভৃতি বক্তাগণ 
বন়্ুত। গ্রনঙ্গে বিদ্তালাগর মছাশয়ের গুণা- 
বলী কীর্তণ করেন। ছাত্রত্ধের পক্ষ হইতে 
জশিশির বিশ্বাল, শ্রীরেবতী মোহন ঘোষাল, 
শ্রীআাগুতোষ রায় চৌধুরী এবং প্রীভবানী 
প্রলা্ধথ লেন গুণ শ্ব শ্ব রচিত রচনা ও 
গ্রবন্ধাদ্ি পাঠ করার পর শ্রীন্বজিত রায় 
চৌধুরী ন্ুললিত কে গান গাহিয়! লঘবেত 
লকলকে তৃণ্ডি দ্বেওয়ার পর লভার কাধ; 
শেষ হয়। উক্ত শ্মৃতি লভায় ব্ছ্‌ অধ্যাপক 
ও ছাত্র উপস্থিত ছিলেন। 


০শোকফ-সংম্বাদ 
৬ম্থরেন্ নাথ মল্লিকের শ্বুর শ্রীযুক্ত 
নুরেজনাথ দিত তাহার ঝাধাপুকুরগ্থ বাটাতে 


৮৫ বৎসর বয়দে পরলোক গঙন করিয়াছেন। 


বর্বমানে তীহায় চারি হনত। বিভ্তষাম। 


ফিল্ম শিল্প ও যান্ত্রিক 
সভ্যতা 


বর্তগগান যাস্ত্রিক সভ্যতার যুগেধষে লকল 
পির ক্রমশঃ উন্নতি লাভ করিতেছে ভন্মধো 
ফিল-শিল্পের স্থান যে বহু.উচ্চে লে বিষ্ষে 
কাহারও মতভেদ নাই। দ্বশ বৎলর পূর্বেও 
এ শিল্পের বর্তমান রূপ কেছ কল্পনায়ও 
আনিতে পারে নাই। ছায়া চিত্র জগতের 
এ জবস্থা একটু তলাইয়া দেখিতে গেলে 
হানব মনের লাধারগণ অবস্থার ক্রেম-বিকাশ 
ফেও লঙ্গে লঙ্গে বিশ্লেষণ করিয়। দ্বেখিতে 
ছুয়। 
_. কর্ণহি মানব জীবনের প্রধান ও প্রথম 
কেন্দ্রস্থল । মানব জদ্ম হইতে মৃত্যু পর্য্স্ত 
গুধু কাজ করিয়াই যাইবে। কারণ কর্ণেই 
তাহার মুক্তি, কর্মেই তাহার প্রাণ এবং 
কর্ম্বেই তাহার আননা, এক্ষণে কথা হইতেছে 
কর্ণের একঘেয়েশীত্বক্ষে দূর করিবার 
উদ্দেশে কর্থের বহু রূপ জৃঙি হয় এবং 
কর্ম হইতে কর্মাত্তর গ্রঙ্ুন করিবার নাষই 
হইতেছে বিশ্রাম, অথবা একহেয়েমী দুর 
করিবার উপার্থান। 


বন্ততঃ ব্ছ পুরাতন যুগ হইতেই এই 
উপাধধান দ্বেশাচার ভেন্বে বিভিন্ন রূপ পরিগ্রছ 
করিয়া জাসিতেছে। এবং বর্তধান বান্টি ঞ- 
অভ্যতার যুগেও বিজ্ঞানের উন্নতির লঙ্গে 
পঙ্দে এই উপাধান অর্থাং আনন্দ রগ 
পরিবেশের নূতন উপান্ধান ছাল্লাচিত্র 
জগতেও ক্রমশঃ উল্নতি লাধন হুইতেছে। 





সৃতাকালে তিনি প্রায় ৩লক্ষ টাকার 
পল্পতি তাহার বু আতীয়পর্রিবার-বর্গকে 
উইল করিয়া দিয়াছেন বলিয়া! প্রকাশ। 
আমর! তাহার জাত্মায় লদ্গতি কামনা 
করি। 


লীঘাব্্ধ ছিল। 


বিদ্ধ এই যে আনন রল পরিবেশনের 
উপাদান তাহ! যি মানব ঘনকে ঘ্বোল। 
না! দ্বেঃ। যদ্বি মানুষের রুটির প্রতিকূলে 
হয় তাছ। হইলে বর্তঘান যুগে মানুষ ততক্ষণ'ং 
তাহ! বিষবৎ পরিত্যাগ করে। কারণ তাঁছ। 
হইলে দ্বিতীয়টি ব্বর্লায়ালেই তাছার করতল 
গত হুইবে। ম্ৃতরাং প্রত্যেক ফিল-ব্যবলাী 
প্রত্যেক ছাগাচিরর নির্শেতারই লক্ষ্য 
রাখিতে হইবে তাহার ছবি ঘর্শক গ্র্ছন 
করিবে কিনা অর্থাৎ আননা রল পরিবেশনের 
উপাধান তাঁহার ছবিতে যথেষ্ট পরিষানে 
আছে কিনা। কর্মের গুরুগন্ভীরত্বের লঙ্গে 
যেন রশ হ্ট্টির উপাদ্ধানও গম্ভীর 
না হইয়া যাঁয়। কারণ মানুষ ক্র 
আওতার বাছিরে গাভীর্যয মোটেই পছন 
করে ন]। 


উপরোক্ত এই বিষয়টির দিকে সুনিল 
দৃষ্টি রাহিম! লাগর মৃন্িটোন আনন্দ-রল 
পরিবেশনের যথেষ্ট উপাদ্ধান বজায় রাখিয়া 
“৩** শত দ্বিন বাছ” নামক ছবিধান! 
তুলিয়াছেন। লঙ্গীতের মাবূ্যে অভিনয়- 
নৈপুণ্যে ও ঘটন'র নৃতনত্থে ছবিখান! হইয়ান্ছে 
এক কথায় অপূর্ব। এতে অভিনয় কগিয়া- 


ছেন লবিত! দেবী, মতিলাল, বিবব, ও 
ইয়াকুব। আগামী শনিবার ছবিখান। 
৪র্থ পপ্তাঞ্থে পদ্ধার্পন করিবে। ছায়াচিত্র 


জগতের অভিনব ল্ট্টি নুতন অবদান যন্ধি 
আপনি দ্বেখিতে চান তা! হইলে অবিলগে 
আপনি প্রভাত পিনেষার় "৩০৬ শত দ্বিন 
বা” নামক ছবিখান। দ্বেখিয়। আসিবেন। 


জলজ শৃত্য 
আগামী ৭ই আগষ্ট প্রভাত পিনেষায় 
রূপোলী পর্দার চিত্রে এই অভিনব নৃত্যের 
জল্লা হইবে । দিনের পর ছিল দক্ষিণ 


তারতে এই নৃত্যের খ্যাতি চলিয়! আনিতেছে, 


এবং এতাবৎ উচ্থার শীমান! দক্ষিণ ভারতেই 
কিন্তু লে ঘটনাকে কেন 


ইউরোগ অভিমুখে ছিঃ মেন 


কলিকাতায় ছায়াচিত্তর জগতে সুপরিচিত 
মিঃ বি লেন গত ২গুণে ভুপাই বোদ্ধাই 
হইতে ইউরোপ অভিমুখে রওন] হুইয়াছেন। 
তিনি লর্বপ্রথমে ইটালী গন করিবেন। 
এই প্রলঙে ইহা! উল্লেখযোগ্য যে ভিনি 
ভারতবর্ষে অর্বগ্রথ “[1)01)1)10” পদ্ধতিতে 
মৃখরস্ভবি তুলেন। কয়েকজন ইটালীয় 
ব্যবসামী তীঞ্ছাকে ইটালীতে 1)90)100 
পদ্ধতিতে ছবি তুলিতে আমন্ত্রণ করিয়াছেন। 





আরও জান! গিয়াছে যে থিঃ 
ইটালীতে অবস্থান কালে মাঞকিনী ইনইুটে 
৮1181851810)” জহ্ন্ধে শিক্ষালাভ করিবেন 
এবং তিনি মনে মনে আশা পোষণ করেন 
যে অদূর তকিয্াতে ফিলা-শিল্প ও 161. 
ঘ)9101)-এর জমন্বর়ে এক নুতনতর শিল্পের 
টি হইবে । তিনি ইউরোপে 01076705107 


লেন 


11110901001 1110) ইত্যাঙ্ি ছায়াচির 
শিল্প ল্বন্ধে শিক্ষা! করিবেন। 


করিয়া! এই স্বর্গার নৃত্যের উন্তব ছায়াচিত্রে 
তাহ গ্রধিত হওয়ায় আজ লকলের নিকটই 
তাহ! উপভোগ্য । রলজ্ঞ ব্যক্তি মাত্রেই! 
এই অভিনব নৃত্যের মাবূর্ষে] মুগ্ধ হুইবেন। 

অতন্থাতীত শুধু দক্গিণ ভারতে প্রচাণত 


থাকিলেও গল্পের মনোছারিত্বে আপনি 
(াস্তিত। আইন | 
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॥ ন্িম্সভিন্ঞ গপন্কিহ্হাতন 
ভ্রীঅনিল কুমার বনন্দ্যাপাশ্যায় 
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ভাবলয়, বিবর্ণ গ্রায় লন্ধা! তখন ধরণীর 
কালে লুটিয়ে পড়ছে। 

অলক! তখনও তেমনি ভাবে জানালার 
কাছে ধীড়িয়ে আছে, লক্ষ্য পড়ে অনত্ত 
আকাশের পানে-কি ম্বাধীন এ পাখী; 
আকাশের গায়ে এ একখান! কালে! মেঘ-- 
গসংখ্য তারক1--ওরা কত শ্ুখী! 

আর আমি-_ 


ভাবনায় তার শুত্রললাটে বিদ্দু বিন্দু 
ঘাম জমে উঠলো--অস্তরে বেন আঘাত ' 


দিল। ভাবে--নে যদ্ধি হ'তে! একটি পাখী, 
উদুকক বাতাসে মে যেতো উড়ে। তাকে 
পরতে পারতো না কেউ; রাত্রের 
জন্ধকাঁরে পাখীবেশে দীড়াতো শমীরের 
সামনে । রূপকথার গল্পের মত পাখী থেকে 
হ'য়ে যেতো এক রাজকন্ত! -ছুজজন! কথা 
কইতে। অনেক-_ 

ভাঁলবালার | 

তারপর প্রভাতের সঙ্গে লঙ্ষে ফিরে 
আসতে! ঘরে; কি ন্ুধে দ্বিন যেতো। 
পৃথিবীতে লবেরই লব হয়, এটাও কি 
লঙব হয় ন-- | 

পিছন থেকে কে চোখ টিপে ধরলে! 
অলকার£ অলকার বুঝতে বাকী রইলে! 
ন!। এ স্পর্শ চিরকাল লে অনুভব ক'রে 
এসেছে! এ,ম্পর্শ কি ভোলবার! 

হাত ছুটে। হুছাতে চেপে ধরে অলক! 
বললে--“ছিং, ছিঃ) তুমি কি--)” 

জবাব আনে--প্আমি--আমি লমীর। 
দে প্রত্যহ এহনি লয় গোপনে তোমার 
দজে একটু কথা কইতে ছুটে আপে,_ 
$ষ ধার প্রতীক্ষায় এমনি ভাবে জানালার 
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কাছে বলে থাকে; যে তোষায় ভালোবালে, 
-তুি যাকে ভালোবালেো; যে তোমায় 
চায়,--তৃমি যাকে চাও--।” 

বাধা্বিয়ে অলকা বঝ্ল্লে- “থাক্‌, 
তোষার পরিচয় আমি চাইনি--কিস্তু এমনি 
ভাবে ছৃজনকে কথা কইতে যদ্ধি কেউ 
দ্বেখে তা হ'লে কি হবে বলোতো, চলে! 
বাগানে যাই ।”--*চলো।” 

বসন্তের শীতল বাতাসে চারিদ্বিক শীতল 
য়ে উঠেছিল"...... রর 


অলকার উনুক্ক কেশরাশী নিয়ে খেল 
করতে করতে লমীর উদ্দাল স্বরে বলতে 
লাগলো ।--প্জানি না অলকা এ যন্ত্রণার 
অবলান কবে হবে,-জানি না কবে এ 
নিটুর দ্বিনগুলির অবলান হবে! তবে 
আমি শুধু এইটুকুই জানি, আদার কানের 
কাছে মুখ নিয়ে এলে কে যেন খন ঘন 
বলে অলকা, “মিছে, মিছে এ ভালবানা, 
যন্ত্রণার অবলানে স্থুখ নেই, নুর দ্বিন- 
গুলির অবলানে হুখের দ্বিনের আবির্ভাব 
হবেনা? । 

অলফাকে আরও টেনে নিয়ে লমীর 
আবার বল্লে--গলকা, আমার ভয় করে? 
আতঙ্কে লারা দেহ কেপে ওঠে; চোখে 
জল আলে। আমার জন্তে আমি ভাবিনা 
অলকা-_ভাবি শুধু তোমার জন্তে। আমি 


মরি ছুঃখ নেই, কিস্তু-কিন্তু শেষে তোমার 


কি হবে অলক1?* তুদি আমায় ভালবালে; 
দে ভালরামা গভীর--পবিত্র। তবে কেমন 
ক'রে তুমি ন্তকে ভালবালবে |! কেমন 
ক'রে মে তোমার ভালবাল! পাবে! এখন- 


'ক্কার চেয়েও সে, দ্বিনগুল! কাটানে! আরও 


কঠিন হ'য়ে উঠবে না ফি অলকা? অলকা 
তুদি-!” 

লদীরের মুখে হাত চাপ! দ্বিষ্নে অলকা 
বল্লে-শ্চুপ করো, তোষার ছুটি পায়ে 
পড়ি। অঙনকথা মুখে এনো না!” 


ছাত জরিয়ে 'দ্বিয়ে সমীর বল্পে--“কিন্ত 
বলতে পারো লক, নিয়তি আদার কাণের 
কাছে এলে বার বার এ কধা বলে কেন?” 
“ছে, মিছে এ ভালবালা, হন্বপার আবসানে 
সুখ নেই,_নিষ্টর দ্বিনগুলির আবলানে 
খের ধিন আবির্ভাব হবে না!” 


লমীরের হাতখান। জোরে চেপে ধারে 
অলকা বল্লে--“এ বুঝ লত্যোর পূর্ববাভ!ব) 
বুঝি দেবতার দ্বেববাণী। কিন্তু তুষি অহন 
অস্থির হয়োও না! দেবতার যন্ধি তাই 
ইচ্ছা হয় তবে তাই হবে, ট্টার বিরুদ্ধে 
তো! যাওয়। যাবে না!” 


অলকাকে নাড়া বিয়ে লমীর বল্লে-_ 
“ঞানি, কিন্তু বলতে পায়ে, ছ্বেবতা এমন 
পাষাণ কেন? এমন নিষ্ঠর কেন? এমনি 
ভালবাসার মধ্যে বিরহের বীভতন প্রাচীর 
গেধে দ্বেন কেন?1--ভালবাস! ফি ভবে 
পাপ?” 


মাথাটা লমীরের বুকের উপর এলিয়ে 
দ্বিয়ে অলকা বললে--"ভালবান,-ভালবাল। 
পাপ কেন হুবে, ভালবান! পুণ লাধনার 
বন্ত; তুম কফি বলতে পারো প্রত্যেকে 
গ্রত্যেককে গ্রকৃত ভালবাল৷ দ্বিতে পারে? 
আমি জানি, পূর্বজন্মের লাধনার দ্বার] 
পরজন্মে ভালবাল! পাওয়া! বায়, লে লাধন! 
যন্ধি লমাপ্ত হয় তবে ভালবাস! সফল হয়, 
কিন্তু লে অপদাণ্ড রয়ে গেলে ভালবাদার 
ফল পাওয়৷ বায় না!স্ম্পূর্বজন্মে লাধনার 
ফলে আমর! পরম্পর পরম্পরকে তালবালতে 
পেরেছি। যঙ্ি লে লাধন! অলমাণড থাকে 


তবে এ ভালবাল। পফল হবে না, বন্ধি 


লাধন! লঙাপ্ত হ'য়ে থাকে তবে একদিন 


তোমায় আমার মিলন হবে; কিস্বজানি 
না, লাধন! অসমাপ্ত ন। লমাপ্ত আছে।” 

_. আলকার মাথাটাকে চেপে ধরে সমীর 
বললে “আমার মনে হয় অলক, লাধন! 
অলমাপ্ত আছে, তান! হ'লে দূর থেকে 
করুণ কান! ভেলে আলে কেন আমার 
কানে! লেকানম্না কেন এত পাঁরচিত! 
কেন এত বেষ্ধনা ভর1! যখনই তোমার 
মুর্তী আমার মানস্‌ পটে গড়তে যাই, আকতে 
যাই,-_-তখনই বার বার ভেঙ্গে যাই কেন? 
বার বার মুছে যায় কেন? এইটাই কি 
দ্বৈববাণী? যদ্বি এ দ্বৈববাণী লতা হয়, 
তবে-তবে লক, এ ভালবালার 
পররিণা কি?” 


। ছলকা গভীর দীর্ঘ নিঃশ্বাল ছেড়ে করুণ 
স্বরে বল্ে--”এ ভালবাল! বন্দি লত্য হয়” 
পবিত্র হয়, যন্ধি শী ধৈববাণী লত্য হয় [তবে 
একজনার বিরহ্থে অন্তের এ নিষ্ঠর পৃথিবী 
ত্যাগ কর উচিৎ । এর পরিণাম আমি 
শুধু এইটুকুই জানি ।--” 

লমীর ধীরে ধীরে বঙ্গুলে--পজামিও শুধু 
গ্টুকুই জানি অলক1।” 

বলস্তের জোতন। মাথ। বাতাসে তাদের 
দ্বেছ শীতল ক/রে ছিয়েছিল--..... দুর থেকে 
ভেদে আলা কোন্‌ সুর তাদ্বের প্রাণে 
গেথে দ্বিয়েছিল এক নূতন ছুর,-নিদ্রার্বেবী 
পাল! আচল বিছিয়ে দিয়েছিল তাছের 
চোখের উপর'--.. 

কতক্ষণ চাদ্বের দিকে তাকিয়ে ছিল 
সমীর জানে না।.'.."'অলকাকে নাড়া ঘিয়ে 
বল্পে--ণ্জখলকা, আন আমি আলি, আমার 
একটু কাজ আছে।” 

অলক! বাধ! দ্বিল ন!। 

লমীর বিবার নিল। 

ছুগন পরে” 

নেত্বিন যখন সেইথানেই ছু'জনার আবার 
ছ্েখ। হলো, তখন কিন্ঞ জম্ীরকে পর্বের 


“২৩০ 


তায এমনি চেহ্ার। দেখে 
উত্বগায় ঘন গেল 
তাড়।- 

বেশ 


হত দেখায়নি। 
অলক! ভয় পেলো । 
তরে। বুঝি কোন অন্ুখ করেছে। 
তাড়ি অলক! বল্লে--”তোমার এ 
কেন? কোন অন্থথ করেনি তো ?” 

বিষা্ঘ বিজড়িত শ্বরে সমীর শুধু বলে 
“না! ।* 

ছজন1! খানিকক্ষণ নীরব রইলো। শেষে 
অলক ঝ্ললে--প্সমি তোমার কাছে কি 
দোষ করেছি, যার জন্তে তুমি আমার 
সঙ্গে কথ! কইছে! না?” 

মীর রুক্ষ চুলগুল! টান্তে ট!ন্তে 
বল্পে--“ঘোব--দ্বোষ তোমার একটুও নেই 
লক, দেব শুধু আমার । আমাকে কেন 
তুমি ভালবানলে! আমি অগন্ঠের কাছ্ছে 
বিক্রিত জেনেও কেন তোমায় ভালবেলে- 
ছিলাম! তুমি আমায় ক্ষমা করো! এর 
প্রায়শ্চিত্ত কি তুষি আমায় ব'লে ছ্বাও !” 

লক অবাক হয়ে বল্লে--প্কি ঝল্ছো 
তুমি 1” 

লমীর পাগক্র হত ঝল্ে-গ্যা, হ্যা 
আর্মি ঠিক বলছি অলকা! বলো) বলে! 
তুমি আমায় ক্ষমা ঝ'রবে 1-- তোমার এমনি 
গভীর ভালবাল! পেয়ে হরতো আর একটি 
জীবন মধৃ্য় হ'য়ে উঠতে! বিস্ত আমি 
তা হ'তে দিইনি; আমারই জন্তে তোমার 
জীবন ব্র্থ হ'য়ে গেল। এতেও তুমিকি 
বলতে চাও অলক? অলফা--.! 


লমীরের কথায় বাধা দ্বিয়ে অলকা 
ব'লে--প্তুমি কি পাগল হ'লেনাকি? 

সমীর তেমনি ভাবে বল্লে--পপাগল-- 
ই্যা, হ্যা আমি পাগলের মত হয়েছি বটে, 
কিন্তু বল অলক তুমি আমায় ক্ষমা ক'রতে 
পারবে ?* 

লম্ীরের মুখোমুখি হয়ে দাড়িয়ে অলক! 


দুটদ্বর়ে বলে--বাজে কথা রাখো! বলো 
ভি যনে জামার ।” 


লে স্বরে সমীর ভয় পেলো; বললে-_ 
“্জাঘায় একটু ভাবতে লময় ঘাঁও !” 

তেমনি স্কাবে অলক! ঝললে--“ভাববার 
লয় দেবোনা '* 


নিজের হাত অলকার হাত থেকে 
মুক্ত ক'রে নিয়ে ভাঙা গলায় মীর 
বললে--**কাঁলই আমায় যেতে হবে জীবন 
মরণের লক্কি্থলে,_যুদ্ধে !” 


-বুদ্ধে!-অলকার পারের তল থেকে 
পৃথিবীটা যেন সরে গেল।-_-ঝললে--"নতি 
বলছে! তুন্নি যুদ্ধে বাবে?” 


লমীর বল্লে---“ছ্য। অলক লতি)।” 


অলক! কাতর স্বরে বললে প্না, না, 
ভূষি বেতে পারবে না; তোমায় আমি যেতে 
দ্বেবে! না।” | 


লমীর দুঃখের লঙ্গে বললে--"তা যি 
লম্ভব হছ'তো। অলক, তা হ'লে আমায় 
আর মনে করিয়ে দিতে হ'তে! না 
ও কথা; কিন্তু এ জীবন যে অর্থের বিনিময়ে 
বিক্রীত! আমার জীবনের উপর আমার 
তো! কোন অধিকার নেই! যদি এ যুদ্ধ 
থেকে ফিরে আদি তবেই হবে। আমি মুক্ত; 
তবে হবে! আমি স্বাধীন। তখন আর 
কোন বাধা থাকবেনা । ছুজনা চলে বাবে 
বছরে, কোন এক নবীর ধারে। যেখানে 
গুধু পাখী ছাড়া আর কারুরই চিহ্ন পাওয়া 
যাবে ন1। ঢেউ. ঝয়ে যাবে--বয়ে যাবে 
বাতাল--তাদের সঙ্গে বয়ে বাবে আঘাতের 
গ্খের দ্বিনগুলাও। নীল আকাশের তনে 
কালের আোতে ভালিয়ে দ্বেবে আমাঘের 
জীবন তগী। কোন কূলে গিয়ে ভিড়বে 
তা আম! জানবো ন1--, জানবার 
প্রয়্োজনও হবে ন1; কিন্তু মাঝে এসে যি 
তরী ডোবে তবে ভুববো আমর! ছুজনাই 

স্প্ফেমন 1? | 
( ক্রমশঃ ) 


দ্বীুত্ভী 


শ্রীমতী তরুলত? ০দশী 
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( পূর্ব গ্রকাশিতের পর) 
স-আঠাশ-_ 

গশুভ্রাকে বিত্বায় দ্বিবার পর হইতেই 
সরুপণের মনের অবন্থ। অত্যন্ত শোচনীয় 
ইয্নাছিল। পৃথিবীকে রঙ্গীন চোখে দ্বেখবার 
প্রথম বয়ন হইতে লে শুভ্রাকেই ভাল- 
পিয়াছে--তাহাকেই গত চতুর্দশ বর্ষ বাবৎ 
স মনের মন্দিরে 
রিয়া কায়মনোবাক্োে তাহারই পুজা 
$রিতেছিল। জীবনের আশা) আনন্দ, 
নত, তৃপ্তি, যাহ! কিছু সবই একদিন ছিল 
ঈ্। তাহারই চোখে মুগ্ডিঘতী ঈশ্বগীর মত। 
এমন কত কাতর গিয়াছে, লে শুভ্রার 
ঢাতোজ্জপ পবিত্র মুখের দিকে তাকাহয়! 
মাঞ-বিস্বৃত হইয়াছে। যাহার মাথা ধরলে 
সরুণের মাথা থুরিত, যাহার মুখ নান 
বিলে অরুণের চক্ষে পৃথিবী অন্ধকার 
ইয়া! উঠিত, যাঙার চক্ষে জল ত্বেথিলে 
মরণ আত্ম লধ্যম বিস্বৃত হইত সেই চির- 
মানিণী শুভ্রা-তাহার হৃদয় রাজ্যের 
ন্ভূত প্রতিমাকে লে আজ বিলঞ্জন দৃয়াছে। 
অরুণ ভাবে আর তবে তাহার বাচিয়া 
পভ কি? কাহার জন্য ছর্বহ লংলারের 
থা বোঝা বন করা? তাহার মনে 
ঢইতেছিল তাহারই অধজ্ঞার ফলে। তাছারই 
সখবেচনায়। তাহারা কামপরায়নতার 
ঈফতা় লে তাহার জীবনের লর্বাপেক্ষা 
[লাবান বস্তটাকে স্বছস্তে লে বর্জন করিয়াছে। 
চাছার এই পাঙকের একমাত্র শাস্তি 
মুত] শুত্র। রোজই লম্বায় বাছিরে 
[াধ, কোথায় যার লে তা! বলিতে পারে 
৭, হয়তো! বলিবার মত ফোন শ্থানে 


দ্বেবীরূপে প্রতিষ্ঠিত 
 ষুখতায় লে তাহার, পতিপ্রাণা 


লে বায় না--হুয়তো ঠকফিয়ং 
মত তান্থার কোন কৈহ্সিংই নাই। 

তাহার অবজ্ঞার ফলে শুত্রা হয়তো কোন 
তরুণকে ভাল বালিয়াছে--হুয়তে। গ্রত)হ 
লঙ্ধ্যায় লে তাহার নবীন গ্রেষিকেরই 
অভিলারে বাঞ্ির হয়। হায়, লে যে কোনও 
দ্বিন শ্বগ্পুও এ বিভাষিকার বল্পন। করে 
নাই। সে ভাবিল লেই দোষী তাহারই 
সার দ্বেহ 
শুভ্র! যদ্দি 


দেওয়ার 


ও মনোরাজ্য হইতে বিতাড়িত। 
এইরূপ প্রতিশোধ লইতে পারে তবে দেও 
আত্মহুতা। কনিয়া শুভ্রার উপর প্রাতশোধ 
গহবে। জীবন আজ তাহার মরুতূমি__ 
শ্ুশান, বিভী]যকা। সে গত তিন চারিদ্িন 


হইতে কণার লাঁহত অত্যন্ত ছুর্ব্যবহার 
কাঁরতেছ্িল। তাহার ধারণ! হইয়াছে 
কণায় জন্যই সে শুত্রাকে হারাইীল। তাহার 


জনই তাহার শুভ্রা অন্ে অনুরক্তা হৃইয়াছে। 
এই যাদুকবী মায়াখনীই যত আনিষ্টের মূল। 
তাহারই প্ররোচনায় লে তাছার দেবতুল্য 
চরিত্রটাকে বণার পায়ে ডাপি দিয়াছে। 
তাহার নিষকথায় ভুলিয়া দ্বিবারাত্র সে 
তাহার কাছে যাপন করিয়া নিঞ্জের ও 
শুভ্রার সব্ধনাশ করিয়াছে। যত অনিষ্টের 
মূল ওই লর্বানাণী কণা। অরুণ কণার 
বাটীতে আসিয়া কৌচের উপর হৃতাশভাবে 


বালয়! পড়িল--কণ। গ্রতিদ্বিনের মত নিকটে 
আনিয়া তাহার "গলাটা জড়াইয়া ধরিয়া 
বলিল, “মুখটা অত শুকিয়ে গেছে কেন গো? 
কি হয়েছে? শরীর ভাল আছে তো? 
দিদ্ধি ভাল আছেন ?” 

অরুণ উঠিয়। ঘাড়াইল) বণ! ছুই হাতে 
তাহার ক$ বেন করিয়া আদরের সুরে 


বলিল, প্বল না লল্ীটা,) কি হয়েছে 
তোমার ?” 

অরুণ ছুই হাতে তাহার হাত হছুইট 
ধরিয়। তাহার গলা বেষ্টনী খুলিয়া লই 
ও সজোরে তাহাকে পশ্চাৎ দ্বিকে ঠেলির' 
দ্বিয়। বলিল, “দুর হয়ে বাও, লাহনে থেকে 
আমার ।” 

বপ। অরুণের আথাত লহা করিতে ন! 
পারিয়। মাটিতে লুটাইয়া পড়িল। অরুঞ 
ছুতাশভাবে শধ্যায় শুইয়। পড়িল। কণা 
মাঁটাতে পড়িয়া আকাশ পাগ্তাল বত কি 
ভাবিল পরে ধীরে ধীরে উঠির়! অরুণের 
মাথার কাছে ছাড়াইয়। তাহার কুঞ্চিত 
কেশরাশির মধ্যে অঙ্গুলি গ্রবেশ করাইয়া 
মাথার বিপধ্যন্ত চুলগুলিকে ঠিক করিয়! 
দিতে লাগিল। ৰণার ব্যবহারে অরুণ 
বিস্মিত হুইয়। তাহার মুখের দ্বিকে চাহিয়া! 
দ্বেথিল যে কণার চোখে এক বিন্দু জল 
নাই। 

অরুণ কণার হাত ধরিয়া তাঙ্াকে 
নিকটে আনিল ও তাহার মাথাট1 নিজের 
বুকে চাপিয়া ধরিন়! বলিল, “মার মাথ! 
খারাপ হয়ে গেছে বণা, তুমি আমায় 
ধম! কর।” 

কণার ধৈর্ষ্যর বাধ ভাঙ্গিয়া গেল-- 
আঘাতে তাহার চোধে জল আলে নাই 
বটে কিস্তু এই আঘরে তাহার সমস্ত জঙ্রু 
চক্ষু বাঞ্ছিয়া পড়িতে লাগিল। নে নিতান্ত 
অসহায়ের মত অরুপের বুকে মুখ লুকাইয়! 
কার্চিল। 

অরুণ তাঙ্ছাকে শান্ত করিবার চেষ্টা 
করিয়৷ বলিল, “দ্ধ বণ, গুত্র। আর কাউকে 
ভালবেলেছে। রোজ সন্ধ্যায় গে কোথায় 
যান সে বলতে পায়ে না আমি তাকে 
জন্মের মত বিদ্বায় ছ্িয়েছি। হায়, এমনি 
করে লে যে আমার অত্যাচারের প্রতিশোধ 
দ্বেবে কে জানতে।। আমি শ্বপ্নেও 
ভাবিনি যে সে--” 


কণ! বলিল, “না! ও কথ! বলে! না, ও 
কথ! শুনলেও পাপ হয়। ছিতি তোমার 
ছাড়! আর কাউকে ভালবাসতে পারে না। 
আমি জানি। দ্বিদ্ি তার দেছ ও মনের 
প্রতি পরমানু দ্বিয়ে তোমায় ভালবাশতেন, 
আজও বালেন। তুমি ভূল করেছ-তৃনি 
ভাকে চিত্তে পার নি। দিদি কোথায় 
যান ত। আমিও জানিনা । তিনি বলেন 
নি তোমাকে, হয়ত তারও কারণ আছে। 
ভূমি নিশ্চন্র জেন তিনি লন্দেছের অতীত।” 

লাগ্রছে অরুণ জিজ্ঞাল! করিল, “তোমার 
এ ধারণার কারণ কি কণ1?” 

কণ। বলিল, “আনি মেয়ে মানুষ, মেয়ে 
মাচ্যদ্বের আমর! যত চিনতে পারবো, 
পুরুষ তোমরা; ততট! কোন দ্বিনই বুঝতে 
বা! চিন্তে পারবে না । দিছি দ্বেবী স্বরদৃতী-. 
তাকে বিঘ্বায় করে দ্বিলে তুমি--এ কি 
অন্তব ?” 

অরুণ ভাবিতে লাগিল, কণা যা বলিতেছে 
তাহাতে লত্যতা কতদূর আছে। কণা 
অরুণকে নীরব থাকিতে ছ্বেথিয়া বলিতে 
লাগিল, "রাগ করো না তুথি। হয়তো 
বছজন্মের তপন্ঠার ফলে তোমার লেবার 
অধিকার পেয়েছিলাম আমি--গত এক 
ব্লক ধরে আমার অভিশপ্ত জীবনে যে 
দুখ পেয়েছি আমি তাই আমার পক্ষে 
যথে&। দিদি বিশ্বাম করবেন কিনা 
জানি না কিন্তু ভগবান জানেন আমি 
কোনন্বিন তার অনিষ্ট চিস্তা করিনি । গাছে 
তাঁর ধনে কষ্ট হয় কতদিন তোঘধায় রাত 
কাটাতে বারণ করেছি, পায়ে ধরে মিনতি 

 জানিয়েছি। ছ্বিদ্বির মনে ব্যথ! দ্বিতে বা 
উাঁকে অনার করতে বারণ করেছি কিন্ত 
ফোন কথাই শোন নি তুষি। তুমি তাকে 
অত্যাচারে অর্জরিত করে শেষে একট! 
বদনাম ছয়ে কোথা বি্বের করে এলেছে 
তুমিই জান। আমি জানি আহি রাক্ষদী, 
শ্রতানী, পিশাচী, আদার ছাক্সাম্পর্শে 


লোকের লর্যনাশ হয়ে বায়--তা জেনে 
শুনেও আমি তোমাদের লর্বনাশ করেছি-- 
নিজের লর্বনাশ করেছি। এন প্রায়শ্চিত্ত 
আমি নিজ হাতে করবে! । এই পৃথিবীতে 
আমার স্থাম নেই। আমি তাই ঠিক করলাম 
যেখানে গেলে লকল জ্বাল! ভুড়োর লেখানে 
গিয়ে আমার লকল জালা জুড়োবো। 
ম! গঙ্গার বিশাল বুকে তাগী মেয়ের 
বান হবেই।” কণা আর বলিতে পারিল 
না, তাছ্ছার মুখে স্থির প্রতিজ্ঞার চিহ্ন 
পরিদ্ছুট হইয়া! উঠিল। 

লে আবার বলিতে লাগিল, “খামার 
শেষ অনুরোধ ছুটী আছে লে ছুটে! রাখতেই 
হবে তোমায়-দিদ্িকে ফিরিয়ে এনে 
তার কাছে আমার হয়ে ক্ষম। চেয়ে বলো, 
“সামি তোমায় চেয়েছিলাম বটে কিন্ত 
তাঁকে অধিকারচাত করে নয় তার প্রলাছ্ের 
শেষটুকু মাত্র। আর দ্বিতীয় অনুরোধ 
আজ রাবিতে তক্ত যেমন ভ্বেবতার পুজে! 
করে তেষ্নি করে পুরো করবো তোমায় 
আমার জীবনের লবটুকু নিঃশেষ করে ছিয়ে। 

বণ। আর বলিতে পারিল না; লে 
বালিশে মুখ লুকাইয়! কীন্িতে লাগিল। 
অরুণ তাহাকে শান্বনা ত্বিরা কত মিষ্ট 
কথ বলিল, কিন্তু কণার ক্রন্দন থামিল ন!। 
লে কাছিতে কাদ্িতে পাগলের স্তায় কেবলই 
বলিতে লাগিল, প্ছদ্দি তুমি জামায় ক্ষমা 
না করলে পরলোকেও যে এমনি অভিশপ্ত 
জীবন বইতে হবে আমাকে ।” 

--উনক্রিশ_- 

বেল! ছুইটায় ক্রাস্ত দেহ লইয়। অরুণ 
বাটী ফিরিল--তাছার দ্বেছ ও মন উভয়ই 
তাহার ল্বিত বিদ্রোছ করিতেছে। তাহার 
মনে হইতেছে এই দেহুট! হুইতে য্ধি তাহার 
অন্তরাতু। যদি বাহির হুইয়! যাইতে পারিত 
তাঁছ। হইলে লে যেন কতকট।! শাস্তি পাইত। 
লে নিঃশকে আপনার শয়ন কক্ষে প্রবেশ 
করিয়া! বাহিয়ের পোষাক না ছাড়িয়াই 


বিছানার শুইয়া পড়িল। নে ব্বেখিল 
তাহার বাড়ীর লাজ লরঞ্জাম লফল বিষয়েই 
ক্রুটী রহিয়াছে। এতগুলি ভূত্য থাক 
লত্বেও বাড়ীটাফে যেন লল্ষ্মীছাড়। বলিয়া 
বোধ হুইল। বিছানায় যে চান্বর পাতা হুই- 
মাছে তাহা! অন্ততঃ পাচদ্ছিন পূর্বে পরিবর্তন 
করা আবশ্যক ছিল। বড় বড় আয়না 
দেওয়া আলমারীর আয়নাগুলি তৈলাক্ত ও 
অপরিচ্ছন্ন । ধুক লেলফের উপর প্রায় অর 
ইঞ্চি ধূল! জমিয়। রহিয়াছে, কাপড়-চোপড়গুলি 
আলনায় বিপর্যযজ্তভাবে পড়িগ্া রহিয়াছে। 
নে কোনরূণে বেশ পরিবর্তন করিয়া বাধ 
রুমে গিয়া দ্বেথিল লেখানে লাবান ব' 
তোয়ালে কিছুই নাই। তেলের পিশিট 
কাত হইয়া পড়িয়! আছে তাহ! হইতে 
মুল্যবান তৈল গড়াইর়া পাড়িয়! লেলফে। 
খানিকটা তৈলাক্ত করিয়া! তুলিয়াছে। বাং 
টবটী শুণ্ত; জলের লংম্পর্শগছিত। হে 
কোনরূপে একবাটী জল সংগ্রহ কারয়া মুং 
ধুইয়া ফেলিল। তৃত্যন্ের তিরস্কার করি 
এবং পয়ে রম্ধনশালায় প্রবেশ কন্গিয়! দেখি 
উৎকলী পাচক মেঝের পড়িয়া! পরম দে 
নিদ্্। যাইতেছে । একট! বিড়াল মাছের ঝো। 
হইতে মাছ লংগ্রছ করিয়া! পরম লস্তো 
ভাঙার লত্যবহার করিতেছে। কতকণ?ি 
চড়াই পাঁথী ঘরের ভিতর প্রবেশ করিয় 
আহার গুলিকে ঘরময় ছড়াইর়া! ফেলিতেছে 
গ্যালের গুনান ঘ্বাউ দ্বাউ.করিয়! জলিতেছে 
একটু কল ঘুরাইবার অভাবে এতগুলি পয়ল 
নষ্ট হইতেছে। . লে ধক ছিয়া ঠাকুর 
ডাঁকিয়৷ বলিল, প্জজ্জা করেনা তৃত্ের মং 
ঘুমাতে?" লে উঠিয়া হাই তুলিয়া! চ 
কচলাইয়। জিজ্ঞালা করিল “খেতে ছ্েব € 
কর্তা?” অরূপ রাগ করিয়া বলিল, “থা, 
ন। আমি ।” 

“যে আজ্ঞে বাধু।” 

অরুণ পুনরায় শরনক্ক্ষে গিয়! শা 
শুইয়। পড়িল। বহক্ষণ জতীত হুইল বে 


আলিয়! তাহাকে আহারের জন্ত একবারও 
গন্তুরোধ কয়িল না। তাহার চক্ষু ফাটিয়া 
পুল আলিতে চাছিল। লে স্থির করিল 
ঠাকুর ঘরে গিয়া জগধীখথযের ধ্যান করিয়া 
মনটাকে শান্ত করিবে। ঘরে প্রবেশ 
করিয়াই তাহার পিত্ত পর্যযস্ত জলিয়া গেল। 
চমতকার হার্ষবেলের মেবে--তাহ! কে গোময় 
দ্বারা পরিক্কৃত করিয়া বতছুর লম্তব অপরিফার 
করিয়! তুলিয়াছে, একপাশে এক গা! ফুল 
ও বিতপঞ্র জনিয়। তা! হুইতে হুর্গগ্ধ নির্মত 
হইতেছে। বিগ্রঞ্থের বেশ অত্যন্ত অপরিচ্ছন্ন ; 
তাছার মুখের ধিকে চাছছিয! অরুণের মনে 
হইল লে চক্ষুতে তিরস্কার ও অভিমানের 
ভাষ] ফুটিয়। উঠিয়াছে। 


তত্য লত্বেতে একজনের অভাবে তাছার 
চবিশাল প্রানান্ছ শ্বখানের মতই ভয়াবছ . 
হইয়। উঠিক্লাছে। 


লে পুনরায় শয়নকক্ষে ফিরিল--ঘরের 
দবারট। রুদ্ধ করিয়। গুত্রার ছবিধানি নামাইয়া 
লইয়া লে তাহ! নিজের বক্ষে চাপিয়! ধরিল। 
তৎপরে বাহাজজানশুন্ত হুইয়] চিত্রার্পিত মুখ- 
খানিতে লহ্তশ্র চুম্বনের ছাপ আকিয়া দিল। 
নেহ চিত্রধানিকে ল্েধন করিয়। বলিতে 
লাগিল-_“হ্, কোথাকার, আমার উপর 
অভিমান করা হয়েছে--তাই বুঝি আলবে 
৭|--এলোন1!। আমায় যত পার লাজ 
ধঘাও। কিন্তু আর কদিন? এবার চলে 
যাব এই পৃথিবী ছেড়ে। যেমন হষ্ট তুমি_- 
তেমনি--অরুণের চক্ষু ছইটী জলে ভরিয়া 
উঠিল--কয়েকফোট। অশ্রু ছবির মুখখানিকে 
লিক্ত করিয়! ছিল। 


অরুণ আপন বনে বলিতে লাগিল, 
'তোষার কাছে ক্ষমা! চাইবার লাহলও আমার 
নাই। পণ্ডর অধিক ব্যবহার করেছি তোদার 
সঙ্গে। একটা কথা বলে প্রতিবা্ করোনি 
কোনধিন আমার দেই অধান্থষিক আতা" 
চারের। গুনো) 


হায়, এতগুলি 


আত্মহত্যা করলেও ফি 


উহ 


আমার ক্ষম| হবে না, আমাকে কি একটাবার, 
আবার. লহ্প! তাহার পৃঠে কাছার 
্বীর্ঘখালের স্পর্শ পাইয়! অরুণ বলিমন1! উঠিল, 
"তবে কি তুমি ফিরে এলে গুভা--তোমার 
অভাগ! শ্বামীর কাছে 1 

লে চক্ষু ফিরাইয়। দেখিল যাহার ্বীরঘস্বস 
তাহার পৃষ্ঠ স্পর্শ করিয়াছিল লে শুত্র। নহে 
তাছারই প্রতিত্বন্বী বন্ধু অমল। 

অরুণ দ্বারটা বন্ধ করিয়া! খিল আটিয়] 
দিতে তুলির! গিয়াছিল। অমল উপরে 
আলির! মিঃশবে দ্বার খুলিয়া অরুণের 
পশ্চাতে ঘাড়াইয়াছিল ও নীরবেই তাহার 
কার্যকলাপ লক্ষ্য করিতেছিল। অরুণের 
লঙ্গে লঙ্গে তাহারও ছুই চক্ষু জলে ভরিরা 
উঠিয়াছিল। 

অরুণ নিতান্ত অপ্রস্তুত হইয়। আস্ম- 
অন্বরণ করিয়া প্রথমেই কথা কছিল--”কধন 
এলে ভাই?” 

"যতক্ষণ তুষি এই ঘরে আছ ততক্ষণ। 
কিন্ত অরুণ আজ আমি তোমায় ছটো 
অনুরোধ জানাতে চাই -আশাকরি, তু 
তা রাখবে। অদলের মিনতিতে শুধু 
অনুরোধ ছিলন! অরুণ তাহাতে আঘেশের 
আভাষ পাইল 

অরুপ বলিল, “ক বল?” 

“বৌদ্বিদ্িকে ফিরিয়ে আন। তার মত 
স্ত্রীর প্রতি সন্দেহ করার মত পাপ আর 
কিছুতেই থাকতে পারে ন|। তুমি তার কাছে 
ক্ষম! চেয়ে তাকে ফিরিয়ে নিয়ে এল আর 


প্রতিজ্ঞ! কর জীবনে অপর কোন গ্ত্রালোকের 
মুখ দেখবে না।” 


একটা দ্বীর্ঘ নিশ্বাল ছাড়িয়া 
বাঁলল,--'তারপর ? 


অমল বলিল, প্জগাধীশ্বর যেন তোমায় 
নুধতি ধেন। আর এই অন্ুশোচনার 
আগুনে পুড়ে আমার নত তুমিও যেন 
মান্য হুতে পার ভার জ্ীচরণে এই গ্রার্থন! 
জানা $।” 


অরুণ 
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অরুণ বলিল, “ভাল' তারপর ?” 
“তারপর, দ্বিষীপ়্ মিনতি, কপার কাছে 
নিয়ে যেতে হবে মায় ।* 


অরুণ ফি বলিতে বাইতেছিল--বাধ! 
বিয়া অহল বলিল, প্না অরুণ আধায় 
প্রতারণ। করবার "চেষ্ট। করে! না। আমি 
জানি নে জাছে তোমারই কাছে তোমার 
রক্ষিত ছিলাবে |” 


অরুণ বলিল, “তোমার অভিযোগ আদি 
অস্বীকার করব ন! অমল, কিন্তু সেখানে 
যাওয়! চলবে না! তোমার । প্রথমতঃ আখি 
বন্ধি বলি মে তোমায় ঘ্বণা করে তা হলে 
মিখ্যে বলা হবে না। দ্বিনীয়তঃ সে আমাগ 
সত্যিই ভালবালে তার আমি কোন বিপঘ' 
আনি নিজে ডেকে আনতে পারি না ।” 


উত্তেজিত কে অমল খলিল, গলে, 
আমায় ঘ্বণ। করে করুক--আমি দ্বধাযই 
পাত্র--আমি তার লে যে ব্যবস্থার করে- 
ছিলাম তাতে আমি আশ! করিনা যে লে 
আমায় ভালবালবে ব। তক্তি করবে। 
পৃথিবীর লব মেয়েই তো! বৌদধিি নয় অরুণ । 
আর তার বিপদের কথ! বলছে! আমি 
ভগবানের নাঘ নিয়ে শপথ করছি আমার 
দ্বারা কোন বিপদ্ঘই হবে না তার।” 

অরুণ লিজ্ঞাল। করিল, “তবে কেন 
দ্বেখতে চাও তাকে?” 


অমল বলিল, “গ্জামি তাকে বুঝিয়ে 
ঘিতে চাই তার জন্তে কোথায় নেষে এলেছ 
তূমি আর তোষার গ্ুখের নংসারে কত 
বড় আগুন লেগেছে। আমার বিশ্বাস 
আর তাকে ফেরাতে পারবো। লে 
বৌদ্ধিদ্িকে ভালবানতে। অন্তর দ্বিয়ে।” 

অরুণ হাণিল ও বলিল, “বেশ, আজ 
লন্ধযায়ই তোঘান লেখানে নিয়ে বাব 
আমি-কিস্ত শপথের কথ! ভূলোন। অনদল।” 


( ক্রমশঃ ) 


করতাম 


( সামাজিক উপন্যাস ) 
ডাঃ শ্রীরুষ্ণগোপাল ভউীচার্্য এম-বি, এম-এ 


( পুর্ব গ্রকাশিতের পর) 

লবঙ্গ তাহাকে দেখিয়া! ফুপাইয়। কাছিয়া 
উঠিল। ঘগুদা! তখন কথ! কহিলেন 
বলিলেন: ভাইতে!! এতবড় একট! লর্বনাশ 
হয়ে যাবে, এতো। আমরা ন্বপ্েও ভাবিনি ! 
মাকে তুঝি কোনও খবর ঘেওয়! হয় নি? 

লবঙ্গ কাদতে কাদতে বলিল; বোধহয় 
হয় নি! এতবড় একটা কাণ্ড হয়ে যাবে, 
এতো বাবুও বুঝতে পারেন নি, আমিও বুঝতে 
পারিনি! ' 

--এখন চিঠি লেখা হয়েছে? 

“কই আর হলো? কে চিঠি দ্বেবে? 

--তুমিই না হয় একখানা লিখে ঘবাও। 
দ্বিতে ত হবেই! 

স্ভাবঞিঃ আজ বিকেলে একখানা 
দ্বেবে! বিস্ত কি ক'রে যে দেবো, তা 
জানি নি! তাঁকে এ সংবাঞ্থ কি করে 
লিখে পাঠাবো? 


স্পসত্যি কথা । বিশেষ তিনি যেরকম 
মেয়ে-অন্ত-প্রাণ ছিলেন। ললিতা বলতে 
অদ্রান হতেন। তবু দ্বিতে হবে লব্গ! 
বিপদের পময়ে ধীর হয়ে বলে থাকলে 
তো চঙ্গবে না। মানুষকে লব বর্তব্যই 
করতে হয়) আপদ বিপদেরও মাঝখানে ! 

স্-তা জানি ঠাকুরদা । তবু হাত প 
আলে না। মনে হয় যেন, কিলের জন্য 
কর্ষে!। যার জন্তে করা, লেই তে! চলে 
গিয়েছে। খরগুলো সব খ!। খ! করছে। 
বাধ তে! একেবারে পাগল হয়ে উঠেছেন। 
কাল নমস্ত বার চোখের পাত! বুজোন নি, 
বায়াগ্ডায় পাচার করেছেন। তাঁকে শান্ত 


কর! আমার পক্ষে এক বিষম জ্বায় হয়ে 
উঠেছে! 

--এখানে কি তার আর কেউ নেই? 

-কে আর আছে। মা নেই, খুড়ী 
নেই, জেঠী নেই,-আছে একটি ছোট 
ভাই। তা, লেও হয় লমন্ত দ্বিন কলেজে, 
না হয় বাইরে বেড়াতে বেরোয়। লে 
লংলারের বড় বেশী ধার ধারে না। এ 
ঝি চাকর নিয়েই লংলার। তারা কি আর 
শোকেতাপে মনিবের কোনও কাজে 
লাগে? তারা, আম পাকলে মাছির মত 
ভ্যান ভ্যান কর্তে পারে,-কিন্তু ব্যার 
দিনে কাকেও খোজ পাওয়! যায় না! 

_কোনও নিকট আম্মীয় কুটু্বকে 
খবর দিয়ে নিয়ে এলেও হয়! 

কে ত্বেবে? আমি ত আর ওদের 
কিছুই জানি নে। যিনি জানতেন, এবং 
নিজহাতে কর্তেন, তিনি হঠাৎ হাল ছেড়ে 
দিয়ে পালিয়ে গেলেন। কাজেই মাঝদরিয়ার 
নৌকে বন্‌ বন্‌ করে ঘুরপাক খাচ্ছে। 

--তা হলে তো এখনই মাকে খবর 
ঘবওয়া উচিত। আমি না হয় আজই 
তাকে টেলিগ্রাফ করে দ্বিচ্ছি। 


তাই না হয় করুন। না হ'লে 
বাবুর একটা মণ্ত বিপদ হুৰার সম্ভাবন!। 
হয়তো! মাথার্টাই থারাপ হয়ে যেতে পারে। 
আমি একা,--আর তেমন নিকট লম্পর্কের 
লোক ত নেই, | 

তাতো বটেই! কি করবি বণ! 
এ বিপদে বাধুকে রক্ষে করবার জন্তে 
তগবান্‌ হয়তো তোষেই জন্্র করে পাঠিয়ে- 


ছেন। নইলে এমন লঙ্গয়েই বা তৃই এখানে 
আটকে পড়বি কেন? 

--আপনি কি এখন দ্বেশে ফিরবেন? 

ই] দেশেই ফিরবো । এলেছিলুষ 
কলকাতায় একট! মকছ্ধমার জগ্তে, তাই 
ভাবলুম ছ্িদ্বিষ্ণকে একবার দেখে বাই! 
বিদ্ধ ধিদিমণি যে এমন করে লফলকে ফাঁকি 
দ্বিয়ে পালাবে, তা কে জানতো? আহা, 
আর দুর্দিন আগে আলতুম যদি তা হলে 
দ্বখাটাও হতো । 

দেশের খবর কি, জেঠামশায়? 
আমার বিষয়ে কোনও নালিশ মবদাম 
করলেন নাকি? 

না, এখনও তো করিনি। তবে 
উকীল বাড়ী ঘুরচি। তোমাকে নিজে লই 
করে একখানি দরখাস্ত পেস্‌ কর্ে হুবে। 


-ত1 যা কর্তে হয় করবে । একট। 
হিল্লে ত হওয়া চাই। (যে আমাকে প্লে 
করে কোলে তুলে নিচ্ছল, সেতো চঙ্গে 
গেল। এখন কি আকড়ে পড়ে থাকবো? 

স্তা হ'লে তোর মত আছে নালিশ 
করতে। 


কাজেই! আর না হয় একবার 
চেষ্টা দেখোনা, যদ্ছি তার বাড়ীতে একটু 
মাথ! গুজতে ছয়! 


মাথা গুজতে দিলেই কি হবে! 
সেখানে তে। আবার লতীন জাছে! 


--লে লতীনে-বরং পার পাওয়া যা, 
জেঠারশাই। কিন্তু বাইরে দ্বেখতে পাচ্ছি, 
জগৎ শুদ্ধই' আমার লতীন! লতীনের 
ঝাটা গায়ের রজটুকু শুধু বার করে, কিন্ত 
বাইরের ঝাট! জীবনের কোনও অংশটাকেই 
বাঘ দ্বেয় না। ছুনিয়ার দ্বেনা পাওনায় 
একেবারে দ্বেউলে করে ছেড়ে ছেয়। 

স্পতবে উঠে পড়ে লেগে দেখি ! 

স্ই্যা, তাই দ্বেখো! আর আমাকেও 
ঘেপে দমিয়ে চলো না! এখানে একা 
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একটি টেঁক্ক। থাকা সত্তেও সাতটির খেলা 
করা সন্ভব হয় যতি সেই রঙ খেলা ন! হুয়। 
নিয়ের হাতটিতে লেইরূপ একটি ডাক হয়েছিল 
€ প্রতিপক্ষ ডবল দ্বিয়েছিলেন। 
হাতে কোন টেক! আছ্ছে এ খবর তার খেঁড়ী 
জানতে পারেননি বলে ডাকদ্বার অনায়াসে 


ডবলকারীর ' 


এই হাঁতটিতে সাতটি ইস্কাবনের ডাক 
হয়েছিল এবং বিপক্ষ্ধল ডবল দ্বিয়েছিলেন। 
তার খেঁড়ী 'প চিড়িতনের গোলাম খেলে 
গ্রাথমিক চাল দ্বিলেন। তাল খেলার পর 
ডাকছ্ার দেখলেন যে তাদের উভয়ের হাতে 
মোট বারোটি পিট বর্তমান, ছুতরাং তার 


আর একটি পিটের ঘবরকার। এখন একটি 


ছলে নিফাশন-কৌশলের 
ডবল ছ্েওয়ার দ্বরূণ 
রুহিতনের 


পিট বাড়াতে 
প্রয়োগ করতে হবে। 
তিনি জান্তে পেরেছেন যে 


ইন্কাবন-- ৮,১৮১ ৮১৮১১। 


হরতন--লাছের, বিবি, * | 


চিড়িতন--সান্কেব, ৮, ৮৭ %। 


ধলা করে নিতে পেরেছিলেন। হাতটি 
ছল এইরূণ-- 

কহুতন-- ৮ | 
স্কাবন-- ১ । 


(পতন- গোলাম, ৯ 
টছিতন। ১, ১, ৯১৯, ৯১ 
৯৫ | 


চড়িতন--গোঁলাম,দশ, ৯, । 


ইস্কাবন--গোলাম, % | 
করতন-- লি, ৮৭৮, %। 
্ রুছিতন--টেক!, বিবি, গেলাম, 
৮ | 


চিড়িতন--১, ৮, ৯ | 


ইচ্কাবন--টেক, লাহেব বিবি, ১৭ % | 
হরতন--টেক্ডা, %। ১) ৮ | 
রুূছিতন-লাছেব, ৯ । 
চিডিতন--টেক', বিবি । 


'॥ মার কাছে থেকে, য! হয় করে চালাবো ! 
নাঃ না, গিনীদিদ্িকে একবার 
অন্ছেস করেদেখ! তারপর, যা হয় হবে। 


(তধড় আশ্রয়ট। তুই একেবারে ছেড়ে 
দম নে। 


(ক্রমণঃ ) 


কা কি ভাল ঘেখায়? সেখানে না 


টেকাটি 'প-র হাতে আছে। এখন 'পু'র 
হাতটিকে নিফা'শন করার প্রয়োজন, সুতরাং 
প্রথমে দ্বশটি পিট কি ভাবে নেওয়া যায় 
সেইটি প্রথমে দেখতে হবে। 

(১৪) গ্রথম পিটথানি চিড়ের টেন্ব 
দ্বিয়ে নিয়ে বরণের টেকা! লাছেব ও 
চিড়িতনের বিবি পিট নিলেন। এই 


' একগাছি মালা 
শ্রীনীরেজ্য গুপ্ত 


শুধু এক গা্চি যালা, আর কিছু নছে-.. 
তোমারে সপিব বলে গিয়ে দিন লয়ে, 
গেথেছিম্ব নিশি দ্বিন মিলনে, বিরছে) 
থে, দুথে, ক্ষতি-লাভে, জয় পরাজয়ে। 
পরাব তোমার গলে ভেবেছ্িনু মনে 
লুটাব চরণে তব মনে ছিল সাধ, 
দিব নিশার মধূ-দিলনের ক্ষণে 
সপিব কুম্থষ মালা লতিব প্রসা। 
কিন্তু হায় একি দ্বেখি, চারিদিক হতে 
কত অণি মুক্তা মাল আলে উপহ্থার।, 
তোমার চরণ তলে হরযে ঢালিতে 
ভারে ভারে আমে কত পুজা উপাচার। 
লাঘান্ট এ মাল! মোর বিষাঁদ মলিন। 
ফিরায়ে লইয়া! গেনু | লে যে তুচ্ছ, হীন। 


পিটগুলি নেবার সময় তিনি দেখলেন 
যে প” বুঙের খেলার একখানি কুষ্বিতন 
পাশালেন। 


(৫--৭) তারপর হরতনের একটি ছোট 
তান থেলে ডাঁমর হাতে লাহেব দ্বিয়ে 
পিট ধরে চিড়িতনের নাহেব থেলে ছোট 


চিড়িতন খেললেন ও তুরূপ করে নিজে লেই 
পিটথানি নিলেন। 

এক্রূপ করায় তিনি দ্বেখলেন শেষ 
চিড়িতন খানিতে পু একখানি রুহিতন 
পাশালেন। এখন সাতটি পিট নেবার পর 
তিনি ইস্কাবনের বিবি ও ছোট আর একথানি 
রঙ খেলায় ডামির হাতে উঠলেন। এই 
দুইখানি পিটে 'প? ও “পু? উভয়েই দুইখানি 
রুছিতন দ্বিলেন। এইবার দ্বশম পিটে 
ডামির হাতে ছেট এক তান রগ খেলায় 
“পু আপনা-আপনি নিফাশিত হয়ে গেলেন, 
কারণ তার স্বাতের বিভাগ এখন ধর! পড়ে 
গেছে। অতএব ডাকদার তার ডাক 
অনুযায়ী লাতটি ইক্কাবনের খেল! করে নিয়ে 
গেলেন। 
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[ লোভিয়েট রাশিয়ার উন্নত র্নীতিনীতি 
ঘা বিশ্বলমাজের দৃষ্টি আবহর্ষণ করেছে। 
অথচ আমাদের দ্বেশের মা বোনেদের মধ্যে 
কজনে লে দেশের নারী গ্রগতি সম্বন্ধে 
অবগত আছেন, জানি না। এ লংখ্যায় 
কুমারী মায়াতরু লিখিত এই ন্ৃচিত্তিত 
প্রবন্ধটী তাদের যথেষ্ট নুতন তথ্যের সন্ধান 
ঘ্বেতে, এই স্কবামার বিশ্বাল। আগামী সংখ্যা! 
। থেকে যথারীতি আমাদের আলোচনা চলবে। 

লম্পাঃ মঃ মঃ] 

০সাভিয়েেট রাশিক্সার 

নারী-প্রগতি 

লেখিক1--কুমারী মারাতরু লিংহ 
রাশিগ্নায় লোভিয়েট লাধারণতন্ত্র স্থাপিত 
হওয়ার পুর্বে রাশিয়ার (প্রধাণতঃ 
পুব-রাশিয়ার ) নারীলমাজের অবস্থা ছিলে! 
অত্যন্ত শোচনীয়। নিরক্ষরতা_-ধর্ম আর 
লাহাজিক গোড়ামী প্রভৃতি নানান্‌ কারণে 

তাছের জীবন হয়ে উঠেছিলে! বিষময়। 
লষাজে তাদের স্থান বা অধিকার কিছুই 
ছিলো না । লকল বিষয়ে ভাবের পুরুষের 
গ্রতৃত্ব মেনে চল্‌্তে হতো।। পুরুষেরা! সকল 
দ্বিক থেকে নারী হতে শ্রেঠ আর স্বতন্ত্র 
জীব বলে পরিগণিত হতো। সে দ্বেশের 
নারীরা কিছুতেই ভাবতে পার্তে! না যে 


তারাও যানুষ,-পুরুষের মত তার স্বাধীন 
স্বত্ব! আছে, নুখ-হুঃখ বোধ আছে। 


লাধারণ গৃহস্থালীর কাজ থেকে কৃষিকার্ধ্য 
গ্রভৃতি বছবিধ কষ্টকর কাজ সে দেশের 
নারীদের সুলম্পন্ন কোর্তে হতে! কিন্ত 
লব চাইতে আশ্চর্যের ব্যাপার ছোচ্ছে 


এই--লকল গ্রীকারের উচ্চাঙ্গের কাজ ছিলো 
তাদ্বের অধিকারের বাইরে! 

তুর্কমেনিয়া, কলাকস্থান, বুরিয়াটে-_ 
মঙ্গোলিয়! প্রভৃতি জায়গার মেয়েরাই লকল 
প্রকারের কৃ'্ষকার্ধয মুলম্পন্ন কোর্তো। 
আট নয় বছরের বালিকা থেকে যাট বছরের 
বৃদ্ধা পর্য/্ত প্রত্যেক নারীকেই কৃষিভূ'মতে 
অমানুষিক পরিশ্রম করতে হতো । 

এ ছাড়! গো-পালন ইত্যাদি বহুবিধ 
শ্রমসাধ্য কাজের ভারও তাদের উপর অর্পিত 
ছিলো । অথচ লমাজে তাদের কোনো স্থান 
বা অধিকার ছিলো না। এমন কি তাদের 
শ্রষল্ধ অর্থ বাদ্রবাদিও তারা স্বাধীনভাবে 
বাধার করতে পারতো না। 
এতে তাদের বাধা দ্বিতো। সমাজের 
বিধানানুষায়ী পুরুষেরাই ছিলো লমস্ত লম্পত্তি 
আর দ্রব্যার্থির মালিক ! 


সমাজ 


বিবাহিতা স্ত্রীলোকের স্বামীদের অন্যান্ত 
লম্পত্তির মধ্যে গণ্য হুতো। শ্রীলোকেরা 
শত কারণ লত্বেও স্বামী পরিতাগ করতে 
পারতো না। কিন্তু শ্বামী গ্রভৃদের কারণে 
অকারণে স্ত্রী পরিত্যাগ করবার বাধা ছিলো 
না! ফলে অনেক লময় পরিত্যক্ত স্ত্রীকে 
পিতৃগৃছ্ছে আশ্রয় নিতে হোতো।। অন্যথায় 
নিতাস্ত নিঃলম্ল অবস্থায় লংলার সমৃদ্রে 
এক ধড়াতে হোতো। 

রাশিয়ার পর্দাপ্রথাও ছিলো অত্যন্ত 
থারাপ। বাঙ্গাল! দ্বেশে পর্ধাপ্রথা গ্রচলিত 


থাকলেও রাশিয়ার পদ্ধাপ্রথার ' তুলনায় 
আমাদের দেশের পধর্ণপ্রথার কোনে 
তুলনাই হয় না। 


রাশিয়ার পদ্দ1 ছু'গ্রকারের। একটার 
নাম চোরা” অপরটির নাম “পরান্নজ”। 
'চান্্” জিনিষটা প্রায় আমাথের জেশের 
(হিন্বৃস্থানীঘের ) ওড়নার” মত আর 
'পরান্দজা” কঙকটা মুললমান মহিলাঙ্ছের 
ব্যবহৃত 'বোর্ধা'র মত। 

তবে 'বোরখা-র লঙ্গে 'পরান্দজা”-র 
পার্থক্য এই,_'বোরখা'র চোখের লাষনে 
ছুটে! ছিদ্র থাকে কিন্তু 'পরান্দজা'-য় লে 
ছটোও নেই। কাজেই এটা ব্যবহ্থারে 
মেয়েছের অন্ধের মত আন্ের সাহায্য নিয়ে 
চল্তে হয়। 

এই বিষময় পদ্বাপ্রথার ফলে অল্প 
বয়লেই রাশিয়ার যেয়েছের লাধারণ স্বাস্থ 
বিশেষ করে দৃষ্টিশক্তি একেবারেই নষ্ট হয়ে 
যেতো! (য্থিও বতমানে রাশিয়ার ষেয়ের! 
দিক আর মানলিক লৌনর্য্যের প্রতি. 
যোগিতায় বিজফিনী তবু এরাই বছর কয়েক 
পৃরেকেমন ছিলে তারই ছোট্ট আলোচনা 
এই প্রবন্ধের মুল লক্ষ্য )। 

এরপর এলো! বিবাহ প্রথা । লেদ্েশে 
পুরুষের মধ্যে বু বিবাহ প্রথা প্রচলিত 
ছিলো | মেয়েদের বিয়ে হতো ঠিক আট 
থেকে দ্বশ বারো বছরের মধ্যে । এই বাল্য 
বিবান্থের ফলে অকাল মাতৃত্ব গ্রভৃতি কারণে 
স্ত্রীলোকের অল্প বয়লেই জড়াগ্রন্থ হয়ে 
পড়তে! এবং অনেকে অকালে প্রাণ হারাতে | 

লস্তানের! প্রায়ই ছূর্বল হুতো আর শি 
মৃত্যুর লংখ্যাও নেছা কম ছিলো না। 
সেদ্বেশের নিয়ম ছিলে! কোনে! মেয়েকে 
বিয়ে কোর্তে 'ছোলে পাত্র পক্ষকে 


কন্ঠাপক্ষের ক্ষতিপূরণ স্বরূপ প্রচুর অর্থ দিতে 
হতো! বন্তার পিতাকে । 


ঠিক আমানের ছেশের পণপ্রধার 
বিপরীত। 

আমাদের দেশে বলে বরপণ। ওধের 
ছেশে বল! যেতে পারে কন্তাপণ! হুরের 


ফগ ফিস্ত একই। 


বাঙ্গাল! দ্বেশের কন্তার পিতা অর্থের 
অভাবে বুদ্ধের লঙ্গে শিশুবন্তার বিয়ে ছেয় 
অর রাশিয়ার কন্তার পিতা অর্থলোভে 
বুড়োর হাতে শিশুকন্তাকে লপে দ্বিতো। 
সুতরাধ অনেক লয়ে যাট বছরের বুদ্ধ 
শুশানে যাওয়ার পথে এক আট বছরের 
বপিকাকে বিবাহ করে বলতো! আবার 
অনেক সময়ে পুরুষের! একদেশে কম টাকা 
পণ দ্বিয়ে বিয়ে করে অন্ত ঘেশে গিয়ে লেই 
বিধা্িতা স্ত্রীকে বেশী টাকায় বিক্রয় করতে! 
শ্বনার লাতের (ব্যবল1 লন্দে্ নেই কিন্তান্ত্রী যে 
এতে হ'ল তৈজলপত্রের সাহিল। 

এ গেলে! লোভিয়েট রাশিয়ার লোভিয়েট 
ইউনিয়ন স্থাপিত হওয়ায় পৃবাব্তীকালে 
পৃব-রাশিয়ার অবস্থা! জারছের নিষ্ঠুর 
রাজত্বের অবশানের পর নোভিয়েট গভর্ণমেণ্ট 


(দ দ্বেশের নারী লমাতের উন্নতির জন্টে 
প্রধল চেষ্টা করতে লাগ লেন। 


রাশিয়ার গভর্ণষেণ্ট বুঝতে পেরেছে 
সমাজকে উন্নত করতে হোলে আর সমাজ- 
দেহকে সুস্থ রাখতে হোলে নারী লমাজের 
মুকির ব্যবস্থা করতে হবে সর্বাগ্রে ।--তাই, 
নে!ভিয়েট গতর্ণমেণ্ট দ্বেশের উন্নতির জন্তে 
(যু +]19 0০1৪ 1১1%% (পাচ বছরের 
দংকল্প) গ্রঙ্ণ কোরেছিল, লে লংকল্পের 
গোড়ায় রোয়েচে এই নারীপ্রগতি। 

লোভিয়েট ইউনিয়ন নারী আর পুরুষের 
লামনে “অধিকার” এই চিরস্তন লতা ঘোষণ। 
করার লঙ্গে লঙ্গে পণপ্রথা, বু বিবাছ-- 
বাল্য বিবাহ প্রভৃতি নারী লমাজের অনি ফর 
কুংলি২ প্রথাগুলোকে কঠোর আইন 
দিয়ে মনের চেষ্ট! করতে লাগলেন। 

কিন্তু শত কঠোর আইনের নিশ্পেবণে 
একদিন সমাজের লঙন্ত (ছ্বাষগুলে! দুর 
করা লম্তব নয়। তৎকালীন লমঞজের 
লে'কেরা! এ বিষয়ে বাধা দ্বিতে লাগলো-- 


চারদিকে নবগরচারিত আইনের বিরুদ্ধে 
প্রবল আন্োোলনের ঝড় উঠলে।। 


ছু ০... 
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লাল বিস্কুট কোম্পানা 


ক্ুহিলক্ষাভা 
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০শ্ান্জাউ 


লমাজের রক্ষণসীল টাইয়ের। ভাঁবলো-- 
লরকার আইন দিয়ে ধর্ম আর লষাজের 
পবিত্র বন্ধন ভাঙতে চাইছেন! চারদিকে 
নবপ্রচারিত আইনের বিরুদ্ধে বক্তৃতা আরম্ত 
হলো। ফলে গভর্ণষেন্ট কুলোকে প্রচার 
কোরে--বলশেভিকের৷ সমাজকে উচ্ছুখল 
করে তুলছে! নারীর লতীত্ব বলে কোনো 
জিনিষ আর থাকৃবে না ইত্যা্ি--ইত্যার্ধি। 
্ৃতরাং পুরুষের ধারণা হয়-_লত্যই বুঝি 
এতে লমাজের পবিত্র বন্ধন বিনষ্ট হজে যাবে। 

এ লকল বাধার মধ্য ঘ্বিয়ে নারী 
প্রগতির আন্দোলন ধীরে ধীরে সফলতা 
লাভ করতে লাগলো । রাশিয়ার মেয়েদের 
পক্ষে হঠাৎ পুরুষঙ্ধের লঙ্গে একত্রে স্কুল- 
কলেজ, সা ক্লাবে যোগ দ্যা তখন নিতান্ত 
অলম্ভব। 

*একেতো।॥ পুরুষর্ধের ক্রমাগত বাধা 
ভারপর আবার মেয়েদের নান! আশঙ্কা 
সুতরাং মেয়েদের জন্তে পৃথক স্কুল-কলেজ, 
ক্লাব গ্রভৃতি খুলতে হলো । | 

নারীদের লর্বগ্রথম ক্লাব হয় বাকুতে। 
নাম--ল বৈরালভ ক্লাব, *সোতিয়েট 
ইউনিয়নের মধ্যে এটাই মেয়েছের সর্বশ্রেষ্ঠ 
ক্লাব। এর পর ১৯২৭ খুষ্টাব থেকে ১৯২২ 
ুষ্টাব্বের মধ্যে প্রায় প্রাত্যেক নগরে এবং 
গ্রামে নান্ীঘের ক্লাব স্থাপিত হুয়েচে। 

মেয়েদের শিক্ষার জন্যে “জজ্ঞতা নিবারণী” 
প্র্িষ্ঠান--ভ্রা'মামান শিক্ষালয় গুভৃতও সঙ্গে 
লঙ্গে স্থাপিত হুয়। এ কল প্রতিষ্ঠানের 
শিক্ষা! বিস্তারের সঙ্গে ললীত, ব্যায়াম, সন্তান 
পালন, রাজনৈতিক অধিকার ইত্যান্ধি সর্ব 
বিষয়েই মেয়েছের শিক্ষা ঘেয়। হয়। 

এ প্রকারের প্রতিষ্ঠান লমুছ যাতে 
প্রত্যেক নগরে এবং গ্রামে স্থাপিত হয় সে 
দ্বিকে প্রবল চেষ্টা চলেচে। বর্তমানে 
কুষক রমনীঘদ্বের জন্তে একমাত্র পূর্ব রাশিয়ার 
১২০টি ক্লাব, ৩৮৫টি জজ্ঞতা নিবারণী প্রতিষ্টান 
( [১৪ (501130618 ১, ১৮০টি ভ্রাম)মাঁণ শিক্ষা 


২২৪ 


লয় (7১60 97০) এবং পাঁচটি স্থায়ী 
প্রতিষ্ঠান রয়েছে। তাদের সভ্য লংখা। 
প্রায় ন্ববই হাজার! দ্বিন দ্বিন এলকল 
প্রতিষ্ঠানের লংখ্য। বৃদ্ধি পাচ্চে লঙ্গে লঙ্গে 
সভ্য লংখ্যাও বাড়চে। 

এ জকল প্রতিষ্ঠানের মধে। ভ্রামামান 
শিক্ষালয় আর ভ্রাস্যমান গাড়ীর কথা 
লর্ববাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য । এ সকল ভ্রাম্যমান 
গ্রতিষ্ঠানগুলো নগরের নংস্পর্শ বর্জিত 
গঞ্ড গ্রাহগুলোতে ঘুরে বেড়ায়। 

প্রতোক ভ্রাম্যমান শিক্ষালয়েই একজন 
কোরে গ্রন্থাগারিক (1517)7চ87 0, শিক্ষ- 
কতার পাত্রী থাকে । তারা শিক্ষ+লয়ের 
অঙ্গে লঙ্ে গ্রাম থেকে গ্রামাস্তরে গমন 
একগ্রামে গিয়ে উপস্থিত হলো 
শিক্ষা 


করে। 
লেখেনকার মেয়েরা এলে লেখাপড়া 


করে। তাদের ক্ছু পান্ত্রকা পড়িয়ে শোনানো 
হয় জার সেভিয়েট লভা থেকে প্রবত্তিত 
নতুন আআইনগুলো তাদের বুঝিয়ে ঘেয়া 


হয়। 

অনেক লময়ে এ সকল ভ্রাম্যমান শিক্ষা 
প্রতিষ্ঠানগুলোর লহ্ছিত 
বিচারক খাকেন। মেয়েরা কোন বিষয়ে 
'ভিযোগ কোরলে তার তিনি উপযুক্ত 
বিচার করেন। 

ফলে এই হলে! যে, মেয়েরা খরে বোসেই 
স্থবিচার পায়। ধাত্রীরা নারীপ্বের লস্তান 
গ্রসবের লাছাধা করে আর ম্যাজিক ল্যাণ্টার্ণ 
ইত্যাত্বির লাহায্যে স্থান, সন্তানপালন 
প্রভৃতি নারীদের জ্ঞাতব্য বিষয় সম্বন্ধে 
বক্তৃতা করে। 

এদ্ষের পূর্ব পুরুষদের আমলে এ লকল 
প্রতিষ্ঠানকে বিষবৎ পরিত্যাগ করে থাকতো । 
কিন্ত এখন এরা এতো! লোকপ্রিয় হস্সে 


উঠচে যে, পুরুষেরাও অন্ুস্থ হলে এগুলে'র 
আশ্রয় নিয়ে থাকেন। 


ছিন্‌ দ্বিন রাশিয়ার পুরাতন প্রথাগুলে 
লোপ পেয়ে আলছে। লামাজিক অবস্থার 


একজন করে 


লঙ্জে লঙ্গে আর্থিক অবস্থারও বিস্তর পরিবর্তন 
পরিলক্ষিত হুচ্ছে। 

আজকাল বাকু, লমরখন্দ, বুখার! প্রস্তুতি 
লহরগুলোর বর্কল বুকের উপরে ঘোষের 
মতোন নরোষ মেয়েছের পর্ধাবিহীন 
ভাবে পথ চলতে দ্বেখ যায়। যার! 
0887 রাজত্বের আমলে সে দেশে গিকেছেন 
বর্তমানে তার! এ ছ্বেখলে অতাস্ত আশ্চর্ঘ্যার্থিত 
হবেন লনোছ নেই। 

রাশিয়ার নারী প্রগতির মূলে রয়েছে 
লেঘেশের নারী-রক্ষীতঘ্ধের অদম্য লাহুল, 
অলাধারণ আত্মত্যাগ, অলী বীরত্ব! 
প্রথম যেদ্ধন লাঘান্ত কয়েকজন নারী 
মিলিত হুয়ে প্রবল জনতার বিরুদ্ধে মাথ' 
তুলে--চান্্রী আর 'পরান্দজা” পুড়িয়ে 
পদ্ছাপ্রথার অবসানের সুত্রপাত করলো 
সেন্বিন তাদ্দের কত যস্ত্রনা সহা 
হয়ে ছিলো । 

তার্ধের মধ্যে অনেককে নি্টুর ভাবে 
নিগৃহীত করা হয়। কেউ কেউ অন্ধ 
লমাজভক্তদের হাতে প্রাণ পর্যযস্ত বিলজ্জন 
দিয়েছিলো! 1 কিন্তু আজ আর লে দ্বিন 
নেই! রাম্তার বুক দ্বিয়ে অনংখ্য নারী 
পন্ধণীষ্ছাড়1! অবাধে ছেটে যায়। যুবক-যুবতী 
কারুরই তা দৃষ্টিকটু মনে হয় না। 

বর্তধানে রাশিরার মেয়েরা রাজনৈতিক 


কোরতে 


ক্ষেত্রে €79116108]08910 ) যোগদান 
করছে! নির্বাচনের লময়ে পুরুষদের 
চাইতে নারীরাই বেশী কর্ম তৎপরতা 
ঘ্বেখিয়ে থাকে । - ব্ মহল! গ্রামের 
ইউনিয়নগুলোতে সন্ভানেত্রী নির্বাচিত 
হয়েছেন। 

গ্রাদেরে লোভিয়েটগুলোর প্রধান 


পরিচালক গ্রাছের লোভিয়েটের লভাপতি। 
তাই নারীদের লভানেত্রী পদ্ধে নির্বাচিত 
হওয়ায় বেশ বোঝ! যায়--লে দ্বেশের 


মেয়েরা রাজনৈতিক ক্ষেত্রেও বিশেষ প্রভা 
প্রতিপত্তি লাভ করছেন। 


অথচ কয়েক বছর পূর্বেও এই লকল 
গামগুলোতে যেয়েছের ফোনে আঁধকার 
বিনা ছিলো না। আজ গ্রাম্য 
দোভিয়েটগুলোতে লভানেত্রীর লংখ্যা 
প্রায় ৯২৪, বাণিকোরিয়াতে ১৪৪ জন। 
উঞ্জবেকিগ্থানে ৩৮৯ জন। কান্কাকে ২৩৩ 
জন। তাতার লাধারণ তত্ত্রে ১৮ জন 
এবং দ্বিথেস্থানে ৬* জন | ইত্যাদি, ইত্যা্ধি-- 


লাধাজিক পুর্ণগঠনে আর নারীর 
স্বাধীন লত্বা প্রকাশে লাহয্যে করাতে 
আজ রাশিয়ার আমুল পরিবর্তন হয়েচে। 
কুত্র ক্ষুদ্র উপনিবেশগুলেো! সাধারণতন্ত্ে 
পরিপত হুয়েচে। 


উপ্নতি ছ্োয়েচে দ্রুতগতিতে । অঙ্গে লঙগে 


প্রবল পাঞ্বিক্ষেপে অগ্রানর হয়েছে রাশিয়ার ' 


নারী নমাজ। 


নকল নারীর আঘর্শরূপে চিত্াঙ্গার মুখ 
থেকে যে বাণী সকল দেশের বরণীয় (শর 
কবি অঙ্দনকে উদ্দেশ্য কোরে বলিয়েছ্েন। 
তার য্োটুকুন আমার অত্যন্ত ভালে! লাগে 
(আপনারঘে মতের লঙ্গে গরমিল হোতেও 
পারে 1) লেটুকুন্‌ পুনঃ লিখে আজকের 
প্রবন্ধে লদাপ্ডির লোনালী রেখা টেনে 
বে 


--দেবী নহি, নছি আমি লামান্তা রমলী। 
পূ! করি? রাধিবে মাথায় লেও আরম 

নষ্ট ; অবহেলা করি” পুষিয়া রাখিবে 

পিচে, লেও আমি নছি। পার্থ যদি হাখে! 
মোরে সংকটের পথে, হুদ চিন্তার 

যন্ধি অংশ দ্বাও, যদ্ধি অনুমতি করে! 

কঠিন ব্রুতের তব লহ্থায় হইতে, 

বন্ব সুখে ছুঃখে ঘোরে করো লহচন্ী, 
আমার পাইবে তবে পরিচয় ।--. 


[ চিত্রাঙ্গঘা, শেষ দৃশ্ঠ। 


ঘ্বেশে শিল্প বানিজ্োর, 


সাভ্ছিভ্যেন্স ক্ষতি গশাম্ণল্ত 
অশনি 


বাহা বাহ! রেমোহিতলাল! 


ছিভুরায় বাচিয' থাকিতে স্বনামধন্য 
"নন্দলাল”-কে বাছব! দিয়! গাহিয়াছিলেন-- 
"বাহ, বান! রে ননলাল!” এখন যান 
তিনি বীচিয়্া খাকিতেন, তাহা! হুইলে 
নিপাতনে লিগ্ধ ঢাকাই মাষ্টার মোফিতলালের 
শবস্িমচন্জ্রের কর্বিদীবন” নামক অভভূত 
গ্রবন্ধটির সিদ্ধান্ত গুলি পড়িক্না আর একবার 
নিশ্চয়ই গাহিয়া উঠিতেন-_ “বানা, বাছা 
রে মোহিতলাল !” বাস্তবিক «ই নন্দ- 
ছুলাল মোছিতলাল বস্কিমচন্দ্রের কবি-জীবনের 
যে কা্ছিনী রচন| করিয়াছেন, তাহ! লাছিত্য- 
জগতে একটি আঁবিঞ্চারের তুল্য। বঙ্কিম 
চন্্রকে এতদ্দিন লকলেই লত্য-শিব-নুনারের 
অন্থিতীয় কবি ও ব্যাখ্যাত। বিয়াই জানি- 
তেন; কিন্তু মোছিতলাল লকলের লে ধারণ! 
দুর করিয়াছেন। যাহা! বদ্ছিমচন্দ্র সম্বস্থে 
এতদ্বিন কেহই বলিতে নাস করেন নাই 
বা স্বপ্রেও ভাবেন নাই, নিপাতনে লিদ্ধ 
মোছিতলাল তাহাই বলিয়াছেন ও তাহাই 
ভাবিয়ানেন। মোছিবলাল প্রতিপন্ন করিয়াছেন 
বন্কধচন্ত্র ছিলেন যাহা! যৌনতান্ত্রি, তাহার 
পদ্থ! ছিল “বীরাচারী ভান্ত্রিকের পঞ্থা,-_- 
বোধকরি অনেকটা কপালকুণ্ুগার কাপা- 
লিকের হত! অপরং বা! কিং ভব্ষ্যিতি ! 


ধঁ ষ $ 


ধোহিতলালবাবু বো হইলে কি হয়, 
যুদ্ধষান্‌ আছেন | তিনি ভাবিলেন তরুণর' 
বন্ধিষচন্ত্রকে তেমন পছন৷ কয়ে না। বন্ধিদ- 
চষ্্ের গ্রন্থ পড়িলে তাছাঘের মনে রিযংলার 
উদ্রেক হৃদ না, বরং রিয়ংলার আগুন কে 


মানুষের ঘ্বেহাধিষিত 


যেন গঙ্গাজলে ঢালিয়! নিবাইয়া ্েয়। 
অন্তনের অন্তরে একট! যেন “জস্বত্ি হর”. 
চিতগুদ্ধির আত্মপ্রলাথঘ আলশে। বহ্িম- 
চন্দ্রের বিরুদ্ধে তরুণদের ইহাই নালিশ। 
এই শতবার্ষধিকীর মুখে বঙ্কিমকে তরুণ- 
মহলে 1000187189 করিতে হুইবে। ফেমন 
করিয়া করা যায়? গ্ঠাহাকে যৌনভাস্তিক 
বলিয়া থাড়! করিলে তরুণরা! এবং মো্ছিত্‌- 
লালবাবুর মত অনেক ্রেচ্ছস্গ-লধুজ” 
বন্কিমচন্দ্রকে উপান্ত বলিয়া বরণ করিয়! 
লইভে পারে। বঙ্কিদচন্্রফে একবার, 
যৌনপন্থী বলিয়! গ্রাতিপন্ন করিতে পারিলে 
আরও একটা কাজ হইবে--তরুণদের 
নিকট রবীঞ্জনাথ বা শরতচন্ত্র কোথায় 
ভালিয়। যাইবেন। রবীন্দ্রনাথ যে একবার 
মোছিতলালফে “অধ্যবলায়ী কবি” বলি 
দোঙ্তলালের ললার্টে অতি গ্ুনিপুণ ও 
মর্মান্তিক ভাবে পক্কতিলক পরাইয়! ছ্বিঃ- 
দিলেন, লে অন্তর্জালার৪ অবলান হুয়। 


অতএব (মোস্ছিতলাল কলম ধরিলেন এবং 
কলম ধরিয়া নিয়লিখিত তত্বগুলি প্রচার 
করিলেন ৫ 


(১) অতি-অল্পব্য়সে রচিত তাঞার 
কবিতাগুলিতে যে একটি কল্পনা বা রঙ 
প্রেরণার উদ্মেষ দ্বেখ। যায় তাছাও যৌন- 
আকর্ষণমূলক | ...... নায়িকারূপিনী নারীর 
গ্রতি এই যে আসক্তি, ইহাই তাহার 


জীবন-হর্শনের মুল সুত্ররূপে উপন্তানগুলির 
সৃত্টি-কল্পনায় অনুস/ত হয়! আছে। 


(২) জীবনের বাস্তব নিয়তিফে 
কামরূপেই ভিনি 
তাহার দ্বিবাদৃষির দ্বার! বিদ্ধ করিয়াছিলেন; 


তা? 
দা 

ৃ ছনুছুলা 

নু চি 


তাহাকে তিনি ছগ্লবেশে লুকাইয়া থাকিতে 
ঘ্বেন নাই। 

(৩) প্রেম ও রূপমোছ ( পাছে 
পাঠকের ভ্রম হয়, এজন্ত রূপমোহ ও 
যৌনগ্রবত্ত যে এক তাহা! মোছিতলাল 
স্ব! করিয়া পরে নির্দেশ করিয়াছেন) 
এই দুই পৃথক পিপাপা ( প্রেষ ও ইছার 
কাছে পিপাল1)--*ছায়! রমণীরূপলাবশ্য 
ইহ লংলারে তোমাকেই ধিক!” ) প্রায় 
একই প্রবৃত্তির অনুগত হইয়। যে ছন্দ-লংলায়ের 
চি করে, কবি বস্কম তাহ! হইতে কখনই 
মুক্ত হইতে পারেন নাই। নগেন্ত্র দত, 
গোবিলালাল-...''মনুষ্যধর্শ পালন করিয়াছে 
পে পরিণাঘ রোধ করিবার গ্রবৃত্তিই 
তাহাদের শরষ্টার চিত্তে নাই; বরং রসবিহ্বল 
কবি পরম আগ্রছে লে দৃশ্ত উপভোগ 
করিয়াছ্েন। ' ০০০০০ লেই রূপঙোহছ বা 
ইন্রিয়লাললার মুখে বহিবিবিক্ষু পতঙ্গের 
যে নিগ্ারুণ পরিপাম, কবি তান্থাকেই দবীর্ঘ- 
নিশ্বানের দ্বার! অর্চন! করিয়াছেন) এই 
পাপের শ্বপ্তয়নকল্পে যত মন্ত্রই উচ্চারণ 
করুন-নিয়তির লেই ভীষণ-দধূর বিরাট 
গম্ভীর মূর্তি হইতে মুগ্ধ দৃষি 
ক্রিরাইতে পারেন নাই। গ্রেমই হউক, 
আর রূপ-মোহছই হউক, ফল একই, 
প্রতাপের প্রেম ও গোবিনলালের রূপমোহ 
ছুইয়েরই পরিণাম এক--মৃত্যু ছাড়া আর 
পথ নাই! 

(৪8) যে প্রেম রূপজ নহে, তাহার 
গভীরত! স্বীকার করিলেও প্রেমকে লম্পূর্ণ 
রূপষোহ্যুক্ত-রাপে কল্পনা! করিতে তাহার 
বাধিয়াছে; তাহার কারণ এ মোহ কবির 
নিজেরই প্রাণের মোহ। 

(৫) বস্কিমচন্দ্র---এই তদ্ব ব্যাখ্যাকালে 
নিজের জন্মগত লংস্কার ত্যাগ করিতে পারেন 
নাই--রূপজ মোহকেই একটি সুক্ষ দার্শনিক 


নাম দিয়া শোধন করিয়া লইয়াছেন। ব্যাধির 
নাষ পরিবর্তন হইয়াছে হাতর। 


২.2 


(৬) দ্বেছবর্জিত আধ্যাত্মিক আদর্শকে 
তিনি কখনও শ্রন্ধা করিতে পারেন নাই। 
উপরি-উদ্ধত লিদ্ধান্ত গুলি মাষ্টার মোহিতলাল 
উনপঞ্চাশটি উত্তষ পুরুষ লাগত পঞ্জামি* ও 
প্ামার” লর্বনামপদ্ের মারফতে, অবলীলা- 
ক্রমে, কলিষুগের ছিতীয় ছ্াতাকর্পের হ্যায়, 
বলীয় পাঠককে খয়রা২ করিয়াছেন 
নিদ্ধান্তগুলির লজ লরল ভাষা অব্য ইছাই 
দাড়াইতেছে যে, বঙ্কিমচন্ত্র একজন ঘোরতর 
যৌনপন্ঠী ছ্থিলেন। যৌন প্রবৃত্তি তাহার 
জন্মগত লংস্কার চিল। ম্বরাজ আমাদের 
প্জন্মগত দ্বাবী” ইচ্ছাই এতদিন শুনিয়! 
আলিয়াছি । যৌন প্রবৃত্তি যে বন্িষের “জন্মগত 
সংস্কার” ভিল, তাহা ও এতদ্বিন পরে গুনিতে 
হইল। বঙ্কিমচন্দ্র কামের দ্ৃপ্য বেশ “তারাইয়া 
তারাইয়া” দ্বেধিতে ভালবাদিতেন। ফাঁদকে 
বঙ্ষিম দ্বীর্ঘ নিশ্বাসের দ্বারা অর্চনা! করিতেন । 
ফেমন দ্বেবতাঃ তেমনই পুঞ্জার উপকরণ! 
গ্রেমই হউক আর ইন্দ্রিযলালসাই হউক--- 
ফল একট-_মুতা ছাড়া আর পথ নাই। 
মোছিতলালের গুরু স্থুশীলকুষার ঠিক এই 
কথাই বলিয়াছেন। 
1090 1006 6০ 606 £৮৮০-- গ্রে লাছেবের 
লেই কবিতা! মনে পড়িতেছে! রূপজমোহফেই 
অর্থৎ যৌনপ্রবৃত্তিকেই বন্ধিমচন্ত্র শোধন 
করিয়া প্রেমনাষক পিপালায় রূপান্তরিত 
করিয়াছিলেন । মোছিতলাল-মল্লিনাথের 
এই ভাষ্য পড়িয়া রামমাণিকোর কথা মনে 
পড়িতেছে। রাষমাণিকা ব্রার গেলাদের 
উপর মন্ত্র পড়িয়া “হোন” করিয়া লইয়ান্ছিল 
ইচ্বাও দেথিতেছ্ছি তাহাই । বন্িমের প্রতি 
আরোপিত এই যৌনবান্ধ বামমাণিক্য-হ্থলভ 
মোস্িতলালেরই কীর্ি, তাই নিষ্ঠা 
রামষাণিজাকে যাহা বলিয়াছিল, তাহাঁও 
এই প্রলজ্ে অনেকেরই হনে পণ্ড়বে-_ 
"ব্যাটা খাবে ত ব্রাঙ্ডি, মঞ্ত্রের ধুম দ্বেখ,- 
দ্বেব্যাট। গেলাপ দ্বে--।” বাস্তবিক বহ্ছিম- 
চক্রের উপর এই ছনগড়া যৌনতাস্রিকতার 


11078 [0211)8 01 10? 


আরোপ করিয়া! বহিনচন্্রকে এরূপ অপছান 
আর কেহ কখনও করিয়াছেন বলির 
আমানের জানা নাই। অথচ ইনিই নাকি 
বাস্কমলাহিত্য শম্পা্নের একজন ন্বয়ংণিদ্ধ 
মোড়ল। বাঙ্গাল দেশের বঙ্কিমভক্তি 
যে শুধু বক্তৃতাতেই পর্যযবলিত ও নিঃশেবিত 
হইয়া! গিয়াছে_ইছাও তাহার এক প্রকষ্ 
গ্রদধাণ। অন্ততঃ শ্বপ্ধেণী আন্দোলনের 
বাঙ্গাল। বাচিযা থাকিলেও বন্কিমের এতট। 
ছুর্গতি হইতে পারিত না। 


রঃ / 

ঘোকিত লিখিত ম্থ-লঘাচারের উদ্ধৃত 
অংশগুলি এতই কাচা ও শৃন্তগর্ভ যে, সে 
গুলির বিচার বিপ্লেষণ করিয়া ঘেখাইবার 
প্রয়োঞ্জন নাই। বন্ধিম সাহিত্য ধাহারা 
একটু বত্খের অহ্হিত পাঠ করিয়াছেন তাহাছেন 
কান্ধে মোছিতলালের এই ফাকা আওয়া 
লঙঞেই ধর পড়িবে । বঙ্গীয় পাঠকদের রল- 
বোধের উপর আমরা! এখনও ততট1 আস্থাহীন 
হই নাই যে প্রীনকল অত্যন্ত অশ্রন্ধেনন কথার 
অযৌক্তিকত1 তাহাদিগকে বিচার করিয়া 
বুঝাইতে হুইবে। তথাপি তারের স্বৃতি- 
শক্তি জাগরিত করিবার জন্য এী লম্বন্ধে 


বস্কিমচন্দ্রের অন্তরের কথা তাহারই লেখ! 
হইতেই কিছু কিছু উদ্ধত কঠিতেছি :-- 


(১) “মনের অনেকগুলি ভাব আছে 
তাহার লকলকেই লোকে ভালবান! বলে 
কিন্তু চিত্তের যে অবস্থার অন্তের সুখের জন্য 
আমরা আত্মবধিলর্জন করিতে স্বতঃ গ্রস্ত 
সুই, তাঞ্কাকে প্রকৃত ভালবাস] বল যায়। 


ভারত-ভূমিলক্ষমীর দান 


ঢা 


বাসথয ৫ উতমাহঞরদ বিশুদ্ধ গানীয় 





হ্বতঃ প্রস্তত হই?” অর্থাৎ ধর্মজঞান ব 
ধ্যাকাঙ্খায় নছে। শ্ুতরাং ব্ূপভোগ- 
'ললা ভালবালা নছে। যেমন জ্ষধাতুরের 
ঢধাকে অন্নের প্রতি প্রণঙন বলিতে পারি 
1, তেমনি কামাতুরের চিত্তচাঞ্চল্যকে রূপ- 
তার প্রতি ভালসাণা! বলিতে পারি না। 
সই চিত্তচাঞ্চল্যকেই আর্য কবিরা মঘন- 
রজ বলিয়া বর্ণনা করিগাছেন।......লে 
| রূপজ মোছমাআ। এ বু'ততও জগদ্বীশ্বর- 
গ্ররিতা) ইন? দ্বারাও লসংলারে ইষ্্নাধন 
টয়া থাকে এবং ইন! সর্বজী বধুগ্ধ রী ।-.. 
কস্ত ইহ! প্রণয় নছে। প্রেম বুদ্ধিবুত্তিদূলক। 
গণয়।স্পর্ধ ব্যক্তির গুণসকল যখন বৃদ্ধিবৃত্তি 
র| পরিগৃহথীত হুয়, হৃদয় সেই লকল গুণে 
[গ হইয়া ততগ্রতি সমাকৃট ও সধ্ালিত হয়, 
ধন লেই গুণাধারের লংলর্গঞিগ্প। এবং 
চতপ্রতি ভক্তি জন্মে। ইহার ফগ, সহায়তা 
এবং পঠিণামে আম্মবিশ্বৃতি ও আত্মবসর্জন | 
এট বথাথ প্রণয় ।...ইছা! রূপে জনম না। 
পথমে বুদ্ধিত্বার] গুপগ্রহথগ, গুণগ্রহণের পর 
মাল লগ্মা, আলঙলিগা। সফল হইলে 
দংসর্গ, সংসর্গকলে প্রণয়, প্রণয়ে আত্ম- 
বিশ্জন। আমি ইছাকেই ভালবাল! বলি। 
নিতাস্তপক্ষে ভ্ত্রী-পুরুষে ভালবাল! আমার 
বিবেচনায় এইরূপ ।” 


(২) ইঙ্ত্রির়-পরিতৃপ্ত বা পুত্রমূখ 
নিরাক্ষণের জন্য বিবাহ নছে। যদ্ধি বিবাহ্‌- 
বন্ধনে ষনুষ্য- চরিত্রের উৎকর্ষ লাধন না হুইল, 
হবে বিবাছে প্রয়োজন নাই] ইন্তিাি 
মত্যালের বশ; অভ্যালে এসকল একেবারে 
পাত থাকিতে পারে। বয়ৎ মনুষ্যজাতি 
ন্িয়কে বলগীভূত করিয়া পৃথিবী হইতে লুপ্ত 
উক, তথাপি যে বিবাছে প্রীতিশিক্ষা ন! 
য়, জে বিবাহে প্রয়োজন নাই।” 

(৩) প্ল্লীতিই সংনারে লর্বব্যাপিনী-- 
খই-প্রীতি। গ্রীতিই আমার কর্ণে এক্ষণ- 
কার সংসার-ললীত। অনস্তকাল লেই মহা 


খপ 


লঙ্গীভ লহছিত মনুষ্যবধয-তন্ত্রী বাঞ্জিতে 
থাকুক্ত। অনুঘ্যঙ্জাতির উপর বন্ধ আমার 
গ্রীতি থাকে, তবে আনি অন্ত গুধ চাই না।” 


(৪) লৌনর্ধ/ডৃষ। যেরূপ বলবতী, 
লেইরূপ গ্রণংলনীয়া এবং পরিপোষণীয়। | 
মনুষ্ের যত প্রকার শখ গাছে, তন্মধ্যে 
এই মুখ লর্বপেক্ষ। উৎকৃষ্ট ।* 


সুর্মাকে লন ধরি দেখাইবার প্রয়োজন 
নাই; তথাপি চক্ষুত্মান পাঠক ছেথিবেন 
আমরা উপরে যতটুকু উদ্ধত করিয়াছি, 
তাঙ্কাতেই ঘোহিত-মাষ্টারের লকল তর্কেরই 
লমাধান আনে । অবশ, বাঙ্কদ-কথিত 
“লৌনার্য/-ভূষা*কে মোহিতলাল প্রপজমোহ* 


"বলেন কি না লেই রহহ্াটুকুই আমাছের 
ঘ্বেধিবার লাধ আছে! , 


ক কী ডা 


পুর্ব্বেই বলিয়াঞ্ছি মোহিতলালবাবু বোকা 
হইলেও বুদ্ধিমান বটেন। তাই তাহার 
অবন্ম/ৎ শৈবলিনী ও রোঞ্ণীর কথা মনে 
পড়িয়া গেল। তবেই ত বঞ্িষের দ্বেহবাদ্ব- 
প্রতিষ্ঠার মূলে একটা গলদ থাকিয়া যায়। 
ঘনের জোর কমিয়া গেল, কিদ্তগলার জোর 
বৃদ্ধি পাইল। ফোহিতলাল দৃণ্তঞঠে 
বলিলেন--প্প্রতিভার পরিণত অবস্থার) 
বঙ্কিমচন্ত্রের রূপতাস্ত্রিক লাধনায়, ছুইবার 
আনন টলিতে দেখিয়াছি ।** শৈবলিনী 
ও রোহ্ছিণীক্ূপে নারী তাঞ্থার হু্তে যে 
লাঞ্ছনা ভোগ করিরাঞ্ে, তাহাতে কি- 
মানলের একটি অন্ুষ্থ উত্তেজনা প্রকাশ 
পাইয়াছে, নু কবিদৃহির পরিচয় 
তাহাতে নাই। লব চেয়ে কৌতুকের বিষন্ন 
এই যে, এই ছুই-চরিত্রই তাহাদের দেহ- 
মনের উৎকর্ষ ও বলি্ঠভার জন্য পাঠকের 
শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে) তাহারা কেছই যে 
লাধারণ নাঁচী নয়--তাার1 যে 75019 810790 

ধারণার 
তাছাকেই 


8891181 (180 91101100--সে 
জন্ত লেখক নিজেই ছাঁয়ী।".. 


এখানে শান্্কারদিগের হত1',পাপের মুল 


বলিয়া ধারণা করিয়াছেন শ্প্রুইহাকেই বলে 
("715 118860758 ৮0109 1” ঘোকিতলালের 


গুরু সুপীলকুমারও ঠিক অবিকল এই বাণী 
প্শনিশর একই লংধ্যার গ্রকাশিভ “রোছিণী" 
নামক প্রবন্ধে গ্রচান্ত করিয়াছেন) বস্ততঃ, 
দোকিতলাল ও ন্ুুশীলকুার যেন পরম্পরের 
লহ্বিত পরামর্শ করিয়া একই কাগজে একই 
নময়ে এই হুষ্টটী লেখ! লিখিয়াছেন বলিয়া 
মনে হুয়। শান্ত্রকারদ্িগের নাম ইহার! 
সহা করিতে পারেন না; কিন্তু মে বা! 


(9112 
451411৯317৯, 


শিশুদিগ্র শিব নিউ ততধ 


দুর্বল ও শীর্ণকায় শিশুরা 
এই স্তমিষ্ট ওষধ ব্যবহার 
করিয়া অল্পদিনের মধ্যেই 
পূর্ণ স্বাস্থ্য পায়। খাইতে 
সুমি, বলিয়া শিশুরা 
পছন্দ করে। ইহা শিশু- 
দিগের প্রকৃত বন্ধু 





সহ্য স্বস্ড শ্রড্ড 
২শজ্বপ্বাভল্জে 
পশাতডম্না স্যাম £ 


হউক, শৈবলিনীর লহ্বিত বাহার! রোছিণীর 
না উল্লেখ করেন, তাহাদের রলবোধের 
পরিধি যে যৌনপ্রবৃত্বিমূলক গণ্ডীটির এক 
চুলও ওধারে নয়, তাহ! বলাই অবশ্ত বাছুল্য। 
শৈবলিনীর কথা স্বতন্ত্র, কিন্তু যে রোছিপা 
কামুকী ছাড়! আর কিছুই নয়, যেভাছা'র 
ক্ষুপ্র জীবনে হুরলাল ও মিশাকর দ্বালকে 
মজাইবার চেষ্টা করিয়াছে এবং গোবিন্দলালকে 
বজাইয়াছে, যে কুল কাদিনী হুইর়া চুরি 
করিতেও লস্কুচিতা হয় নাই, যাসাকে 
হরলালের মত অপদ্বার্থও বলতে পারিয়াছে-- 
"আহি বাই হই, কৃষঝকাস্ত রায়ের পুত্র; 
যে চুরি করিয়াছে, তাহাকে কখনও গৃষ্ধিণী 


করিতে পারিব না” -লেই রোহিনী তাহার 


"্দ্বেহমনের উৎকর্ষ ও বঞ্িতার জন্ঠ ইহাঘের 
শ্রদ্ধা! আকর্ষণ করে”। ছার রে মোহিতলাল! 
"অনু্থ উত্তেজনা” বে (তানার, কব্মানলের 
নয়, তান! কি লিখিবার লহয়ও টের পাও 
নাই? 


রা ক এ 


কিন্তু হাজার হউক মোহিতলালেন 'ঘন 
হইলে, তাহাও ত “ধন”_-ছটাক ত আর 
নয়? তাই তিনি আত্ম-প্রতারণার কথাটা 
লহজেই ধরিয়া ফেলিয়াছেন এবং সাম্লাইয়! 
লইবার অন্ত বলিয়াছেন পজ্জামি ০* বহ্িম- 
চন্দ্রের জীবনবাদছের যে আঘর্শ উদ্ধার 
করিয়াছি, তাহাতে এক গ্রকাক ঘেছবাঘেরই 
প্রতিষ্ঠা কর! হুইয়াছে। কেহ কেহ মনে 
করিতে পারেন, আমি এ যুগের লংস্কারবশে 
সে যুগের বা্কমচন্দ্রের কাব্যপ্রেংণোক ফ্রয়েডীর 
যৌনগুত্বের ছায়া ঘেখিয়াছি। ইহার উত্তরে 
প্রথমত (?) ইহাই বলিব যে, বন্ষঘচন্জরের 
মনে যেষন, তেষনই আমারও মনের কোণে, 


ফোন তত্বের বালাই নাই।” অর্থাং 
যোহিতলাল বলিতে চাছিডেছেন--"হে 
বন্ধিঘ, তৃম ভি একটা, হাম ভি একটা! 
ইহ! তোমারও যেমন প্রতিভার পৌরুষ, 
আমারও তেমনি প্রতিভার পেরুষ, অর্থাৎ 
স্রয়েডীয় যৌনতব !” বন্ধিমচন্দ্রের লগ্ষিত 
এক নিশ্বানে মোহিতলালের নাম মোহিত- 
লাল কর্তৃক উচ্চারণ, ইহার তুলনা বঙ্গ- 
লাহিত্যে হুল্লভ। এই গগনচুদ্ধিনী স্পর্ধার 
শান্তি যে কি হওয়া উচিত, তাহ! আমাদের 
ধারণায় আনিতেছে না, পাঠকগণ “ভাবিয়া- 
চিন্তিয়া” ফোহিতলালের প্রতিভার পৌরুষকে 
তাহ! দ্বারা পুরস্কৃত করিবেন, ইহাই আমাদের 
অনুরোধ । 

কিন্তু বিস্তার কাদা -ঘাট! হইয়াছে, আর 
নয়। 
বাক্য” উদ্ধার করিয়া আমরা এই প্রলঙলের 
উপদংহার করিতেছি। মযোকিতলাল 
লিখিতেছেন-- 

"11076 11) 61)6 1681) %101)17) 0018 
168])) 1)01)11)0,  577116 11) (6]6 01090 
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প্বক্কিমচন্ত্রের কবিজীবন লহ্বন্ধে আমার 
আর আঁধক কিছু বলিবার নাই। অর্থাৎ 
--বন্ষিমচন্জ্রের কবিজীবনের চারিভিতে 
কেবল---”1081)) (1881), 11691) 1” 
অতএব আমার কথাটি ফুরাইল,-_-আর কি 
বলিবার আছে? উপলংহারে এই "181, 
এর ছড়াছড়ি দেখিয়া বাস্মবর্পত জয়স্তীর 
বেস্ত্রাঘাত দৃশ্তে সেই কন্বাকার কলাইয়ের 
কথা কিন্তু আমাদের হনে পড়িয়৷! গেল। 


এইবার যোঙ্িত মাষ্টারের 'ভরত- 


ইতিপুর্বে বিফটতর্শন হালের হাত হুইতেও 
বেত খলিয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু বেত উঁচু 
করিয়। এই কলাই জয়ন্তীকে বশিয়াছিল-.. 
প্কাপৃড়া উতভার্--তোর গোশত (1990 ) 
টৃকৃরা টুকরা করকে হাম্‌ দ্বোকান্দে 
বেচেলে।” জরস্তী তখন বলিয়াছিলেন-. 
“াজাজ্ঞায় এই মঞ্চের উপর বিবস্ত্র হইব। 
তোমাদ্ধের মধ্যে যে লতীপুতর হইবে লেই 
আপনার মাতাকে শ্মরণ করিয়া ক্ষণকালের 
জন্ত এখন চক্ষু আবুত করুক। .*.যা্ার 
যাতা জসতী, যে বেশ্টার গর্ভে জন্মিনাছে 
লে যাহা ইচ্ছা করুক, তাহার কাছে আমার 
লজ্জা নাই, আমি তাহাত্ধের মনুষ্যের মধ্যে 
গণ্য করি না। বিস্তু তথাপি এই 
কলাই জয়ন্তীর অঞ্চল ধারয়া আকর্ষণ 
করিয়াঞ্ছিল এবং যতক্ষণ না! মহ্থারাণী নন্দার 
ইঙ্গিতে লঙহতর্শক প্মার! মার!” স্ব 
করিয়া লেই কলাইয়ের প্রতি ধাবমান 
হইয়াছিল, ততক্ষণ লে এ “গোশ” (11681) )- 
এর কথা ভুলে নাই। মোহ্তলালের 
উপনংহার দেবেখিয়। আনামের আশঙ্ক। হুয় 
লেই কলাইয়ের প্রেতাত্মা্টাই মোহিতলালের 
ঘাড়ে চাঁপিয়। তাহাকে ্ররূপ প্রবন্ধ এবং 
তাহার এইরূপ উপলংহার লিখাইয়াছে ! 


বঙ্গীয় নাটযশালার 
পিগু-পিণান্ত 


হ্লীয় নাট্যশালার ইতিছালতঁ কে 
লিখিরাছে ?1--প্রবালী-ভূত্য জেন বন্দো।- 
পাধ্যার়। ইহা ছাপা হইয়াছে কোথায় 1 
প্রধানী প্রেলে। ছাপ! ও কাগজ প্রভৃতির 
খরচ জোগাইয়াছে কে ?--ব্লীর-লাহিতা- 
নুতয়াৎ কাহার যাথায় কীটাল 


পরিষদ্‌। 





গ্গিয়া ফে মজা লুটিল, আর কাহার পেট 
ভরিল, তাহা! পাঠকেরা প্রথমেই বুবিয়। 
রাখুন ! 


এইবায়ে এই পুস্তকে যে সব উৎকট 
গবেষণ! ও বিকট বিস্তাশ্বুদ্ধির পরিচয় আছে, 
একে একে লেই লব কথাই পাঠকগণের 
জাজ গোচর করিতেছি। 


বছ্িঘচন্দ্র লিখিয়। গিয়াছেন--স্যে 
ফে্রস্থ পড়ে নাই, যাহাতে বাসার বিস্ত! 
নাই, লেই গ্রন্থে ও লেই বিস্তার বিস্তাবস্ত 
দ্বেখান, বাঙ্গালী লেখকদ্বিগের যধ্যে একটি 
নংক্রামক রোগের স্বরূপ হুইয়াছে।”_ বার্ন 
বাবুর এই উক্তি পুরাতন হইলেও এখনও 
দে উহা কত সত্য, তাহা! এই বছ্খান! 
ডিতে আরঘ্ত করিলেই হুস্পট হছয়ঙ্ 
॥) গ্রন্থের প্রায় গোড়াতেই লেখক 
যাল্কাটা1! গেজেট” হইতে এই ইংরেজী 
জ্ঞাপনটুকু উদ্ধত কারয়াছেন -__ 17, 
।0)806:5 1688৪])9661011) &.0101)0 /160008 
10 ৮0] 4186170650151)00 10860078506, 
18 148.0188 : &1)0 (99101017061) ০01 119 
18101077100 9019801:11)678 60 10789800170 
3001:21]15 12155) 10920916410) 161) 
186৪ 19976 (0০ 28010 61)811), 1)9 

৯ (108 70050 0786810) 807)56 01 61১9 
187/ 11967] 801001১০01৮ 80:060 10) 
1) (1)18 000851017)) 8190] 111616869 101)9য 
11118 [018888ণ 60 80081) 1018 ৮7৮) 
01)৮7016”--ইা। উদ্ধত করিয়াই 
জনবাবু নিজের এই মস্তবাটি জাহির 
রিতেছেন-_-"ছশের লোকের উৎলাহ ও 
টচির লহ্বিভ উচ্ভার কোন যোগ ছিল না।” 
ই হস্তব্যের মধ্যে যে মালী-গুলত মুরু“ব্বদানা 
সাডে, তাঁহ। অবশ্ট কেহ অন্বীকার করিতে 
[রিবেন ন1। কিন্ত প্র মন্তবোর লহ্ছিত 
পরি উদ্ধৃত ইংরেজী বিজ্ঞাপনের . যোগ- 
দ্ধ বন্ধি কেহ খুঁজতে যান, তাহা! হুইলে 


185৪ 


শু. ই 


উদ্ধার মধ্যে লেখকের কেবল অজ্ঞত।.যোগ 
ছাড়! আর কিছু ভিনি দেখিতে পাইবেন 
কি? ইংরেজী না জানি ইংরেজী 
“কোর্টেহান” উদ্ধৃত করিয়া তাহার উপর 
আন্াাজী টিপ্লনী করিতে গেলে যে তাহ্‌! 






৯৯ 


»ঞ্সাভীভি চিগ্চলা পাখা 


বিরূপ হান্ডকর বিড়ম্বনার পরিণত হুয়, 

অজেনবাধু নিজের কাজের দ্বারা তাহাই 

প্রহাণিত ও প্রতিপন্ন করিয়াছেন! 

ধন্ঠ তাহার গবেধণা ! এই পুস্তকের 
পৃষ্ঠায় লিখিত আছে,“ মিউ 
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শেষ্ঠাংশে £ 


শ্হঞশ ন্বালীতে সাধনা বাস প্রতিম! মুখাভ্জি 


বগ্মভগওত্রান্ 


[বৃ 1.7, 


পাতি পাস্তা আর পতি "সপ বাশ * ০০ -4 


ৃ অন্ীজ্দ্র চীধুরী শ্বীরাজ ভ্ীচার্য 


॥ 


শীত শি তশইও আশ ৭১০৩7 ই তল তকশ শি শত ছি পিছ ১ তি তি শিছিশিপতর? ও ১০ তির ৩৮ শি ম্পা শত বপন সিনা স্পা সপনীিপ 





এরিয়ান.ধিয়েটার নর্ব প্রথম বেল থিয়েটারে 
অবভীর্ণ হন-_-১৮৭৫, ১৪ই আগষ্ট তারিখে। 
এই দ্ধিন ছুর্গাঙ্জাল দ্বালের 'নুরেন্্র-বিনো দ্িনী। 
নাক গীতিনাট্যের অভিনয় হর়।” কিন্তু 
বাঙাল! নাটকের লামান্ত খবরও যাহার! 
রাখে, তাহারা জানে যে, 'গ্বরেজ্র-বিনোধিনী' 
ধিনি লিখিয়াঞ্িলেন, তীঙ্থার নাম হুর্গাাল 
নছে। তাহার নাষ--উপেন্ত্রনাথ ঘাল। 
আর “ছুয়েন্্-বিনোহিনী' আছেও গীতিনাট্ট্য 
নহে । উদ্ধা নাটক। এ লম্বন্ধে উপেক্্রনাথের 
“গুরুদ্বেব' পণ্ডিত প্রবর ত্বারকানাথ বিস্তাভূষণ 
তাকার “লামপ্রকাশ' পত্রে বাছা! লিখিয়া- 
ছিলেন, তাহারই কিয়দংশ পাঠক-লাধারণের 
'আবগতির জন্ত এখানে উদ্ধৃত করিতেছি। 
'লোমষগ্রকাশে' লিখিত হুইয়াছিল-_-উপেন্দ্র- 


নাথের 'শরখলরোজনী” বিৎ-লমাজে 
লঙ্গধিক লম্মান-লাভ করিয়াছে। আমর! 
জ্ঞানচক্ষে ছেথিতে পাইতেছি, 'শুরেন্র- 


বিনোদিনী” ততোংধিক লন্্র'নলাভ করিবে। 
রলই কাব্যের আত্ম। আমর। লচরাচর 
যে লকল বাঙ্গালা নাটক দ্বেখিতে 
পাই, তাঙ্থাতে লে আত্মার লছিত পায় 
সাক্ষাৎ হর না। গ্ররেন্ত্রবিনোদ্ধিনীতে 
লেই আত্মার লম্পূর্ণ সম্ভাব লক্ষিত হুইল ।-". 
উপেক্জনাথের প্রণীত নাটকের একটি বিশেষ- 
গুণ এই স্বগ্রন্থে শঙ্গার, বীর, করুণ, 
সান্যার্ছি রলের লমাবেশ করিয়৷ পাঠকগণকে 
বিশুদ্ধ আনন্দনথে আনন্দিত কর! তাহার 
নাটকরচনার একমার উদ্দেশ্ত নছে। তিনি 
নাটকরচনায় অনেকগুলি অভিপ্রেত বিয়ের 
প্রতিপা্ন করিয়া খাকেন।” 

কিন্তু খোল! লইয়াই যাহাছের কারবার, 
শের খবর তাহার! দ্বিতে গেলে নাটককে 
গীতিনাটয” ও গীতিনাট্যকে যে উপন্তান 
বলিবে, তা! অবপ্ত শ্বাভাবিক। তবে 
পর্বত-প্রমাপ অজ্ঞতা, লইয়া! এই লেখক যেরূপ 
আকাশ-ম্পর্শী ম্পর্ঘ! প্রকাশ করিয়াছেন, 
তাহা “আহুছ্োলেনের' পাগ.ল। গারছেও 


২৮১০ 


দ্বেখ! বার লা। উপরি উক্ত ছুই ছত্রের 
মধ্যে ছুইট1 "17110618757 10100167 করিয়া 
লেখক পুনরায় এই পুস্তকের ১৯২ পৃষ্ঠায় 
লিখিয়াছেন--আঅনেকে ভ্রমক্রমে উপেন্ত্রনাথ 
্বালকে 'শরত-লরোজিনী” নাটকের গ্রন্থকার 
বলিয়াছেন ।"- ইন্থাকেই বলে পাগলা- 
ওস্তাী। সত্যকে মিথ্যা বলিয়া জ্ুম- 
লংশোধনের এমন 'লায়েন্টি'ফক্‌' গবেষণা 
ইতিপূর্বে আর কোথাও কেহ দ্বেবিয়াছেন 
কি? 


কেলেসক্কামী আরও অনেক আছে। 
এক সংখ্যার 'খেয়ালী'তে লে সব কথা 
বলিবার স্থযোগ হইবে না। এবারে তাই 
এই “বজীয় নাটাশালার ইতিহাস নামক 
আবর্জনাতুপ হইতে 'আর একটা বিটুকেল 
ও বিদৃঘুটে বচন পাঠকদের শুনাইয়া এ 
গ্রপঙগ এইখানে শেষ করিতে চাই। 


রসরাজ অযৃতলাল একবার বলিয়াছিলেন, 
-_-প্ৰঙ্গদেশে নাটক নাগরিক, যাত্রা তাছার 
পরম পুজনীপ গ্রামা জ্ঞাতি--পূর্বপুরুষ। 
আমি নাট্যব্যবলার়ী, প্রযাত্রার তর্পণ না 
করিলে আমার অপরাধ হইবে ।” কিন্তু 
গোবর-গবেষক বেজনবাধু ভীবণ মুরুব্বিগান। 
করিয়া এই পুম্তকে বলিয়াছেন-_প্পুরাতন 
যাত্রার লঙ্কিত বাংলা নাটকের কোন নাড়ীর 
যোগ নাই ।” --বলা বাহুল্য, এই উক্তির 
লমর্থন-হিলাবে লেখক একটিও কথা বলেন 
নাই। এক কথায় ফয়তা যারিয়াছেন। 
বেজন বাবুকে যদ্ধি কেছ বলেন ে, “আপনি 
লোনার বেনের বামুন হুইয়। “বন্দ্যোপাধ্যায় 
উপাধি ব্যবহার করেন কি হছিলাবে? 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের সহিত লোনার বেনের 
বামূনের কি কোনও নাড়ীর যোগ 
আছে?”  -_তাহা হইলে ব্রজেন 
বাবু কি উত্তর দ্বিবেন? এঞন্য নিশ্চই 
কুলুজী খাটিয়া উদার উত্তর তাঁহাকে ধোগ।- 
ইতে হুইবে। এক্ষেত্রেও লেইরপ বাজল। 


নাটকের লহ্থিত ধাত্রার ফোন নাড়ীর় ধোগা 


কেন নাই, তাহার কারণ নির্দেশ করা 
তাহার উচিত ছিল। তবে যাত্রা! ও বাঙ্গালা 
নাটকে তীহ্ছার নাড়ীজঞান যেন্ধপ টন্টনে, 
তাহাতে প্যাবং ফিঞ্চ ন ভাষতে” মন্ত্রই 
তাহার পক্ষে নিরাপদ। ঘধিনি নার্টককে 
“অপেরা? বলেন, তিনিই যাত্রা ও বাঙ্গল 
নাটকের নাড়ী টিপিতেছ্েন, ইচ্ছা অপেক্ষা 
ৃষ্টতার পরিচয় আর কি হইতে পারে? 
প্রবাধ আছে, “ছাতে কাজ না থাকিলে 
খুড়ার গঙ্গ|বাত্র করে। বেজনবাধূ 
শুধু যাত্রার গঙ্গা-বাত্রা নয় লেই লগে 
'বঙ্গীর নাট্যশালা'রও গঙগ।-যাত্র! করিয়াছেন। 


বস্কিমিয়ানা বনাম 


হাংলাপনা 
দেখিতেষ্ছি ওধধ ধরিয়াছে! গতপূুর্ব 
সপ্তাহের “খেয়ালী” বাছির হইবার পরে 


শনির মুর্গামার্কা যে কাগজখানা বাছির 
হইয়াছে, তাহাতে ইছার পরিচয় আছে। 
কলিকাতা বিশ্ববিস্তালয়ের বু বিশিষ্ট ব্যক্তি- 
কেই শ্নর ' শ্বকারের|! কামড়াইবার ও 
আচড়াইবার চেষ্টায় ফিরিতেছে। লবে 
শ্রাবণমাল, সশ্ুখে এখনও ভান্্র ও আশ্বিন 
বাকি! সাধু পথচারীছধের একটু, 
লাবধানে থাকা ভাল। 


ইহাদের প্বস্কিমিয়ানা” নাষঘক কালির 
আচড়কে কেহই অবশ্তী “লেখার লঙ্মান 
দিতে রাজী হইবেন না, তাহা জানি। 
এই কালির আচড়রের ভিতর দিলা ( 
উৎকট হ্যাংলাপনা উকি যারিতেছে। তাহাও 
কাহারও অবিদ্ধিত  নাই। তবে আমরা 
ভাইস্চ্যানলেলার ভ্রীযুকত শ্ঠাধাগ্রদাদ 
মুখোপাধ্যায় মন্থাশয়কে একট! জন্গুরোধ 
করিতে পারিঃ বিশ্ববিস্তালয়ের-_ছাপাখা্ন 
বিভাগে একটা প্রুফরিডার বা কারি- 
বাথাইবাযর লোফের চাকরী কফি ইছাধের 


জন্তে তিনি খাল করিতে পারেন না? 
তাছার গদ্লেছন করিবার জন্ত ইহার! 
ধেরূপ আকুল-বিকুলি করিতেছে তাহাতে 
“বিশ্ববিত্তালন়ের রাজ” প্রাগান্ধ" ন। হউন 


্য়ান্ধ* হইতে পারেন নাকি? আমরা 


গনিয়াছি, উপরোক্ত ছুইটা চাকরী করিবার 
যোগ)তা ইচ্ছার! বছদ্ধিনের--সাধনায় অর্জন 
করিয়াছে এবং এই হুষইটী চাকরী খয়রা 
করিলে প্রাজাখকে কখনই তাহার অন্ত 
“পরে অনুতাপ” করিতে হুইবে না! 


ইহার যে কতখানি *উচ্চশ্রেণী*র 
অপকৃষ্ট জীব তাহা তাহাদের কালির আচড়ের 
শামান্ত কয়েকটি নমূনা হুইতে পাঠক বুঝিতে 
পারিবেন । নমুন। কয়েকটা এইরূপ £-- 


(ক) দমহাকবি” গিরিশচন্্র 
জীবনে উদ্ধারচরিত্র ণ্যাইডিয়ায়” 
ছিলেন। 


(খ) গিরিশিয়ানার যখন দ্বানীবাবু 
আপত্তি করেন নাই, আমরাও নীরব থাকিতে 
বাধ্য । 

(গ) “লেক্সগীগর চাচা*-র বচন-অনুসারে 
কলিকাতা! বিশ্ববিদ্ভালয় “£07/070এর লোভে” 
“্বান্কম পরিচয়” গ্রকাশ করিয়াছেন। 

(থ) বহ্িমের প্বযেতনংগ্রছে* বন্ধিদ- 
পরিচয়ের লম্পা্থক “নলকৃপমাত্র বসাইয়াছেন, 
পুকুর কার্টেন নাই ।” 

(ঙউ) কবিরাজ অমরেলুনাথ রায় রবীন্র- 
দাথের “অরি ভূবন মনোমোকিনী” (1) গানের 
ব্যাখ্যা! করিয়! থেখাইন্লাছেন যে প্রবীন্দ্রনাথ 
চারুতমা তাকে কুগট। বলিয়াছেন!” 


ঘোব 


যানার! স্বর্গগত মহাকবি গিরিশচন্ের 
শুধু কবিত্ব লহ্বন্ধে নয়, চরিত্র লগ্বন্ধেও কটাক্ষ 


করিয়া থাকে, তাহাদের রুচি লম্্ধে 
আমানের কিছুই বলিবার নাই। বস্ধিষের 
শততম জদ্মোৎলব উপলক্ষে যাহার! 


বন্কমকে অবলগ্বন করিয়া “পুকুর কাঁটিবার" 
বড়াই করিতেছে তাঁহার! বন্ধিদের বয়ে 


পোক' 


অংগ্রহ* বলিয়! নাল! কুঞ্চিত করিয়া! বছ্িমকেও 
কটাক্ষ করিতে ছাড়ে নাই। অবশ্ত এমন 
জীব অনেক আছে, যাহার! প্রয়োজন হইলে 
বাপ-কেও বাপাস্ত করিতে পারে ! ইতিপূর্বে 
শ্বন্থমতী* বহ্ধিন সাহিত্য যেরপভাঁবে লম্পা্ধন 
করিয়াছেন, ইছারাও তাহাই করিতেছে। 
কিন্ত ইহারা! হয় ত বলিবে-_-"আমরাই 
পুকুর কাঁটিবার একমাত্র উপযুক্ত জীব, 
বন্গুঘতী” ডোবা! কার্টিথাছে মাত্র” দানী- 
বাধুর পুক্জ “থোকাবাবু* এখনও বাচিয়া 
আছেনঃ অতএব “গিরিশিয়ানায় যখন ঘানী- 
বাধু আপত্তি করেন নাই এবং দ্বানীবাধুর পুত্র 
থোকাবাধু আপত্তি করেন লাই, তখন 
আমরাও নীরব ধাকিতে বাধ্য"--ইছ। 
লিখিলেই ৪721060ট1 ঠিক লাগলই হইত এবং 
যুক্তির এই অঙ্গাী লামঞ্জতে আশ্বস্ত হইয়। 
কাহারও কিছু বলিবার থাকিত ন!। 
লেযসপীয়রকে “চাঁচা” বলিয়া ইহারা মুগগীঘার্ক 
কাগজের মর্ধ্যাঘ। বজায় রাখিয়াঞ্ছে বটে, 
তবে লম্পর্কের মাত্রাটা একটু কম হইয়া 
গিয়াছে । বিশ্ববিস্তালয়  প্বস্কিম-শত- 


শব তু ত্য 


৮ 


ঙ । 
117 1? 
4 ॥ 
/ /( 


117 
ঢা ॥ 111 





ঠঙণাচণা 
8৫ 
এ 


বার্ধিকীর 1100-এর মৃখেই 61৫9কে” ধরিয়া 
*(016006*-এর লোভে কাজট] করুন আর 
নাই করুন, ইছারা ষে &10ওকে চারিছাতে 
লাপটাইয়। ধরিয়াছে। তাহাকে আর লন্দেহ 
কি, নতুবা প্রিন্টার ও টাইপিই, বঙ্গিম- 
লাহিত্যের লং-পার্ধক লাজিল কেমন করিয়া? 
আমরা জানি এবং* লাঁহিত্যিকমাত্রেই জানেন 
অমেরেন্্রনাথ রায় মহাশয় ণঅন্ধি ভূবন- 


মনোমোকিনী”র প্ররূপ অপব্যাখ্যা করেন 
নাই। পরশ্রীকাতরতায়--অন্ধ হইয়া! অনেকে 
ধান ভানিতে শিবের গীত গায়! থাকে 
বটে, কিন্তু তাহারও এতখানি নিখ]ার 
আশ্রয় গ্রণ করে না। 


খত বন্ধ 51৫ মাস যে কারণেই 

হউক ভৈরবী বনৌধধিতে 
অব্যর্থ ফল-_গর্ভাবস্বায় ব্যবহার 
নিষিদ্ধ ১ দন্ত ও বর্ণ শান্তি একবার 
প্রয়োগেই উপশম, ॥* মাত 1৮ আন 





সময় ৮টা হইতে ১২টা। 
মিসস দাস ম্নজ বিশারদ 
১৮২ নং বাজার স্রীট, (ছ) কলিকাতা। 
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অভিযান-_লেখক শ্রীধুক্ত পদ্থজকুমার 
বুখোপাধ্যার এম্‌, এ, বি-এল । থ্যাতনাম। 
কেশব গুপ্ত কর্তৃক ভুদ্মক। লিখিত পুস্তক- 
খানি ১০৭ পৃষ্ঠায় সমাপ্ত হইয়ান্ধে। মূল্য 
৮* আনা । প্রার্থিস্থান-_ঘোষগুপ্ত এও 
কোং রলারোড, ভবানীপুর । ১৯৩৮ লন। 


পুশ্তকথানি যদিও উপন্টাল কারে লিখিত 
হইয়াছে মূলতঃ এখানিকে অপরাধ-তত্তের 
জাতালগাত্র বিলে অতুযুক্তি হবে না। 
লম্াজে যেখানে ঘে কারণে পাপের ও 
অন্তায়ের হৃষ্টি হইয়াছে এবং হইতেছে 
তাহার বিপক্ষে এরকম নিপুণ তুলিতে 
পআভিযান” বাহন করা উক্ত লেখকেরই 
লহজ-লাধা হইয়ান্ছে। পাঞ্জাবী ড্রাইভারঘের 
অত্যাচারের কথ! ইতিপূর্বে ফোথাও লিপি- 
বন্ধ হইয়াছে বলিয়া ন্মরণ হয় না। 
কলিফাতার দৃশ্ত বিংশ-শতাবীর মাঝখানে 
থে কি রকম তাহ! সুস্পষ্ট ভাবে লিখিত 
হইয়াছে। মেডিকেল কলেজের ৃশ্ত, 
কলিকাতার বড় বড় রাস্তার দৃস্ত, আউট্রাম 
ঘাটের মৃশ্ত, নগরের শ্রেঠ হোটেলের কথা 
প্রভৃতি ভবিষ্যতে ইতিহালের কার্ধ। করিবে। 


দ্বারিজ্য ও ব্ক্িত্বভাব, অপরাধী ও 
তাহার প্রতি লমাজের লোকের কি রকম 
বিষহৃষ্টি যাছাতে পুনঃ লমাজিকরণ অনম্ভব, 
লবষাঁজবহিতূক্কি শ্রেণীর প্রতি সমাজের বিরূপ 
ব্যবসায় প্রচ্ঠৃতি অতি কঠিন বিষয়ও চরিক্রের 
ঘধ্যে দিনা লেখক যেরকম ফুটাইয়! 


ভূলিয়াছেন। অন হয় আধুনিক নতেলের 


মধ্যে এরফষ শ্রেনীর বই খুংই বিরল। | 





গিয়া 


চারন্র আকিতে 
যখন বিবাহ অনুষ্ঠান লম্বন্ধে আলোচল। 
করিয়াছেন তখন তাহার ষনোভাব ল্পঞ্ট 


রেব! 


প্রকাশিত হুইয়াছে। একটা লাইনে-_ 
পন্বেখে আমাঘেরর দ্বেশে শিক আর পাশি- 
দ্বের মধ্যে বেশ! কলে কিছু নেই। 
বন্ধ এদের হধো লম্ভতব ছয়, তা” হ'লে 
বাজলার বুকে কেন 'কালিমা থাকে। 
তোমরা একটা কিছু চেষ্টা করতে পার না।” 
আর এক যায়গায় লেখক গণিকাবৃত্তি যে 
পৃরুষের সৃষ্টি এবং নারীকে বলিছ্িয়া 
নিজেদের খোরাকের ব্যবস্থা ভাহারই আতাল 
ছিয়াছেন। রেবা বলিতেছে “ছা, বিবাহ 
যে ষানবের মঙ্গলের জনে হয়েছে কি 
স্বার্থ-লিদ্ধির গ্রকু্ই পরিচয় দ্বিচ্ছে লে 
বিষয়ে লনোছ আছে। বল তো বিবান্ছের 
লঙ্ে আর গণিকাবৃত্তর লঙ্দে পার্থক্য 
কোথায় 1 গণিকাবুত্বি দ্বারা স্্রীলোকে ছে 
বিক্রয় ক'রে দ্বেহাতীত লানগ্রী পেয়ে 
থাকে পুরুষের কান্ধে। আর নারী বখন 
উদ্ধাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হয় ঠিক লেই রকম 
একজন পুরুষের মনস্কাষন! পুর্ণ কোরে, 


পরিবর্থে থোরাক-পোধাক আরও না হয় 
গাড়ী ঘোড়া, ষেঠর ইতাদ্ধ ভোগ করার 


১৩৬এ, ম্বাগুতোষ মুখাজ্জা রোড, 








লেখক 


পাদুকাশিল্প প্রতিষ্ঠান 


ন্বিস্পি্ জ্ুভাল্স লান্কান্ন 
পাদুক্ষাশিল্প প্রতিউীন তবানীপুর 


ভি রেআউমহ জরএগেইউউিনেউটেড 


গাজ্ম 
কুমারী লাবণ্য মন্কুমদার 








আমি হবনাক আর 
পথসথার]। 
অন্যপারে ভুবলে লোনার রবি 
সান্ধ্যারণী আলবে যখন নামি, 
দুর গগনে জ্বলবে গে! তোমার 
--নয়ন তার! । 
আলবে বখন ঘোর অমানিশ! 
উদ্ধবে নভে তোমার স্গিগ্ধ শিপ, 
জল জালে আধার হলে ধরা 
ঝরুবে ধার।। 
প্রিয়! কাজ কি আমার চেনা পথে 
যে পথেই যাই মিলব তব সাথে, 
তোঘায় আমায় পরিচয়ের এই তে! 
চিরধার|। 


ছ্বেবতা ছে! 





অবকাশ পায়। ছুদ্দিক থেকেই ছ্েখ-_ 
নারীর আথক নির্ভরতার পরিবর্ধে পুরুষের 
লালল। তৃপ্ত করাই একমাত্র কার্য্য ।* 

লঙালোচনার শেষে গ্রণিদ্ধ লেখক ফেশব 
বাধুর তুণ্মকায় লিখিত শেষ লাইনটা 
পাঠকবর্গের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে চাই 

“ভ্বেশের শিক্ষিত লমাজের ভাবধারাফে 
পু্ট করবে এই উপন্তাল--এ আমার 
বিশ্বাণ।” 











শর 
+0-ল পল: 
(৬ নি 
পে শী । 
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হল 


০: 
ও লাশালালা | 





॥রিচালক £ ন্যাশনাল নিউজপেপার্স লিঃ 


কার্যালয় ৮ ৬. চক্রবেডিয়া (রাড ( সাউথ ৭. কলিকাতা 


[ /ফান--সাডিথ ৪৬৬ ] 


অস্টম বর্ষ 


মন্্রী-মগুলীর মখরক্ষ। 

শস্পেডভ্ডাল্রঙগছিতেনশ্ল অনুগ্রহে বাংলার প্রধান 
মন্ত্রী মিঃ ফজলুল হুক্‌ সাহেবের মুখরক্ষা হুইয়াছে। 
অনাশ্থাজ্ঞ'পক প্রস্তাব আলোচনার প্রসঙ্গে ইহাই 
প্রমাণিত হুইয়াছে যে, ব্যবস্থীপরিষদে তাহাদের 
ভারতীয় সমর্থকদের সংখা! অত্যন্ত কম এবং 
শেতাঙগদল কুপা না করিলে তাহাদের মান রক্ষা 
হইত না। ক্লাইভগ্রীটের বড়কর্তাদের নায়ক বক্তত 
প্রসঙ্গে যে সমস্ত উত্তি করিয়াছেন তাহাতে কি 
টহ্ছা প্রতিপন্ন হয় না যে বর্তমান মন্ত্রীমগ্ুল তাহাদেরও 
বিশ্নান হারাইয়াছেন, তবে কোন অপ্রকাশ্য কারণ 
বশত: তাহারা বর্তমানে মন্ত্রীমগুলকে অমর্থন করিতে 
বাধ হইয়াছেন । 

উ্রস্তুক্তক শ্র্যাহ্মাও্রতাদ  ম্খো- 
পাঞ্জযাম্স অম্দহ্কান্ছেত্ল বিরুদ্ধে যে সমত্ত 
অভিযোগ আনয়ন করেন তাহা গুরুতর এবং 
তাহার মতে সরাষ্ট্রসচিব আইন ও শৃঙ্খলা বিভাগ 
পঠিচাপনায় সম্পূর্ণ অনুপযুক্ত । 

*ইইভনভশান্ম ন্বিপপজেলশ ধুয়া তুলিয়া 
বর্ধমান মন্ত্রীমগুল দেশে যে সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ বৃদ্ধি 
কূরয়াছেন তাভাতি (লাশের মঙগালকামী ব্াক্তিমাত্রেই 


বৃহস্পতিবার, ২৬শে শ্রাবণ ১৩৪৫, ১১ই আগ ১৯৩৮ 






| খাত্রিশ সংখ্যা 


চিন্তিত হুইয়া৷ পড়িয়াছেন। গত বুধবার অপরাহে 
ও সন্ধ্যার পর কলিকাতার মত স্রক্ষিত হরে তে 
আতঙ্কের স্ঠি হুইয়াছিল তাহা “ইস্লাস-বিপন্নের” 
ধূয়ার পরিণতি । 


লিঙ্ক প্রদেশ হইতে সমাগত সভ্য সিদিকি 
সাহেবকে কংগ্রেসলের মামে যে অপবাদ রটন। 
করিয়া পরে ক্ষমা প্রার্থনা করিতে হইয়াছে শ্রীযুক্ত 
শরগুচন্দ্র বন্ধুর নেতৃত্বাধীনে কংগ্রেসীদলে কোন দিন 
সে দ্ুনীতির আশ্রয় গ্রহণ করিতে পারেন ন।। 
শরত্ন্্র অতীতে কোন এক বক্তৃতা প্রসঙ্গে 
স্পষ্টই বলেন যে যতদিন তিনি কংগ্রেমীদলের 
অধিনায়ত্ব করিবেন ততদিন 13211, 10106 0102া0র 
প্রশ্রয় দিবেন না। সিদ্দিকি সাবের ক্ষমা 
প্রার্থনায় ইসা স্পষ্টই প্রমাণিত হইয়াছে যে 
শরতচক্রের অধিনায়কত্বে কংগ্রেসীদল  দুর্নাতি- 
অবলম্বন করে নাই। 


হুক্ষ-হমন্তিত-হহ্ঙভলীল্ল বজন-গ্রীতি সম্বন্ধে 
বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষর্দে পঁচিশটা অভিযোগ আনয়ন 
করা হুইয়াছে। মিঃ হুক ও অন্যান্য মন্ত্রিগণ 
কিভাবে শ্বজনগ্রীতির বশবর্তাঁ হুইয়। তাহাদের আত্মীয়- 


স্বজনকে চাকুরী দিয়াছেন তাহা! সবিষ্তারে 
উল্লিখিত হইয়াছে । 


ওট্যাহ লেন ইগ্ডম্নান সম্প্রদায়ের প্রতিনিধি 
মিঃ শ্রিফিথসও মন্ত্রীসভার অক্ষমতার বিশ্লেষণ 
করিয়া বিপক্ষে ভোট দেন। উপরি উল্লিখিত 
ঘটনাবলী হইতে ইহাই প্রতিপন্ন হয় যে, বর্তমান 
মন্দ্রিমগুল ভারতীয় বিভিন্ন শ্রেণীর ও বিভিন্ন 
ধর্মাবলম্বী জনসাধারণের প্রতিনিধিত্বে বঞ্চিত 


হইয়াছেন। 


জল্বত্নান্দ্রান্লশোশ্ল ছুর্দশা লাঘব মানসে 
কংগ্রেসীদোলের আদর্শ বিশ্লেষণ করিয়া শ্রীযুক্ত 
শরতচন্দ্র কন্ধ যে কাধ্যসূচির উল্লেখ করেন তাছা 
প্রণিধানযোগ্য । শরঘ্চন্দ্র স্পষ্টই ঘোষণা! করেন থে 


১ম ও শেব সপ্তাহ 
নিউ থিচক্সটাসর মর্্ম্পর্শা শি 
সমাজ-চিত্র 


_ অভিজ্ঞান রর 


স্ব 
তৎ্খসহ সন্দার ফিজ্সতসর বাঙলা 
কার্ট ন-চিত্র নী 


ভসাম্ষাশ্প গ্লাত্ভাভল, 
বৃহস্পতিবার ১৮ই আগষ্ট জন্মাষ্টমী উপলক্ষে 
সমস্ত রাক্রিব্যাপী চিত্রোৎসব ফোন 


১। মুক্তি ২। বিজয়া ৩। অর্ধ্য ঝি বি, 
81 এভাম-মিলন ৫|মন্দকি 


&1 কেমন ঈব 
প্রন মুল্য দ্বিগুণ 
আগামী শনিব-র ২*শে আগষ্ট হইতে “কান পৃ [, ৮, 





কংগ্রেমদল মন্ত্রীত্-লোষ্ভী নহে। যাহা হউক 
শরত্চন্্র ফজলুল হক সাছ্বে সম্বন্ধে যে সরল ও 


'আবেগময়ী ভাষায় বক্তূতা করেন তাছা! বিশেষ 


উল্লেখযোগ্য । “মি: ফজলুল হকের 'ছুঃখের দিনে 
আমি তাহার সাথী ছিলাম-কিস্তু ডাহা সুখের 
দিনে তাহার সঙ্গে থাকিবার সৌভাগ্য আমার হুয় 
নাই। কিন্তু আমি তাহাকে নিশ্চিত করিয়া 
বলিতেছি যে, তাহার উপরে আগেও যে আস্থা 
ছিল এখনও তাহাই আছে, একটুও পরিবর্তন হয় 
নাই।” হৃক্‌ সাহেবকি এখনও সেই শ্মতি-বিজড়িত 
সৌছার্দ ফিরাইয়া আমিতে পারেন না? 
শরত্চন্দ্রের এই আবেগপূণ আবেদন তিনি স্থিরচিত্তে 


ভাবিয়! দেখিবেন কি? 


গুলা ছ্বিন্লেজাল্ 


নং বসা রোড, ফোন £ ৩৪ 


১৩ই আগষ্ট শনিবার হইতে 
২০জ্ল তলগ্গাজ্ছে পাড়িজ্ন £ 
নিভ থিতযটাতস সব্জন প্রশংসিত চিত্র-কথা। 


বিস্ভাপতি 


ভূমিকায় ঃ কানন দেবী, পাহাড়ী সান্যাল, 
ছায়া দেবী, দুর্গাদাস ব্যানাজ্জি, অমর মাল্লক। 


ভ্লান্কি ২ ওডন্সাচ্গ এ ক্ষ, 


আমর! অআুজলভ্েে উচ্চচঞ্রণীর ঘড়ি নির্মাণ 
এম্বং ন্িগ্রয় করিয়। থাকি । 


»শল্লীক্ষষা ও্রাঞ্ন্পীসস 2 
১, স্্রতোষ মুখান্ছী রোড, ভবানীগুর, কলি; ! 


উরোগীয় রাজনীতিতে ফরাসীর পার্ট 


যুদ্ধ মধ্ঘদ্ধে ফরামীর দম 
সচী শীল 


ইংলগ্ডের রাজা ও রাণী লম্প্রতি প্যারিল 
₹1816 করতে গিয়েছিলেন। এর পেনে 
গু উদ্দেপ্ত ছিল এই যে, এপ্রিল মাসের 
/51010-1716001) 18188-এর ফলে যে 


1১018610816 হয়ে গিয়েছিল, তার ওপর 


1778] 998] ছ্বেওয়া। খুন বিরাট রকষের 


অচার্থন। হয়েছিল এই রাজ-অভিথিদের, কিন্ত 
এই অভার্থনার পেন্ধনে ফ্রান্সের ত'ব্র আকাজ্। 
ছিল যে 770701)0 £র এই তয়াবছ পরিস্থিতিতে 
ইংজগকে ফ্রাঙ্স যেন লর্বদ্বা নিকট বন্ধুব্ূপে 
পায়। এই বন্ধুত্ব বজায় রাখবার আকুল 
'গৃহাই অভার্থনার মধ্যে গ্রাণসঞ্চার করেছিল। 

বাস্তবিকই লগ্ডনের কৃপাৃষ্টি পাবার জন্ত 
ফান্সের ব্যাকুলতার লীষা নেই। 1. 
[3001619 যখন যে মাসে প্েনেভায়, তখন 
খবর 
এল যে জার্মাণ বাছ্ছিনী ২১শে মে তারিখে 
'ঢুকোপ্লোভাকিয়া আক্রঘণ করবে। বনেট 
নাছেব ত ভেবেই অস্থির। কী করা যায়? 
তখন স্পেনের লমন্ত। মাথার ওপর ঝুলছিল, 
এবং চেম্বারলেন দৃঢ় লক্বল্প করেছিল যে 
(পনের বাপারে ফ্রাঙ্ছকে 1799 
গোছের কোন কিছু দিলে চলবে না। তিনি 
নাকি ভেবেছিলেন এতে মুশোলিনীকে ভয়ানক 
টান হবে। মুলোলিনীর ত এক কথা 
কাজেই 
চারলেন লাছেব ফরালী পররাষ্ট্র লচিবকে 
নইজেই বুঝিয়ে খ্িয়েছিলেন যে ফ্রাব্সকে 
91108) [180এ হত দ্বিত্তেই হবে, না হলে 
হসোলিনাকে হাতে রাখ! অনগ্তব হছবে। 
টকোলোভাকিয়াকে লাহাষা কয়তে গেলে 


(কাথা! থেকে-0008 170 18016 ? 


18100 


(161. 


মা81000 20086 জা), 


বুষ্টেনকে হাতে রাখতেই ছবে, এবং মুলোলিনী 
অভ্ততঃ যাতে 60041 থাকেন লেব্যবস্থ 
করতে হুবে-_+এইটাই দ্বিল তখন বনেট 
লাক্বেবের 10810 00100611) ভাই ফ্রান্স যখন 
স্পেন লম্বন্ধে [10009 (০081)01]এর 13711181) 
81901180160 


0180181017এ মত দ্বিল, তাতে 


ফ্রেঞ্চ। গভর্ণমেণ্টের ওপর 1,616  010৪দ এর 


20001 না হয়, সেই ভানু) বনেট লাহেব 


করজোড়ে ৩৪ জন 10111017615] 
1)0)কে আহ্বান করবে বলেভিলেন--এত 
বড় বিপদ্ধ লামনে; এখন বুটিশকে হাতে 
রাখবার জন্য স্পেনের ব্যাপারে 1501)001- 
1১115 82001] বজায় রাখ ত্বরকার । 


[91689. 


116 
অনুযায়ী বন্দ সতাই ফ্রাম্জকে যুদ্ধে নামবার 
ঘবরকার হয়, তাহলে তেবে দ্বেখতে হবে 
ফন্স নিজে এই যুদ্ধের জন্য কতটা? প্রস্তুত । 
মার্চ মাসে অবশ্থ প্যারিল লগ্ডনের পরামর্শ 
না নিয়েই চেকের 016009 0£1701]10%7 
৪21১0১০01৮ দিয়েছিল, কিন্তু তা থেকে ঠিক 
বোঝ! যায় না লাহাযোর ব্যাপারে জ্রাঞঙ্সের 
লহ্বল্ন কতটা অটুট অ'ছে। কারণ ২১।২২শে 
মে তারিখে ঘখন বিপদ্ধ ঘনিয়ে এলেচিল, 
তথন ফ্রাঙ্ টু শকটিও করেনি, 11609 
101)856 করবার কোন আগ্রহই গ্লেখায়নি। 
এইটাই হয়েছিল 4010-1710001) 41589- 
1060768র ফল। ফ্রাঙ্দ ভেতরে কতটা 
9০400 ?. লব ফরালীরা কি 1)91)00780%কে 
বাচাতে যুদ্ধে জগ্ত গ্রস্তত?1 না, গতধুদ্ধেয 
কথা শ্বরণ করে এখনও ঘুদ্ধট!ফে সবাই তয় 
খাচ্ছে? এইটাই 'এখন আনল প্রশ্ন। এর 


171%1000-0290) 271110927 


উত্তর পাওয়! যায় 719081706 06065 $8ড9 
[81)0818 প্রণীত “1312010076511 ০: ভা ৪৮ 
বইখানা! থেকে। 
111৮1দে এ 115180761118700018 বলেছেন £ 


[060000%017  1৪- 


“00 81181000 দখা 18 1১06 88:60, 1096 
10808. 1১91)110 01)11)107 90068 606 
17)০106 0£ ৮৮৪০ 61086 ৮%15 0101) 
107 1)831)81)5 109 11)991681)16) 016 
17)0159  619 706607 2010 01 08 
01111880101), 1191000 দা) 10708% 198 
0006 %6 ৪0) 008 18 60 811) 6108 
1)7 1750011768৮ 1)08811)19 007006- 
99101. 4১0 7]1 0৮01)18৭ 1)01016 6%10110% 
608 [86৪] 9601) %1171011 স০0]] 16801: 
17 2, 10817 001711106) 600 007977)- 
(118 1776001) 
26691006190 
2৮010 ৪]. 10) 
00001, ৪ 81001] 00198 (10619 
18 100 2. 171:01001)1718%, ₹11819৬01 1018 
1১০01110109] 18, 100 
0010 901)])088 9. 00581101701) 11101) 
8007৮ 6০ 810 
চটি 66 28689010101)8. 0008 8811 
0100 1096101) 0010 1188 88. 0119 1019] 
6০ 908197)0 1701)01) 
119100]) (1199000.* 


71001) 17171181001) ৮1100 


[)601)16 11708 0৮০1 


10681717800 60 


[8010৮ 13129 


100 10909 ৪9৪17 


62111607800 


এই কথাগুজে থেকে বেশ বোঝা যায় 
(ফ্রঞ্চ গভর্ণমেণ্টের এখন খরোয়া লমন্তাটা 
কি। 1080 0890 
1008 00 9010 ৬৮:৮---এইটা। বোঝাতে 
হবে ফরালীদ্ষের, নাহলে হয়ত ঘরে গণ্ড- 
গোল বাধবে। 
[)09817)16 0010898107)--.এইউাই যত ক্ষতি 
করছে এবং লশহ্াকে আরও ঘনিয়ে 
তূলছে। এইটা! কি বোঝা দরকার নয় যে 
এই 002098881070-এর ফলে ফ্রাঙ্সের অবস্থা! 
কাছিল হয়ে ঘেতে পারে? বিরুদ্ধ পক্ষ 
ফ্রান্ছের এই 59৪1 ৪0০৮-ট1। ধরে ফেলেছে 
এবং লেইস্টাকেই জোর 6501016 কনছে। 


815০-091] করে, 0196 বেয়ে হিটলার- 


1015 86690001)6 


০786০001170 ৪৮৪] 


মুলোলিনী নিজেছের জন 00100688100 
আছায় করছে এবং এই ভাবে ছা980180- 
এর 961908010 
করছে। এই থেকে ভীষণ বিপদ হবে এই 
যে, লত্যই বুদ্ধ যখন বাধবে--যা নাকি 
100%16010--তখন ফ্যানিষ্টদ্বের হারাবার 
901268010 ৪05806966 টুকু ইংরেজ- 
কল্পালী পাবে না। এই বিপদ্বেনন উল্লেখ 
করে 01808106 11181009918 বলেছেন-- 


[00810100  01080110%09 


০01-000186) 1681) ৪10 0811207 
918. 101000110, 01006 
10001) (11৮6 ৪00007 01. 18607 0170 
80000909888. 800160 10) 1১017788110. 
[39101 %8৪ & 1880] 01 00810 0190৮ 
01000111806 


02106] 18; 


00111708 1709011008 আ]1 
008 01: 06187 0 0100 01068.075 60 
(1019 101 0016 10980075 01 14010])8 
৪001)61)0005 ৮০৪1 


জম0]10 


1) 707691)8 ০0? & 
11)01001)08117) ৪৪ 
])100 1700) 1159 881108 


(1:01)109.7 


10101) 
110681081] 


1১০11001 ধ্ধ থাকে 
তাহলে ফ্রাব্সের আর ঘোটেই উচিত নয় 
00110) চালান। এর 
ফলে ইতিমধো অবন্থ। অনেক খারাপ হয়েছে। 
এখনও কিন্তু লময় আছে। স্পেনের 19- 
[)01911087 00৮87001600 এখনও বেচে 
রয়েছে। 0০07061-এর 
খানিঝট। [12000 সাঞ্ছেব অধিকার করে 
নিয়েছে । এখনও গময় রয়েছে চেকোগো- 
ভাকিয়াকে বাচাবার। 15018060 হয়ে গেলে 
0801191806 করা ভার পক্ষে সম্ভব নয় 
ভাল 0260). 4110) থাকলে কি হবে! 
রাশিয়। একল! কখনে! চেকদ্বের লাহাহ্যে 
আপবে না) পথে আনেক বাধা। যুদ্ধ 
ধেঞালে বাধবেই, তখন যুদ্ধের ভর প্রত্তত 
হয়ে ফ্যালিষ্দ্রের চোখ রাঙান ধরকার। 
ভাতে ফল খুব ভালই হছবে। চেকছের 
90:879]-এর আর একট! ৪6৪৪৩--700- 


10108101)0 


06 00100695191) 


যদিও 1১51810669 





€ শিলাসী ) 


ভারতের বিশি্ই বিশি্ই লেন্টারে পাঠা 
হয়েছে । বোথাইএর কপিটী নিছে সয় 
লম্পাদ্ধক দ্থুবোধ মিত্র মশাই নিজেই বি 
এন, আরএর বন্ধে ষেইলএ রওন! হয়েছেন 


দণশের মাটি 

দেশের মাটি চিত্রটী এখন মৃত্তি 
প্রতিক্ষায় । আমর! যতদুর জানি ভাতে 
মনে হয় যে নিউ থিষ্েটাসের এই নব 
নির্শিত ছবিথানি ভারতবর্ষের চিত্ররাজ্যে 
এক অপুর্ব লম্প্ হয়ে খাকবে। 

আমর! এই ছবির “ট্রুধার? পুর্ণ থিয়েটারে 
দ্বেখেছি। ট্রেলার থেকে আমরা! তিনটে 
জিনিষ লথ্বন্ধে একটা লঠিক্‌ ধারণ! করতে 
পেয়েছি। তার গ্রথমটী হচ্ছে এ ছবির 
শব মগ্ত্রম কাজ। এত নিধুঁত শব গ্রছ্ণ 
কোন বাঙলা হুবির ভাগো বোধ হয় আজ 
পর্য)্ত হয়ে উঠেনি। দ্বিতীয় হচ্ছে এর 
জপুর্ব্ব চিত্র-শিল্পের কাজ। আর তৃতীয়টা 
হচ্ছে এর সঙ্গীতাংশ। বাস্তবিক উদার মুখে 
পন্কজ বাধূর শুর দ্বেওয়া যে গান আমর 
শুনলাম ত। ধন্য পঙ্কজ 
বাবু। তোমায় অপূর্ব্ব ললীত মুচ্ছনায় আবার 
হয়ত তুমি 'মুক্তি'র মতই বাঙলা দ্বেশের 


আবাল-বুদ্ধ বনিতা লকলকেই তাণিয়ে নিয়ে 
ষাবে। 


গত মঙ্গলবার দ্বশের মাটির ছিন্দি 
লংস্করণ 'িরতীদাতার লাতথানি কপি 


ভোলবার নয়। 


011047 [1129100. চেগ্বারলেন যা ুপী 


তাই আরম করেছে। গোপনে 4$1010- 
(071080 &11780% করবার ধঙতলবও 
হয়েছে। ফরাসীর! কি চোখ বুঝে এই 
সব ধেখে যাবে? 


আশাকর! যাচ্ছে লামনের শনবার থেবে 
এ ছবিগুলি মু'ক্তলাভ করবে। 
বাঙলা লঙ্কংণটা জশা কর! যাঁচে 


আলছে ১৭ই লেপ্টেম্বর “চিত্রায় মুক্তিলাং 
করবে। 


অশ্বিকার 

এ ছবির উভয় লংস্করণই শেব হয়ে পণ 
আছে। এ ছবিখানি ঠিক দেশের মাটি 
পরেই “চিত্রাঃয় মুক্তিলাত করবে। 

ছবিখানা মাত্র চার মালের মধ্যে 
শেষ করে পরিচালক মশাই তর প্রাইড 
লেক্রেটাগী দিস্‌ যমুনা গুগ্ডাকে লঙগে নি 
বিদ্বেশে $ওনা হয়ে গেছেন। বিদেশে না 
তারা অনেক ডিও খুববেন ও আনে 
শিক্ষা করবেন। 


বুয়া সাছেব এই ছবি যে জল্ল লময়ে 
মধ্যে শেষ করেছেন তাতে লঙফলেই তা 
ধন্ঠ ধন্ত করছে। ৪1)600 ল্বন্ধ লত্যিই এ 
পরিচালকের লমকক্ষ কেউ নেষই। ঝি 
এই 8])900 কে 1018171210. করবার জু 
ধারা দ্বিন রাত কঠোর পরিশ্রম করে » 
কিছুরই ব্যবস্থা করেছেন তাদের কথা কেং 
ভাবে না। আমর! ছুটী লোকের কথা জানি 
একজন হচ্ছে বন্ধুবর হুয়া ধার অমায়ি 
বাবার ও অবাস্ত পরিশ্রদ সঞফলকেই শু 





রা লক্ষী পিকচাসের 
প্রগতি চঞ্চল কথা-চিত্র 


অভিনয় 


_-0্প৪1হ স্পে-_ 


সাধনা বোস, প্রতিমা! মুখা্জী 
অহীন্দ্র চৌধুরী, ধীরাজ ভট্টাচার্য 


নী 
লদপ্শম্বালীভে. 
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প্রণয় শীডিভা। 
ক্াজকন্যা। 


খনা 


অবসাআশন্কা? 
নিদ্দষী নাকী 


খন। 


পরিচালক £ 


যুত জ্যোতিষ বন্দ্যোপাধ্যায় 


চভ্র-পর্িন্বেশক-- 


্কঞুল্রাচক ভিলম্নিজেজ্ড 


প্যাক্সাভাইস বিল্ডিং» কলিকণত। 
| জর, 0. 9. 


চুন | 


করে দ্বিয়েছে। আর একজন হচ্ছে শিল্ি 
তারক বন্ধু । এর কথা না বলাই ভাল। 
ইনি হচ্ছেন নীরব কর্্সা। দিন নেই রাত 
নেই, বুট্টি নেই কেবল ঘেটুই তৈরি করে 
চলেছেন। ৪৪(৪এর পরিবল্পন! 
হয় বটে কিন্তু তাকে বান্তবে পরিণত করণে 
কত যে পরিশ্রম করতে হয় তা হয়ত 
লকলেই বোঝে না । অ:নর! জানি একদিনের 
কথা! । লেবিনের হচ্ছে ভ্বোলয'ত্রা। লার! 
&ডিওর কর্মীরা শুধু কর্মীরা কেন লার!| 
বাঙল। দ্বেশের লোকেরা ফাগের রঙে মত্ত 
তখন এই শিল্পি তাঁর 1০0৪৪ ছোটাইবাতুর 
লঙ্বে ই্,ডিওর (ফ্রারে নিজের তুলি নিয়ে 
সপ্র। অথচ একে কেউ চেনে না, জানে 
না। গ্রিক ষেন 'কাব্যের উপক্ষিতা।, 
তিমিরব্বরণ 

| নিউ থিয়েটালে'র দলীত পরিচালক যুক্ত 
ূ তিথিরবরণ ভট্টাচার্য মশাই লম্প্রৃতি ছ"মালের 
ছুটি নিয়ে লি, এ, পিতে যোগ দ্বিয়েছেন। 
গত কযেকন্বিন ধরে ,কালকাতায় পি, এ, 
পি লম্প্রঘায়ের যে অভিনয় ও নৃষ্যালীলা হ'ল 
ভাতে তিনি অক্রেষ্টার ভাব নিয়ে ছিলেন। 
এ ছাড়াও ও লম্প্রদায় শি্ই বাঙলা দেশে 
ও ভ্তারতবর্ষের কয়েকটা বিশিষ্ট শহরে এছের 
নৃত্যাভিনয় দ্বেখাবার ব্যবস্থা করেছেন। 
ভিনিরবাবুও লঙ্গীত পরিচালক হিলাবে এই 
লন্প্রধায়ের লঙ্জে খাকবেন। আমরা তার 
সর্ধানীন উন্নতি কামন। করি। 
€দশ্খকী সমু 

পরিচালক ফেবকীবাধু তার ”“বিষের বাশীর" 
কাজ নিয়ে অনেক্ষ এগিয়ে চলেছেন। রোজই 
সথনদ্থর &ডিওতে তিনি তাঁর কাজ করে 
চলেছেন। এই ছবির লঙ্গীত পরিচালক 
রাইবাধু ও ছবির নারিক! কাননবালা 'ফ্বীট 
লীগার? বই থেকে একটু মুক্তি পেলেই কাজ 
সুরু হয়ে যাবে। 

লাপুড়ে লর্দার মনোরঞ্জন ভট্টাচার্ধের এর 
কাছে নারিক! কালন মানুদ হয়েছিল ঠিক 


11008) 
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পুরুষ মানুষের মত। কারণ তাদের হলে 
মেয়ের স্থান ছিল ন1। 

স্রীলোককে পুরুষের মত হ'তে হবে 
এই হয়েছে কাননএর ভাবনা । তাই কানন 
উপস্থিত তার কর্মরত দিনের অধোও এ 
প্রকার বেশতৃষা ও চাঁলচলনের অভ্যাল ণিয়ে 
মেতে রয়েছে! প্রীঘতীকে এই নবরূপে 
দেখবার আশায় আমর! উপস্থিত চুপ করে 
রইলাম । 
সর সিঙ্গার 

&ডিওর বাছিরে একটি বিরাট বন্তীর 
লেচ গড়ে তোল! হয়েছে। এই বন্তীতেই 
একদিন দ্বিল ভুলুয়ার বাড়ী। পথের আত্তা- 
কুড়ের আবর্জনার হত এখানকার লোকের, 
কোন এক অত্যাচারী দানব এছ্বের গল! 
টিপে ধরে রেখেছে । জন্মাচ্ছে, মরছে) পচছে 
আর দুনিয়া বিষাক্ত করে তুলছে। এই (কুময় 
জঘন্য আবাসহ্ছলের আবেষ্টনের মধ্যে তুলুঘার 
কেটেছে একদিন নয়নেকন্বিন। জীবনের 
অলেকগুলে পাত! এখানকার জুথহুঃখ 
আশা আকাঙ্খার কথায় পূর্ণ। লেই ভুলুঘ্া, 


মঞ্জুর তুলুধ1 জীবনের আর এক অধ্যায়ে 
একদিন এলে! ফিরে বন্তীতে। কেন এলে! 
কি কারণে এলো কে বলবে! তার গত 


জীবনের চলে যাওয়া ছ্বিনগুলো স্ুখের ? 
না! আজ যাকে তুমি বলে! সখের, তাই তার 
নখের আলন? শিল্পী তূলুয়া লাধক ভুলুঝার 
কাছে কোনটা লোনার সিংসহালন বলতে 
পারো ? 

বস্তীর মধ্যে অভিনয় করলেন লার়গল 


বিনয় গোত্ামী, ছুনী থ' পূর্ণিমা প্রস্থৃতি। 
অপরূপ গান এর! গেয়েছেন। 


কৃতি পরিচালক ফণি মন্ডুমঘার ও 
প্রোডাকশন্‌ চিফ প্রমোদ্ধ রা যাতে ছবি- 
খানি এ মালে শেষ হয় তার চে! করছেন। 
হাজর। পিকচার্স 

৪৮নং ব্যারাকপুয় ট্রাঙ্ঘ রোডে একটি 
দ্ববৃহৎ সুদৃশ্য বগানবাড়ীতে হাজর! পিকৃচাল 


পিছ্িটেভের ই্ডিও নির্্াণ কার্ধয ক্রগতিতে 
অগ্রমর হইতেছে। বাছাতে পুজার পুর্বেট 
ছবির শুটিং আরস্ত করিয়! বড়দিনের লম 
দেখান যায় তাহার জন্য তিনকড়ি চক্র 
এবং প্রত্যেক বিভাগের প্রত্যেক ব্রা 
বিশেষ ব্যস্ত আছেন। এই নবগঠিত ্প্ডিওর 
যাহার! যোগণ্ধান করিয়াছেন তাহাদের মধো 
কয়েকজনের নাম নিয়ে উদ্ধত হষ্টল। 

প্রধান যন্ত্রশিলী £ মধু পীল, আলোক 
চিত্র-শিল্পী  বিভূতি লাহা, শব্ধা-যন্ত্রী £ যভীন 
দত্ত, রসায়নাগারাধ্যক্ষ : কৃষণকিন্কর মুখার্জি, 
চিক্র-লম্পাঙ্ক £ গৈগ্তনাথ ব্যানার্জি, স্থির 
চিত্র-শিল্পী £ স্থবোধ দত্ত, আলোক বলম্পাত- 


কাদীঃ সুরেন চ্যাটার্জি, প্রচার-শিল্পী 
ও সহকারী পরিচালকঃ বিশ্বাবন্ 
রায় চৌধুরী, সঙ্কাণী পরিচালক ; 


কালিপদ্ধ রায়, শব্দ-যন্ত্রী £ বিমল চাক্‌লাদার, 
চিত্র-শিল্পী £ মণ্ট, পাল 

এই প্রসঙ্গে এই কথা এখানে উল্লেখ- 
যোগ্য বে আলোক-চিত্র, রলায়নাগার ও শব- 
যন্ত্র বিভাগ অতি আধুনিক যন্ত্রপাতি লমম্বয়ে 
গঠিত হইতেছে এবং এই টড ওর শব্দগ্রহণ 
কর! হইবে শৃত্তন মডেলের ব্রিটিশ একাউঠ্টিক 
লেটে। তিনকড়িবাবূর এই নূতন উদ্ধম 
যাহাতে লাফল্যমণ্ডিত হইয়া বাড়ল! ফিল- 
শিল্পর উন্নতি লাধিত হর আমর! লেই 
কামনা! করি। 


০বকার নাশন 

আগামী শনিবার ( ১৩ই আগ ) থেকে 
'উত্তরা+-য় রাধা ফিললের পরিচলিনায় তোলা 
মতিষহল থিয়েটারের ঘটনাবছল হান, 
রলাজ্বুক চিত্রকাহ্ন্টী “বার নাশন' মুক্তি 
লাভ করবে। অধ্যাপক ্রীযোগেন্্রনাথ 
রাষজের জনপ্রির নাটক অবলগন ক'রে 
“বেকার নাশন'-এর চিত্র-গাথ! লেখ! হয়েছে। 
ছবিখানির পরিচালনা ক/য়েছেন প্রয়োগ 
শিল্পী প্রীজ্যোতিষ বন্দোপাধ্যায় ।'''বতধান 
ছবিখানির গঞ্জের সুরের লঙ্গে 'দানমযী'র 


লেক মিল আছে। আলোক-চিত্র-শিল্ী 
ত্রীধতীন দ্বানের আলো ক-চিত্র-গ্রহণ, শ্রীনূপেন 
পাল এবং ভূপেন ঘোষের শ্ধ-গ্রণ এবং 
রাণীবালা, দ্বেববালা, ছায়া, নরেশ মিত্র জহর 
গঙুলী, সুশীল রায় (4:), মুণাল ঘোষ, 
মন্মধ পাল (হাছবাবু), তুলসী চক্রবর্তী, 
কমার ছিত্র, অল বন্দ্যোপাধ্যা্, জানকী 
ভ্টাচার্ধ/ প্রভৃতির ষত নট-ন্টার খ্ভিনয় 
য কাহিনীর চরিক্রগুলির রূপে-রশে প্রাণ- 
বস্ত ক'রে তোলবার যে চেষ্টা করেছেন তাহ্‌! 
আশ] করি লার্থকই হুবে। 
প্রফুল্ল রাস 

পরিচালক প্রফুল রায় সংপ্রতি ভারত- 
লক্ষী ই,ডিওতে তিন থানা ছবি তোলবার, 
ভার পেয়েছেন এবং এই তিনখান! ছবির 


মধ্যে একটী ছবির উভভধ় সং্ষঃণ আর 
একটীর কেবল বাঙলা লংকরণ। “কলেজ 
কন্া'ও পরিচালনা করবেন ইনি। নিউ 


গিয়েটালের লঙ্গে চুক শেষ হ'বার পর 
প্রদুল্পবাধুর এই নব নিফ্োগে আমরা তাকে 
আমাদের আন্তরিক পুভেচ্ছ। জানাচ্ছি। 
অভিনস্ 

জীভারতলক্ষী পিকচালের ছবি “অভিনয়” 
গায় শেষ হুয়েগেছে। গেল পরশু দ্বিন 
1 (01958 ৃশ্তটা 
তালা হ্রেছে। যতদুর ঠিক আছে ২*শে 
মাগ্ট “রূপবাণী*তে এ ছবিখানি মুক্তি 
শাভ করবে। 


0000 10091010)01)/-এর 


ভ্যারাইটি ফিল্মস 

উক্ত প্রতিষ্ঠানের জন্মকাল অতাল্পকাল 
হইলেও এই প্রতিষ্ঠানের মুযোগ্য কর্ণধার 
নলিনীরঞজন বন্ুর লুমিদ্দেশনায় ইতিষধ্যেই 
এই প্রতিষ্ঠানটির ভবিষ্যৎ লঙ্বন্ধে লকলেই 
আশাখিত হুইয় উঠিয়াছেন। চিত্র লরবয়াহ 
কার্যে নলিনীবাবু দ্বক্ষত| আজ চিত্রঙ্গতে 
শপারচিত লেইজন্তই হরিপ্রিয় পাল তাহার 
(দাঁরাণিক চিজ “হ্রিশ্চজ* পরিবেশনার ভার 


৬৯ 


ত্যারাইটি ফিল্সলের উপর স্বস্ত করিয়াছেন। 
এতহিম্নে এই বদরের ভিতর এই প্রতিষ্ঠানটি 
ছইখানি বাঙলা! চিত্র পরিবেশনার ভার 
পাহবেন। হ্বাবলম্বী ও নিরহঙ্কারী নলিনী 
বাধুর আমরা উত্তরোত্তর জ্রীবু'্ধ কাষন! 
করি। 


চিত্র! 

সামনের শনিবার থেকে চিত্রায় দ্েবন্বতত 
ফিল্মন-এর 'গোরা”-তৃতীয় লপ্তান্থে পড়বে। 
গত দই লপ্তহ ধরে গোরা? হ্ববিতে যে 
অডুত জনসমাগম হচ্ছে তাতে মনে হুয়যে 
এ জ্বি “চিত্রায়' ছয়-লাত সপ্তাহ চললেও 
এর ভবিষ্যত খুবই আশাপ্রত্থ। 


পুর্ণ থিঢক্সটার 

বিষ্যাপতি তৃতীয় সপ্তাহে পড়বে। 
বিশপীর কবি নিধ্যাপতির জীবনী জানবার 
জন্যো আমাদের দেশে শিক্ষিত লম্প্রঘায়ের 
ঘে অপুর্ব লাড়1 পাওয়! যাচ্ছে তাতে মনে 
হয় বাঙলা! দ্বেশ এখনও কবি বিদ্যাপতির 
প্রেষের ছন নিজের বুকে করেই রেখেছে। 


বূপব্বাণী 

বাহার! অধ্যাবধি নিউ থিয়েটাসের 
'জঅভিজ্ঞান' চিত্রটি ঘেখেন নাই, অথবা! আর 
একবার দ্বেখিবার বানন। আছে তান্থারা যেন 
এই অপ্তান্থে রূপবাণীতে আতিয়া ছবিটি 
ঘ্বেবিয়া বান। অভিজ্ঞান রূপবাণীতে ছশম 
ও শেষ লপণ্তান্থে পড়িল। “আকাশ-পাতাল 
নামে বাঙলা কার্ট,ন| চিত্রটি এখনও এখানে 


দেখানো হুইতেছে। এর পরেই এখানে 
'জভিনর' ছেখান হু'বে। 


১৮ই আগ বৃহদ্পাতিবার জন্মাষ্টমী 
উপলক্ষে রূপবাণীতে লমন্তরাক্রিধ্যাপী যে 
আয়োজন হইয়াছে তাহ! লতাই লোভনীর। 








প্রভাত সিনেমা 


মিথ জহর 

আগামী শনিবার হইতে প্রভাত পিনেমায় 
মিনার্ভা! মুভিটোনের খনবস্ত সামাঞ্জিক চিত্র 
“বিথ! জহর' দ্বেখান হুইবে। ছ্ববিখানি চিত্র- 
অগতে যে এক নূতন যুগ আনয়ন 
করিবে তাতে কোনই সনদে নাই। এই 
ছবিতে সোরাব ঘোবি ও নাপিম অভিনয় 
করেছেন। | 

রাষ্ট্রপতি শ্থভাষবাবু বোস্বেতে এই ছাব- 
খানি দ্বেখিয়! অজন্র প্রশংন! করিযাডেন। 


নিরানন্দ চিত্রগ্রতহর 
আনন্দের মন্দাকিনী! 


মোনো ফিলাসের চির-নুতন 
গৌরাণিক চিত্রোপথখ্যাম্‌ 
প্রস্ুল্ল ০ঘাষ পরিদালিত 


হরিশন্্ 


ভূমিকায় : শাস্তি গুপ্তা, তাস্কর 
দেব, বিনয় গোস্বামী, মাঃ গণেশ, 
ভানু রায় (4৫) ও শঙ্কর মুখাঞ্জি। 





স্মরণ রাখিবেন এই চিত্রের পরিবেশ 


ভ্যারাইটি ফিলস 


৬৩, ধর্্মতল! দ্রীট, কলিকাতা । 
টেলিফোন £ কলিকাতা ৫৫১ 


বিবি 


কফণ্টি০নণ্ট্যাল ব্যাহ্ক অফ এসিক়। 

গত শনিবার ব্টিনেণ্]াল ব্যাঙ্ক অফ 
এশিয়া-লিঃ এর হেড আফিলে আচার্য্য প্রফুল্ল 
চক্র রায়ের উপস্থিতির জন্য একটী 176 
787৮র ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। এই 
7)%৮5তে কলিকাতার ₹ছু বিশিষ্ট ব্যক্তিবর্গ 
উপস্থিত ছিলেন । 
ভব্বানীপুর সমাজ 

গত শনিবার, ২১শে শ্রাবণ লন্ধ্টা ৭ 
ঘটিকায় ২৫-২, গিফিশ সুখাণজ্জ রোডে, 
ভবানীপুর ' লমাজের ভূতপুর্ব লভাপতি 
৬উমানাথ দ্বত্ত মহাশয়ের মৃত্াতীথি অনুষ্ঠিত 
হয় । এই উপলক্ষে শভাপতি ছিলেন কলি- 
কাতা কর্পোরেশনের কাউহ্সিলর শ্রীযুক্ত 
ধীরেন্রনাথ ঘোষ। লমাজের লভ্যগণ ৮ 
মহাশয়ের উদ্দেশে শ্রদ্ধাঞল প্রধান করিবার 
পর ধীরেনবাবু একটি বক্তৃতা করেন। পরে 
লত! ভঙ্গ হয়। 
*০টিলিগ্রাফ ইনভিটুযট* 

গত শুক্রবার, **শে শ্রাবণ লন্ধযা ৭॥০ 
টিকার রউনমছল রঙ্গদঞ্চে *ক্রিগ্র'ফ 


ইনটিটু।টের” লভ্যগণ পঞ্চান্ক পৌরাপিক নাটক 
"ম(ভচে$* অভিনয় করেন। 


অভিনয়ের পুরুষ ভূমিকাগুলোর মধ্যে 
নর্বপ্রথমে ধনে পড়ে “চন্দনের” কথা-_ 
তার অভিনয় প্রশংলনীয়। দ্বশরথ, রাম, 
ভরত ও বশিষ্ঠের অভিনয়ও চলনসই কিন্তু 
জয়স্ত, জাবালি ও গুছছকের অভিনয় 
একেবারেই অচজ। 





্ব্র্থ ০ওশ্র্য 


হিচল্পাল কুমার বিশী- 


আনমনে ঘুদিন়ে ছ্রিছু-_ 
প্রেমের বাগিচায়-- 
দোছুল দ্বোলে লতা। 
স্বপন মাঝে আপন হার! 
কোন সুদুরে যায়-_ 
বাস্তবের ওই ব্যথা! 
চোদ্দ বছর বয়ল যখন 
লাঙটা বর আগে 
অখির কোনে নেশ।-- 
ভালোবানার পইনি আভাস 
হথিন বাযুখ ডাকে-_ 
ফুলের গন্ধ মেপা! 
তখন তুমি আপন হাতে 
অস্ফুট সেই কলি-_ 
ফুিয়েছিলে জানি-_ 
মোর হঘমের প্রেমের পরাগ-- 
ভ্রমর সম ভুলি-_ 
নিয়েছ বুকে টানি?! 
পাগল করি” মরম আমার 


আম'কে ছ্রিয়ে প্রিয়া. 
খেলেন কত থেলা ! 





স্ত্রী ভূমিঞাখুপোর মধ্যে মন্থরার ও 
ও কৈকেয়ীর অভিনয় ভাল হয়েছিল। লীতার 
অভিনয় নিন্দনীয় নয়। উত্বপার খঅভিনয় 
দেখে আমানের মনে হ'ল--পগ্চালক মহ শনর 
"উ ন্মলাকেশ নাটক হইতে বা দিলে ভাল 
কাঁরতেন। 

পানের” কথা বলিতে গেলে বলিতে 
হয়-_-”1হালকের” গান আত মুন্দরভাবে 
বেশ্ুর] হয়েছিল । চনানের গান গুনে আমর 


কিছু আনন্দলাভ করিয়া্ছি। 
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চ্লুলিয়ে ঘেছ জগত আমার 
বুকের মাঝে নিয়! 
নেই ছোট বেল! ! 
(ঠাটেতে আমার একেছ' ছুমু 
বলেছ মেয়ে স্যামি 
কোমল বাছ দ্ষিনি-. 
বুকের মানে গাখিয়! মাথা 
ঘলেছ ওগে। আমি--- 
এখাঙ্গে যেন রি! 
ফৌধনের ওই গভীর ুষে 
স্বীর্ঘ বপন খানি-- 
লাত বছরের নেশ।-- 
জাগরণের কঠিন ঘায়ে-- 
মিলিয়ে গেল জানি-- 
গুড়িয়ে গেল আশ! ! 
কেন কে জানে এক প্রভাতে 
হঠাত জেগে ছেখি 
নাইকে। তুমি পাশে_- 
পালিয়ে গেলে আমার ছেড়ে 
বাতাপ ধাঝে একি-- 
চুলের গন্ধ ভাঙনে! 
বুকের মাঝে ঘনায় ব্যথা-_. 
চক্ষু ভরে জলে-_- 
শম্নন পানে চেয়ে 
তুদদি যে নাই, আস্বেনা আর 
বাজান গেল বলে 
কানন বাঁথি ছেয়ে! 
অস্ফট ওই কুঁড়র বুকে 
গন্ধ বতে! ছিল-_ 
নিয়েছ করে চুগী- 
বুক ভরা মোর ভাপোবাল। 
আজকে আমায় ছিল 
ব্ষি মাথানে! ছুগী। 
নীরব আধি উ্ধাল ছুয়ে 
সুদুর পানে ধায়-_ 
তোমার পিছে পিছে,-- 
নীরব ব্যথা সজীব হরে 
আমার দিকে চায়-_ 
বিশ্ব ষে তাই মিছে! 





বৃ 
চু 
: 


তল জা 





ূ জ্গাহ্মাই 


চট্রোপাখ্যায় ॥ 


( এক ) 
বীরেন ঘর-জামাই। 
লেস্িন লকালবেল] £ বলি পুরুষ হয়েছিল 
কি করতে! আমার কাছে পয়ল! চাইতে 
ল্/! কয়ে না? একট আধলা যার 
রোজগার ফোরুবার মুরোদ্‌ নেই ভার আবার 


বিয়ে কর! কেন?--ঝাঝালে! কে কথাগুলো: 


বলে শ্রী লরদ1 প্রায় কেঁঘেই ফেললো £ 
আমারও ধেষন পোড়া বঝাত, পরেছি এমনি 
দিন্লের হাতে, কোথায় আমায় ছু'পয়ল! 
এনে দ্বেবে--না, আমারি কাছে আলে হাত 
পাততে। মুখে আ--কান্নায় ও রাগে তার 
কথ! বন্ধ হয়ে এলো । 

মাত্র! ছাড়িয়ে (ঘতে বাড়ীর গিশ্লী--ওলো 
তোছ্বের আবার সফালবেলাই কি হুলো। 
নঃ-আছি আর পারিনে বাপু। বস্নে 
বলতে তিনি এগিয়ে এলেন ঘরের দ্বিকে। 

ধীরেন অনুপায় দ্বেখে পেছনের দরজ। 
[য়ে বাড়ীর বাইরে বেড়িয়ে গেল। 


গিশ্পি এলেন--কি, আরম্ত করেছিস্‌ কি? 
খালি ঝগড়া, খালি বগড়!__ লোকে শুনলেই 


ব! বলবে কি বলতে! । ছ্যা--ছ)1--এক- 
সুর্ওকি তোর! ঠিকভাবে থাকৃতে 
পাদিস্‌ না। 


লরমার মুখ ঝড়ের পূর্বের গ্রক তির হতো 

গিরি হাত নেড়ে বলে চলেছেন--আর 
জামাইও হয়েছে যেমন--হছবে নাইবা কেন, 
কাজ বর্ম তো নেই কিছু--গুধু বাইরে 
বাইয়ে আড্ড। ঘ্বেওয়! আর ঘরে এলে তোর 
গঙ্গে ঝগড়া করা-কাজের মধ্যে তো দ্বেখি 
এই--ছ্যা! ছা! লোক হালালি তোয়া। বলি 


আজ আবার কি হয়েক্ছিল? অতে! চেচাচ্ছিলি 
কেন? কিলো কথার যে উত্তর ধিচ্ছিন্‌ 
না! বড়? 


লরম! গ্রন্তত হয়েই ছিল :--উত্তর 
আর কি দ্বে'বো। এর জন্ত ভ্বায়ী তো 
তোময়াই। 


_-দ্বায়ী আময়।! ভিনি যেন ঘশ হাত 


, জলে নেবে গেলেন*-লেকফি তোরা করা 


ঝগড়া আর আদর! হবে! দায়ী! 


_ নিশ্চয়ই তোমরা দাচী এর জগ্ে। 
লরম। আল্লা বয়লেই বুদ় হয়েছে। আমায় 
এর চে? গঙ্গায় কেন ভালিয়ে দ্বিলে না-- 
বিষ ফেন খাওয়ালে না। লরষ! ফুঁপিয়ে 
কেনে উঠলে! £ তা-ও যে আমার ভাল ছ্িল। 

গিন্সির মুখে একটা ভয়ানক কঠিন উত্তর 
এলেছিল বিস্তু একমাত্র কন্তার কাযম়ায় 
কেমন যেন হিম্লম্‌ খেয়ে গেলেন, তার 
অবস্থা স্বাভাবিকতার চেয়েও লাত পরঘ। 
নেবে এলো । নেহ'ৎ অপরাধিনীর মতোই 
বলে উঠলেন--ওফি কথ! মা-_ওকি বজতে 
আছ্ে। না-না ধীরেন একটু পাগলাটে 
ধরণের তাতে! জান্িই। আজ বুঝি আবার 
তবলার জগ্ভে বায়ন। ধরেছ্িল--একেবারে মাথা 
খারাপ তার। চোথমূছে ফেল মা কাদতে 
আছে কি ইত্যার্দ বলে তিনি মেয়েকে 
্বাস্তনা ছ্িয়ে আন্তে আস্তে ঘর থেকে 
বেড়িয়ে গেপেন। 

ধীরেন যন্ধিও এই রফম বাদী শুনতে 
গুনতে অভ।ভ্ত হয়ে গেলো তবুও জাওক্ে 
মত কায়াকাটী হাজামা এঙটা দে লতাই 
আশ! করেনি। শাশুড়ীর জাওয়াঞজজ শুনে 


তাড়াতাড়ি পেন্ছনের ছয়জ! দিয়ে বাড়ী থেকে 
বেড়িয়ে এলো রাস্তায় এবং বেকারের একমাত্র 
বান্ধব চায়ের দ্বোকানের দিকে এগিয়ে গেল। 

আজকে তার অপরাধ থু থেকে উঠে 
লে স্ত্রীর কাছে ত্শ আনা পরল! চেয়েছিল। 
আজ শনিবার, গুটুকে বলেছে যে জাজ 
'কুইক্‌ বয় খঘোড়া্টা উইন করবেই--তাই 
বশ আন দ্বিয়ে আজ তার লেই ঘোড়া! 


ধরা চাই-ই। অজ্্রীর কাছে দে নিবেধন 
করলে : শুনছে? 

--কি 

--এষ বলছিলাম কি যে.'''**.*, আমার 


কালকে বিকেলে ভয়ানক পেট ব্যথা হয়েছিল 
তা ডাক্তারের কাছে গেছলাম লে বল্লে-- 
বশ আন লাগবে অনুধের দ্বম--ত1 তখন 
পয়ল হাতে দিল না বলেই"... .আজ দাওনা, 
পয়স! কট] অনুংট। নিয়াণি। 


_স্যাথ। লরম্! লব বোঝে। নিছে 
কথ! বল না--কাল বিকেলে তোমার পেট 
বাথ! হয়েছিল। কই এ পর্যন্ত ত কিছু 
বলোনি। রাত্তিরে আবার য-তা থেলেও। 
আর আজ লকাল অবধী ঝইলে। তোমার পেট 
ব্যথ!। 


ধীয়েন 
বলছি 


স-মাইগী বলছি মিছে কথ নয়। 
থতোষতো! খেয়ে বললে--সত্যি 
ডাক্তারবাধু বগেছেন'-- 


_যে তোমার পেট ব্যথা । লর়ম| ক্ষেপে 
গেল। ভ্ভাখ ফের তুম হর্দি নিছে বথা 
বল তে...” 

_আ-ছ. বল্ছি দিছে কথা নয়। 
ধীরেন নতি ন্বরে বললে দাইয়ী বলছি 
যে... 

-নয় হুলই তা বলে_-নরম! আর 
করলো । তারপর পূর্বোক্ত চেচাছেচি। 
শাণ্ডড়ী আগফন। নিজের পলায়ন ইড্যাদি। 

ধীরেনের যেন মুহূর্ধ মধো লংলার বিষাক্ত 
বলে নে হল। দেয়ে ছেলের কাছে এরধন 


অপমান জার কর্দিন লহা করা যায়। 
তার নিম্প্রভ পুরুষন্্ে আজ বড় ঘা! লাগলে! । 
শন! আর লে সহা করবেন! এরকম অপমান, 
বিশেষতঃ মেয়ে ছেলের, তাও আবার নিজের 
স্ত্রীর কা্ছ থেকে। 


কেবল বলে-_-াকরী কর চাকরী 
কর। আরে চাকরী কি আর মুখের কথ! 
যে বললেই পাবে। তা চাঁকরী বা করতে 
যাবে কেন শুনি-শ্বশুরের তো এমন 
ছরবন্থ! নয় যেজামাইর রোজগার না করলেই 
নয়। পঞ্চাশ বাট হাজার টাকা যার শুধু 
তেজারতিতেই থাট্ছ্ে-_তার একমাআ জামাই 
চাকরী না করলে বুঝি স্ত্রী পুত্রের হাত 
ধরে একেবারে গাছতলায় গিয়ে দাড়াতে 
হবে! হুঃ-কি কঞ্রুদ এ শ্বষ্টরট|, একটা 
পয়র্জ! না যেন এক ফৌঁট। গায়ের রক্ত । 


ধীরেনের এসব একেবারেই ভাল লাগছিল 
না। এর তো মেয়ের রূপ টাকা দ্বিলেও 
কেউ বিয়ে করতো! না। উদ্ধার করে ছিয়েছি 
কিন1--তাই আজ এ্যাতো৷ তরফাণি। মনের 
তেতর আন অনেক কথাই ভেলে উঠতে 
লাগলে।। এর একট! বিছিত লে করবেই 


এ রকমভাবে আর চলে না। 


লেদ্ধিন কত করে বল্লে বিশেকে--ঘ্বেন 
ভাই তোদের অপিলে ঢুকিয়ে। ব্যাটা বলে 
ফিন1--এক হাজার টাকা জম! দিতে হবে, 
তবে কুড়ি টাক! যাইনের চাঁকরী। 


আরে এক হাজার টাকাই যদি হাতে 
থাকৃবে তবে কি আর ও ছাইয়ের চাকরী 
লে করতে যাবে। তাহালে লে একট! 
লাইকেলের দোকান ঝিৎবা চায়ের দোকান 
দ্বিয়ে বলতে। কিন্তু হাতে যে এক কান! 
কাড়র়ও লম্ঘল নেই। শ্বণ্ডর ইচ্ছে করলে 
কি আর পারেনা? তা পারে কিন্ধলে 
তো! দ্বেবে না, ভাবে জামাই লব ফুঁকে দ্বেবে। 

লরষাফেও ঘোষ ওয়া যায় না। 
এতোদিন তে। দে ছেয়েইছে কিছু কিছু ওর 


০, 


হাতখরচ| কিন্তু (লদিন দুটকের জন্তই তে! 
যতো ফ্যালাদ্ঘ হল। লে কিছুতেই খাবে 
না তবু খানা এক গেলাল। কিছু হবে 
না এতে। আজকের দ্বিনে একটু থেতে 
হয়। 

-না তাই ঘি খাবনা--মুখে ভারী 
গন্ধ থাকে। ধীরেন বলেছিল। 

আমি তার ব্যবস্থা করে ভ্বেবখন-_ 
তন্ন কি। 

নেহাৎ বন্ধর উপরোধে (ঢণক গেলবার 
মতোই খেয়েডিল এক গেলাশ। এতো করে 
মুন্নর ডাল চিবিয়ে, জরদ্ব| দ্বিয়ে পান 
থেয়েও বাড়ী চকে সরমার কাছ্ছে ধরা পরে 
গেল। 

একি | তোমার মুখে গন্ধ কিলের। 
সরম! আতকে উঠলো । 

ধীরেনের বুকের ভেতর কোয়েটার ভূ'ম- 
কল্প--গন্ধ! কই ন|] গন্ধ-লভ্যই বিশ্বাদ 
করে! ইত্যান্ি আবোল তাবোল কি যে 
বলেছিল কিছুই মনে নেই। 

চেতন! হয়েছিল সরমার ধাকায়--তুষি 
মদ থেয়েছ। ক্ষার্জ কাল এ্যাদর এগিয়েছে! 
--এয-_তুষ্ষি-- 

ধীরেন ভীষণভাবে খাবড়ে গিয়ে সরমার 
হাত ছুটী ধরে প্রধষে বলেছিল লত্যই 
থেয়েছি আমি, ইচ্ছে করে খাইনি। খাইয়ে 
দিয়েছে আমায় এ মু-নু-টকে। তারপর 
প্রা কাপতে কাপতে বললে ৷ 
হয়ে গেছে ওদের যেন আর বলো না। 


জীবনে আঁমি ও জিনিষ কঙ্গনে! ছোব ন। 
এই নাক্‌ মুল্ছি কাপ মূল্ছি। 


লেই ছ্বিন থেকেই সমরা ওকে পয়ল। 
দ্বেয়না। বিশ্বান করে না ওকে। নেষ্থাৎ 


জলজ্যান্ত প্রধান ন! দিলে এক পয়লা ও 
বেড় ক'রে না। ৃ 


লেই দিনের কথা! মনে পরতেই আবার 
হট! তয়ানক খাক্সাপ ছুয়ে গেল। নিজেকে 
বড্ড! হতভাগা বলে বনে হুলো। ইস্‌ 


স্ত্রীর কান্ধে নাক কান্‌ মুলতে হুল। যে 
নাক কান দুলতে বলার একদিন শে 
ইন্কুপ থেকে লেখাপড়ার খতম দ্বিয়ে বেড়িয়ে 
এপেছিল--তাই কিনা আজ একট! লামান্ত 
ছেয়েছেলের কাছে ধ্ি-ছ্ি ওর মনে হুল 
নিজের স্ত্রীর কাছে বোধন এরকম অপহানিত 
ভূভারতে কোন লোক হয় নি। 

ভাবতে ভাবতে চায়ের দ্বোকানে কখন 
ঢকে পরেছে। 


ঘলের সবাই-ই হাজীর | কেই ধোঁকানে 
বলবার যায়গ! থাকতেও ফুটপাতে দীড়িয়ে-ই 
চা খাচ্ছে, কেউ বোধহয় ঘণ্ট| ছুয়েক 
আগে চ! থেয়ে সেই কোণে বলে ছোট 


একখানা বই নিয়ে ঘাগ কেটে চলেছে; 
আজাঝে মাঝে 


হয়তো! বা পাশের লোক্‌কে 
জিজ্ঞেস করছে--হারে কে্টা লেন্লী ঘোড়া! 
কেমনরে, উইনে না প্রেসে। 

(টেবিলের মাঝামাঝি কয়েকজনের ভেতর 
তুমুল তর্ক, সিনেমা অভিনেত্রী সমালোচনা 
নিয়ে। কেউবা খবরের কাগঞ্জের "আইন 
আঘ্বালতের' পৃষ্ঠা খুলে মনোযোগ লকারে 
পড়ছে। 

ধীরেন এলে ঢুকলে! । 

--এই যে ম্যান দাও দ্বিকিন্‌ পয়সা 


কট! । শুটকে এককোনে বলে বই পড়ছিল 


ওকে দেখে বলে উঠলে! । 


-তোরাই ভাই আজ আমার ট।! দিয়ে 

দ্বে।'-_-ধীরেনেয মুখ ও আওয়াজ গল্ভীর। 
, শনা বাবা। বিশে বল্লে। 

চলবে না--নগঞ্ধা নগরধি কারবার ধার কার 
চলবে নি। ফ্যালো দেখি চাদ ট্যাক্‌ থেকে। 

--লতাই আমার কাছে নেই আজকে। 
ধীরেন বললে-_-আজ তোর! ছিয়ে ছে বললুধ 
তো কালই দ্বিয়ে যাব। 

তালে বাবা হবে নি। বিশে গিয়ে 
আবার লগ্থানে বললে । | 

বীরেন ইাকৃলে-_চা ছিন একটু ছে মশাই। 


ওলব 


£ 


দে মশাই চা! নিয়ে এলে :--পৌনে 
আট আন হল আপনার, আর আমি ধার 
দিতে পারবে না। 


চা বিদ্বা্ধ হয়ে উঠলে ধীরেনের কাছে। 
মে চুপ করে রইলো । দ্ুট্‌কে ধীরেনের 
একটু বেশী অন্তরঙ্গ, কাছে এগিয়ে এলো-_ 
এমন ট্রীপটা ঘাটী কচ্ছে! ছে--লিওর উইন 
করবেই। দ্বাও না থাকলে-_ 

_-নেই লত্যি বলন্ি 

-না নেই বাবা। 
আবার পয়ল! নেই। 


তোমার ক:ছে 


_ল্লানই তো! ভাই চাকরী বাকরী করি 
লা । বাড়ীতে আজ 
স্বাতে থাকলে কি আর 'লস্ করি। দাও, 
একট বিড়ি ঘাও। 

দুজনেই বিড়ি ধরালো । 


ধীরেনের বিয়ে হয়েছিল “বাকত্বত্াঃ 
ছিসেবে। শাঁঞ্ুরী কবে নাঙ্ইকতে নাইতে 
প্রতিশ্রুত হয়েছিলেন গঙ্গার থাঁটে ওর মা”র 
কাছে-ছ্িদ্ধি তোমার ছেলের নঙ্গেই আমার 
মেয়ের বে দ্বাবো। কিন্তু আলল কথাই 
এইটে নয়, লত্যি বল্তে কি লরমার রূপের 
বালাই নেই বললেই চলে। তাকে নিজে- 
ঘর অবস্থ।মুযায়ী ফেউ বিয়ে করতে তো! 
রাজীই হতো না, হলেও বেশ ঘোটামুটা 
ঘুস নিয়্ে। কিন্তু আগেই বল! হয়েছে যে 
ধীরেনের শ্বশ্তর একপর়লাতেই ঘরে বাঁচে 
তাই বাকঘত্ব'র উপর বিশেষ শ্রদ্ধাপহৃকারে 
ওর লঙ্গেই মেয়ের বিয়ে দ্বিলেন তখন আর 
ভাবরার অবসরই পেলেন ন1 যে ধীরেনের 
তিনকুলে কেউ নেই। থা মার! যেতেই 
ধীরেন উঠলে! এলে শ্বশুর গৃহে চিরস্থাগী 
ভাবে। শ্ষ্টর ভাবলেন একট! লোকের 
খাওয়া খরচ। আর এন কী বেশী লাগবে। 
₹৪ তিনি ভেবেছিলেন যে যঞ্ধ জামাই 
রোজগার করে তাছলে তে! কথাই নেই 
বাড়ী খরচা্টাও তার উপর ছিয্লেই চলে 


চেয়েও পেলাম না।, 


নে 


যাবে। কিন্তু বেটাচ্ছেলে জামাই তো চাকরীর 
নামই করে না উলটে তার খরচ! জোগাতে 
প্রাণাস্ত। জামনাসামনি কিছু বলতে ন! 
পারলেও আকারে ইলিতে বোবাঁবাঁর চেষ্ট 
করেছেন 'ওলব এখানে চলবে না বাপ”। 
ধীরেন নির্বিকার গ্িল এতোদিন কিন্তু 
আজকের ঘটনার তার প্রাণে বড় লেগেছে। 


দশ আনা পয়সার অন্ত এতে! ঘঅপদান। 
এতোটাক। খাবে কে? ভুটো নয় ঘ্শট। 
নয় একট! জামাই আর লোকট! এরকম 
যেরকষ বাপ লেরকছ মেয়ে সেরকম 
মা, লবগুলোই লঙষ্গান ধীরেন যনে মনে 
ভাবে। 


করে। 


একটা ছবীর্ঘস্বান বেড়িয়ে এলো তার হৃক 
চিরে। হাতের পোড়া আধখান! বিড়ি 
ফেলে দ্বিয়ে গুম হুয়ে বসে রইলো । 


-_-কি বাবা দীর্ঘনঃশ।ল যে বড়। মুটকে 
লমবেদনার নুরে জিজ্ঞেঘ করলো-_কি হুল? 
পয়স! নেষ্ট বলে কুঃখু করচে1? মাইরী আমার 
কাছেও নাই, থাকলে ঠিক দিয়ে দিতাম 
তোমার হয়ে। এতো পয়সাই গেল নেশা 
পত্রে উড়ে আর লামান্ত কয়েক আন! পয়সার 
জন্তে কি আরম পেছপা? হই। এই কালকে 
রাস্তিরে ভাই নেশায় একটু বেলামাল হয়ে 
পরেছিলাম-_-শাঁলার! 
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থানায় নিমে গেল। 


চীন 


টাক! পাচেক গচ্ছা! দ্বিয়ে এলাম। 
কি আর ভাবন। কোরতাম রে ভাই। 

'কেই বললে--চ” ছটুকে একটু ক্ল্যাশ 
খেলিগে। 


_চল্। লবাই উঠিল। ধীরেনও উঠলে। 
ওদের লঙ্গে। যাবার লষয় দে মশাই শরণ 
করিয়ে দিলো কাল আমার পয়লা ক'ট! 
চাই ধীরেনবাবু? 


নাহলে 


- ঢুই- 

ধীরেন বাড়ী এসে ঢুকলো বেলা দেড়- 
টার। এক তুমুল কা ঘটে গেল। 
নকাল বেলার বাগড়া করে শ্বশুরের কানে 
উঠেচ্ধে। বাজে খরচার উপর তিনে 
ভছানক চটা, তাই তিনি রেগে গেছেন। 
এই বিষয়ে আলোচনাও হয়েছে খুব এবং 
নিঃলনেছে প্রমান হয়েছে যে ধীরেন এক্টী 
প্রকাণ্ড রকমের কুশ্মাও, কিছু না! বলতে 
বলতে যা-ইচ্ছে-তাই আরম্ভ করেছে। তার' 
তাছ্ের মেয়ের ভবিষ্যৎ ভেবে অন্থর হয়ে 
উঠলেন। বেকার বসে থাকলে এই অবগ্থাই 
হয়। নাইবা রইলে। তোর বিছ্বো--বিক্বো 
ছাড়া কি আর লোকে রোজগার করে 
খাচ্ছে না? এতে! পাকরাশী মশায়ের 


জামাই পেটে বোমা মারলে 'ক' বেড়োয়ন! 
লে পর্যাস্ত আশি টাকা 


মাইনের চাকরী 





করছে। আর তাছ্বের জামাই হতভাগা 
বলে কিন! “চাকরী তে লজ নয়”; 
“লেখ! পড়! না জান্লে পাওয়! অঅলম্তব। 
আরে মুখ বিদ্ব্েই যদ্দি চাকনীর একমাজ 
জন্বল হ'তে! তাহলে আর এতো! এম, এ, 
বি, এ পাশকরে পৈ-পৈ করে ঘুড়ে বেড়াতে 
না। আজ আসুক একট! হেল্তনেম্ছ 
কর! দ্বরকার। স্বোক না জামাই তা বলে 
তাকে পুজো করতে হবে নাকি? আমর! 
অকর্পার (6কি! ছুঃ। শশ্ডর রেগে গেছেন 
ভীষণ। 

লরম! খুলী হয়েছে এ ঘটনায়, সত্যিই 
এতে! বাড়াবাড়ি আর ভাল লাগছিল না। 
উ$ মূ অবধী ধরেছে। যঙ্ধিও সে কথা 
বাপ-ষার কানে তোলেনি কিন্তু ঘবরকার হলে 
তুলবে বৈকি] এখনই এই, হাতে পর়্লা- 
হলে হয়তো! পড়ে মাতাল হয়ে লম্পত্তকে 
লম্পতিই উড়িয়ে দ্বেবে, তখন লে ছেলে- 
পেলে নিয়ে দাড়াবে কোথায়? আনুক ন! 
আজ মজাট। (টর পাবে খন। 

একে লবাই রেগে আছেন তার উপর 
দ্বেড়টার লময় লে বাড়ী ঢুকলে! এসে। 
থানিঝট। বা ভয়ে ভয়েই। এতে! যে ঘ্ধেরী 
ছয়ে যাবে সেভাবে নাই। জুমার আড্ডায় 


বললে কিছুই আর খেয়াল থাকে না। বাড়ী 
গেলে হুয়ত.-....। 


ধীরেনের মন্ট! দমে গেল কিন্তু আবার 
রক্ত গরম হয়ে উঠলো : তয়ট। ফিলের? 
স্রীর কাছে ভয় হুঃ, এ্যাদ্দিন যা হয়েছে 
হয়েছে আর নয়। যতোই তয় করা যায় 
ততোই তয়। “আরে বাবা যতোই ছোক 
না, আছি ছাড়া তে! গত্যন্তর নাই' ধীরেন 
নিজের মনে পাছুল আনবার চেষ্টা করে 
ঘরে এসে ঢুঙ্লো। লামনেই লরম|। মুখ 
ঘ্বেখেই ওর লাহুস অং্ধক উড়ে গেল। বুক 
চিব টিব,। 

নরম! খাপ্‌ পেতেই ছিল--জুত এগিয়ে 
এলে চীৎকার. করে বললে... 


১১ 


কোন চুলে! থেকে আল! হচ্ছে শুনি? 
লেখানে খাওয়! ্বাওয মিললে! ন1? 

ধীরেনের দেছে প্রাণ নেই। জোড় 
করে লাহস এনে গন্তীর শ্বরে বললে-_. 
কেন তোমার কাছে কৈকিয়ৎ ভ্বিতে হবে 
নাকী? 

"নিশ্চয়ই দ্বিতে হবে, একশোবার ছবিতে 
হবে। লরম। কাপতে লাগলে! 

বড় শর্দ।! কক্ষনো 
ইচ্ছে যাব, যেখানে ইচ্ছে 
আমার। আমি তোমার চাকর নই। 
খবনধার তুমি আ।--গল! ভয়েই ছোক 
আর রাগেই (হাক শুকিয়ে গেল। 


কতো 
যেখানে 


ন।। 


কি! যেখানে হচ্ছে যাবে। তালে 
লরম! বাইরের দ্বিকে হাত দবেখিয়ে ওেমনি- 
ভাবেই বললে--তাহলে যাও লেইথানেই 
যাও। এ বাড়ীতে তোমার আর আনতে 
হবে না-_যাও। 


ধীরেনের কথা গুনে চীৎকার 


কাঙতে ইচ্ছে হল। 


করে 


--আচ্ছা যাচ্ছি লেইথানেই যাচ্ছি। এ 
ছাড়াও আমার থাকৃবার অনেক যায়গাই 
আছে জেন? বলে ধীরেন ঠিক সেই অবস্থায় 
বাড়ী থেকে বেরিয়ে এলো । 


ছুঃখে ও রাগে তার চোখে জল এলো। 
ওখানে তো বলে এলো যায়গা আছে 
কিদ্ত---...হ্যা ছুটে কাছে যাওয়া যাক্‌। 
কেন লে এক লাধি হেরে বেরিয়ে এলে! 


ন। লরদাকে | এখন তার মনে হ্ল বাইরে 
এসে--কেন সে নিরবে লহা করে এলো 
এ আপন্ধন। লরমাইতো গিতলো। লে 


নিজে তো ছেরে বেডিয়ে এলো। 


ব্টুকে লবে গঞ্জাঙ্গান করে চননচচ্চিত 
কপালে ছোটেলের দিকে চলেছে--পথেই 
ধীরেন কাছ কাছ অনস্থায়...... 1 

--কি-রে আবার ফিরে এলি যে-_. 


ধীরেনের গল! কারায় জড়ানো ফোন 
বে শ্বশুরের নামে দ্বোষটা চাপিয়ে 
কাহিনীটা বলে গেল। তারপর বললে--তৃই 
বদি তোর লঙ্জে আমার হোটেলে খেতে 
আর বাড়ীতে থাকৃতে না দিল তো৷ আদি 
বিষ থেয়ে মরবে! । 

বেশীত্িনকার কথ! নয় একবার জুটিকে 
ওর শ্বণ্ডবের কাছে ধারের জন্ত গেছলো--তা 
-ধীরেনের শ্বশুর--১* টাকার হাগুনোট 
লিখিয়ে টাকায় ছয়পয়লা গুদে নগ্ধ চল্লিশ 
টাক! দ্বিয়েছিল। তানয় ছিলে--এক্টু ছ্বেরী 
হয়ে গেছেলো৷ বলে বেট! কিন! নালিশ করে, 
গুটকের মালপত্তর ক্রোক্‌ দিতে এলেছিল। 
উঃ কি বধদাইস--তাই শুটকের রাগ ভীষ, 
শ্বশুরের উপরে । লে বল্লে-ধ্ছিষনে করনা 
মাইরী, তোমার শ্বশুর ব্যাট] বড্ডে। পাজী 
লোকটার অতো! টাক খাবে কে। ঘাইর' 
এ কি ব্যবহার বল দ্বিঞ্নি। আমার অতে 
টাক থাকলে ঘশ বিশট! লোককে নিয়ে লার 
জীবন ফুত্তি করিয়ে কার্টাতে দ্বিতৃঘ। 

তারপর কি খানিকটা আলাপ হ। 
চলতে চলতে তা লব অবশ্ত শোন! গে। 
না। শুধু ধীরেনের অলহায় ও ভীত ক 
স্বর শোনা গেল--বিস্ত ভাই তা যদ্ধি ন 
করে তবে? 

--আরে বাবা বাছাধনকে করতেই হবে 





গুটকের উতলা শোনা গেল। *-ত 
বিদ্ত এ কথা রইল কেমন? 
ধীরেন ঘাড় নাড়লো। 
| (ক্রমশঃ) 
প্রার্থন। 


রীন্টামনুম্দর চত্রব্্তাঁ 
অরুণ রবির তরুণালোকের মত, 

ফু্টাও তুমি কমল যন্ত, 
তেদ্গি করে ফুটাও প্রভু, আমার প্রাণে” 

জ্ঞানের কমল শত শত। 
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( পুর্ব প্রকাশিতের পর ) 


অলক! তেমনি কাতর স্বরে বলুলে-- 
"না, না, অতটার গয়োজন হবে না; চলে! 
আমরা পালিয়ে যাই কোন দুর দেশে।” 


লমীর হুঃখের হানি হেলে বলে--“তা 
সম্ভব হবে না! পালিয়ে আমরা কতদ্বিন 
থাকবো! একদিন তো ধরা পড়তে হুবে। 


আর শুধু জীংনের জন্তে এত বড় নীচ 


কাজ করবো ? 


হতাশ হ+য়ে অলক! বললে--“তবে?” 

সমীর বললে--ণ্ভয় পেয়েও না অলক, 
তুমি যদ্দি মন অস্থির হও তবে আমারও 
(য ভয় পায়! রাজপুতেরা যতন যুদ্ধে 
যাবার আগে এমনি ভাবে তারের প্রিয় 
ন্গনীর কাছ থেকে বিদায় নিতে আসতো, 
তখন লক্গনী কি করতো জানো? সে 
ভম্প পেতো! না! লে নিজের মনে গৌরব 
« অনুভব ক'রতে।। গর্কের সঙ্গে বলতো-_ 
তুমি বীর, যুদ্ধে যাও) ভগবান করুণ যুদ্ধে 
জয় হুক? তারপর ললার্টে একে দিতো 
ব্জিয়ের ছ্বীণ্ত রেখা। তারপর বীর যদ্দি 
ফিরে আলতো, কোন এক শুভলগে তাদের 
মিলন হ'তে। | যদ্ধি বীর ফিরে না আসতো, 
সঙ্গিনী বেছে নিতো আপনার পথ। তাই 
বলি অলক! তৃমি আমায় উৎসাহিত করো; 
খলো--যেন আম যুদ্ধ থেকে আবার ফিরে 
আলতে পারি।” 


অলক] লমমীরকে উৎদাহ্িত ক'রে বল্পে-- 
"তবে তাই হ'ক, তৃছি যুদ্ধে জয় লাভ 
করো, যুদ্ধ থেকে জাবার ফিরে এলো; 
করে এলে'***.--৭ 
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বিদ্বায় নিতে 
নিয়তির হাত 


পরদিন প্রভাতে লদীর 
এলে ব্ললে--“কি রবে 
থেকে পরিঝ্রাণ নেই ।” 


মুখ দ্বিয়ে কথা বেরুল না কারুরই, 
অশ্রু হলো তাদের বিছ্বায় বাণী। 

বিদ।য় নিল--ভবিষ্যৎ মিলনের কল্পনায়। 

নিষতি গেল পালিয়ে তাদের মধ্যে 
বিরছের তীব্র দ্বাবানল জ্বালিয়ে দ্বিয়ে। 

একা পড়ে রুধলো অলক'--অতীতের 
স্মৃতিটুকু বুকে নিয়ে। 

দ্বিন যাঁয়--। 

ক্রষে বর কেটে যায়-- 


আজ 9 যুদ্ধের অবলান হলো না; 
পৃথিবীর বনস্ান ব্যাপী যুদ্ধ, শীঘ্র আঅবল!ন 
হওয়া! বড় শক। যুদ্ধের খবর পাওয়া যায় 
পত্রিকায় । হতা-হুতের নংখ্যা দ্বেখে অলকা 
কেপে ওঠে । যত এর মধ্যে লমীর থাকে, 
তবে? ক্লক! আর ভাবতে পারে না 
অশ্রুর বাণ ডেকে ওঠে-_.। 


একন শুনলে অলকা--লমীর একটি 
ছোট্র সেনা দলের সেনাপতি হু'য়েছে। 

অলকার মনে আনন্দ হ*'লো-_গর্বও 
হলো; কিন্তু তা গ্রাক্কাশ পেলো না! 


একদ্বিন একট চিঠি এলো অলকার, 
লমীরের লেখা ছুটে! কথা--ণকসলক! আমি 
বেচে আছি; শেষ পর্যাস্ত বেঁটে ধাকবারও 
আশা করি। +ল'বধানে থেকো, কবে 
ফিরবে! জানি না। --ভালবালা নিও ।৯। 
, এমন চিঠি ছু”তিন বার এলো; অলক! 


দ্বিতে পারে না তার উত্তর, কারণ ল্গীরের 


অবস্থানের স্থিরত! নেই। 
অলক হুঃখ কলে ।-.. 


একদ্বিন গ্রভাতেই যুদ্ধের অবসানের 
খবর প্রচারিত হা'লো। . অলকার বড় আনন 
হ'লো এবার ফিরে আলবে তার সমীর। 


যুদ্ধ থেকে ফিরে এলো! লকলেই, কিন্তু 
এলোনা কেবল, সমীর । লাতদ্বিন কেটে 
গেল সমীর তবু এলোনা। পেকি তবে 
নেই? অলকার পায়ের তুলার ভূ 
কেঁপে উঠলো।--। 


এমন লময় চিঠি এলো--পজলক। আমি 
এখন পাটনার এক ই'লপাতালে। যুদ্ধ থেকে 
বেচেছ্ি। শত্রু আমায় মারতে পারেনি, 
কিন্ত নিয়তি আমায় মেরেছে। জামি আর 
বাঁচবে কি রোগ হয়েছে আমার 
জানিনা । আমার মুখ দিয়ে রক্ত উঠছে। 
তবে তুমি যঙ্গ পারে! (তা একবার এলো; 
কেমন করে আনবে জানি না! আগ 
লিখতে পারি না, বড় কষ্ট হ্য়।” 


ন1। 


লকার বুক ঢুলে উঠলো; ভেবে পায় 
নাকি করবে। পাষ্টনায় যাঁওয়। অলকার 
পক্ষে অঅবন্তব। 


তবুও ভাবে অলফা, এখন অলভ্তবকেও 
লম্ভব করতে হবে । অনেকবার সে পানা 
গিয়েছিল কিছু কিছু মনে পড়ে। 

পরদিন রাত্রের অন্ধকারে একল! বেরিয়ে 
পড়লো--লঘীরের সাথে মিলবার আশায় । ' 


গভীর প্রেমের তীব্র শক্তি তাকে 
পৌঁছেদ্িল পাটনায়। খোজ নিগে উপস্থিত 
হ'লে হালপাতালে। 

কিন্ত লেখানে সমীরের, খোঁজ পেলে! 
ন1) বষ্টো--প্ছ'দ্ধিন আগে চলে গেছে।” 

স্-প্ছৃত্বিন আগে 1”? 

--প্চগলে গেছে 1” 

--*কিস্ক, কোথায় চলে গেছে?” 

--ফে-উজা-নে না। 

জাধাত পেয়ে ফিরে এলে! অলক1। 

লছরের মধ্যে খুঁজে বেড়ায় লমীরফে।' 
বিদ্ধ তার ছ্বেখ! লে পার না। 


মা রি ক ৩ ৮১ক ডিও ০) তি ও সরে তি 
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অন্ধ্যার পাতলা! অন্ধকার তখন ঘিরে 


ফেলেছে গঙ্গানঘধীর কোলগুলিফে। কিন্তু 
ছ্বেখ! যাছে সবই চাদের নম্র আলোকে। 
অলক পাগলিনীর বত ছুটে ছুটে 


বেড়ার । হঠাৎ দুর থেকে ভেসে জাসা 
“লক” নামটি আধাত দিল" অলকার কাণে। 


অলকার বুক ছুলে উঠলো) এ স্বর 
যে তার বড় পরিচিত !--বড় প্রিয়--বড় 
আদরের! কে ডাকে! লমীর! লমীর। 

আবার সেই প্রিয় ডাক-_-"লক'” 1--- 
'আবাব--আবার। 

দুর থেকে নিয়তি অল্প হেলে অলাকাকে 
পৌঁছেছ্িল লশীরের কাঁছে। 


অলক ছ্েখলে ওর মুখ দ্বিয়ে ঘন ঘন 
রক্ত উঠছে ।-_“তুমি,_তুমি এলেছো অলক]! 
এলো কাছে এলোত আরও কাছে এলো; 
তুমি কেমন ক'রে এলে আমার জানবার 
অবনর নেই জআলকা | 'লকা আমি আর--” 

বাধা দ্বিয়ে অলক বল্ে--"ওগোঃ 
আমার উপর তোমার এ অভিষান করবার 
মত দোষ তো আর্মি করিনি, তবে তুমি 
কেন এ অভিমান করলে! আমি যে-_-» 

কথা কেড়ে নিয়ে লমীর কাতর স্বরে 
বল্ে--"খতিষান নয় আলকা-_অভিমান 
নর। এ কেবল নিয়তির নিষ্ঠর পরিহাস 
ছাড়া আর কিছুই নয়। তা বাঁক অলকা, 
তা বাক আর আমার লময় নেই। শুধু 
অলক! একবার বল--আমি ধরে গেলে, 
তুষি--অলক তুমি ঠিক আজকের মতই 


ভালবাপবে! এ জীবনে তোষায আমায় 
বিলন হলো না। কেন হবে অলক, 
কেন হবে? জানো না! পূর্বে 


আমার লাধন। অলমণ্ড রয়ে গেছে। তা 
বাক অলকা--ত1 যাঁক। লাধনার বাকীটুকু 
এ জীবনে সমাপ্ত ক'রে গেলা; বলে? 
বলো অলক পরজগ্মে এমনি ভাবে তুমি 
আমায় ভালবাণবে! তখন আর ভয় 


১ 


থাকবে না অলক! হিলন হবে নিশ্চন্ন। 
৬ কোমর থেকে খুলে নাও অলক 
পিস্তলট।। পারোতো আমার নাম ক'রে 
খানায় জম দ্বিও; অলকা--অলক! তোমার 
হাত খানা ঘাও। 


একট মক ছাওম়। কয়ে গেগ তাতের 
ওপর দ্িয়ে। লমীরের শীতল হাতখান। 
লুটিয়ে পড়লে মাটিতে । 


কাণের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে অলক 
কাতর স্বরে ব'ল্লে শুধু একটি উত্তর পাবার 
আশায়--"ওগে। এ দ্বেখো চা উঠছে। 
চলো! সেই দেশে, যে দেশে পাখী ছাড়? 
আর কারুদই চিহ্ন পাওয়া যা.ব না; 
ষেধানে কেবল বয়ে যাবে নদী--, বয়ে 
যাবে বাতাশ--, আর তাদের লঙগে ঝয়ে 
যাবে আমাদের সুখের দ্বিনগুল]। নীল 
আকাশের তলে কালের শোতে ভালিয়ে 
ছ্বেবে আমাদের জীবন তরী; কিনারার 
কথা ভাববো না) যদ্দি তরী ডুবে যায় 
মাঝে--” অলক! থেষে যায়। পাষ.ণ 
দ্বেছটাকে নাড়া দ্বিয়ে তেমনি কাতর প্বরে 
অলক আবার ব'ললে-_-“ওগে।, তু'ম-তুমি 
চলে গেল আমায় ছেড়ে! একটু দীড়াও 
আমিও যাবো তোমার লঙ্গে! মনে পড়ে 
নিয়তির কথা? --লে বড় নিট কিন! 
তাই থে মনে করে আমি তাঁকে ভঙ্গ 
করবো; কিন্তু জানে নাষে আম মৃত্যুকে 
আর ভয় করি না। মৃত্ার জন্তে আগ্ম 
ব্যকুল হয়ে উঠেছছ !-_কিস্ত তুমি দ্বাড়াও 
--একটু ধাড়াও--!” 


এক ঝলক্‌ তপ্ত অশ্রু গড়িয়ে পড়লে 
অলকাঁর গাল বেয়ে। লমীরের পাষাণ পায়ে 
একে দ্বিল একটি শিথিল চুম্বন রেখা-_ 

লমীরের কোমর থেকে খুলে নিব 
পিশ্তলট। | নিষেধের মধ্যে পিস্তা গর্জন 
ক'রে উঠলে! । খলকার প্রাণহীন ঘেহ্ধান। 


লুটিয়ে পড়লো লশীরের পাষাণ ঘেহটার 
উপর। 


তখন একখণ্ড কালো মেঘ চেকে 
ফেলেছে টাকে... পিশুলের শষ তখনও 
দিগন্ত ভে করে ছুটে চলেছিল"... | 
গভীর অন্ধকার তখন ধরণীর কোলে প 
দিয়েছে----.. | কেউ ছিল ন! লেখানে......৷ 


শুধু নিয়তি এক অট্রালি হেসে পাণিরে 
গেল। 
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িশুদিগের্র শতিবর্থক নিউ তত্ব 


দূর্বল ও শীর্ণকায় শিশুর! 
এই সুমি ওষধ ব্যবহার 
করিয়৷ অল্পদিনের মধ্যেই 
পূর্ণ স্বাস্থ্য পায়। খাইতে 
সুমি বলিয়া শিশুর! 
পছন্দ করে। ইহা শিশু- 
দিগের প্রকত বন্ধু। 
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১৪ 


কুষলাঁুত্ভী 


শ্রীমতী তরুলতা। তদন্বী 


( পুর্ব গ্রকাশিতের পর) 
ত্রিশ 

দবারবানিদ্বের চীৎকার ও হটগোলে দ্বিলীপ 
বাবু, শুত্রা ও লমর চকমিলান দালানের 
বারাগীয় 'আপিয়! ঈঁড়াইলেন। লমর 
চ'ংকার করিয়া জিজ্ঞাস! করিল, “এই 
রামলিং, এতনা ছজ্জত কেও মীফাতে 
(£1? বাঁবু ধূলাতে হে, জলদী আও | 


রামসং তাহার বিশাল ব্পৃ ও গালপাট। 
পাড়ী লইয়! দ্বালানের মধ্যে আসিয়া! লেলাম 
করিয়া ঈাড়াইল ও অর্ধ হিন্দি অন্ধ বাংলার 
বিল, প্ছামি কি করবে ভুভুর, একঠে। 
বুড়া আকে উপরদে যানে মাংলে-_-হামি 
বারাণ করলে তা শুনলে ন!; বোলে ছি ছি 
বাধুক্কা ছেলিয়! আছে।” 


ঘিলীপবাবু বলিলেন, «ও যুড্ডা হ্থায় 
কাছা? 

রামলিং বলিল, হুজুর হাদি বল্লে কি 
ফামারা। ছিদ্বিবাবুকী উদর চৌবিশলে জ্যাঘ। 
নেছি আর তুষছি শাল1 বুড্ড! আছে তে 
দেশিয় কৈলে হোবে 


গুত্র। পিতাকে অনুরোধ করিল লে যেই 
ছোক তাঙাকে মা বলিয়া! যখন পরিচয় 
দিয়াছে লে নিশ্চমই তাহার লহিত দেখা 
করিবে। স্িলীপবাব কন্তার প্রস্তাবে সম্মত 
হই) দ্বারবানকে আদেশ করিলেন--এই 
হড্ড!কো। উপরমে লে আও।” বাবুর আদেশ 
প্শিগা রামলিং রাইচয়ণকে খাতির করিয়া 
বলিপ--চলিয়ে জী উপরমে; আপক1 নান 


সাহা বুলাতে ছে। রাইচয়ণ তাঁছার লি 
[উপরে উঠিল । 


সমর ও শুভ্র উভয়েই রাইচরপকে 
চিনিল। রাইচরণ লকগণের পদ্ধুলি গ্রন্থণ 
করিয়া! শুভ্রার নিকটবর্তী হইবাঘাত্র শুভ্র! 
বলিল, “এসে! বাবা রাইচরণ, ভাল 
আছ তে! ?” 


রাটচরণ ভাবিল শীত্র। সর্ববঞ্ত, পে বিশ্ব 


, বিষুদ্ধনেকে শুভ্রার মুখের দ্বিকে চছিয়া 


বলিল, “আমার নাম জাললে কি করে মা?” 

শুভ্র! পুনরায় বলিল, *বাধুর শরীর ভাল 
তে!? তোমাদের লেই রঘুনাথ খানলামাটার 
হাতে বাবু খেতে ডাল বালতেন না রাইচরণ ? 

রাইচরণ আরও বিস্মিত হইয়া বলিল, 
“তাকে ম্যানেজার বাবু জবাব ছিয়ে দিয়েছে 
মা। তার জন্তে ডাক্তার বাধু বড় চটিছেন 
মাঠান। 

শুভ্র, বলিল, “ত1 কত খাঁনলাম1 ছোটেলে 
আলে বায়,_তা ছেলেটা! বেশ ভাল ছিল 
কি বল রাইচরণ। 

রাইচরণ বলিল, “কি জানি মাঠান 
ডাক্তারবাধুর তাঁকি বড় ভাল লেগেছিল লে 
চপি যাওয়ার পরে কণ! যা নিজ হাতে 
কত রাধি দেয় কিন্তু বাবুর মনে ধরেন । 
আজ কদিন ডাক্তারবাবু কগ! মার লঙ্গে 
বড় বফাঁবকি কর্তিছে কপা মা কেবলই 
কাছে। আমি মনে করেছিনু যে লেই রঘুনাথ 
ছোড়াটার জন্তে বাবু রাগ করে। তারপর 
মা আজ গেছ তোমাদের বাড়ীতে ছুটা 
নেবার তরে। সেথায় গিয়ে শুনলাম তৃ্ি 
নাফি বাঁড়ী যাবি না। মাগো ধত দোষ 
লব (তোমার এই বৃড়ো ছেলের।, আমি 
মনে করেছিনু যে কপ। যা বুষি ডাক্তার 


বাধুর বৌ, তাই তার অন্গখে তোমার পায়ে 


ধরি আমি ডাঁক্ারবাবৃকে নিন্ে গিয়েছিনু 
লেই ডাইনী মেয়েটার কাছে। আজ অনল 
বাহু আমার ভূল ভাঙ্গিয়ে দিলে। আমার 
উপর দয়! করি ঘরে ফিরি চল মা। আমি 
তোধার পথের কাট] নিজহাতে লরায়ে ছিব ।” 


দ্বিলীপবাব ও শুত্র। একত্রে বলিয়! 
উঠিলেন, "লেকি কথ! রাইচরণ ? 


রাইচরণ বিশেষ উত্তেজিত হইয়াছিল, 


লে হাপাইতে ইাপাইতে বলিল, হু) ম| 
আমি নিজহাতে কণাঘাকে খুন করবো 
আর তা বর্ধি না করি অমলবাবু 
ছু'রর ঘায়ে মরতে হবে তাকে । আজ 
বছর ষার কাছে রয়েছি আমি। ভারেই 
আদার মা-নেয়ে বলি ঠিক করি নিয়েছি--- 
আর কারও চুরির ঘায়ে মাক মরতে 
দ্বেবো আমি। তা দ্বেধতে পারবনি আঙ্দি | 
নে তোমার স্থথের বানায় আগুন লাগিয়েছে; 
তার সাজা হওয়া! উচিত। তাই আনি ঠিক 
করেছি তাকে মেরে নিজেও ফাল যাব। 


তোমার পথের কট! দুর করে আমরা মা 


বেটায় ওপরের রাঞ্জাতে যেভে চাই ।” বৃদ্ধ 
নিতান্ত জনছায়ের হ্যায় কান্ধতে লাগিল। 


ছিলীপবাবু রাইচরণকে বলিলেন, “ছিঃ 
বাবা, ওয়কম কথ! মনে করাও পাপ। 
প্রত্যেক মানুষ ভগবানের অংশ। তার 
প্রাণনাশের কল্পনাও মহাপাপ শুভ্রা 
কর্ধঘনের জন্ত আমার কাছে বেড়াতে আর 
িরূতে এলেছে। অরুণের বাড়ীতে বাবে 
বৈফি ফিরে। তোমরা আশীর্বা করো 
জন্মে জন্মে 'যন ওই ঘরই করে লে।” 


শুত্র। বলিল--“তুমি ভেবনা রাইচরপ, 


আঙ্গি নিশ্চয়ই যাব সেখানে কয়েকদিন 
পরে। কিস্তু একটা কথার উত্তর দ্বাও 
তো? তুমি বল্লে যে কপাকে মরতে হবে 
অমলের ছুঁড়িতে-কেন রাইচয়ণ অনল কি 


জানতে পেরেছে যে উনি আর কপ! এ. 


হোটেলে থাকেন? 


রাইচরণ বলিল, না মা, আমার মনে হয় 
এখনও জানতি পারিনি তিনি। আজ অধলবাু 
আমায় বল্চিল কণা মার ঠিকানা 
বলে দিতে! তিনি জানতি পরাছেন যে 
মা আমার ডাক্তারবাবুর কাছেই আছেন ।” 

সুত্র! বলিল প“রাইচরপ তুমি আমায় ম 
বলেছ। মার কাছে ছেলে এলে তো মা 
তাড়াতাড়ি ছেড়ে দ্বেয়না, তোমায় দিন 
কয়েক আমার এখানে আমার ছেলের মতই 
থাকতে হবে বাঁব1।” 

রাইচরণ মাথ| চুলকাইয়া বলিল, “কিন্ত 
ম! রাজে কপ! মাকে আগলাবে কে?" 

উত্তরে শুভ্রা রাইচরণকে বুঝাইল লে 
তখন বাটী নাই বাবু রাত্রিতে ছোটেলেই 
কাঁটাইবেন। বাইচুণ কয়েক দিনের জন্য 
দ্বিলীপবাবুর, বাটীতে থাকিতে লম্মত হইল। 

পর একথানি ঘরে প্রবেশ করিয়া 
লমর শুত্রাকে বলিল, প্দেথ দ্বিদ্বি, গোড়ায় 
ভেবেছিলাষ যে ব্যাপারটায় মোটেই উত্তে- 
জনা নেই। এখন দেখছি রোষাৎ্ণ আর 
থিল্‌সে ভরা; কেবল এডভেঞ্চারটাই বাকী। 

হাঁলিয়। শুভ্র! বলিল, “আমি মরে গেলে 
এই ঘট্টনাটাকে নিয়ে তুই একটা বই 
লিখে (ফলিল জমু।” 

লমর এই বথাটায় মর্মান্তিক হছুঃখিত 
হইয়া! বলিল, “ন!, তোর লঙ্গে আর কথা 
বলবোন ঘিঘি।” 

ল্রের ভাব দেখিয়া! শুভ্রা বলিল, “না 
ভাই, রাগ করিস্না। তুই বাবাকে ডেকে 
আন্‌ আজকের প্রোগ্রামটা ঠিক করে ফেলি। 

দ্বিলিপবাধু কক্ষে প্রবেশ করিলে শুভ্র! 
ব্যাকুলভাবে বলিল, "আমার বড্ড ভাবন। 
হচ্ছে বাবা, লত্যই যদ্দি অমল ওদের খোজ 
পায় তবে একটা অন্ঘটন ঘট। অসম্ভব নয়। 

ধ্বিলিপবাবুও চিস্তিত হইয়া বলিলেন, 
প্ভাইভ মা, একটা ভাবনার ব্যয় হয়ে 
উঠলো। এলব ব্যাপারে ওরকম. হওয়াটা 
খুবই স্বাভাবিক ।* 


২.৩ 


সঙ্গর বলিল, প্মাষাবাধু (ট্ুনথেকে পড়ে 
অমলবাধুর আবার যাথা খারাপ হয়ে 
গিয়েছিল। এবথা দ্বিদ্বিও জানে। জামাই 
বাবু ও কণাকে একত্র দ্বেখলে তার আবার 
মাথ! খারাপ হওয়াই স্বাভাবিক বিকৃত- 
হন্তিদ্ক লোকের পক্ষে কিছুই অসম্ভব নয়। 
আমার বিশ্বাম অমলবাবু যদি তাঘের একত্র 
দ্বেতে পায় তাহলে যেছুজনের একজনকেও 
জীবিত রাখবেন ৷” 


শুভ্র! কাতর কে বলিল, প্তবে কি 
হবে বাবা, তূমিও ত আমায় ছোটেলে যেতে 
ধারণ করে দিয়েছ । যদি এমনই একট 
বিপন্ধ এলে উপস্থিত হয়--লমু হ্েলেদানুষ, 
সেকি ওকে বাচাতে পারবে। গুর যদ্ধি 
কিছু হয় একটা দ্বিনও'বাঁচবনা আম । 


নমর বলিল, “আমি ছেলেমানুষ ? আমি 
কি চিরকালই ভ্বেলেমানুষ থাকব নাকি 
দিদ্ি। পরে নিজের মুখে হাত বুলাইতে 
বুলাইতে পুনরায় বলিল, প্দবেখছিল আমার 
গোফঘাড়ি উঠেছে। আমি বলে, একজন 
পাশকরা গ্রাজুয়েট । চিরকালই আমি ছেলে- 
মানুষ থাকুব? আমি মামার পায়ে 
হাতদ্িয়ে প্রতিজ্ঞা কচ্ছি আমার চোখের 
লামনে কেউ অরুণবাবুর কোন ক্ষতি করতে 
পারবে না--আমার জীবন থাকতে নয়--” 
এই বলিয়া সমর মাতুলের পদম্পর্শ করিল। 


দ্বিলীপবাধু বলিলেন, প্লমরের কথার 
উপর আমার বিশ্বাল আছে শুভ্রা, তুদি 
ভয় পেওন1 | রাইচরণ যন্ছি জমলকে ঠিকানা 
বলেন! দ্বেয় তা হলে আমলের পক্ষে ওদের 
সন্ধান পাওয়াও হুক্ষর।* 

গুত্রা বলিল, তা হলে আর যত ভুলিয়ে 
রাইচরণকে আটকে রাখতে.হবে আমানের ।” 

দ্বিলীপবাধু বলিলেন, নিশ্চই |” 
তৎপরে তিনজনে নিজ নিজ বক্ষে থিয়! 
পের বেশ পরিধান করিলেন। গুতা 
পুর্ববৎ ভ্রীচেস, লার্ট, হুট প্রভৃতি পরিধান 


করিয়া ফিশোররূপ ধারণ করিল। লন্কয: 
লগাগমে তিনজনেই বাছির হইলেন। শু! 
ও লমর তাছাছের মোটর বাইকে আগে 
চলিল-_দ্বিলীপবাব্‌ তাছার লানবীম গাড়ীতে 
তাহাছ্বের পশ্চাতে চলিলেন। ছোট্েলেন 
দ্বারে উপস্থিত হুইয়। শুভ্রা! ছ্বিলীপবাবব 
গাড়ীতে চলিয়া গেল। লমর গেল তাহার 
ধৈনন্দিন কর্তব্য পালন করিতে হোটেলের 
ম্যানেজারের কক্ষে। 
গাড়ীতে বলিয়া পিতাপুত্রী কলিকাতার 
সন্ধ্যার শোভ দ্বেখিতে লাগিলেন । দ্বেখিতে 
দেখিতে ছুইছিগের রাজপথের বিছ্াত বাতি 
গুলি জ'লয়া উঠিল-_-নবীন প্রেমিক, গ্রেমিক।, 
ন্বামী-ন্্রী, বৃদ্ধ ও পৌব্রগণপুর্ণ শত শত 
বিবিধ রংয়ের মোটর গাড়ী বিবিধ ম্বরের 
বাশী বাজাইয়! বিছ্বাঙবেগে ছুটাতে লাগল। 
শিনেমা গুলিতে নানাবর্ণের রঙগীণ আলে! 
জলিয়া উঠিল। রেডিওতে কোন এক দ্ৃকির 
কথাশ্বর ভালিয়া উঠিল। 
“বলস্ত জাগ্রত দ্বারে 
তব অব€ঠিত কুষ্ঠিত লোচনে 
করোনা বিড়মিত তারে ।” 
কয়েকজন কাগজের ফুলওয়াল1 গাঁড়ীর 
নিকটে আলিয়। শ্মিতমুথে বলিল, ফু 
শিবেন হজুর--ঘশ পোয়ল। ঘরজন।” 
লশুথস্থ নিউ গিনেনায় লাউড স্পীকার 
হইতে উচ্চ কনলা্ট ধ্ৰগ্নতে ব্ছুজাতীয় 
নাগরিক লেখানে ভিড় জমাইয়া ফেলিয়াছে। 
হাপি বয়, ম্যাগনোপিয়া আইগক্রীম 
হকারগণ পজাইলক্রীষ হাপি' বয়-" 
ইত্যার্ছি নানাবিধ বিকৃত নুরের আওয়াজে 
কনলার্টের গুরের. ব্যাথাত জন্মাইয়। 
দ্বিতেছিল। গ্রতি পাচ মিনিট টাং টাং 
শব করিয়! য'ত্রীপূর্ণ ট্র'ঘ কারগুলি সশবে 
চলিয়া যাইতেছে, তাঙাতে বহু রগ বস! 
পরিস্থিত। বাঙ্গালী ও ফিয়িন্জি তরুণী তরলমতি 
যুবকদের গাড়ী চাপা পড়িবার দ্বিধা 
করিয়া ছিতেছে। কিয় ছুয়ে লেলুলচেডের 


দ্রব্য লহ্িত একটী দোকানে করেফজন 
হিনদুস্থানী ঘণ্ট। নাড়াইয়৷ চীৎকার করিয় 
বলিতেছিল, পলিয়ে যান বাবু ছে ছে আন! 
"ছে, ছে, আন1।” 


শুভ্রার কোন দ্বিকেই লক্ষ্য ছিল না 
লে এক মনে দেখিতেছিল অরুণ কোন 
গাড়ী হইতে হোটেলে আপিতেছে বিন।। 
এইরূপে রাঝি ৮1০ট1 বাছিল। দ্বিলীপবাধুর 
বলিয়া] থাকিতে থাকিতে বিরক্তি আলিতে- 
ছিল। 


লছছল! উভয়ে ছেথিজেন যে অরুণ ও 
তাহার বন্ধু অমল একথানা বিরাট বিউক 
গাড়ী হইতে অবতরণ করি! হোছেলের মধ্যে 
প্রবেশ করিল। অজ্ঞাতভয়ে দিলীপবাবু ও' 
ভ্রার সর্বাজগ কাপিতে লাগিল। 


শুভ্রা বলিল, প্যে তয় করেছিলাম তাই 
হোল । তোমার পানে পড়ি বাবা আমায় 
যেতে দ্বাও ছোটেলে। আমার মন বলঙ্ছে 
ওর  বিপ্ অবশ্টন্তাবী। নিজের 
গ্রাণ ঘ্বিয়েতও আজ ওকে বাচাতে হবে 
আমার ।” 

গুভ্রার ব্যাকুলতা ফ্বেখিয়! পেেলীপবাবু 
বলিলেন “তুম ক্ষান্ত হও মা, আমি নিজে 
যাচ্ছি। অরুণের কোন বিপ্থ হবে না। 
তুমি শাস্ত হয়ে বসা গাড়ীতে । দ্বিলীপ- 
বাবু হোটেলে প্রবেশ করিলেন। শুর! 
নেই গাড়ীর মধ্যে বলিয়া পিঞ্জরাবন্ধ লিংহ্িণীর 
গা আশঙ্কায় ও অভিমানে ফুলিতে লাগিল। 

এক তিশ 

মানুষ বাছা মনে করে লব লমগ্লেই 
তাহা! সত্য হয়না । এই অনিত্য পৃথিবীতে 
মিথ্যার পশ্চাতে মানুষ ঘুরতে থাকে। 
অবশেষে এমন একছিন আনে মানুষ যখন 
তোর লঙ্কান পায় তখন তাহার ঘেছ হয়ত 
শক্ত, মন হয়ত অবসন্প। জরা-ব্যাধি 


তখন তাহার যৌবনকে গ্রাস করিয়াছে 
অপবা মনের লম্ণ্ত শক্তি বিনষ্ট হইয়াছে 


ভিলম্ষাভ্। 


ঙ 
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ফণা আজ হুবিতে পারিয়াছে যে অরুণকে 
ভালবালিয়! লে কত বড় অন্যায় করিয়াছে 
লে যাকে গত একবংলর জীবনে সবটুকু 
ভালবাল৷ দিয়া পুজ1 করিয়াছে যাছার চরণে 
তাহার জীবন যৌবন ইহকাল পরকাল 
সবই ডাপি দ্বিয়াছে সে মুখে তাহাকে যতই 
বলুকন। যে সে তাহার প্রণয়ের মধ্য! 
রাখিতে জানে বস্তত; লে তাহার প্রণয়ের 
নন্মান রাখিতে পাবে নাই। লে হয়ত 
তাহার গ্রণয়ের হ্যা রাখবার মিথা। 
ঘোছে তাছার নিরপরাধিনী সতী স্ত্রীকে 
বিনর্জন ছ্ধিয়াছে। কিন্তু তাহার ফলে 
তাহার জীবনের শাস্তিতরী বিষাদলাগরে 
ডুবিতে বলিয়াছে; জগতের জুয়াখেলার় 
অরুণ আত বর্বস্বাস্ত--লর্বহার | কণ! 
ভািল অরুণ্র এই শোচনীয় অবস্থা তাহারই 
'জন্যা হুইয়াছে। লে নিজকে বাচাইবার জন্ত 
দুইটী বহ্িমাষয় জীবনকে মরণের পথে 
টানিয়। আনিয়াছে--তাহাদের জীবনে কণ। 
আসির়াঞ্িল অর্বগ্রাণী দওক্ষের মত, বন্তার 
মত, প্রলয়ের ভূমিকম্পের মত বিভীষিকাময়ী 
রূপ লইয়! | 


কপার জীবনে উপযুণপরি বিপৎপাতে, 
আঘাতে বণ! ঈশ্বরকে নিজের পরমবৈরী 
মনে করিত। বারংবার ইচ্ছা হইলেও লে 
ঈশ্বরের আরাধনা করিৰার বালন। পরিত্যাগ 
করিত। আজ আর লে নিজকে ধরিয়। 
রাখিতে পারিল না। সে অশ্রলিক্কনেত্রে 
করজোড়ে ভূঙ্িতে বঙ্সিয়৷ পড়িল ও বলিতে 
লাগিল, “ওগো প্রভু, আমাদের দমনের 
অলক্ষ্যে কোন অজান! রাজ্যে বসে আছ 
তুমি, তা আমি জানি না--তুমি চিরনিত্রিত 
কি চির-জাগ্রত তাও বুঝতে পারিনা। 
তোমার তৈরী এই শাস্তিষপী পৃথিবীতে 
আমায় তুমি চারি করেছিলে চির অশান্তি 
ভোগ কর্থে; তার জন্তে তোবার দ্োবা 
করছিন! ছ্েব।--বদি দাদুধের মনের বেঘনা 


ই, ৩২, 


বুধবার ক্ষমতা থাকে, যদ্ধি তার ভা! 
শুনবার কান ও প্রাণ থাকে তোমার" -. 
ওগে। ছয়াময়, ওগো অনাথের নাথ, ওগো! 
ঈশ্বরের ঈশ্বর শুধু এইটুকু করো ব্ামার 
জীবনের বিনিহয়ে যাদবের ভালবালঙাম 
আমি সব চেয়ে বেশী, তাদের হয়ে 


শাস্তি ফিরিয়ে ঘিও--তাদ্বের মিলন চিরস্তনী 
করো, তাদের ভূমি স্থখী করো ।” 


কগ। আবার ব্ছক্ষণ কাছিল--কান্ছিয়া 
কার্ধিয়া সে থুমাইয়া পড়িল মেঝের উপরেই 
নিতান্ত অবনননভাবে। বৈকালে তাহার 
নিদ্রঢতঙ্গ হইল, লাবাদ্িনের অনাহারে কণার 
দ্বেছ ছুর্বল বোধ হুইতেঞ্িল, তথাপি সে 
উঠিল--ন্নান করিল--একটী চওড়া লালশেড়ে 
শাড়ী পরিধান করিয়া 'ললাটে একটা শ্ুবুছুত 
সিন্দুর বিল্দু আফিয়া দ্িল। তখপরে 
হোটেলের এক চাপরাশীফে ডাকাইয়া ছুই 


টাকা তাহার হন্তে দিয়া ফুলের মালা ও 
ফুল আনিতে আথেশ করিল। 


লে এইবার আলমারী হইতে তাহার 
মৃতভ্রাতার ছুবিখাণি বাঞ্র কারয়া আপনার 
লমত্য শক্তি দিয়া নিজের বুকে চাপিয়া 
ধারল। তাহার জশ্রুর উৎস আজ আর 
কোন বাধাই মানিল না! দে সেই চিত্রকে 
লম্বোধন করিয়া বলিল, প্ছাদ্বা) যাকে ছেড়ে 
তুনি একদ্বিনও থাকতে পারতে না, আজ 
তাকে ভূলে কেন করে নিশ্চিন্ত হয়ে 
আছ? একদিনও কি বুঝতে পারনা 
কি ছুঃলহু জীবন যাপন করতে হয় আমাকে?” 

কণ। কাঞ্িতেছিল এমন লময় চাপরালী 
ঘরে প্রবেশ করিয়া ফুলের মাল। ও বিবিধ 
রকমের ফুল রাখিয়া চলিয়া গেল। কণা 
তাহার ত্রতার ফটোটাকে বিবিধ পুশ্পে 
মনোরদভাবে লাজাইল ও জগঘীশ্বরের নিকট 


প্রার্থন। করল পরলোেকে দে যেন. তাহার 
ভ্রাতার প্রীচরপপ্রান্তে পৌছ্ছিতে পারে । 


ধীরে ধীরে লন্ধ্যার অন্ধকার অগ্তগাী 
ছুরধধ্ের রক্তিম রেখাকে গ্রাল করিল। 


ফোটেলের কক্ষগুলিতে বৈহ্যতিক বাতি 
জললয়া উঠিল। বছু তরুণ-তরুণীর কন্বরে 
হোট্টেলের বিরাট সৌধ মুখরিত হুয়া 
উঠিল। হোটেলের ম্যানেজারের কক্ষে 
পুনং পুনঃ টেলিফোনের ঘণ্টা বাজিয়! 
উঠিতে লাগিল--চাপরাশী ও বয়গণ খান 
দ্রবা ও রঙ্গীন পানীয় লইয়া চুটোছুটি করিতে 
লাগিল। হোটেলের ভ্বারে একটার পর 
একটা মোটর আলিয়া থামিতে লাগিল 
এবং কয়েক মিনিটের মধোই হোটেলের 
ডাইনিং টেবিলগুলি বিবিধ জাতির তরুণ- 
তরুণীতে পূর্ণ হইয়া গেল। 


ছোটেলের সকলেই ব্যস্ত--ঙলকলেই 
নিজ নিজ কার্য ব্যাপৃত-_লমস্ত গৃহটা 
আনন কোলাহলে মৃখরিত হুইয়া উঠিল 
বটে, কিন্ত কণ। আপনার কক্ষের বাতিটা 
পর্য7স্ত জ্দ্রলিল না। সে সেই কক্ছের অন্ধকারে 
বলিয়া আপনার অভিশপ্ত জীবনের অতীত 
আকড়াঃয়া ধরিয়া রছিল। লে তাহার 
জীবনের যবনিকা নিজ হগ্ডেই আজ টানিয়। 
দ্বিবে এ ব্যয়ে লে তাহার চিত হি 
করিয়াছে । অরুণ চলিয়া গেলে শে একা 
কিনী এই ফোটেল ত্যাগ করিবে এবং 
গভীর রান্তিতে ভাগীরথীর শীতল বক্ষে 
আশ্রয় গ্রন্থন করিবে এই তাহার কল্পনা । 

লন্ধ্য। লাড়ে লাতটা বাজিলে কণ৷ 
উঠিয়া বাতি জাপিল ও শকটী কাগজে 
কলিফাতার পুলিশ. কমিশনার লাছ্েবের 
নামে পঞ্র লিথিল-_ 


খত বন্ধ ৪1৫ মাস যে কারণেই 

হউক ভৈরবী বনৌষধিতে 
অব্যর্থ ফল--গর্ভাবস্থায় ব্যবহার 
নিষিদ্ধ ১৪, দত্ত ও বর্ণশাততি একবার 
প্রয়োগেই উপশম, &* মাঃ 1১/১ আনা 





সময় ৮টা হইতে ১২ট|। 


মিসেস দাস খনজ বিশারদ 
১৮২ নং বছ্ধাঁজার ্রীট, (0) কলিকাতা! 


মাননীয় মহাশয়, 

আমার জীবনে বিতৃষ। ধরিয়াছে। 
এই জীবনের বিগত বিশ বগসর আনি ধু 
লাংলারিক আবর্তনে পড়ি! মৃতকলপ হুইয়াছি 
তাই আজ শ্বেচ্ছায় আত্মহত্যা করিলাম। 
গামার মুতার অন্থ কেহ দ্বায়ী নহেন ব 


কোন বিষয়ে কাহারও বিরুদ্ধে আমার 
সভিযোগ নাই। ইতি 


তারিখ | কণ! ঘ্বেবী' 
৮-১১-১৩৪* হীন হী 8: 

আরও একখানি পত্র অরুপের নামে 
লিখিয়া অশ্রজলে লে খাষখানিকে লিক্ত 
করিয়া বন্ধ করিল। পুণরায় লে ন্ুইচ 
টিপিক্লা খরের আলোটী নিভাইয়া বাতায়নের 
শার্থে আলিয়! দাড়াইল। রান্তি লাড়ে 
াটটয়ি অরুণ ও অমল তাহার কক্ষদ্বানে 
আলিয়! উপস্থিত হুইল। অরুণ বাছির হইতে 
ঢাকফিল, প্রাইচরণ, রাইচরণ ?” ভিতর 
হইতে কোন উত্তর পাওয়া গেল ন।। ক্মরুণ 
ডাঁকিল, কণা” তথাপি কোন উত্তর নাই। 
অরুণ অনলকে বাঞ্ছিরে থাকিবার অনুরোধ 
জানাই কক্ষের ভিতরে প্রবেশ করিয়া 
বৈধ্যাতিক বাতি জ্বালিল। তরুণ দ্বেখিল 
কণা প্রস্তর মুর্ির স্তার বাতায়ন প্রান্তে 
'ড়াইয়া শুরু! একাছ্ছশীর চন্রমার দ্বিকে 
চাহিয়া রহিয়াছে । তাহার জ্ঞান বা লংজ্ঞা 
আছে বলিয়া! অরুণের মনে হুইল না। সে 
ভাতার নিকটে গিয়। স্কন্ধে, দুইটা হাত রাখিল 
ও লপ্রেম কে ডাকিল, “কণ।।” কণার 
চমক. ভাঙল, লে অঞ্চল প্রান্তে চক্ষু মুছিয়! 
তাহার অবনত মন্তকটা অরুপের চরণপ্রাস্তে 
নত করিয়া বণিয়। পড়িল। তৎপরে কন্ছিল, 
'আমার জীবনের শেষ লাধ রাখতে হবে 
তোমায়, তুথি প্রধানে একটু বলে” অরুণ 
উপবেশন করিলে কণ। একয়াশি ফুল আনিয়। 
অ+গের পথপ্রান্তে পুজারিনীর ন্তার অঞ্জলি 
বিঃ। অতঃপর লে হালাটা হাতে লইয়া 


২৩ 


বলিল, "এই আমার জীবনের শেষ পুজা ।» 
এমন লমরে নিতান্ত পরিচিত কে কে ডা্িল, 
“কণ। ।” কণ। ফিরিয়া দ্বেখিল মাত্র কয়েক 
ফুট দুরে ছাড়াইয়া রহিয়াছে তাহারই পূর্ব 
প্রণস্ী অমল। 


কণ! বিস্ময়ে, আতঙ্কে শিহুরিয়া উঠিল। 
তাহার মাথা ঘুরিতে লাগিল, পতল হইতে 
পৃথিবী যেন গ্রচণ্বেগে ছুটিয়া চলিল। 
তাহার কঠতালু পর্যযস্ত শুফাইয়। গেল-__ 
অল কণার নিকটে আলিয়া কণাকে ধরিয়। 
ফেলিল বটে কিন্তু কণা! মন্ত্মুগ্ধার ন্যায় 
তাহার পদতলে বপিয়! পড়িল। 


অমল শান্ত ও লরলকঠে বিল, পকামি 


, জানি কণ। আমার অত্যাচারে ও অবিচারে 


তুমি এতখানি নীচে নেমে এলেছ। তোমধার 
এ পাপের জন্ত ঘোষা তুমি নও--এর জন্যে 
দোষী আমি। আমার পাপের শান্তি ভগবান 
আদায় দ্বিমাছেন কণ। এবং গত কয় বদর 
ধরে আমি প্রায়শ্চনই করছি। আজ আহি 
এসেছি তোমায় শান্তি দ্বিতে নয়, অভিযোগ 
জানাতে নর, কঠোরতা দেখাতে নয়, আজ 
আমি তোমায় ফিরিয়ে নিতে চাই--আমার 
রক্ষিত! হিসাবে নয় আমার আশ্রিত ছিলাবে 
নয়--আমার জীবনের লঙ্গিনীরূপে, আমার 
সহ্ধন্মিনীরূপে- আমার ধর্ঘ্ঘপত্বীবূপে-_ 
আমারই বাড়ীতে আমারই ম! বাবার চ্ণ- 
প্রাস্তি--আমার সমাজে ।” 


কপ! কিছুই বলল না; তাহার মন্তকটা 
ঠিক অমলের ছই পায়ের মাঝখানে আলিয় 





ঘামাদো 


পড়িল। অরুণ বুঝিল বণ। অমলের পাঙ্গে 
আত্মপমর্পণ করিয়াছে। জ্ঞানে কি অজ্ঞানে 
কণার এইরূপ অবস্থ। হইয়াছে । রুপের 
তাহ! দেখিবার কি ভাবিবার মস্তি ছিল 
না। লে লস্তর্পণে পিছু হাটির! হোটেলের 
কক্ষ হইতে বাছছির হইরা পড়িল এবং 
উদ্মাঙ্ছের সায় নীচে নাখিয়া আলিয়। তাহার 
গাড়ীর সমুখে দ্বাড়াইল ও সোফারকে 
নামিতে ইনলিত করিল। লোফার গাড়ী 
হইতে নামিয়া আলিলে অরুণ তাহাকে 
জিজ্ঞালা করিল গাড়ীতে কয় গ্যালন পেট্রল 
আছে । লোফার তাহাকে জানাইল কমপক্ষে 
আট গালন হইবে। অরুণ তাহাকে বাটা 
যাইবার আদেশ করিয়া স্বয়ং গাড়ীর ডাইনিং 
লীটে উঠিনা বলিল ও লেলফ ষ্টার্টার টিপিয়া 
ধরিল। রী 


শুত্র। পিতার গাড়ীতে বনিয়া সকলই 
দ্বেখিতেষ্ছিল। অরুণকে দেখিয়াই সে বুঝিয়া- 
দ্বিল আঅরুণের মানলিক অবস্থার বিশেষ 
লেও পিতার গাড়ী 
মোটর লাইকেলে 


বৈলক্ষণা ঘটিয়াছে। 


হইতে নামিদ্না সমরের 
উঠিমা বলিল এবং অরুণের গাড়ীর পশ্চাতে 
চলিতে আরম্ভ করিল। শুভ্র এই লয় 
একবারও কল্পনা করিতে পারে নাই এখনই 
তাহাকে কলিকাতা! ছাড়িয়া বহুদুরের যাত্রী 


হইতে হইবে। 


( জদশঃ ) 


শল্প প্রতিষ্ঠান 


.. ন্বিস্পিউ জ্কুভাল্ তক্কান্ষান্স. - 


১৩৬এ, আশুতোব মুখাজ্জা রোড, 


পাছুকাশিল্প প্রতিভীন তবানীপুর 


ন্বিদান্স-স্ম্মভি 


গ্রীরবীজ্নাথ চক্রবর্তী 


আজি প্রিয়া! সেদিনের: কথ! পড়ে মনে; 
লে ্রিনের মে আলন্প বিদ্বায়ের ক্ষণে 
ডাগর ও আথি ছটি অশ্রু ছল ছল। 
তোমার মৃখের কথ! কোথায় লুকাল 
নাহি জানি; শুধু মোর বক্ষে মাথা রেখে 
"যেতে নাছ্ছি দ্বিব,” নয়নে নিষেধ একে 
জানালে আমায়। তোমার ও আথি ছুটি, 
আমারে নিঃশ্বেষ কোরে নিতেছিল লুটি-_ 
শধ্‌ ক্ষণে ক্ষণে। গলায় হুলিতেছ্ল 
ও বানর মাল1। কিজানিকে কোরে দিল 
ক$ রুদ্ধ মোর, বলিতে নারিছু কিছু, 
বক্ষে বেঁধে তোরে, নয়ন করিয়। নীচু 
ভশ্র নিম চাপি। আনিল বিদ্বায় ক্ষণ; 
বক্ষ উঠে ছুলি, শুধু সু হু করে মন। 
তোঘারে যাইতে হবে ছাড়ি ওগে! প্রিয়া 
এই কথ শ্বরি, উঠে হৃদ্ধি উদ্বেলিয়।। 
তোমার বাহুর মাল! ছইড়ে দ্বিনু যবে-- 
পরাণ উঠিল মোর কীন্ি হাহারবে 
শত শত বিরহ্থীর আত্তনাঘ সম। 
তবুও রহিম চুপে, ওগো! অনুপম! 
বিদ্বায় চাঁছিতে হ'ল তবু হালি মুখে। 
তুমি প্রিয় কেছে লারা, আমি লয়ে বুকে 
তোর ওই অশ্রু তর! রাঙা! মুখখানি; 
বলিনু ্বাস্তন! ছলে, কেন কাদরাপি! 
আবার আসিব ফিরে, পুন: আলিঙ্গনে 
বাধিব কোঁঙল (হয়! নিবিড় বন্ধনে । 

্ী ড % 
আলি প্রিয়। | কথা কও! চাহ মুখ ফিরে! 
নিরবে ছাড়িয়া দ্বিলে। আমি ধীরে ধীরে 
বাছিরি আলিম পথে। “নাহি িব (যেতে 
শুধু এই কথা কাণে লাগিল বাজিতে! 


| রেকর্ড সমালোচন 
| -এডিসন-- 
৬ 


ঝুমুরাঙ্গ-্গান গীতি-কবিতায় 
দর্বেবাধ্যতা-_সেনোল। ও কলম্বিয়া 
রেকর্ডের সমীলোচন। 


আমর! আগষ্ট মাসে প্রকাশিত কয়েকথানি 
রেকর্ডের লমালোচন! প্রকাশিত করিলাম। 


কলম্বিয়া কো্পানীর এবার চারথানি রেকর্ড 


লাধারণ্যে প্রকাশিত হইয়াছে, লেই চারখানি 
ও লেনোলার ছুইথানি রেবর্ড সমালোচিত 
হইল। পাঠকবর্গের সুবিধার্থে এ বিভাগ 
আমর নিয়মিত চালাইবার চেষ্টা করিব। 
আশ! করি সাধারণ পাঠকবর্গ ও গ্রামোফোন 
কোম্পানীর কর্মকর্তাদের সহানুভূতি ও 
সহযোগিতায় আমাদের এ বিভাগ 
লাফল্যমগ্ডিত হুইবে। 


কলমি ভি) ই,--২৪৭৫--এই রেকর্ড 
খানিতে নবাগত শিল্পী শ্রীপাচুগোপাল বন্ধ 
আবহৃ-নঙ্গীত নহযোগে দুইথানি কাব্যললীত 
রেকর্ড করিয়াছেন। গায়কের গল! আড়, 
রেকর্ডে প্রকাশের যোগ্য কি না লংশয় 
আছে,--গানের নুর নৈশিষ্ট্যহীন। একদিকে 
থানলিলে কোন্‌ গ্রভাতে মোর প্রাণে 
গানখানির মাঝে “তবু পেয়েছি বারতা'র 
পর তিনি ধে তান দ্বিবার চেষ্টা করিয়াছেন 
তাহা তান পর্বাচ্য তো নছেই, বরং 
হান্তকর। অন্যদিকে চলিতে চলিতে পথে 
মরমে বাজে গানখানিগ্ত শ্রুতিকটু। 


কলম্বিয়া ছিঃ ই,-২৪৭২':--শিল্পী 
স্রীমতী মণিমাল। লুউচ্চকঠে লঙ্গামী 
লঙীতের লহিত এই রেধর্ডখানিতে আহি 
জলের ছলে পরাপ-বন্ধু ও আমার মন 


মানে না যে' এই প্রথম পঙক্তি বিশি 
ছইখানি ঝুমুরাল গান গাছিয়াছেন। 


হুরদাতা গোকুল মুখার্জি ঝুমুর গানের 
উপর ভিত্তি করিয়া ঝুদুরাজ নামে যে 
বরের জগাথিচুড়ী কলম্বিয়া কোম্পানীর 
তালিকায় বিতরণ করিয়াছেন, তাহাতে 
শ্রোতালাধারণের পক্ষে বিশেষ স্ুবিধ 
হইয়াছে) কারণ মাত্র নগদ দুইটাকা চা 
আনাতেই গ্রামা, নৃত্য গ্রভৃতি লকল রকঃ 
সুরের বৈচিত্র, ঘুঙর, একতারা প্রভূ 
যাবতীয় বাগ্য-যন্ত্ জমজমাট লহগাঁধী লঙগীং 
ও ততোধিক ভয়ানক চীৎকার প্রাপ্তব্য 
রেবর্ডটি থামিলে মনে হুইবে শ্রোতা বাঞা' 
হইতে বাহির হ্ইরা আনিলেন। যাহ 
হউক তাঁছার উপর শ্রীপ্রীঞরাধাকফের চির 
পরিচিত গ্রেম-লীলাকে কেন্ত্র করিয়া গানা 
রচিত হওয়ায় সকলরূপ রুচি-লম্পন্ন শ্রোতা 
পক্ষে রেকর্ডটি পছন্দ হওয়াই তো উচিৎ 
অন্তথ! কোম্পানী আর কি করিতে পারেন! 


কলছিয়। জি, ই,-৮২৪৭৩ ৫-_জ্রীছেম, 
কুমার মুখার্জি 'ছ্বেবত| ফিরিয়া চাও? 
'তোছারে চাহিয়া প্রিয় এই আধুনিক গাঁ 
ছুইথানি এই রেকর্ডে পরিবেশন করিয়াছেন 
গান ছুইথানি দুর-বৈচিত্রাহীন,ুর-হী 
বলিলেও চলে, কায়ণ ফেটুকু হুর পাওয়া! গে 
সেটুকু যথার্থ সঙ্গীতের দুর বলিলে আন্ত! 
সুইবে। প্রথম গানখানির গোড়ার দিত 
তোমার আশায়” এই স্থলে শিল্পীর ক 
শ্রেতার আশাভঙ্গ করিয় লেই ঘে গাড়াইত 
লাগিল তাহার বিরতি রেকডে 
পরিলমাধিতে। অন্তঃপয় গানের রচনা 


; 
৫ 


কু 





শ্রুউ শিল্পী সমন্রচয় হালি- 
কানায় ভর! )অপনধপ বাংল। 
বাণী-চিত্র__-_ 


প্রয়োগ-শিল্পী £ 


জ্যোতিষ বন্যোগাধ্যায় 


আলোক-চিত্র-শিল্পী £ 


যতীন দাস 


শব্দ-যন্ত্রী 2 


[গেন গাল ৪ উণেন ঘোয . 


ভূমিকায় ঃ রাণীবালা, দেববালা, ছায়া, 
নরেশ মিত্র, জহর গাঙ্গুলী, সুশীল 
রায় (এ), যুণাল ঘোব, মম্মথ পাল 
( হাছ্বাবু ), কুমার মিত্র, তুলসী 
চক্রবর্তী, জানকী ভটাচাধ্য, অমল 
বন্দ্যোপাধ্যায় এবং আরও অনেকে 








কথ। উল্লেখ না করিলেই ভাল, কারণ 
আজকালকার বাঙল' গানের অর্থের তে! 
কোন বালাই নাউ, শুধু গুটকতক মনোছারী 
লাগণৈ কথা সাজান হুইলেই--ব্যাল,__ 
ইছারও ছ্বিতীয়্ গানখানিতে তাহার ব্যতি- 
ক্রম হয় নাই । মাঝের চার পউক্তি__ 
“ভেবেছিল তুমি ফুল 
লুল! ভানগিল ভুল 
মায়ার ম্বপন তুমি 
হল না তোমারে পাশ্িয়া ]% 
ইহার অনসংলগ্নতায় আমাদের এই বাঁলতে 
কয় যে অর্থথীন প্রগাপ লকলের পছ্ছন্্‌ 
নাও হইতে পারে। 


' কলমিয়া জি, ই, ২৪৭৪ £-_-এই রেকর্ডে 


নবীন! গািকা কুমারী তরুপপ্রভা লিংহ্রায় 
“এইতো। আমার জয় ও তোমার যাবার 
কালে' এই ছুইথানি আধুনিক গান গাহিয়া- 
ছেন। গান ছুইখানির স্বর একঘেয়ে এবং 
আধুনিক গানের কোন মাধূর্য্যই কুমারী 
তরুণপ্রতার কঠে পাওয়া ঘায় নাই। তাহার 
উপর দ্বিতীদন গানের চার প়ক্তি লক্ষ্য 
করুন, 

“যেথ। খেলে বনছায়। 

আপ্রে সেখ তব মায়! 

ছলছল চাওয়া তব 

বর্ষার জোছনায়।” 
ইঞ্ছার মধ্যে “বরযার জোঞ্জনায়? পদ্ধার্থটি 
যে কি, তাহ! বলা কঠিন। তবে আমাদের 
যনে হয় 'জোছন।” স্থলে কোন বিছ্াৎবাঁচক 
অব হছুইধে, তবে মিলের তাড়নায় অজ্জাত 
গীতিকার ক্ষণগ্রভায় শবের গান্তীর্ষেয ও 
ছন্দপতনের আশঙ্কায় 'জোচনা'র শরপাপন্ন 
হইয়াছেন। বাছাই হউক অর্থ থাকুক আর 
নাই থাকুক আধুনিক গান 'জোছনাতেই 
ফাটিয়া যাইবে। 
লেনোল!। কিউ, এল।--৩২২ £--জ্ীমতী 


নীলিঙ। ব্যানার্জি (রাণীবাঁলা ) এই রেফডে” 


“কত পুজা হ'ল লাঁর।” এবং “জানার ীপ 


৩ 


নিন্ভিল এ' এই ছইথানি আধুনিক গান 
বিতরণ করিয়াছেন । ম্বর-লংষোজনার দোষে 
গান দুইখানি শ্রুতিন্খকর হয় নাই। গান 
হষ্টখানির রচয়িতা খ্যাতনামা! তরুণ গীণতি- 
কবি জ্রীনরেশ্বর ভট্ট'চার্ধ্য খবশেষে 
উহার রচনাও সাধারণ দ্বোষে দুষ্ট কইয়া 
ছর্ববোধ্য হইয়া! উঠিয়াছে। দ্বিতীয় গানখানির 
এক অংশ, 


কস 


পলাধ ভ্িল ঘোর সন্ধ্যাতীরে 

লতার মত রইবে! ঘিরে, 

এ লাধ কবে লফল হবে 

তারি আশে রই।” 

“লন্ধাযাতীর” কোন শ্থল যেখানে, অথবা 
কেন্‌ দ্রব্য যাঁহাকে 
থাকিবার প্রয়োজন “হয় আমরা বুঝিতে 
পারি নাই। 

লেনোলা কিউ, এন,_-৩২৩ £--তরুণ 
গায়ক শ্রীন্ষটাধর পাইন এই রেকর্ডে হ্টখানি 
সামা-লঙ্জীত গাহিয়াছেন। একদিকে 'কালী 
মায়ের কালি দিয়ে ও অন্যন্থিকে 'সবাই 
তোরে জবার পুজে” রেকর্ড কা হুইয়াছে। 
'শবাই তোরে জবায় পুজে' গানথানি যেরূপ 
ওপ্ভাীভাবে আড়ম্বরের সহিত আরম্ড হুইল, 
ভেবেছিলাম শিল্পী বোধহয় উচ্চশ্রেপীর ক্ছি 


“ভার অত থিরে' 


পান 


ল্লীঅক্ণ ৮জ্দ্র চক্রবর্তী 





আমি তোমারি গান গাইরে বন্ধু 
তোমারি গান গাই। 
আমার একতারাতে তোমার নাদের 
স্বর হিলায়ে যাই। 
তোম!র ভম্রা কালো নয়ন ছুঃটি, 
্রাণ মুকুরে ওঠে ফুটি) 
তোমার ত্বনু পরশ ন্রধা, 
আমার প্রাণে পাই ॥ 
আমি তোমার গান গাই ॥ 
সুর্ধ্যি যখন আন্তাচলে, 
ক্লাস্ত হয়ে পড়ে ঢলে, 
প্রাণের গাঙে গানের তনী 
ভালিয়ে ছয়ে যাই॥ 
মামি তোমারি গান গাই। 





ঘান ফাঁঁবেল? হায়, হায় ধনের আশা মনেই 
রাছুয়া গেল, পেই গতানুগতিক ভাবেই এক- 
ঘেয়ে গান চলিল। সুর-লংযোজক শ্রীনুরনাথ 
ধজ্যদদারএর নামই রহিয়া গেল, নাষের 
প্রভাৰ আর গানে বিস্তৃত হইল ন!। 


2৯০৯ € 8", ন্াজ্ভড €গ্গাজ্ভ গ্লীল্রন্না 





গ্যারান্টি চিরস্থায়ী! ! 


ব্যবহারাস্তে বিক্রকালীন অন্ধেক মূল্য 
পাওয়া যায়। প্রিয়জনের মনোমত 
আবুনিক ধরণের লকল রকম গছনা 


পাঁওয়া যাঁয়। স্থাক্িত্বে ও গঠন নৈপুণ্যে বিংশ শভাবীর শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ। রং পালিশ 
সোপার ন্যায় চিন্তাকর্ষফ। বিনামুলো ক্যাটলগের জন্ত পত্র লিখুন। 


দি ন্যাশনাল রোন্ড গোল্ড ৪ ক্যারেট গোল্ড মিষ্রিকে) 


৭০নমং কলেজ স্্রীট, কলিকাতা 


কলেজ স্রট দার্কেটের সম্মুখে ) 


ফোন : বিবি, ৪৮৮২ 





ঞ্ীশনি গুপ্ত 


আবার নভাকযে। 

বূদ্দিন পরে আবার রাষান নভারো! 
এবার ওর নতুন ছবি হবে, ্যাজ ইউ 
আর? | কিন্তু আশ্চর্যের কথ! এই যে, 
কোন নাম করা অভিনেত্রীকে নভারো আর 
ওর গ্রণদ্িণী সাজতে ঘেবে না| আপনার! 
নিশ্চয়ই জানেন, নভারোর মলে 
অভিনয় (1) করবার জঞ্তে 
পত্োেক থ্যাতনাঙ্গা নটাই 
লালার়িত। আমার মনে হয়, সেইটুকুই 
তারা জীবনের পরম জম্পর্ষ ও সৌভাগ্য 
বলে মনে করে। কিন্তু নভারো গ্মবলীলা- 


হলিউডের 
বিশেষভাবে 


রামান নোভারে। 


ক্রমে এই রূপলীদ্বের লান্গুনয় প্রস্তাব 
প্রত্যাথ্]ান করতে পেরেছেশ্না। যাকে তাকে 
এ জ্থযোগ ধিতে আর ও রার্জি নয়। 


প্রেষের' 





এ লৌভাগা ম্থযোগ ঘটেছে ওদের 
তুলনায় একটি অখ্যাতনামা মেয়ের 
অৃষ্টে। এজ ইউ আরএ নভারোর 
নায়িকা! হবে "মার্গারেট ট্যালিসেটা' । নাম 
গুনেছ্বেন এর 1..'বশন্বী তারকা! না হলেও 
শ্রীঘতী ট্যালিবেট রূপালী পর্দায় ইতিপূর্বে 
ছু একবার আত্মপ্রকাশ করেছে। আপনার! 
দেখে থাকবেন ওকে 'এ ষ্টার ইজ বর্ণঃ 
ভবিতে। তবে নায়কার অংশাতিনয় ওর 
ভাগ্যে এই গ্রাথম। 

অবগত, মেড়েটার এ শৌভাগ্োের জন্তে 
অনেকখানি দ্বায়ী সুপ্রিদ্ধা তারক ক্যারল 
লমবার্ড। জ্রীমতী লগ্ঘার্ডঠ মার্গারেট টযালি- 
মেট”কে আবিফাঁর করেছিল--একট! টাইপ 
রাইটের পিস্ধন থেকে। হ্যা, আর একট' 
কথা। নভারোর নতুন ছবিতে একটা 
উল্লেখযোগ্য ভূণ্মকায় অবতীর্ঘ। হবে মেরিয়ন 
মার্শ । 
হহযোগী নভারো। 

সাগরপারে ভলুশগ কাণড। র্যমান 
নভারো নাকি হুঠযোগ অভ্যাণ করছে। 
ইতি মধ্যেই চারদিকে কাণাকাণি শুরু হয়ে 
গিয়েছে £ হঠযোগী নভারো!  হঠযোগী 
নভারো 1... 

প্রাণপণ মাথা নেড়েও নভারো গুজব- 
ট!কে উড়িয়ে দ্বিতে পারে না। (বচার! 
বারবার” বলে না) না, আমি হঠযোগী 


নই)-+হঠযোগের খানকতক বই পড়লেই 


হঠযোগী হওয়া! যায় না। কিন্তু কে কার 
কথ! পোনে। হথাপুর্বং তথ। পরম |."" 


আগত]! নিরুপায় নভারে! কাগজে 
এক বিবৃতি প্রকাশ করেছে: একদ্বিন 
এক ভদ্রলোক আমার লঙ্গে দ্বেখা করতে 


এসে মত প্রকাশ করলেন আমাকে যেন খুব 
ক্বান্থ্যবান দ্বেখাচ্ছে। কথায় কথায় 
তিনি পিজ্ঞেস করলেন আজকাল আমি কি 
কি বই পড়াশুনো করছি । অন্ত অন্ত বই- 
গুলির মধ্যে আমি হঠযোগ লম্বন্ধেও কতক- 
গুলো ব্ঈয়ের নাম করেছিলাম। তাঁকে 
ভাল করে বুঝিয়েও দিয়েছিলাম যে, 'যোগ' 
মানে প্রভৃত্ব বা শ্রেঠত্ব-লাধনা। হঠযোগের 
বিষয় হলো নিজের মনকে লংযমী ও উন্নত 
করে তোলবার উপায় সমুহ । এর মধ্যে ধর 
অধর্ঘের কোন কথাই নেই। | 


কিন্তু লেদ্বিনকার এই কথার্টাই যে আমার 
পক্ষে এতবড় দুর্ভাগোর কারণস্ছয়ে দ্বাড়াবে 
তা! কে জানতো । ? 
রজার্স ও ষ্টক্মার্ট 

উচ্ৃণিত যৌবনের লীল! তরঙ্গে দুলে ভুলে 
চলে রূপলী জিঞ্জার রজার্প। 'রজার” 
থ্যাষ্টেয়ালল টিম ভেঙে যাওয়ায় ওর তত 
ক্ষতি হয় নি যতটা ন। থ্যাষ্টেয়াদের হয়েছে। 
বস্তুতঃ উক্ত টিমে রজাস ও গ্রাষ্ট্দোসের 
অন্বস্ধ যে কোনও ধিন বিচ্ছিন্ন হবার তা 
কেউ কোনদ্বিন ভাবতে পারেনি; ওরা 
দুজনে ছুজনের লঙ্গে এমন অঙ্গালীভাবে 





জিঞার যোজাল” 


ক 8 খু 
15 
শত 


জড়িত ছিল যে রজাসকে মনে পড়লেই 
ভেলে উঠতো! এাষ্টরয়োরের ছবি, আবার 
গ্যাষ্টে়ারকে ভাবলেই ষনে পড়তো ভিঞার 
রজাল | এছ্ধের এককে বা দিয়ে অন্য 
যে চিত্রজগতে টিকে থাকতে পারে এ ছ্থিলে! 
লকলের ধারণার অতীত। কিন্তু আজ এত 
বড় দুর্ঘটনায় (যন্ধিও এটী অনেকদিনের 
কথ! )রজাল" একটুও বিচলিত হুয়নি, লেই 
চকিত চঞ্চল রূপসী তরুণী আজও তেমনি । 





মালে ওবরণ 


আজ নিঞ্রার রঞ্জীর্স একাই দঘর্শকছের 
কাছে একটা অতি বড় বিশিষ্ট আকর্ষণ, 
ওর জনগ্রিত! আজ আর কাউকে গ্রাহা 
করে না। 

রজালের নতুন নায়ক (জেমস &,য়াট। 
ওদের ছুজনকে একত্রে দেখা যাবে ভিভিলস্‌ 
লেডী” নাষক নবতম বাণী চিত্রে। নাগ্নিকা 
ভিঞ্জার রজান নায়ক জেমস ইয়ার্ট। প্রধান 
ভূমিকায় অবতীর্ণ হবে ডগলস ফেরার ব্যাঙ্কল 
(ছোট্ট )। 
'জব্ম ব্বীম। 

ইয়া ক্লাবের লভ্য চারজন লগ্প্রাতি 
এক অভুত লর্ভে জীবন বীমা করেছে। 
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ঘরিন ও স্থলিড্যান 
বীমার সর্ত এই যে, আটিষ্ল এও মডেল 
আযাব্রড' ছবি শেষ হবার আগে যদ্ঘ তাছের 
চারভনের যে কোনও একজনের মুত্যু হয় 
বা লম্পূর্দপে আঅকর্মণা হরে পড়ে, তবে 


অন্ত তিনজনের প্রত্যেককে ৫০০০ পাও বা 
প্রায় ৭৫১০৯ টাকা হিসাবে দেওয়া হবে। 


কিমি কার্ণ (সর্দার ) বিলিম্যান, জর্জ 


কেলী ও চারি এাডলার-_-এই চারজন সভ্যই 


একবাক্যে বলেছে £ আজ আট বছর আমর 
কখনও 


একলঙগে আছি । আমাদের মধ্যে 
কোন মনোমালিন্য উগশ্থিত হুয়নি। 
















ব্বাণী চিত্র ক্ষটল্যাগু ইক্মার্ভ 

স্যামুয়েল গোওুইনের নবম ছায়াচিত্র 
শ্কটলযাগ ইস়ার্ড। ছ্ববিখানা আগাগোড়া 
বিলাতের সুবিখ্যাত স্কটল্যাও্ড ইয়াড” পুলিলের 
কীন্তিকলাপে ভর1। গোন্ড,ইন স্থির করেছেন, 
হৃগ্রলিধ বাণীচিন্তর “ডার্ক গ্যাঞ্জেলএর 
খ্যাতনামা তারকাত্রয় (ফ্রডরিক মার্শ, ঘার্লে 
ওবেরণ, হা'বাঁট মার্শালকে আলোচ্য ছবির 
তিনটী বিশিষ্ট অংশে নিযুক্ত করবেন। কল্পন। 
যদ্ধি কার্ষেয পরিণত হয়, তবে স্বটল্যাড 
ইয়ার্ডের প্রতিষ্ঠাতা 'রোয়ান'এর মুষিকায় 
অভিনয় করবেন (ফ্রডরিক মাশ, ডিউক অব 
ওয়েকিংটন” রূপে হাবাট মারশশাল, জ্ডোঁ 
(েলবোর্ণরূ,প ষারলে ওবেরণ | 


খুচরা, খবর 

ছ হপ্তা পুরো বিশ্রামের পর মেরিয়ন 
ও” স্ুলিভান ফিরে আলছে জনি উইলমুলারের 
কাছে। পুরোদমে চলছে ওদের ছবির 
কাজ। টারজন্কে আপনার মনে আছে তে? 


ধীঁ কী ধ 


রহস্তষয়ী গার্ববোর শুন ভবি 'নিনোচ.কাঃ। 
জীমতীকে দ্বেখা যাবে রাশ্টার একজন 
দুদর্ষ কা্ষউনিষ্টরূপে। 


4 খু রী 


গেলবারে একটী মেয়ের অদুত তারকা- 
প্রীতির কথ! বলেছিলাম, এবারে জার একটা 
মেয়ের লন্ধান দ্িচ্ছি। ১৪৯৫ খানা ছবি 
ওর প্রিয় তারকা শার্লা টেম্পলের জমিয়েচে 
ও। অবনত এটী আগের মত তত চমকগ্র 
নয়, বিস্তু বা!পারটা যথেষ্ট শ্রধলাধ্য নয় কি? 


শনির “বাণু, সজনী দাস 


কথায় আছে--“কালে বাণুও পণ্ডিত 
[বে ।”-কথা কলিয়াছে। লেই ভবিষ্যৎ 
কাল” আজ আনিয়াছে! শনির 'বাণু 
জ্রনী লত্যই “পণ্ডিত” বনিয়াছে! মুঙগী- 
[তি মাথার করিয়া আতন্তাকুড় খুঁটিতে 
[টিতে লহস! লে গোবেষণার মাঠে দ্বেখ! 
ছয়াছে | বিশ্বাল না হয়, ১৩৪৩ লালের 
'লাহ্ত্য-পরিষৎ-পত্রিকাক্জ” প্রকাশিত তাহার 
বাংলা অক্ষরে মুদ্রিত গ্রথম বাংল! অভিধান' 
নামক গ্রবন্ধা লকলে পাঠ করুন! উহ্থা 
পড়লেই, আমাদের বিশ্বাল, ৬ঠাকুরদ্বাল 
তুর লিখিত লেই-_-“চৌর্য্য-শিল্পের কথা 
অনেকের মনে পাড়বে! 

১৪ ড় ০ 

শনির 'বাগু লজনীবাধু “পরিষৎ-পত্রিকা”র 
যুকে “বাংল অক্ষরে মুদ্রত প্রথম বাংলা 
অভিধানেশ্র বে আবিফার-কাহ্িলী বিনাইয়! 
বনাইয়! বিবৃত করিয়াছেন, তাহার এক- 
ছানে ১৭৯২ খ্ৃষ্টাযের ২০এ মাণ্চ তারিখের 
08109669-0)7901016এ প্রকাশিত এই 
বাঙ্গালা-বিজ্ঞাপনটি উদ্ধৃত হ্ইয়াছে--“ইংরাজ 
গবং. বাঙ্গালি লোকের লিখিখার কারণ এক 
বহি অতি শির ছাপাখানায় তৈয়ার হইবেক 
দাহ্বলোকে বাঙ্গালা কথ। লিখিবেক এবং 
বাঙজালিলোকে ইংরাদ্ি কথা লিখিবেক অত- 
এব লকল লোকের কেফাএত কারণ এই 
হি তৈয়ার কর! জাইতেছে জে জে লোকে 
টানছে তাঙ্থার! মেং আব.জন (147. 01090) 
পাহেবের ছাপাখানা আলিয়া লইবেক ইতি 
দন ১৭৯২ ইংরাজী তারিখ ১৯ মার্চ লন 


১১৯৮ বাঙলা তারিখ * চৈত্র।"*--কিন্তু 
প্রায় চৌদ্ধবংসর পূর্বেব--ঘর্থাৎ, ১৩২৯ 
লালের ভাত্রমালের 'নারাঃ়ণ'-পত্রে প্রযুক্ত 
যোহিনীমোহন মুখোপাধ্যায় “ইয়ংবে্গল ও 
বাঙ্গালা জন্ুবাঘ-লাছিত)” নাম দ্বিয়া যে 
প্রবন্ধ লেখেন, তাহার মধ্যে অবিকল & 
বিজ্ঞাপনটিকে লকলে দ্বেখিতে পাইবেন। 


। অথচ মজা এই যে, “বাণুর লেখায় "নারায়ণ 


পত্রের নাম-গন্ধ নাই। পাছে লোকে তাহার 
এই “আবিষ্কার'কে (1) আন্কোর না 
বলে, এই তয়েই বেচারা উহা! চাপিয় 
গিয়াছে! মুতকাঁং 'বাণু, পঙ্ডিত হয় নাই, 
এ কথ! কে বলিবে? 


কলম্বলের আমেরিক! জাবিষফারের চেয়েও 
বড় এই “আবিফারের জন্ত পরিষদ-মন্দিরে 
অনেক ঢাক-ঢোল অব বেজনের! 
বাজাইয়াছে! বাজাইবারই কথা। কারণ, 
চৌর্যয-শিল্পের ইহাও একটা অঙ্গ । চাক- 
ঢোলের আওয়াজে অনেক লময় নকল" 
চলিয়া যায় “জালল চাপ] পড়ে। ঠাকুর- 
বাল বাবু লিখিয়াছিলেন,-_-"চৌর্য-শিল্পের 
লৌন্দর্ষেযর তারতম্য কার্যয-কৌশলানুলাতেই 
কয়। দ্রব্ভেঘে নয়।'"'-বেজা ডোম 
অপর লোকের বাগান ও বাড়ী হইতে 
ডাবটা-আলট! আর কলাটা-কচুটা, খালা- 
খানা কামিখানা চুরি করিয়া হাটে-বাঁজারে 
বেচে) কিছু কিছু পয়লা পায়; উদ্বরে 
ছুটি অন্ন দেয়। আর ব্রঞ্জবাব্‌ স্াপর 
লোঁফের লেখ! হুইতে ভাবটা আলট৷ আ'র 
থাটি!-কবিতাট! চরি করিয়া হাটে-বাঁজারে 
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বাছিয করেন; থুব খানিক খ্যাতি পান। 
বেজ! ডোম ও ব্রজবাবূতে বিভেষ্ব কি? 
ডোষ বেটায় ও বাবুটিতে কার্ধাগত বিভে 
কিছুই নাই। উভয়ই এক লগ্জাঘায়ন্থ 
শিল্পী ।*-_ঠাকুরঘালবাবু এই কথাগুলি কত- 
বিন আগে লিখিয় গিয়াছেন) বিস্ত আজ 
উছা! কি কঠোর লত্য বলিয়াই হনে হইতেছে! 


ধীঁ ক ধঁ 


এই তঅবলরে আর একজনের একটি 
পৃরাণেো কথা না বলিয়া! থাকিতে পারিতেছি 
না। বহুকাল পূর্বে, গিয়িশচজ্জ এছেশের 
একশ্রেনীর লম্পাঙ্গক-উদ্দেশে লিখিয়াছিলেন, 
“ইহারা ভবখুরে, যেখানে লেখানে যান । 
এদিক ওদিক ছু'একট। ছো'ট-খাট লমাজে 
গিয়াও বলেন। জ্যাঠামীতে বা্ছাতে সম্পূর্ণ 
্বীক্ষালাভ হয়, লেই লকল কার্য দ্বিবা-রাজ্ি 
করিতে থাকেন। ইছারা লকল পুস্তকেরই 
সমালোচক । "** ** ইহার! বালক বয়নে 
গোঁফ কামাইয়! ও মোট! চাদর লইর1 বিজ্ঞ 
সাজেন। প্রতাক্ষে কুকুরের স্তায় যাাঘের 
অন্ববর্তী হন, পরোক্ষে তাহাদের দ্বৃণিত 
পত্রে প্রদ্ল ঘান্তগণ্য ব্যক্কির কুৎস! রচিত 
হুইয়। বিক্রীত হয়। এই লকল অধনাত্মাদের 
প্রতি লষাজের লক্ষ্য পড় উচিত। সম্পার্ধক 
বলিয়া! তাহাঘ্বের আদর করিলে, আকাট 
মুর্খছ্ধের আমর করা হয়। তাহাদের 
কুক্কুর-প্রক্কৃতি বলিলে কুকুরকে গালি ছেওয়! 
হয়।”--কথাগুলা “বানি হইলেও এখন 
বেন আরও নতা--আরও মি লাগিতেছে। 
কারণ, এখন এ শ্রেণীর সম্পাকের! গুধু 
জীবিত মান্ত-গণ্য ব্যক্তির কুত্লা রচনা 
করেন না--মান্ত-গণ্য মৃত ব্যক্তির উদ্দেশেও 
কলক্কের কালি ছিটাইয়া আরও নীচতার 
পরিচয় প্রন্থান করেন। ইহার প্রথম 
প্রমাণ-_“অগ্রগতি'। ছ্বিভীয় প্রমাণ- 


জগ্রগতি'রই ভায়রা-ভাই "শনিবারের চিঠি । 
এই কাগজখান। লাহিত্যি-লস্রাট বদ্ধিষচন্্ের 
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রচনার ঘষে ফেবল কথর্ধয ব্যাখ্যা! করিতেছে, 
তাহ! নহে) লঙ্গ্রতি মহাকবি গিরিশচজু 
পহ্বন্ধে৪ত লিখিয়াছে--“গিরিশচজ্ ঘোঁহ 
জীবনে উদ্ধারচিত্র “মাই ডিয়ার লোক 
ছিলেন । মৃত্যুর পরেও তিনি গিরিশ-পার্কের 
ভান্কর হইতে আরম্ভ করিয়া অদরেন্রনাথ 
রায় পর্যন্ত বু রলিক ও রলক্ষাপাকে 
তাকে কিলাইয়া কাতুকুতু ছ্বিয়া রল 
জমাইবাঁর অনুমতি দ্বিপ্নাছেন।”--কি ুচ্ু 
রূলিকতাঠ ! 'বাণুঃ এখন বাচিলে হয়! 
বঞ্িষচন্জ্রের মামলা! গ্রলজে পুলিশকোর্টের 
অতিরিক্ত গ্রধান প্রেণিডেন্সী ম্যাজিষ্ট্রেট 
মিঃ জে, কে, বিশ্বাল লেত্বিন বলিয়াছেন__ 
বাঙ্লালাঘেশে লেখার অপব্যবহার স্ত্রীলোকের 
বেশ্টাবৃত্তির চেয়েও জঙ্গত হইয়াছে । কথাট! 
ষে কত লতা, তাহ! শনির পাপ অনুচর- 
দিগ্ের পাপ “লেখাগুলোই আজ লগ্রদাণ 
করিতেছে। 


বেজেনবাবুর গোবর-গবেষণ। 


চালুনি বলেন-__সথচ' তোমার অধোঘেশে 
কেন ছিদ্র? বাহার গোবর-গবেষণার 
লর্বালে হিজরত লে টানিয়া বুনিয্া) পরের 
ছিদ্রান্থেষণ করিতে গিয়া পদে-পদ্ধে নাকাল 
হয়। তারিখ বগলে করিয়! বিশল্য করণী 
খুঁজিবার চেষ্টা করিলে, অখবা পুরাতন 
লাইব্রেরীর ধূলা ঘাঁটিতে ঘাঁটিতে বর্ণপরিচয়-_ 
দ্বিতীয় ভাগের পড়া হাতে-কলমে মক্া- 
করিবার লাধু চেষ্টা! করিলে “ছুতাশ-এঁতি- 
হাঁলিক+ মাত্রই হওরা বায়, আর কিছুই 
হওয়া! বায় না। আগ্দাইলে কি হইবে 
বাহ, ভাড়ে যে তবানী! বেজেনবাবুর 
চালুনীস্বের পরিচয় কখক'-এর মুখেই শুনিয়া! 
রাখন। আমর] নিজে কিছু বলিব না, 
কিছুদিন পুর্বে “কথক পন্রিক। যাহ! 
লিখিয়াছেন, তাহাই মান উদ্ধৃত করিতেছি 

"একখানি বই হাতে আলির! পড়িয়াছে। 
বইথানি “রঞ্জন পারিশিং হাউস হইতে 
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প্রকাশিত এবং শ্রব্রজেত্রনাথ বন্যোপাধ্যায়- 
লম্পান্থিত “ছুপ্রাপ্য গ্রন্থমালা'র চতুর্থ গ্রস্থ-- 
মৃত্যুঞ্জয় বিভ্ভালঙ্কারের রচিত বেদধাস্ত- 
চন্দ্রিক1” |” 


দ্বেখিলাম, লম্পাঙ্ধক-লিখিত “ভূমিক+য় 
'মৃত্যঞ্জর বিস্তালঙ্কারের জীবনী ও গ্রন্থপজী' 
ল্মিবেশিত হইয়াছে । কিন্তু মৃত্ুজম-কৃত 
গ্রস্থাবলী'র এই পরিচয় ত্রুটিপূর্ণ ও অসম্পূর্ণ। 
২০৭০, ব্রজেনবাঁবু অত্যধিক বিদ্যা জাহির 
করিতে গিয়া নিজের অজতাকে নিজেই 
ধয়াইয়। দ্বি্লাছেন। শৃন্তগর্ভ কললীর শব 
কিছু বেশীই হইয়া থাকে । 


সৃড্যুগয-কত “ফিতোপদেশ*-লম্বন্ধে ব্রজেন্্ 
বাবু লিখিয়াছেন,--”১৮*৮ লনে ইহার গ্রথম 
লংস্করণ প্রকাশিত হুয়। এই লংঙ্করণেন 
পুস্তকের লন্ধান আমি এখনও পাই নাই” 


তৎ-কৃত 'ছিতোপদ্বেশ দ্বিতীয় লংস্করণ 
সম্বন্ধে একটি কথাও ব্রজেন্দ্রবাবু উল্লেখ করেন 
নাই: প্রথম সংস্করণ হইতে তিনি একে- 
বারে তৃতীয় লংক্করণে ঝাপাইয়। পড়িয়াছেন! 
ত্াঙ্থার অবগতির জন্ত বলা যাইতে পারে 
যে, দ্বিতীয় লংস্করণ (মৃত্যুঞ্জয়ের 'হিতোপদ্ধেশ') 
জ্লীরাষপুরে ১৮১৪ খ্ুটাবধে ছাপ! হুইর়াছিল। 
ইহা! ব্যতীত তৎং-কুত আর একটি লংস্করণ 
(“ছিতোপদ্েশ' ) ১৭৪৫ শকাবে মুদ্রত 
হইয়াছিল; উহার পৃষ্ঠা-সংখ্য। ৩৪৫। 


দ্বেখিলাম,-_“বেদাস্ত-চন্দ্রকা'র হলাটের 
শেষ পৃষ্ঠায় হ্যার যছুনাথ লরকার ব্রজেন্দ 
নাথকে লেকালে প্রকাশিত বাজালা পুস্তকের 
পরিচন়-লংগ্রহ-ক্ষেতে 'নর্বশ্রেষ্ঠ শ্রমী ও 
বিশেষজ্ঞ' বলিয়। যে লার্টিফিকেট দ্বিয়াছেন 
তাহ! ছাপা হুইক়াছে। বজেন্দ্রবাবু এই 
লাটিফিকেটখানি কপালে জরপত্র-্থক্নপ 
টির! স্বার্থলিদ্বির ফিকিরে থাকুন, অনেকে 
তাঁছা ফেখিয়। বাহাবা দিবে, অনেকে 
হালিবে। 


ছাপ! হুইল। 


ভুমিকা-য় মৃতাজন-কৃত “ছিতোপদেশের 
পরিচর দিতে গিয়া ব্রজেজবাবু পারটীকায় 
(0060969) লিখিয়াছেন :--১৮*৮ সনে 
আরও একখানি ভিতোপছেশ” শ্রীরামপুর 
হইতে প্রকাশিত হইয়াছিল। ইহার অনুবাদক 
রামকশোর তর্কচুড়াষণি।” কিন্তু তৎপুর্কের 
১৮*২ খষ্টান্বে ষে একথানি হিতোপদেশ' 
জীরাষপুর হুইতে প্রকাশিত হইয়াছিল, হার 
যছুনাথের প্লর্বশ্রেষ্ঠ শী ও বিশেষজ্ঞ” তাহার 
উল্লেখ পর্ধাস্ত করিতে পারেন নাই। এই 
হুতোপদেশ'খানির বঙ্গান্ুবান্গক গোলো'কনাথ 


পণ্তিত। ইহার আখ্যা-পঞ্জটি এইরূপ £-- 
হিতোপদেশ। অংগ্রছ ভাষাতে। 
গোলোকনাথ শরণ! ক্রিয়তে। শ্ীবানপুরে 


১৮১1 [ পৃষ্ঠা-নংখ্যা ২৪৭ | 
এই পুস্তকথানির ইংরেজী আধ্যা-পঞ্জে 


প্রকাশকাল ১৮২ ছাপা আছে। 


এই ত গেল ছিতো পছ্দেশ-সম্বন্ধে "সর্ববশ্রেষ্ট 
শ্রণী ও বিশেষজ্ঞ” ব্রজেন্জবাবুর শ্রম ও 
বিশ্ধজ্ঞতার বহর! এইবার মৃত্যুঞয়-কৃত 
বন্রিশ নিংহালন? লম্বন্ধে তাহার বিশেষজ্ঞতার 
নমুনা দ্বেখুন। ব্রজেন্ত্রধাব ১৮০২ খ্ৃাঝে 
গ্রকাশিত “বত্রিশ লিংহালন'--প্রথম লংস্করণের 
উল্লেখ করিয়াছেন। তারপর 'জীরামপুরে 
তৃতীয়বার ছাপ” (১৮১৮ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত 
লংস্করণের নামও করিয়াছেন । কিন্তু মাঝে 
১৮০৮ থষ্টাবে প্রকাশিত ভিতীয় সংস্করণের 
উল্লেখ করিতে পারেন নাই। 'বত্রি' 
লিংহাসনে'র দ্বিতীয় লংস্করণের আখ্যা-পর 
এই £-- 


বত্রিশ লিংহাপন। লংগ্র ভাষাতে 
মৃত্য শরণ! ক্রিয়তে। শ্রীরাদপুরে ছাপ 
হইল। ১৮০৮। [ পৃষ্ঠা-দংখ্যা ১৯৮ 


ব্্রিশ লিংছালন। লংগ্রহ ভাষাতে 
মৃত্ুয় শর্মশা-ক্রিতে । শ্রীরামপূরে ছা? 
হুইল। ১৮*৮। ( পৃষ্ঠা-নংখ্য। ১৯৮ ) 


রাজাবলি।--বরজেন্্রবাধু কর্তৃক উল্লিখিত 
সংস্করণগুলি বাতীত ইহার আর একটি 
সংঞ্করণ ১৮৩৮ খ্রষ্টান্দে বাছির হুইয়াছিল। 


এত কথ! বলিবার কোন গ্রয়োজন ছিল 
না। চারিদিকে খুব চাক বাজাইয়! “ছুম্পাপ্য 
গ্রন্থমালা”র লম্পা্থন-বাহাছনরী ঘোবিত 
হইতেছে | এমন কি, বিদ্ভালাগরের জনমত 
হইতে বু-কঠ-নিংস্যৃত ব্রজেন্্-বিষ্ঠার জয়নাছ 
মন্প্রুতি লাছ্ত্য-পরিষদধের ও প্রবালী-কার্ধয- 
লয়ের তিত্তি পর্য্স্ত প্রকম্পিত করিয়াছে। 
তাই “পর্বশ্রেষ্ঠ শ্রমী ও বিশেষজ্ঞ"্র বাহাদুরটা 
একবার পরখ করিয়া লওয়া গেল। 


'ছুপরাপ্য গ্রন্থমালা” পুনমৃত্রিত হইতেছে), 


ভাল কথা। কিন্তু যোগাতর হনে ইছার 


মষ্পাদ্ন-ভার ভ্তাম্ত কর! উচিত। পুরাতন 


পুণ্তকের আলমারি ঘাটিলে এবং দবপণ্তরথানার 
পুরাতন চিঠি-পত্র নাড়া-চাড়। করিয়। দেখিলে 
অনেক মাল-মশলার লদ্ধান পাওয়া] যায় 
সতা; কিন্তু কেবল লেইগুলি যে কোনও 
উপায়ে হস্তগত করিতে পারিলেই প্রাচীন 
পৃম্তকের সম্পাঙ্ষন-কাধ্য বা তুমিকা-রচনায় 
যোগ্যতা অঞ্জন কর! বায় না। তাহা যন 
হইত, তাহা? হুইলে পুরাতন পুস্তকের 
|ঘাকানঘার ও রেকখানার চাপরাশী পর্যাস্ত 
£প্রাপ্য পুরাতন পুস্তকের লম্পান কাধ 


যোগ্যতার লছিত কারতে পারিত। কাহারও 
তশ্ীঘানী কাঁরলে তান চক্ষু-লজ্জ'য় 
গ্রশংলাপত্র ছবিতে পারেন, কিন্তু তাহাতে 


অযোগ্য ব্যাক্ত যোগ্যতা লাভ করিতে পারে 
না।, অযোগ্য ব্যক্তি যোগ্যত। লাত 
করিতে পারে না বটে, কিন্ত প্রতিদিন 
কত ছোট ঘে খোঁড়াইয়। বড় হ্ছ্বার 
প্রচেষ্টা উপস্থাল।ম্পধ হইতেছে, তাহার 
ইযন্ব। নাই। কাহারও ছোট আঙ্গুল ফুলিয়। 
কলাগাছ হইতেছে, কাহারও খ্যাদর।-নাক 


(মাট। হইতেছে, কাহারও কত কি ফুলিতেছে! 


জ্স্লঞ্াল্ত। 


( সামাজিক উপগ্ঠাস ) 
ডাঃ শ্ীকষ্জগোপাল ভ্রীচার্ষত এম-বি, এম-এ 


(পুর্ব গ্রকাশিতের পর ) 
সঅগ্বাধশ পাগচ্ছেঘ-__ 


ললিতা যাওয়ার পর হইতে বাড়ীর 
গৃ্থিনীপনাট। লমস্তই আলিয়! নামিল লবঙগর 
ঘাড়েন্ধ উপর। নীরঘবাব কিছুই দ্বেখেন 
না, দ্বেথিতে পারেনও না। লঙগগিতাই 
সংলারের খুঁটিনাটি যা কিছু লবই করিত, 
এমন কোনও ছিক অপূর্ণ রাখিত না, 
যেদ্বিকৃটায় নীরঘ্ধের বা! আর কাহারও নজর 
দ্বিবার কোনও প্রয়োজন হইত। আজ 
হঠাৎ সে আসন ছাড়িয়া চলিয়া! যাওয়াতেই 
ষে একজন অনভ্যন্ত ব্যক্তি লেই আসনটিতে 
জুড়িয়া বলিবে, এরূপ আশা করা যায় না। 


বিশেষ গৃছ্ছিনীর আলনটি চিরকালই পৃথিবীর 
নারীজাতি কতৃক ব্ধিকৃত ! 


নীরদ্ঘবাবুর সংলারে এমন কোনও 
আত্মীয় ত্বঞজন আগে হইতে বর্তধান ছিল 
না, যে ললিতার অবলরে গৃহ্িনীপনার ভার 
নিজ স্বন্ধে লইতে পারিত। শেষাশেহি লব 
আলিয়! কতকগুলি ফরমাইলের ভার নিজের 
ঘাড়ে লইয়াছিল! লে কাজগুলি লবঙগকে 
ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলে নাই, কেননা নারী 
জাতির শোপিতগত অভ্যালের গণ্ডির মধ্যে 
দেগুলি বর্তমান ছিল। লবঙ্গ অলল9 ছিল 
না, আভিজাত্যের ঘ্বেমাক কখনও মনকে 
ঘোলাটে করিয়া রাখে নাই। কাজেই 
নীরদববাধুর ক্ষুদ্র লংলারের পোষাকী কার্ধ্য- 


গুলি নে লম্পাদ্ন করিত খুবই লানন্দ 
উতলা, গ্রক্কতিগত শালীনতায়। 


ললিতার জীবদশতেই, লবঙ্গ এই 


বাড়ীর মধ্যে একটি ঘর বাহির! লইয়াছিল 
নিজের জন্ত। 


সন্ধাবেল! নীরহবাবু আলিয়া নিজের 
ঘরে বলিলেন এবং রাদর্ধীনকে ছয়! 
লবঙগক্কে ডাকিয়া পাঠাইলেন। লবঙ্গ আলিলে 
বলিলেন £ “লবঙ্গ? ললিঙার অন্ুখে ত তুি 
অনেক লেবাগুত্রয! করলে; আমার অন্থে 
কি কিছুই কর্কে ন1?” 

লবঙ্গ বলিল ; 
অনুখ করেছে?” 

পরলেই বা 
এখনতো ললিত৷ 
এসে জানাবো, 
হবে?” 

একথা শুনিয়া! লবঙ্গ মনে মনে খুব 
হুঃধিত হইল কিনা বুঝা! গেল না; তবে 
তাহার মুখের উপরে যে মেঘখানি অবিলন্বে 
ভালিরা উঠিল, পেখানিকে জোর করিয়া 
অরাইয় দ্বিয়া দে বলিল: দকি হয়েছে 
বলুন আমি তার ব্যবস্থা কচ্ছি!” 


“আপনার কি কোনও 
কি কচ্ছি বলো! 
নেই যে তাকে, 
বা তার একট! বিছ্িত 


নীরদ্ববাবু উদ্ধালীনভাবে বলিলেন : “কি 
আর বলবে! লবঙ্গ! ললিত! যাওয়! থেকেই 
আমার শরীরট! ভাল নয়! আজ আদালতে 
কাজ করতে করতে মাথাটা! এমন ধরে 
উঠেছে, যে এখনও পর্যস্ত লাহলাতে পাচ্ছি 
নে !" . 

লব বলিল : তাহলে আজ আর নীচে 
বৈঠকথানায় ধাবেন না! বিছানার শুয়ে 
পড়ুন! 

লব আলমারি খুলিয়! একট! গোলাপ 
জলের শিশি বাহির করিয়! নীরঘ্ববাধুর 
মাথায় ঢালিয়! দ্বিল। এবং একখানি পা! 
নিয়ে তাহার মাথায় হাওয়া করিতে 


লাগিল। নীরঘবাবু আপনার 
বলিয়! ছিলেন, এখন শুইয়া 
লব্জ খাটের পাশে দীাড়াইয়। 
কাঁওয়! করিতে লাগিল। 
-_প্ঘাকে গুভ লম্বা্ঘট। লিখে পাঠিয়েছো, 
লবঙ্গ ?1” 
"সাজে হ্যা! 
দিয়েছি!” 
--তোমার জগুঠাকুর্দী বলছিলেন, 
টেলিগ্রাম কর্থে? হা। ছুর্ঘটনা্ট1! বড়ই 
বেজায় রকঙ্গের আননোর লম্বা কিনা, 
কাজেই টেল্্রাম ন। করলে চলবে কেন? 
শাতীার ঘ্বোষ নেই! আপনার জন্যই 
আমাঘের চিত্ত হয়ে পড়েছে! 
--আমঙার জন্তে ? 
সকাল নঁত্ত রাতে পনি ঘুমুননি ! 
বারাগার পারচারি করে বেড়িয়েছেন! এ 
রকম করলে অন্থখ বেড়ে যাবে। 
স্ফে বললে লব, আছি কাল লমস্ত 
রাত্রি বারাগ্ডার পাইচারি ক'রে বেড়িয়েছি? 
»্পাঞ্জের শব আমি লনন্ত রাত শুনতে 
পেয়েছি! 
স্গুনতে পেয়েছে, কিন্ত কোনও 
প্রতিকার ত করোনি লবঙ্গ! ললিত! হ'লে 
চুপ ক'রে থাকতো! না! কিন্ততুন্দি! 
লবঙ্গ ফোনও কথা কছিল না; কিন্তু 
তাহার সুখখানি লাল হইয় উঠিল! 


বিছানাতেই 
পড়িলেন। 
তাহাকে 


কাল একখান! চিঠি 


১ ২২, 


নীরঘবাধু বরুণস্থরে জিজ্ঞাল! করিলেন 
“লব, তোমার শ্বাশীর জন্তে মন কেমন 
করে না?” 

লব্গ প্রথমট। কিছু উত্তর করিল না। 
এ গ্রশ্রটির ভিতর হইতে যে বুশ্চিকগুলি 
আসিয়া হঠাৎ তাহাকে দ্বংশন করিয। 
ফেলিল, তাহার জ্বাল প্রশমিত হইতে না 
হইতেই লে বলিয়া উঠিলঃ "আপনি ত 
জানেন, আমার শ্বামী আমাকে ত্যাগ 
করেছেন।” 

“তিনি ত্যাগ কর্তে পারেন! কিন্তু 
তুমি ত্যাগ করোনি ত লবঙ্গ! তোমার 
স্বামী তোষায় ত্যাগ কয়েছেন বলে, তুদি ত 
তাকে এখনও ভালবাসতে কল্দুর করো না!” 


দেখুন বাবু! ভালবালা এক, আর 
কর্তব্পালন আর এক জিনিষ! লেটা 
শিক্ষা করতে হয়! ভালবালাকে মানুষের 
শিক্ষা করতে হয়না । একটা হল লঘত্বে 


রক্ষা করা উদ্ভানের ফুল,--আর একটা হু”ল 
স্বভাবজাত বনের মধ্যে প্রস্ফুটিত নুগন্ছি 
পুষ্প! ছুটোর হধ্যে প্রভে্ব আছে বৈকি, 
বাবু! 

কিন্ত লে প্রভেম্বটা লকলে হানে 
কই-_লবঙ্জ। ভগবান ষানুষকে শাস্তি 
ঘ্বেবার অধিকার রাখেন, তিনি শান্তি ঘ্বেবার 
আগে যানুষের মেরুগুট1! পরীক্ষা করে 


দেখেন! যদি দেখেন নেরুতবণডট! ফুলের 
ঘত নরষ, তখন তার বেতটাকে করে 
তোলেন ছুরির মত তীন্ক আর বছছ দেখেন 
মেরুঘওটা লোহার মত শক্ত, তখন শাস্তির 
বন্ধলে স্বন্তিই তার ভাগ্যে ব্যবস্থা করে 
দেন! তোমরা যতো! নরম হবে, লব্জ-- 
ঈশ্বর তত তোমাদের উপরে গরধ হয়ে 
উঠবেন! 


লবঙ্গ কথাগুলি পিপালিতের বতই 
শুনিল, কিন্তু লমন্তা উত্তাবব করিতে 
পারিল ন1। 


. লবঙ্গ লছুলা জিজ্ঞালা৷ করির! 
বাধু? তাঁর নামে কি নাপিশ রুজু করে 
দ্বিয়েছেন? 


-নালিশ? না এখনও করিনি। 
তবে তুষি যন্ধি খুব আগ্রহ করো, তাহ্‌,লে 
কর্ষেো বৈকি !--উঃ ! মাথাটা! বড়ই যন্ত্রণা 
ত্বিচ্চে। লবঙ্গ! তোমার হাতখানা আমার 
কপালে একটু রাখো দ্বেধি! হয়তো 
একটু ঠাণ্ডা হতে পারে! 


লব্জ তাহার কিশলয় নিন্দিত হাতথানি 
নীরঘবাবুর কপালের উপরে রাখিল। নীরব. 
বাধু আরামের স্বরে বলিলেন £ আঃ! 


( ক্রুশঃ ) 


5৮272 জাপার সাররুলার র্োড.কলিকাতা ] 
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হাশনাল শিউজপেপাস" লিঃ 
১১) চক্রবেডিয়! (মাদণ। রোড, কলিকাতা 
টেলিফোন সাদুথখ ৪৬৬ 





অঙ্ুম বর, ভ্রয়োত্রিংশ সংগা, ধৃ্দ্পতিবার, লা ভাদ ৯5৪৫১ ১৮ই আগষ্ট ১৯৩০ 





এ ক্কান্ত্র ০ম্বিল্ালিকস পি 

ভা8& ন্বিম্মাম্ন ভ্তক্র শলাম্স কলিকাতা 
কর্পোরেশনে অন্ডারম্যানরূপে পুনঃ প্রবেশ করিয়া- 
ছেন। রাদ্রপতি স্ভাষচন্দর নাকি লাইসেন্স 
অফিদার শ্রীযুক্ত শৈলেন্্রনাথ ঘোষালের মারফতে 
অনুরোধ-জ্বাপক পত্র প্রেরণ করিয়াছিলেন । বাষ্- 
পতির এই পশ্থাবলম্বন সমীচিন হইয়াছে কিন। তাহা 
ডাঃ রায়ের ভবিষ্যত কাধ্যাবলী প্রমাণ করিবে কিন্তু 
ডাঃ রায়কে কর্পোরেশনে “অনুরোধ করিয়।” ফিরাইয়া 
ানিবার পূর্বে রাষ্ট্রপতি তাহার নিকট হুইতে 
আনুগত্যের অঙ্গীকার পাইয়াছেন কি? আর পাইলেও 
সে অঙ্গীকার কতদূর রক্ষিত হুইবে তাহাও 
ভাবিবার বিষয় ! 

স্ডাঃ ন্বিঞ্রানভ্তে্রুল্ল জন্য তির প্রসঙ্গে 
দিল্লীর প্রায়স্‌ উইকৃলি” বলিয়া ফেলিয়াছেন যেঃ 
1৩ (1). [২০ ) 1729 90006 101011500 11) 
1]. 132]71 1২90120, এিগা]তা, 81010 ঠট 
0111)1 [২9101205016 00010 106 ৮6০10008189 
107) 1076 [5210] [700 1110150) 006 0180 


11001900 91]5 1756 2 0901 01 0210$, (০০০ ৪ 
1, 0110166015, 07600087655 15 9৪ 21] 210551095 


বিচি নি লজ ৮ 1৮৮১ 41) ৮৮০ ও এলি শি ৭:12 রি 
"১ 8871905 রিলেদ201-08) চাচি পিজি 


020 51)00101 00105806117 বিও1101 ৯৩0 
270 11. 10179 ২০.” মলিনী-বিধানের এই যে 
যোগাযোগের ইঙ্গিত প্রায়স্‌ উইক্‌লি” দুর্বল মুহুর্তে 
প্রকাশ করিয়। ফেলিয়াছেন তাহা। বাংলার কংগ্রেসী 
মহলে সুবিদিত। সুতরাং নলিনীরঞজনকে বাদ দিয় 
বিধানচন্দ্রকে পরিতুষ্ট করিয়া কি কোন কল পাওয়া 
যাইবে? রাষ্ট্রপতি তাহা কি বিবেচনা করিয়া 
দেখিয়াছেন? আর যদি রায়-রুধী প্যান্টের প্রবর্তক 
বিধানচন্দ্রকে পাংক্তেয় করিয়া লওয়া যায় তাহা 
হইলে মলিনীরপ্তনকে গঙ্গোদকে শুদ্ধ করিয়া লওয়া 
কি একেবারেই অদভ্তব? অশোক শান্জসী মশাই 
শীন্্রীয় মতে শুদ্ধি-কাধ্য স্বসমাঁধা করিতে পারেন !! | 

উত্রম্যত্ স্পল্ল-০ভ্তক্র স্বস্ত প্রায় তিন 
বশসর পূর্বেবে আমাদের নিকট স্বমুখে স্বীকার 
করিয়াছিলেন যে 11) ১০1 1২918 শীর্ষক “জাল” চিঠি- 
খানা! নাকি ভা; বিধানচন্দ্রই তাহাকে দেন এবং বিধান" 
চন্দ্রেরই অনুরোধক্রমে তিনি এ পজ্জটা ব্টবহার 
করেন। উক্ত ব্যবহারের কলভোগ অবশ্ট তাঞাকে 
করিতে হইয়াছিল কিন্তু তদানীন্তন অটুট রত্ব-পঞ্চকের 
পৌছার্দ্য বশত: শরৎচন্দ্র লেই চিঠির অপপ্রয়োগের 
কাহিনী অগ্ভাবধি সাধারণের নিকট প্রকাশ করেন 
নাই। যে বিধানচন্দ্র তাহাকে এইরূপ অগ্রীতিকর 
ঘটনার সহিত বিজড়িত করিতে পক্ষান্তরে দায়ী 
তিনি ষে বন্থ-ভ্রাতৃত্বয়কে কতদূর সাহায্য করিবেন 
তাহা! সন্দেহজনক । সহযোগী “অমৃতবাজ্ার” অগ্ভাপিও 
এই চিঠি লইয়া! শরশ্চজ্জরকে বিজরপ করিতেছেন 
কিন্তু শরত্চন্দ্র কি অপরের বিষ স্বীয় ক্টে বহুন 
কলিয়া নীলকণ হুইয়] উঠিয়াছেন ? 

ললান্ল-ভরল্লী প্যান্টের সময় ভাঃ বিধানচন্দর 
শরতুচন্দ্র সম্বন্ধে বিদ্রপভরে বলিয়াছিলেন যে শরণ 
চন্দ্র যেন “ভোল1 মহেশ্বর_-খপ করে জ্বলেন ও দপ্‌ 
করে নেভেন ৮”!!! শরশ্চন্্ হয়ত আজ সে 
বিদ্রপোক্তি ভূলিয়। গিয়াছেন ! 

ললাউ*্পিতিলুর কাধ্যের সমালোচনা আমর! 
করিতে চাই না-তৰে সঙ্গতি রক্ষার জন্য 
তাহাকে শ্রন্ধাবনতচিত্তে নিবেদন করিতে চাই যে 


- চে ন্প 





যখন বিধানচন্দ্রও পরিশুদ্ধ হইলেন তখন নমলিনী 
বাবুকে আর অপাক্কেয় করিয়! রাখিয়া ফল কি ?--যে- 
হেতু তিনি “/০10 106 2750015 10 17610) 015 


(01001655 1 0101 1) 15 90010090110 17 1106 
সাধু 
ভ্বহিনলী-ন্বিপ্বান্ম-হ্ষিল্লন্লেল্রঅচ্ছে ও অদৃশ্য 
বন্ধন যখন বস্ু-ভ্রাতৃঘ্ঘয় ছিন্ন করিতে অনিচ্ছুক বা অসমর্থ 
তখন এই ত্রিমুপ্তির প্রভাব যে বাংল! কংগ্রেসে পুনরায় 
প্রতিষ্ঠিত হইবে তাহা নিশ্চিত। বিধানচন্দ্রের 


1151) 50111 


বর্তমান আন্তর্জাতিক জটিলতা এবং যুদ্ধের সম্ভাবনা 


কর্পোরেশনে পুনঃ প্রবেশ তাহারই সূচনা করিতেছে। 
কিরণশহ্কছর এক বতুসরের জন্য সশস্ত্র নিরপেক্ষতা! 
অবলম্বন করিয়াছেন_-অর্থাৎ র্নাষ্পতির কাধ্যকাল 
সমাণ্ড হইলেই কিরণবাবুর স্বরূপ প্রস্ফটিত হইবে ! 
ইতিমধ্যে এযাসেসারী পদ্লাভ হইলে তিনি নিশ্চিন্ত- 
চিত্তে সাজনীতিক্ষেতে পরিভ্রমণ করিতে পারিবেন। 
কয়েক মানের মধ্যেই বিধানচন্দ্রের স্বরূপ প্রকাশের 
স্যোগ আমিবে। আমরা সেই মুহূর্তের অপেক্ষায় 
রছিলাম। 


ঘ্বাবিয়ে রাখা শক্ত হবে। তখন কলোনীর 
স্বাবীর পেছনে লেই বিরাট 111116575 
[০জ৪;কে রেখে ছিটলার ইংরেজ-ফরালীর 


হিটলার কি যুদ্ধ বাধাবে? মুমোলিশীর ডিগ্রমেমি এখর কোন দিকে? 
সচী শীল 


ইউরোপের 1)968751$6 90897 এ যে 
€01201)70861010 01 7০৮7015 এখন চেম্বারলেন 
গড়ে তুলতে উত্ভভ, তাতে মনে হয় ইংরেজ- 
ফরালীর শক্ত ও ম্যার্থ বিশর্জন ঘিয়ে 
মুলোলিনীর 1101)01181186 ৪001)16100ক 
166] করবার জন্ত বৃটিশ গ্র্পষেণ্ট আকুল 
হরে উঠেছে। বুঝেনুবেই যে এটা করছে 
তা হত ঠিক নর, কিন্তু বা করছে তার 
ফলে মুলোলিনীরই লবনদ্ধিক দ্বিয়ে গ্থবিধে হয়ে 
বাচ্ছে। 

চেত্বারলেনের 131018%91 071%9এর উল্লেখ 
করে ২৮শে ভুলাইএয় “খেয়ালী্তে বলে- 
ছিলান-প্উপস্থিত তিনি দক্ষিণ ও মধ্য 
ইউরোপের বে 966 গুলোকে হাত করবার 
চেষ্টা করছেন তাঁয়া কেউ রাশিয়ার বন্ধু 
নয়। তবে কি তার উদ্দেক ইউরোপের 
10916081798 ১7৪69০0 ধ রাশিয়াকে চুকতে না 
দ্বেওয়!? এই চেষ্টাও কি ভ:8090-30%19$ 
৮৪০6 এর বিক্দ্ধে নিয়োজিভ ?* 


চেম্বারলেনের উদ্দেপ্ত এই রকম একটা 
১৪৩০, গড়ে তুলে ফ্রান্দকে দ্বেখান যে-- 
আর ভাবনা! কি? রাশিক্সা ত এখন 
ফ্রান্সের অনেকের কাছে 
রাশিয়া 10098178110 হতে পারে কিন্ত 
এধনও ইংরেজ যন্ধি 
গ্েখাতে পারে যে রাশিয়াকে খআর দরকার 
নেই। তাহলে [121000-30%16 1১80 অটুট 
থাকতে না পারাই লম্ভব। 
ধানে! ১/০1 
খিশ্বান করতে পারছে না যে রাশিয়াকে 
বাছ ছ্িয়ে ফ্রান্স নিরাপন্ধ থাকতে পারে। 
তারপর বাদ দ্বিলেই চেকোল্লোভাকিয়ার 
অবন্থ! এষন জঅলঙ্থায় হয়ে পড়বে যে, লে 
081)1691986 করতে হুরত বাধা হবে। 
13010970719র প্রাকৃতিক এশর্ধ্য, চেক দৈন্ত- 
বাছিনী এবং ওখানকার 36:868210 : 7081- 
61০ হাতে পেয়ে হিটলার : এষন প্রবল 
পরাক্রান্ত হয়ে পড়বে বে তখন তাকে 


৪ ০])৪161 0108. 


৪0])01110008 নয়। 


কিক গণ্ডগোলত 


[78170]: 90116979] 


মাথার ওপর 11008/9;রপে 6০%/8 করবে। 
এ অবস্থ।টা 007)660)7)1%6 করতে চেম্বাৰ- 
লেনের কি রকম লাগছে? 


বৃটিশ লষর-সচিব 1711, 185116 [ব01:৪- 
1391181)%. লম্প্রতি বাধ্য হয়ে প্যায়িদে 
ছুটেছিলেন। উদ্দেপ্ত ছিল 171:%7000-02601)0- 
১০৮1৪ 2515 ভেঙ্গে ছ্েওয়া। চেম্বারলেনের 
উপদেশ অনুযায়ী প্রথমতঃ তিনি বলেছিলেন 
বে 13110181) 071116%75 19708 এত শক্তিশালী 
বে 108519র পঙ্ে নম্বন্ধ ফ্রাঙ্সের আর ন| 
বাখলেও চলৰে। তা ছাড়া 1১90 4103 
বার! কিই ৰা উপকার পাওয়। যাবে? 

এই :6010001)6 0০9101)1669 করবার জন্ত 
খুব শীপ্রই হয়ত বৃটিশ ফরালীকে বলবে-_ 
“দ্বেখ, দাক্ষণমধ্য ইউরোপের রাজ্যগুলো 
আমাঘের বু) সবের ওপরে 40810-1 65118] 
180/॥র কলে স্বয়ং মুলোপিনী 11670017 
118100 83061)0 করতে উদ্ভত। আর ভাবনা 
কি!” 

ছিটলার যদ্ধি তার [9০ 9: [১0116108 এর 
মধ্য দ্বিয়ে 781000-9০05186 [80 ভাগুতে 
পারেন এবং চেকোঙ্গেভাকিয়। গ্রাল করে 
নিয়ে দলেই 790$কে চিন্নকালেয জন্ত অলগ্তব 


করে দিতে পারেন, তাহলে রাশিয়া 
(উরোপীরান রাঞ্জনীতির বাইরে হয়ে যাবে, 
এবং এইট! হবে মুলোলিনীর পক্ষে লব 
চয়ে বেশী আননোের কথা । কেন? এতে 
হটলায়ের জিতকে ছাপিয়ে চলে যাবে 
[পোলিনীর জিত। জানার আন্ত প্রবন্ধে 
1/01016-13871110 8319 4র আলল মর্ম বুঝিয়ে 
তবর়েছি। এই ঘ্যান্সিপ যে মুলোপিনীর 
ছাতে একটা 17500116196 1)0116108] 18৮01 
স কথা বিশদভাবে আলোচন। 
টতরাঞজী এবং বাংল! গ্রবন্ধে। 


করেছি 


লেত্বিন দ্বেখি বিখ্যাত 1310£8])1162 
$17, 19001] 1400 716 একট| 1)7898-11)601- 


€167%এ বলেছেন--0908 91 609 [0৮ 


31)0110886)0 1)01068 1 888, 18৪ (118 
10198110650? 6108 1১0106-1301]17) 8308 
11)8])165 01 811 0158 0000819066০ 0199 
৮0): 18808. 11108 41080101058 ৪00 108 
1101)11080)0108 70110 10891) 82016 (1081) 


]8801818) 081:98 60 &010)16.* 


মিঃ লাউইগের সঙ্গে আমি এ বিষয়ে 
সবশ্তই একমত। এই রোম-বাপিন 
আতাতের 90192110যকে বন্দি 1)99601269 
বলে ধরে নেওয়া যায়, তা হলে এই 1)28184 
ভবিষৎ যুদ্ধে কি রকম 
হবে? 
1১100 8315 হিটলারকে বাধ! দ্বেবে নার্কি? 
হিটলাগ কি ভেবে দ্বেখেছেন কথাট।? 
ছিটলার কি নিশ্চিন্ত চিতে লেইঙ্দিনের 
অপেক্ষা করছেন, যোন তিনি মুপোলিনীর 


কাণ্ে ছুয়ে বাবেন--90১6 & 500:80-3]) 
077006 ? 


91110118100 


& [১001৪ 1/0110070-1১918- 


রাশিয়াকে যতক্ষণ না একখরে ব| 
18015060 করা যাচ্ছে, ততক্ষণ মুলোলিনীর 
ছুত্ব বিশেষ করে ফ্রান্সের কাছে অভি 
গুয়োজনীয় হয়ে পড়বে না! । তাই 18০. 
1800. 01 708519 মুদোপলিনীর কাছে হনে 


এ 

৮1006 10800019896 85806 &£69: 60৪ 
41010-1 81180 1806. | 

মুলোলিনী লতিযই হিটলাকে তয় খান। 
4১011250670 9৪% পর্ষযস্ত ছিটলার হাত বাড়াতে 
এলে মুলোলিনীর দেই ভয় আরও বেড়ে 
যাবে। আলল কথখ। মুলোলিনা হিটলারকে 
[০1101091 ছিলেবে পেতে চান, 
171892001) 1)0101)0১05) ছিসেবে নয়। 


16591 


১৪ই মে তারিখে ও92০৪তে মুলোপিনী 
বন্তৃতাতে বলেছিলেন--“]0 018 0৮078 01 
%10 10890106108] 187) 6100 ৪10010011097180 
1961008 আ]]] 8011010 9/8]8 00091))01,৮ 
এর ভদ্দেত্রী ইংরেজ-ফরাপাকে ভয় দেখান, 
এবং হিটলারের চোখে ধুলো দ্েওয়া। 
এর চেনে বড় 13141 আর হতে পারেন! 
কি? ছিটলর-মুলোপলিনীর বন্ধুত্ব এই 
শঙাবীর শ্রেঠ অভিনয় । 

মুসোলনীর 679890৮ 1)01161081 8109কে 
ঝরে আর একটি প্রবন্ধে 
(1311)109610810 156%167/---এ 0116) বলেছি--- 

41718 00190818 18 1708161)61 6006 
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007080118)10)6811010 


9115)5, 1006 1000 1)00888 ০0? 189 ]101161- 


08] 10006815288 ৫111 198 110) 0109 
411906101) 01 01871716 (981) 111)900 
01১0 দ85161) 81)0 1999985910108 ৮/11101) 


150 11)809 01)0 1710181) 1511)1)119 1386 
1 19.? 
বদ্ধ 


১1)1)181) 


অনুযায়ী 
801৮8 হয়ে যায়) 
য্ধ 17809০-30%18৮ 12806 ভেলে গিয়ে 


মুলো পিনীর 


1)101)1010 


[)1%1) 


[,070000-128118-150776 4১118075606 লক্তব 
ছয়, বন্ধি' রোধ-বাণিন 83:)9 ভাজবার আগে 
1160166119098) ও 1100180 (00990-এ 


মুলোলিনী নিজেকে 36:26921091)5 


ন্ৃপ্রীতিষ্ঠিত করে নিতে পাযেন এবং যদি 
নূতন 17806 17686 ও 73101371081 
1,080 জবার ইটালীর় 07:82) 900007010 
578/81)কে ঠিঞ্ভাবে গড়ে তোল! লল্ভতব 
হয়। তবে পরবর্তী জগত-যুদ্ধে 77%8018 
11060110101 01780] এর মধো মুলালিনীকে খুজে 
পাওয়। যাবে না; তিনি খাকবেন ইংলও" 
ফ্রান্সের পাশে, অর্থাৎ লালের 
1396%)9] আবার ১৯৩৯ কিন্বা ১৯৪৪ 
লালে £61)69660 হবে) বদ্ধি অবশ্ঠ যুদ্ধ বাধতে 
অত দেরী হুয়। 

কেন, ছিউলারের 1,০/%] 401) ছিলেবে 
থাকলে এবং বুদ্ধের লময় 1১0109-13811)0 
£1118009 অটুট রাখলে মুলোলিনীর ক্ষতি 
কি? এর উত্তর হচ্চে এই যে, এখন বুদ্ধ 
বাধলে 1।00900-12918-11 0800 4১1119%1008 
ফ্যানিষ্দ্বের একেবারে নষ্ট করে*ছেবে, এবং 
রাশিগা ০০৮ 01 0108 10106076 হয়ে যাবার 
পর যুদ্ধ বাধলে ক্যাণিষ্ট শক্তি ইৎলগু-ফ্রব্সকে 
পরাঞ্জিত করতে পারে। ঠিক এর পরেই 
হিটলারকে ঠেকিয়ে মুমোলিনীর পক্ষে 
হহালমন্ত। হয়ে পড়বে। জার্ানীকে বড় 
[1 01)06170106%0 00: করবার বাণন! 
হিটলারের যনে জাগবে। শুধু তাই কেন, 
লমস্ত ইউরোপের 1189697 হবার ইচ্ছ। 


চঞ্চল করে তুলবে। 
৬1060যর পর 


১৯১৫ 


ছিটলারের মনকে 
172880130 48৯118106 
009 ১৬৪০*-এর ব্যাপারে মুলোলিনীর বরাতে 
কি জুটবে বলা শক্ত । হয়ত 1)097-280 
িটলার তখন &91:০[1009 পাঠিয়ে ছ্বেবেন 
রোমে শ্বস্তিক [196 পুততে এব ইটালীর 
আকাণে গ্বত্তিক চিহ্‌ একে দিতে । আপনারা 


19875? ১০9%]) এর 587181 50567189080 
দবেখেছেন ত? 


মুগোলিনীর এখন যে লব লমন্ত। লেগুলি 
11091095090 হয়ে গেলেই [4075007-1১8718- 
[১০006 )118006 তৈরী হয়ে বাবে &৪ & 


04] ০0 86517090 0189170)80, 90£1988100, 


ন্ 

এ কথ! অনেকদিন আগেও বলেছি। হিটলার 
যন ভাল করে 22510019566 করে ছেখেন ত 
ভিনি চেষ্টা করবেন যাতে মুলোলিনীর 
৮1001)188  1)1:01011090 হৃদ । 81)81)181) 
188109 561]] 1)01001116 019 480010-1 08112 
1806 
হিটলারের পক্ষে খুব আশার এবং আননের 
কথ! | 51817) এখন 
[0180009 ৬1060: কে ৪])9০0 
৪) করবার জন্ত চেম্বারলেন-মুলোলিনীর বে 
ব্গ্রত।, হিটলারের লে ব্াগ্রতা কই? ছিটলার 
হয়ত ভাল করেই জানেন যে এইলব লমন্যার 
একবার লমাধান হলেই মুলোলিনীকে আর 
কাছে পাওর। বাবে না। মধ্যইউরোপে 
প্রসার কিন্বা কলোনী ফেরতের লম্তাবন! 
হিটলার যন্ধী একেবারেই না দ্বেখতে পান, 
ভালে 0981)8:808 হয়ে তিনি 6201009 
করবেন। 15500808100 কিনব! 10501098০0- 
এ ছাড়া হিটলারের আর পথ নেই। 
সুলোলিনী যা নিজের প্রধান লমন্তাগুলি 
সমাধানের কোন উপায় না দ্বেখে 0881১0786 
হয়ে পড়েন, তবেই যুদ্ধে 1%109-06777)%]0 
গম্ভব হবে। আঘার 
4091)818 অনুবায়ী মনে হচ্চে, 6০001 
কাটবার আগেই কিন্বা তা আরও জটল 
হলেই মুলোলনীকে ধরে 7:691107)080 
করে দ্বেবেন ছিটলার । আবার 1%) 1588/- 
এ. 911)0-98]) ছা] 01 
জাপান যেরকম ক্রমশঃ কাবু হয়ে পড়ছে, 
তাতে যনে হুচচ এক বছরের মধ্যেই জাপান 


চীনের হাতে 01:951)00 হয়ে যাবে--6%9]0 
সা151)9৮ 01196 ১০৬1০ 18006750101 010, 


এধারে বাঁধ ইটালীকে হারার এবং 
ওধারে বন্ধি জাপানকে এইভাবে হারায় তবে 
বন্ধু বলতে জার্মানীর আর কে রইল? তাহ 
আমার খুব বিশ্বাল ইটালী হাতে থাকতে 
থাকতে এবং জাপান বেচে থাকতে থাকতে 
ফিটলার প্রচণ্ড নিনান্থে ফেটে পড়বেন। 


706 ১৪ 110)1১1821761600--এ ত 


1970617 210. 1 081180 


(307006)5. 


00100 10)1090)018 


9/67161010-এ 


|. 


016810)870 10370105100 1000196 11180808 8. ররর নারাজ 


01950-00) 01 ভ7880186 [1)68770010081- 
এই কথাটাই ভাল করে মনে রাখতে হবে। 


১৯৩৮ লালের এই আগষ্ট মালে পৃথিবীর _______._ 
যে অবস্থা, লে অবস্থায় লবন্গিক বিচার কলে 
হিটলার হয়ত আর লষয় নষ্ট করবেন না । 
মুলোলিনী পিছনে গেলে মুণ্ধল হুবে। 
আবার এছ্িকে জাপান কাবু হয়ে গেলে 
রাশিয়ার শক্তি বেড়ে যাবে, চীনে লোভিযেট 
প্রাতিঠিত হুবে, বর্তমান যুদ্ধজাত লংহ্ত 
চীনের শক্তি ও প্রগতির ধারা 0০802075019 
01)50001এ বইতে থাকবে; শুধু তাই নয়, 
যুদ্ধে জাপান পরাজিত হলে ঘরে ব্প্লিব 
বাধবে। এ বিপ্রব 12101661180) 10%010- 
(500. ছাড়া আর কিছুই নয়। জর্থাৎ 
এশিয়ার অনেকটা রাশিয়ার আওতার এলে 
পড়বে। জাপানা পরাজয়ের পর্গিপা এ 
ছাড়া আর কিছু হতে পারে না। 

এইভাবে ভেবে দেখলে মনে হয় যুদ্ধের 
বুঝি আর দ্েগী নেই। 1785018% 2519 ০? 
]10110-1307]11)-1010)6 বজায় থাকতে 
থাকতেই কিলেব মত জার্মানী বুদ্ধ বাধাবে। 
লেইজন্ত এই লময়টা 
যুদ্ধ যা খুব শীঞ্জ বাধে ত তাতে আশ্চর্য 
হবার কিছুই নেই। হিটলারের $81210 


ভগ্জানক 01111081. 


78] [)701)875197)4র যে লব খবর কাঘন 
ধরে আলছে তার 1151)151096101) এই প্রবন্ধ 
এই খবরগুলো হয়ত 
কিন্তু আবার 
একট1 জগত-যুদ্ধ হয়ে সভ্যতাকে নষ্ট করে 
দ্বেবে? ভাবতেও ভয় হুয়। 


থেকে পাওয়া বাবে। 
0110 ছ৪-এর 70191049. 





বিবিধ 








অমঢরশ-মীন। 
“খেয়ালী*তে প্রকাশিত ভীলপ্মী দিত 
রচিত পণ্অমরেশ-মীন।” আনন্দ-পরিষদের 


মহুলায় পড়িয়াছে। আগামী ডিলেম্বর মালের 
গ্রথমে “বআননা-পররিষঘ” খঅমরেশ-মীপাকে 
পান্-প্রত্দীপে উপাস্থত করিবেন। শ্রীযুক্ত 
লক্্ী মিত্র শ্বয়ং ইহাতে এক বিশিষ্ট ভূমিকার 
রঙজাবতরণ করিবেন। 


ভবানীপুর সমাজ 

গত মঙ্গলবার ২৪শে শ্রাবণ স্বগীয় 
গিরিশচন্ত্রের 'বিষ্বদঙ্গল' বা 'বৈরাগ-যাগী 
নাটকখানা! লমাজের লভ্যগণ কর্তৃক অভিনীত 
হইয়াছে । অভিনয় পর্বাজীন সুন্দর হয় নাই; 
বিহধ্গলের ভূমিকায় ফটিকবাধু পূর্বের গৌরর 
অক্ষুন্ন রাখিয়াছেন, এবং তাহার গানগুলি 
শ্রতিমধুর হ্ইয়াঞিল। বশিক--রদেনবাধু 
ভালই; জ্ীমান বলাই এর লাধক, ও বিবেক 
রূপে গানগুলি ভাল। কিন্ত লাধকের রূপে 
কেষ্টবাবু ভণ্ডামি করিতে গিয়া কেবল 
ছ্যাবলাঙ্ি করিয়াছে মাত্র। ইহার পরে 
ছলালবাবুর পাগলিনী ব্যতীত আন্থান্ত স্ত্র 
চরিত্র একেবারে অচল। 


আমর! লমাজের নিট ভবিব্যতে উচ্ 
ধরণের অভিনয় আশ] করি। 


দ্বিতীয় শাক হঙ্গ-সাহিত্য 
গ্রতভিত্ষোগীত। 

অর্চনা পত্রিক। দ্বিতীয় বাধিক বঙ্গ" 
লাহ্িত্য গ্রতিষোগীতান্ধ প্রবন্ধে প্রথম ও 


বিতীর পুরস্কার এবং গল্প ও কবিতায় যথ' 
ক্রমে গ্রথম পুরস্কার ঘোষণা করিতেছে। 
প্রবন্ধ শষোর মধ্যে লীমাবধ 
থাকিবে । লমস্ত রচন। স্পঞ্টাক্ষয়ে কাগজের 


১৪৪৪৩ 


এখানে অভিনর হরেছেদ বোকেন 
চট্ট, অনি লান্নযাল, তরঙ্গ পাল প্রভৃতি । 

নাইগল ও ফাননের কয়েকখানি গানও. 
এ লগ্তাছে গ্রহণ করা ছোল। এছের 
দুজনের মধ্যে কে ভাল অভিনয় করছেন, 





./ ০ 

নিয়ে লাশ দ্র ধায়াই 
৮৮৫ হি, গান গাইছেন এ কথা ছবির লঙ্গে লংশ্পি 
কোন ব্যক্তিই বলতে পারেন ন।। কাঙেই 

(ন্বিলাসী ১ আমর! ও আপনাদের জানাতে পাচ্ছি না। 
০2 «এ রত্রমাতার* অ বলা 
নভ থিঢয়টাস বলে লাধারণের কাছে ছবিখানা আদৃত রঃ না ্ রর ক রত 
ঞ্ ধু এ ক ঞ 

দেশের মাটা চিআর লেপ্টেপ্বরের তৃঙীয় হবে বলেই মনেহয়। 08 রঃ রে ৪ 

ধ য় 
গার মুক্তি পাবে বলে ঘোষিত হ'য়েছে। ক রি রঙ ০৮ 72759 
বোম্বাই, দ্বিশ্লী, লাহোর ইত্াাথি স্থানে বে 

র্‌ ্ মর মল্িকের প্বড়দিদ্ধি*-র কাজ বেশ 


অপুর্ব লমাদর লাভ কোন্ছে, ত1 ভারতীয় 
চিত্র মহলে লত্যই অভূত্তপূর্ব। লকল শ্রেণীয় 
দর্শ€ চিত্রখানিকে ভারতীয় চিত্র শিল্পে 
শ্রেষ্ঠতম নিঘর্শন বলে একবাক্যে স্বীকার 
কোরেছেন। সংবাঘ পত্র মহলেও এই, 


বিচিত্র চিত্রখানি এক পরম আনন ও বিজয়ের 
ঞ ঞ আন্দোলন তুলেছে 


নীতীন বন্গুর পরবত্ত৷ চিত্র “দি এনিধি* দ্রতগতিতে এগিয়ে চলেছে। পাঁছাড়ী, 
স্থাবিযয়ক কাছিনীর ওপর ভিত্তি কোরে চন্দ্রাবতী, মলিন নিভাননী, ফোগেশ চৌধুরী 


[থত হয়েছে। এই ছবির নায়ক-না্গিজ্া * প্রভৃতি চরিক্র'ুগত অতিনয় কোরে নিজেছের 


[ইগাল ও লীলা দেশাই প্রত্যেক দৃশ্তে বৈশিষ্ট্য বজজার রাখবার যথাশাধ্য চে 
মতকার অভিনয় কোর্ছেন বলে গ্রকাশ। কোরছেন। 


ধতীনবাধু এবার যে বিষম নিয়ে ছবি 
চুল্ছ্কেন তা” লদাজ।, সংস্কার ও আনন্দের 


থক থেকে এক গনীরান্‌ চিত্র হবে বলেই ।।)৬1% [01-/1২ [২/১/১" 


মামর! আশা করি। 


*. *. * লনুস্ জিলিল্প হওগুও ল্লক্ছস্য 
এ বি দু ও 11) 10৩2: [২214 শীর্ধক যে “জাল” চি্িখানির অপপ্রয়োগে শ্রীযুক্ত শরতচন্দ্র 
| রন ভন ধস 
মী হত যি বস্তু বিভ্রান্ত হইয়া মানহানির মামলায় পড়িয়াছিলেন ইছা কি সত্য যেডভাঃ] 
ছাছুনী অবলম্বনে ছবিধান! তৈরি হয়েছে ৫ রঃ 
বিধান রায়ই সেই চিঠিখানি শরগচন্দ্রের হস্তে অর্পন করেন ?? শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র 
এক পৃষ্ঠায় লিবিয়া প্রতিযোগিগণ ঠাহাদের | বস অধুনা-লুগ্ত রত্র-পঞ্চকের (16 ঘ7৮০) সৌহাদ্যি বশতঃ মে কাহিনী 
শাম ও ঠিকানা লু চন ১১ই শপ্্র | অগ্তাপি প্রকাশ করেন নাই-_ইছা কি শরৎচন্দ্র অস্বীকার করিতে পারেন ?? | 


১৩ & তরিকা” দক 

85 আমর! শরতুচন্দ্রকে এ বিষয়ে তাহার বক্তব্য সাধারণের গোচন্নীভৃত করিতে 
৩৮,এ বলরাম বন্থঘাট রোড ভবানীপুর | 
আহবান করিতেছি! 


কলিকাতা ঠিঞানায় পাঠাইবেন। প্রেরিত 











রচনা ফিএৎ দেওয়া. হুইবে না। নিউিয়েটাল” এক নম্বর ইডিওতে নতুন ধরত্রীঘাতার এঃ লাফল্য নিউ ধিস্সেটাসের 
রচনার বিষয় যে ক্র/ওরে পরিচালক ফশি মভভুঘঘারের ছবি এবং বাংলার গৌরব যে বুধ কঙ্িল। তা! 
১। প্রবন্ধ ঃ-_হিন্টু মুললষান লদহ্// '্রীট লিঙ্গার' লেট স্থাপন করা হয়েছে লে নিশ্চই বলাযায়। 

ও তাহার সমাধান। (১,*** শবের মধে!) লেটটির মাম “চার নম্বর ফ্রোর। ভ্রীভ্ভারতলক্ষী পিকৃচাপপ 
২। ছোট গল্প। একটি নিখুত রিছালাল রুম লেট তৈন্নি . পঞভিনয়” আগামী ২৭এ আগ 


ও। কবিতা। কর। হয়েছে। নাঢ6-গাঁন-অভিনয় জআলোচন। "রূপবাদী”-তে মুক্ত পাবে। মধুলাধনার 
| টি কত কিছুই এখানে হয়ে গেল। অভিনয় ছেখবার জন্প লোকে আগ্রহান্থিষ হচ্ষে 


উঠেছে। অভিনয়” লগ্বদ্ধে আমরাও বিশেষ 
ব্যাকুল হ'য়ে পড়েছি। “খতিনয” ভাল ছ'ক 
বধূ-লাধনার কীর্তি প্রচার হ'ক দেশে দেশে 
এট আমরা কামনা করি। 
হেঙ্গল ০প্রসিেডম্সি থিকা 

এই নান্দে একটি প্রতিষ্ঠান “পরিচঞ্জ* 
নামে একখান! ছবি তুলছেন বলে কাগজপত্রে 
প্রকাশিত হয়েছে । “পরিচয়ের” অভিনেতৃবর্গ 
ও পরিচালকের নামেও ফিরিস্তি 
বেরিয়েছে দ্বেখলাষ--বিস্তু কোথায় ছবি 
তোল! হচ্ছে এবং এই ছবির টেকনিশিয়ান 
কারা লে বিষয় কিছুই জানানো হয়নি 
€কন? কর্তৃপক্ষ এবিষদ ৪অবিল্ে আমাঘের 
ঢানিয়ে লনেছুদুর কোর্বেন কি? 
চিন্তা 

আনছে, শনিবাপ থেকে এই চিত্রগৃছে 
,পগোরা” চতুর্থ হণ পড়বে। ভীর দেখে 
অনে হয়) ছবিখান? চল্ছে ভাল। 
নিউ সিনেমা 

এই শনিবার উক্ত চিত্রগৃছে “অভ গিন” 


€ “অভিজ্ঞানে"র হিন্দি সংস্করণ ) মুক্কিলাভ 
কোরবে। 


কূপালী 

এখানে ইউনাইটেড আটিষ্টের “হারিকেন” 
এই শনিবার থেকে তৃতীয় হপ্তায় পড়বে। 
“ছারিকেন” লতাই একখান! ছেখবার মত 
ছবি--লে জঙ্ত ছবিখান! দেখবার জন্ত যেরূপ 
ভীড় হচ্ছে তা” লাধারণতঃ এধিককার 
কোনও বাঙলা ছবিতেও ছেখ! যাঁর ন!। 
পুর্ণ থিস্টার 

“বিস্তাপতি” এই শনিবার থেকে চতুর্থ 
কৃগ্তায় পড়ল। ছবিখানা লগৌরবেই চলছে 


এবং আরও কিছুদিন নিশ্চয়ই চলবে। এক্সপ 
আশ। কর! বায়। 


বূপবাণী 

জন লাধারণেয় বিশেষ আগ্রছে নিউ 
খিরেটাপের হৃধয়ম্পর্শা কথাচি্র 'অভিজ্ঞান' 
এখানে জায় এক লগ্ডাং রাখিতে হর্তপক্ষ 


রে 


85555885৬85৪৬৬৪৬৬৬৬৬৬৬৬৬৫৪৬৬ 


৫০ 
সু রাজমালা রচনা গরজ ছু 
০:৬০ 
তে রং ( এতিহাসিক প্রতিবাদ ) তি হত 
1 ভ্রীচারুচজ্দ্র ঘোষ ৪৪ 


নরুদদদুণপুদদুদুদদুদদদুদদদদদদুদুণুদুদুপুদুি 


( পঞ্চবশ সংখ্যায় প্রকাশিতের পর ) 

উক্ত রামঘয়ালের প্রপৌত্র লাধারণ গৃহস্থ 
রাষজয় লেনকে যন্ধি দ্বিল্লীশ্বরের অধীন 
করদ্ধ বা মিত্র রাজ! বলিয়া! ধরিতে হয়, 
তাহা! হইলে তাহার পূর্বে শরৎবাধুর পল্লা- 
লমাজের রদেশকে যন্থা্ছিম লম্রাট ব! 
লাহানল! বাদ্ধশাহ বলিয়া মানিয়! লও! 
উচিৎ। অষ্টা্ছশ শতাবীর কোনখানেই 
রামঞ্জয় নাষীয় কোন ব্যক্তিকে শুধু আমর! 
কেন স্বয়ং শ্রীহরিও থুঁজিয়া বাহির করিতে 
পারিবেন না। স্তরাং ১৭৪৩ এবং ১৭৪৬ 
থুইাকে আলিবর্ধি খার লছিত তাহার 
(রামজয়ের ) যে বুদ্ধ বস্ুষনধুষার মহছাশর 
ঘটাইয়াছেন, তাহ। কতথানি অনত্য, মনগড়। 
ও ছুঃলাহলিক প্রচেষ্টা তাহা! 96০দ৮-এর 
ইতিছালে প্রধানিত হুইবে। ১৭৪৩ খ্ৃ্ঠাবে 
রঘুঙ্গী ভোললার লেনাপতি তান্কর রাও 
ব আক্রমন করেন এবং আলিবধ্ির লাগত 
যুদ্ধে লিপ্ত হুন। পর বৎসর (১৭৪৪) 
ভাঙ্কর রাও নিহত হুন। বন্ুমজুদ্ধার 
ঘ্ছাশয় কিন্ত, বোধকরি অন্তরে আঘাত 
পাইয়া, তাহাকে অক্ষত অবস্থায় স্বদেশে 
প্রেরণ করিয়াছেন। তাহ! মোটেই নছ্ে £-- 
৮4১৪ 6100 11100156065 010781 ৪05 91)090) 
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বাধ্য হু'লেন। লত্যকার ভাল লামাজিক 
চিত্রের জনাপ্রয়তায় 'এমনিতর পর্িচ্ বিশেষ 
আনন্দের বিষ । এখানে এই সঙ্গে হল্দায 
ফিলের আকাশ-পাতালও দ্বেখানে! হুচ্ছে। 
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লাছুত কাছছারও যুদ্ধের কখ। পাওয়া যা 
না। লে লময়ে তিনি মারাঠ! ও আফগান- 
দ্বের কটক হুইতে ছুরাতৃত করিবার জন্থ 
কৃতলকল্প হইতেছিলেন ( ইয়ারের ইতিহাল )। 
আলিবধির যে মারাঠাধিগের নিকট হইতে 
বঙ্গরক্ষা। বিষয়ে বিষেশ অগ্রণী ছিলেন, 
তাঙার আভাষ-ও আমরা পাইতেছি- 
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বন্ুমভুষন্ার আঅহাশগ রামজয় লেনের 
জাহ কাছিনা ধিবুত কাঁরতে করিতে তাহার 
প্রবন্ধের পাটীায় গোবরডাজা। জমিঘারা 
গ্রতিডাত1 থেলারাহ মুখোপাধ্যায়, লাতঙ্গীরা 
জমিঘার বংশের আঁ বিষুয়াদ চক্রবর্তী, 
তিতৃধীর প্রভৃতিকে রামজয়ের প্রধান 
লেনাপতি বাঁলয়। দ্বন্তোনক্তি করিগ্াছেন__ 
দ্বেখিয়৷ আমাদের চক্ষু স্থির হই] গরিয়াছে। 
উহ! হার চাক্ের রাতের রভীন স্বপন। 
উদ্লিখিত ব্যক্তিবর্গের এমন পোড়াকপাল 


হয় নাই যে, তার! রাষজয়ের চাকরী 
করিতে যাইবেন। (১) হশোছযর় জেলার 
বার্যার শ্বামরাম মুখোপাধ্যার কোন এক 
পারিবারিক ও লামাজিক দোষে নিজ গৃ 
হইতে বহিষ্কৃত হুইয়। ইঞ্ছাপুরে বাল কবেন। 
ঠাঙার ছই পুত্র--জগন্নাথ ও খেলারাম। 
খেলারাষ লামান্ঠ লেখাপড়। শিখিয়া লৌভাগ্য. 
ক্রমে যশোর কালেক্টারির সেরস্তাঘার হন 
এবং কালেক্টার লাহেবের অতি প্রিয়পাত্র 
হইয়া! উঠেন। তিনি ক্রমে ক্রমে গোবরভাল! 
ভালুক, চিরুলিয়া ও অধৃদ্ধিগা পরগণ| 'খবং 
ডিছি আড়পাড়। ইত্যাদি লম্পন্তি নীলা 
খরিত্ব করেন, পরে বিখ্যাত ছুলাল লরকারের 
নিকট হইতে রাঙ্গাদিয়। পরগণা পত্তনী লন 
খেলারাদের জেট পুত্র কালীগ্রস্ন ছর্দাস্ত 
জমিদ্বার ছিলেন; তিনিই লর্বগ্রথম আলিয়া 
গোব্রডাঙ্জার বাল করেন। এই হই, 
গোব্রডাঙ্গ! জমিঘারীর লংক্ষিণ ইতিহাস। 

লাতক্গীরা জমিদার বংশের ইতিবৃ 
লবন্ধেও তাই। খুল্ন! জেলার লেনগ্থাটী 
গ্রামের চক্রবর্তী বংশী বিষুর়াম চক্রবন্ত 
নঘারাধিপতি কৃষ্ণচন্দ্রের অধীন কর্ঘ্দচার 
ছিলেন। কৃষ্ণচন্ত্রের মৃত্যুর পর বধন তাহা; 
পরগপাগ্চণি বিক্রীত হুইতেছিল, তথ, 
বিধুরাম যুটুন পরগণ! নীলাষ খরিঘ করিয় 
| হস্তগত লাতক্ষীরার় আপিয়া। বাস করেও 
এখং রায়চৌধুরী উপাধিধানী হন। তি 
পরে তালা, খাজর] ইত্যা্ি কয়েকটি মম্প€ 
অডন করেন। ভাঙার বংশীগণ এখন 
পাতক্ষীরায় বাল করিতেছেন। 

তারপর তিডূ্ীর। প্রামাণ্য ইতিছা। 
অনুযায়ী তিতুধীরের লময় হইতেছে ল! 
আব্ল্যাণ্ডের লঙয়ে, আর রাষঞজয় (সনে 
সময় ভাঙার অনেক পর। তাঙা ছাড় 
' তিতুমীরের জেছাঘ করে, কোথায় ও কাছা? 
দিত ঘটয়াছিল, তাহ! প্রাধাণ্য ইতিছালো। 
মাছে--পাঠিকবৃদ্ধ আনণরংপুরব্ক বেখির 
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যে লাষান্ত ও লাঁধারণ গৃহস্থ রামজয় 
লেনকে . বন্গুমন্ুধঘার মহাশ এত উর 
তুলিয়াছেন, কোন লজ্জায় আবার হঠাৎ 
তাহাকে (ব্বামজয়কে ) ক্ষুদ্র করিতে পারেন? 
তাই বাধাতার ভিতরে আলিবর্দি খাঁকে 
গ্য়া জামজয়ের লহ্বিত লান্ধ ও বহুপরগণ। 





চিত্রে নব যুগ প্রবর্তনের প্রচ 


শ্রীভীরতলক্ষী পিকচাচসপর 
প্রগতি চঞ্চল চিত্র-_ 


অভিনয় 


শ্রে্ঠাশে £ আখখানা লবাওস 
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শেষে প্রত্যরপন করাইয়া লইয়া! ছাড়িয়াছেন। 
আমর! তাহার অস্থাতার লুঙ্ন-লাম্পট্যে 
লাধবাছ প্রদ্ধান না! করিয়া নিশ্চিন্ত হইতে 
পারিলাম ন1। 


রামজয় লেনের পাচ পুত্র -রামনায়ায়ণ, 
গঙ্গানারায়ণ, ছ্েরনারায়ণ, লক্ক্মীনায়ারণ, ও 
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আঁডিলহ! 


পরিচালক £ 
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কমলনারাযণ। যশোর রাজবংশীয়দের 
পুরাতন চ১6৫০:৭-এ রামকয়ের এই পু 
পঞ্চকের মধো গ্রেহনারায়ণ--নাম একজনের 
পাই। ঘ্বেবনারায়ণ এই নাম পঞ্চপুত্রের 
কাহারো ছিল না বলিয়াই শুনিয়াছি। 
বিশেষ কোন গুরুত্বপূর্ণ .মৎলবের বশব্া 
হইয়া বোধকরি বন্থমজজুমঘাঁয় মহাশয় প্রেম- 
নারায়ণকে ফ্বেবনারারণ নাষে পরিবপ্তিত 
করিয়া! খাকিবেন। 


জ্যেষ্ঠ রাষনারায়ণের পুপ্র যষ্ঠীবর এবং 
চতুর্থ লক্ীনারায়াণর পুত্র ছিজবর। যগীধর 
লেনের যছনাথ ও তৃপেন্দ্রনাথ ছুই পুত্র। 
বছুনাথ লেনের ছয় পুত্র--গ্রথম রমানাথ, 
দ্বিতীয় নলিনীনাথ, তৃতীয় লতীনাথ চতুর্থ 
শৈলেন্দ্রনাথ, পঞ্চম মনীন্ত্রনাথ এবং কনিষ্ঠ 
অমুলা কুষার। বন্ুমন্জুদন্ার মহাশয় অভিনব 
(1) নীতিজ্ঞ এবং রসজ্জ ব্যক্তি বটেন। 
তাই অকুভোভয়ে যছনাথ লেনের “পঞ্চমপুত্র” 
পুরাতন মনীন্দ্রনাথ লেনকে শ্রীঙ্্ী রাজ। 


ধনীজ্র নারায়ণ রায় বাছাছুর লাজাইয়। 
একেবারে জ্যেষের আসনে বলাইয়া 
দ্বিযাছেন। “পঞ্চদপূত্রণ অনীক নাথকে 


জোঠত্ব,। রাজাত্ব রাজত্ব না দ্বিলে তাহার 
ইতিছাল অন্যধারায় প্রবাহিত ছইত তাহ! 
ভাবিবার বিষয় বট্টে! তিনি নিশ্চন্ন জানেন 
না যে, তাহার শ্রীশ্রী রাঞ্জা বাছাছরের 
পরিবারবর্গ লম্বন্ধে লেখকের অভিজ্ঞত! 
তাহার অভিজ্ঞতা গঅপেক্গা অনেক অধিক 
এবং তাহার প্রশ্্ী রাজ! বাহাছরের বাণী 
ও প্রকৃত ব্যাপার এই ছুইয়ে আকাশ-পাতাল 
তফাৎ 


যাহা হউক, উপলংহারে বনুমভুষদার 
মহাশয়ের এ্তীরাজ! বাহাছুরের বংশের 
প্রকৃত ও যথার্থ ইতিছাল সংক্ষেপে লিপি- 
বন্ধ করিয়। এবার প্রবন্ধ শেষ করিতেছে 
(বঙ্গেশ্বর মহারাজ প্রতাপািত্যের পিড্ব্য 
ভীতীঘন্মহারাজ  বলস্রাঙ্গের 


পুজ বাজ 


দেখা পেলাম শ্রাবণে 


"এত দ্বিন বে বলেছিলাম 
পথ চেয়ে আর কাল গুণে 
দ্বেখা পেলাম ভর! শ্রাবণে' 
--উইলিয়াম্ম লেনের হাস্-লান্ত-মুখর 
ভারতীয় রাষ্্রীক্স পরিবন্ধের (0০815611 ০ 
908৫ ) লঘধস্ত মাননীয় [মং হুশীলকুষার রায় 
চৌধুন্ীর সৌরভ-শব্যার বাতায়ন-কক্ষ হইতে 
যে খআনন্দ-ধ্বনি উচ্ছবনিত হুইয়। কলিকাতার 
আশে পাশে ভালিয়। আলিতেছে তাহার 
গ্রতিধবনির লতি ক ফিলাইয়া আমর 
বন্ধবরকে লাঘর অভিনন্দন জানাইতেছি। 
ুশীলকুমারের নব-পর্গিনীতা পত্ী প্রম্তী 
হেন! দ্বক্ষিপ কলিকাতায় স্ুপরিচিতা ক্রীড়া- 
নিপুণ। বিছ্ধী মহিলা ।' তাহার দাম্পত্যু- 
জীবন মধুময় হউক। 


ক পু গা 





প্ীপ্রীচন্্রশেখর রায় ১৬০৮ খুষ্টান্বে যশোর- 
বুমঘাটে লিংহাসনারোহণ করেন। নুত্র- 
নগরের অন্তর্গভ কাটুনীয়ার (সন বংশের 


আছ পুরুষেরা তখন হশোর-ধুষঘাটেই বাল 
করিতেন। ১৬২* খষ্টাবে ধূমঘাট অকস্মাৎ 
প্রান্কৃতিক বিপর্ধ/য়ে অস্বাস্থ্যকর ও বাসের 
যোগ্য হইয়া! উঠায় রাজা চন্দ্রশেখর লে 
গান ত্যাগ কারয়া থানা ২৪ পরগনার 
আধার-মাণিকের লাননঞট রদ্রপুরে গির! 
বাল করিতে থাকেন। পূর্বোক্ত কাটুনীয়ার 
লেন গোষ্ঠির তদ্যাশীত্তন পুরুষ (রাদঘয়ালের 
পিতামছ) লেই লঙ্গে উঠি আধারমাপিক 
অঞ্চলে বাগ করেন। রাঙ্জা চন্দ্রশেখরের 
পৌত্র রাজা শ্ামনুন্দর রায় (ইনি সম্রাট 
২য় আলম্গীরের লময় ছক্ষেণ বজের মব্দব- 
দ্বার নিযুক্ত হুইয়া কতিপয় জনিদ্বারী ও 
জায়গীর পাইয়াছিলেন ) নানাপ্রকার অন্গবিধ। 
বোধকরায় ১১৭২ বঙ্গাষে (১৬৯৬/ বধন 
রুদ্্পুর পরিত্যাগ করিয়! মুরনগরের অন্তর্গত 
রাষজীত্বনপুরে আনেন, তঁহার লাহুত তখন 
রামদাল লেন. ও তদীয় নাবালক .পুঞ 
রামশঙ্কর লেন আলিয়াছিলেন। 


(ক্রশঃ) 


হাওড়ার নুপ্রলিঘধ কমিশনার ডাঃ বেদী 
সতের ভ্রাতা শিবপুরের সুপরিচিত কংগ্রেন 
কন্া শ্রীযৃক গুরুদ্ধাস দত শ্রাবণের শেষে 
এক শুত লগ্নে এক শিক্ষপ্িত্রীর পাণি-গ্রথণ 
করিয়াছেন। 'গুরুদ্বালবাধুর এই যৌবন 
ও পৌঢ়ত্বের লন্ধিক্ষণে নব বসন্তের উম্মেষে 
অমর! গ্রীতি লাভ করিয়াছি। 


কট রা গু 


বাংলার কংগ্রেসী মহলে এই ছুই বিশিষ্ট 
ব্যক্তির বিলান্বত পরিপয়োপলক্গে আমাদের 
মনের কোণে আরও ছুটী বিশিষ্ট কংগ্রেদ 
কম্মীর নাম উৎ্‌য় হইতেছে-_তীহারা হইতে, 
ছেন আমাদের বন্ধুবর 'ইমিউননিটি”্র বর্ণধার 


ক্যাপ্টেন নরেন্ত্র নাথ ঘ্বত ও অধ্যাপক- 


গ্রবর শ্রীরাজ কুমার চক্রবর্তী। ক্যাপ্টেনের 
জীবনে যুগান্তর আলিলে শুধু আমরাই থুসা 
হইব না ক্যাপ্টন-পরিচালিত প্রতিষ্ঠান লমুছ্র 
কর্ম্মচারীবুন্দও কঠোর কর্মকর্তার নীগল হাঘয়ে 
লঞ্জীবিত শীতলতার প্রাঃভাবে বহুলাংশে 
শাস্ত পাইবে। 'ব্যাচিলরের” রস-হথীন রক্ত- 
চক্ষুর পর্জিবর্ড বল্যানীর শালন-বন্ধ প্রতৃর 
ঘরঘী হদধয়ের পরিচয় লাতে তাহারাও যে 
উৎফুল্ল হইয়া উঠিবেন তাছাও আমরা 
হুল্প করিয়া বলিতে পারি। হুশীপকুমার 
'ব্যচিলর/-শত্বর মায়া! কাটাইবার পর এ 
আশ! চুরাশ। নচ্ছে 1! 
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বর্তমানে দেশব্যাপী স্বাধীনতার বে 
আন্দোলন ক্রঘশঃং শফলতার পথে অগ্রসর 
হইতেছে তন্মধ্যে মাদকদ্রব্য বর্জনও অন্যতম | 
্বাধীনতার আন্দোলনকে লফল করতে 
হইলে মাধকদ্রব্য বর্জন আন্দোলনকেও 
চালাইতে হইবে । তাই আমর) ছ্বেখিতে 
পাইতেছি 'য, যে সফল গ্রন্থেশে কংগ্রেলী 
মস্ত্রীনগুল গঠিত হইয়াছে এর লকল প্রদেশে 
ইতি মধ্যেই আইন দ্বারা মাক ভ্রবা নিয়ন্ত্রণ 
সুরু হ্ইয়াছে। ৃ 


আবহমান কাল 
ত্যাগের নম্র ম্বীক্ষিত। তাহার শিক্ষা 
তাহার আছর্শ যেযহান্‌ নীতির উপর প্রতি- 
চিত তাঙ্ছাতে শুধু লাখের ভাবই বজায় 
থাকিতে শারে। কোন প্রকার উচ্ছৃঙ্খলত৷ 
চঞ্চলতা। ভারতবর্ষের আহ্বশ-বিরুদ্ধ। 


পাশ্চাতা শিক্ষার অন্ধ অনুকরণে ও 
ঘবালত্ব নীতির খআপাতঃ মধুর আন্বাহনে 
ভারতবর্ষে ক্রমশঃ নৈতিক আতঘর্শেদ অবনতি 
ঘটত থাকে। যে শুচিতার আবহাওয়া 
ভারতের চতুঙ্দিকে বপ্ত ছিল তাছ। ক্রমশঃ 
পক্ধিলতায় পুর্ণ হুয়। এমন লময়ে তাগ- 
মন্ত্রে খবৰ মহথাত্ম। গান্ধী তারতবর্ষে শৃতন 
প্রেরণ! আনয়ন করেন। লে ত্যাগের মন্ত্র 
ভারতবর্ষ লোক চক্ষে গরীয়ান ছিল, পুনরায় 
ভাল্পতবালিকে লেই আঘর্শে অনুপ্রাণভ 
করিতে তিনি অগ্রলর হন। ভারতর্যও 
এই আহ্বানে লাড়। ছের, এই আন্দোলনকে 
অব্যাহত রাখিয। জ্াতীর়তার ভাব প্রলার- 
কল্পে মিনার্ভ। মুতিটোন ছাধক ভ্রব্য বর্জন 
নীতিকে ভিত্তি করিয়া এক দুদধুর চিত্র 
নির্টান করে। বাক ভ্রবোর প্রভাবে 


হইতেই ভারতব্ষ' 
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ষানব চরিত্রের কতদূর অবনতি ঘটিতে পারে, 
মানুষ তাহার হচ্থষত্ব কী তাবে হারাইয়। 
ফেলে তাহার পুর্ণ বিশ্লেষণ করিয়া ছবিখানি 
ভোল! হয় । ছবিখানির .ম “মিঠ1 জহর ।” 


"হর কখনও হিঠ। হইতে পারে ন!। 
কিন্তু আপাততঃ শখের প্রলোভনে পাড়িয়! 
মানুষ গ্াথমষে এই বিষকেই অমৃত জ্ঞানে 
পান করে। ফল হয় বিষষয়। 


রাষ্ট্রপতি ন্থৃতাষচন্ত্র ও বোত্বাই গবর্ণ- 
মেণ্টের মস্ত্রীমগুলী ছুবিথানি দ্বেখির। 
ছবিখানির উচ্চ প্রশংল! করেন। লঙ্গয়োপ- 
যে।গী এই ছুবিখান তুলিয়া! মিনার্ভ। মুভি্টোন 
যে স্বাছেশিকতার পরিচয় দিয়াছেন রাষ্ট্রশতি 
স্থভাষচন্দ্র তান্ার ভূমনলী প্রশংলা! করিয়া 
ছবিখানার পরিচালক লোরাবমোধ:কে 
অভিনন্দিত করিয়া বলেন যে, ভারতবর্ষে 
বর্তধঘানে এরূপ ছবির আরও প্রচলন হওয়া 
বাঞ্ছনীয়, এবং এক্সপ ছবির গ্রচলন যতই 
বুদ্ধি পাইতে থার্ষিবে ভারতবর্ষের ম্বাধীনত! 
আন্দোলনও ততই ফলগ্রন্থু হুইবে। 


ছবিখানার পরিচালনা! করিয়াছেন মিঃ 
লোরাব মোদী। বহৃদ্ধিন পুর্বে কলিকাতায় 
“থান বাঞথাহুম” ছবিখান। চিত্র জগতে চাঞ্চল্য 
আনক্নন করিয়াছিল। ছবিখান! দ্বেখিতে 
লপ্তাহের পর লণ্তাহু যথে্ই লোকের ভীড় 
হইত। উক্ত ছবির প্রযোজক মিঃ লোরাব 
মোত্বী এই ছবিতেও তাছার গ্রতিত্তার বিকাশ 
ছেখাইয়াছেন। 


* এতঘ্যভীত নালিদ, জাগীরঘার, ইরা, 
শিলা শাস্ত। দত, লাধাতালি প্রভৃতি খ্যাতনামা 


খাতু 
অব্যর্থ কল-_-গঠাবস্বায় 


নিষিদ্ধ ১৫* দত্ত ও বণশাস্তি একবার 
প্রশ্নোগেই উপশম, ॥* মাঃ 1৮/* আমা 
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অভিনেতা ও অতিনেত্রীবর্গও এই ছবিতে 
অভিনর করিয়াছেন | 


ছুবির গল্পাংশ খুবই লর়ল এবং শেষ 
পর্যযস্ত কোথায়ও খেই হারাইয়! যায় নাই। 
ঘটনার লাবলীল গতি শেষ পর্যন্ত একই 
ভাবে অব্যাহত থাকার হুবিধার পক্ষে 
বেগ পাইতে হর না। 
কও 


ছর্শঞছের কোনই 
নরেন একজন প্রকাণ্ড ব্যবলায়ী, 
এক মিলের মালিক লে, গুছ লক্ষী প্বরুপিনী 
সী করুণ! । এক কথায় সুখের সংসার, 
কিন্তু এই লংলারেও অবশেষে অশান্তি গ্রবেশ 
করিল। ভগবভীচরঃণ নামক জনৈক ব্যক্তি 
পুর্বে করুণার প্রপয়াকাজ্মী ছিল। ব্র্থ 
প্লেষের প্রতিশোধ মানলে লে 
নরেনের লংলারে প্রবেশ করে এবং নরেন 


লইবার 


ও করুণার বিশ্বাল ভাজন হুইয়! তাছাছের 
চরম অনিষ্ট লাধন করে, কিন্তু ধর্ঘের কল 
বাতালে নড়ে। ধর্ষের জয় অবপ্যান্তাবী 
পর্দার গার মিপুনভাবে তাহাই কফুটাইয়। 


তোলা হুইরাছে। 





বদ্ধ ৪1৫ মাস বে কারণেই. 
হউক ভৈরবী বনৌবধিতে 
ব্যবহার 





সময় ৮ট1 হইতে ১২ট1। 
মিসস দাস শখনজ নিশারদ 


- ১৮২ নং বহধাজার রী, (৪) ফলিকাত! এ 








শ্রীশনি গুঞ্ 
খরচ হবে, এক লক্ষ পাউও বা পনেরো 
লক্ষ টাকা। 

জার একখানি ছবি, গিলবাট ও ম্থুলি- 
ভানের অপেরা, নাম “দি মিকাডো? | এখানি 


পাঁচখানি ছবি 

চিত্র নির্ণাণে অর্থের ছিনিদিনি চলে 
হলিউডে, খবর রাখেন বোধছয়। একখানা 
ছায়াবিকে বযতগ্রকারে লম্তব লর্বাজনথনার 
করে তুলতে ক্রটি রাখেন না কর্তৃগঞ্ষ। 
ফলে জলের মত বয়ে চলে খরচের 
শ্বোত। প্রযোঞ্জকের লস্তোধ উৎপাঙ্ন ন৷ 
করা পর্ধযন্ত জার তার বিরাম নেই। শিশ্প- 
কলায়, অভিনয়ে, দৃহলজ্জায়, রূপলজ্জায 
পোষাক পরিচ্ছঘ্ধে, তারপর) আলোক-চিত্র ও 
শবগ্রহণ .কোন কিছুতেই একটু খুঁত 
থাকবার উপায় নেই। বিশেষঞ্রর1 ঠায় বসে 
আছেন যে যার বিভাগের পা্থাড়ায়। ঘে 
অংশটা মনঃপৃত হচ্ছে তা করছেন ও, কে, 
(অর্থ, ঠিক হায়) আনল যেটাতে মনে 
লাড়! জাগছে না, বলে উঠছেন “চালাও 
রিটেক' | এই হলো ব্যাপার! 


কিন্ত বিটিশ ৪,ডিয়োও হলিউডের কাছা- 
কাছি এগিয়েছে প্রায়। লম্প্রতি একটা 
লংবাথে গ্রকাশ যে, এই বংলরের মধ্যেই 
কয়েকখানি চিত্রগ্রহণে এরা খরচ করবেন 
২০০৭০৪০ পাউও অর্থাৎ প্রায় ৩০১১৬, 
টাক । কাগুথানা কি একবার ভেবে 
ঘেধুন দবেধি! 

এই বিরাট অদ্কের মধ্যে ৭৫০০০৯ পাউও 
গুধু খরচ হবে পাচখামি ছবির জঙ্তে। 


আপনারা নিশ্চই জানেন, ভুবনবিখ্যাত 
তারক! গ্রেলি ফিন্ডের নড়ুন আপের! ছবি 
আর্ত হয়েছে, "কপ, শ্বাইলিং । এর জনে 


আগাগোড়! “টেকনিকলার? | ন্ুুতরাং এই 
বহুবর্ণরঞ্জিত ছবিধানার থরচও একটু বেশী, 
মাত্র ছলক্ষ পাউণ্ড। 

তারপর ওদ্বেরই আর একখানা! ছবি 
“ইয়োধ্যান অব দ্বি গার্ড।--একটু লগ্তাই 
বলতে হবে, মাত্র দেড়লক্ষ পাউড। 

বার্গনারের ছবি “লন লাইফ'--এক 
লক্ষ পাউগ্ড। 

নর্বশেষে বুদ্ধজয়ীবীর নেললনের চষক প্র 
জীবনী অবলন্থনে ইতিছাল প্রনিদ্ধ ট্রাফাল- 
গারের যুদ্ধের রূপ ও বাণী যুখরিত চিত্র, 
সুপ্রপিদ্ধ তারক] লেস্লী হ্থাওয়ার্ডের নবতম 
অবদান !--এতে ব্যয় হবে ছু'লক্ষ পাউগড। 
জিনজার-জননীর পপ্রম 

স্ত্রীলোকের দ্বিবিবাহ আঞ্গুবি নন 
হুলিউডে। কিন্তু বুদ্ধিষতী মেয়েরা এ লময়ে 
প্রতিষ্ঠাবান পাণিপ্রাথী এড়িয়েই চলে থাকে, 
এই তো জানতাম। কিন্তু জিন্জার-জননী 
রজাল" এর একটা বিশেধ ব্যতিক্রম | 

জিনজার-জননী শুনে অন্ত কিছু ধারণ! 
করে নেবেন না যেন। অটুট দ্বেহলৌষ্ঠবে 


ও রুপের জোয়ারে ইনি যেন দিন্গার 


রজালের তণী! এইটুকু শুধু আমি বলতে 
পারি জিন্জারকে দেখে বার! উল্লালিত হন, 


জিন্জান-জলনীকে দেখে তাদের বিমুখ হতে 
হবে ন!। 
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.. ওয়েষ্ট 


জিন্জার প্রলদ্ধা হবার বছ 


পুর্বে 


থেকেই লেল! রঙাপ' সাহিত্য ক্ষেত্রে বিশে 


প্রতিষ্ঠালাভ করে আছেন। 

লক্তি এর নাষটা জড়িয়ে পড়েছে জে 
এজার হুভার নামক এক বিখ্যাত ভদ্রলোকে। 
সঙ্গে 

ওরা ছুজনেই কিন্তু প্রাণপণ ষাথা নে 
গুজবটী অস্বীকার করবার চেষ্টায় আছেন। 
বাদী মে ওচ়়উ 

এককালে মে ওয়েষ্টকে নিয়ে কানাকানি 
ফুলাফিলির অন্ত ছিলনা । বিশ্বের মনয়াজে 
অবিল্মদণীয় ছয়ে ছিলো মে ওয়ে্উ। 


বর্তমানে একটা বিচিত্র ঘটনার জবার 
গুজব ও জটলার গ্ুত্রপাত হয়েছে। 


মার্ক লিগারের গ্রতিনিধিরূপে এ]াটনা 
তে, এফ, রখেন ছশ লক্ষ ডলারের (ত্রিশ লক্ষ 





গ্রটা গার্কে। 


টাকার ) দ্বাবীতে শ্রীঘতী ওয়েছ্টের বিরুদ্ধে 
একটী ঘোকদ্দম! রুদ্ধ করেছেন। ঘিঃ রলেন 
বলেন, “পি ডান্‌ ছিম রঙ্গ' ছায়াচিত্রের 
লভ্যাংশ হিশাবে এট ওর মকেলের প্রাপা। 

প্রত্ৃন্তরে শ্রীমতী ওচেষ্ট বলেন, আলোচ্য 
বাণী চিত্রের মোট চল্লশ লক্ষ ডলারের 
লভ্যাংশ তার পাওয়া! উচিত ছিল, কিন্তু সে 
সবলে তিনি পেমনেছেন মাত্র গচশ হাজার 
ডলার। লিগার এই অর্থের প্রাপা অংশ 
ধখারীতি পেয়েছেন। 





ক্যারল লম্মার্ড 
চব্ে। খবর 
জীদতী ক্লারা বো «খন দ্বিতীয় লস্ত/নের 


ননী। কিন্তু এতে তিনি মুখী নন, 
[মীকে টেলিফোন যোগে জানালেন £ 
কটী মেয়ে হলেই হতে! ভালে । 

ক্লাযার শ্বামী মিঃ রে বেল্‌ লানন্দে 
নালেন, ছেলেই আনার ঘরের আলে । 


০ 


্ীঘী ক্যারল রড € রক গেবল 
জনে পরস্পরের বন্ধু। এ খবর আপনাদের 
জানা নয়। লম্প্রুতি লম্বার্ড তার বন্ধুর 
[তন নামাকরণ করেছেন, “প্যাপী! | 
সং পু ্ 

তারকাদালার মধ্যদণি ্ীমতী গ্রেটা 
গাকে। অভিনীত নবতম বধাণীচিত্রে নাগক 
ঠাজংব উইলিয়াম পাঁওয়েল? | 





|--মফ্লাদ্বিগের মালিক পর্জিক। 
মছিলাগণ কর্তৃক পরিচাপিত। অম্পার্ধি ক'-- 
ভ্রীলীলাবতী নাগ। বাধিক মুল্য লডাক 
৫২ টাকা, প্রতি সংখা'--৮* 1 ২২নি 
অশ্বিনী দত্ত রোড, কালীঘট। কণিকাতা 
হইতে গ্রকাশিত। 


বহদধিন পূর্বে বাংলার নারীকর্মী সমাজের 
মুখপত্র হিপাবে “জয়নত্রী” ঢাকা হইতে 
আত্ম গ্রকাশ করিয়াছিল। লম্পান্ধিক' 
শ্রীদতী লীগাবতী নাগের স্ুষ্ট, পরিচালনায় 
পত্রিফাথানি শ্বর্পঞকা্পের মধ্যেই বাংলার 
লাঞ্ছিত্য ক্ষেত্রে বিশেষ প্রতিষ্ঠা অঞ্জন 
করিয়াছিল। কিন্তু ইনার পরিচালিকাগণ 
তাহ্ার্ধের রাজনৈতিক মতবাদের জন্য রাজ- 
রোধে পতিত ₹'ন এবং ত্ীন্বান্থের অধিকাংশই 
অস্তরীনাবদ্ধ ছ'ন। বনূদিন পরে পাঁরচাপিকা- 
গণ অন্রাতি মৃক্তিলাভ করিয়াছেন । 





বাংলার নারীহু্্ী লম্প্রধায়কে কর্থোৎ- 
সাঞে উদ্দীপ্ত করিতে এরূপ একথানি পত্রিকার 


প্রচার অবশ্য প্রয়োজনীয় । বিশ্ব রাজনীতি 
ধারার সহিত লংযোগ রাখিয়া স্বদেশের 
কর্মক্ষেত্রে অগ্রসর হইতে নারীবর্াছল 
"জয়ন্তীর পৃষ্ঠ হইতে বছুল পরিষাণে 
লাহাধ্যলাভ করিতেন দ্ুতরাঁৎ অদ্য মুক্তি- 
প্রাপ্ত। নারী বর্মাগণ যে আবার, নবোৎলাছে 
প্জয়জী” পরিচালন! 
বিশেষ আননের কথা৷ 


শ্রাবণ দংখ্যা “জয়ভী” আমাঘের ছত্তগত 
হইয়ানে। (দ্পের নারী সমাজের চিস্তাধার। 
কোন দ্বিকে ধাবিত হইতেছে বা তাহারা 
কোন দৃষ্টিকোণ হইতে দ্বেশের ও শের 
বৃছৎ ও জটিল লমন্তাগুলির দ্বিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করেন “জয়ন্রী”-র পৃষ্ঠায় তাঙ্ছার লম্যক 
পরিচয় পায়! যায়। 


বল! বালা পত্রিকা - 


চা 
] 


করিতেছেন তাছা, 





খানির প্রবন্ধ নির্বাচনে ও লম্পান্থকীর 





হা রি 
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নিবন্ধে যে দৃঙটি তির আভাব পরিলক্ষিত রাত্রি এখন হোয়েছে গভীর 


হইয়াছে তাহাতে বাংলার নারী লমাজের 
ভবিষ্যত লহ্ব-ন্ধ মনে বিশেষ আশার সঞ্চার 
হয়। দেশের রাষ্রনৈতিক ও লাষািক 
জীবনে বর্তমানে বু আবর্জনার সৃষ্টি হইয়াছে 
--লেগুলি দুর করবার উৎদ্দংহ্ব লম্পা্িকার 
লেখনী লতেজ ও স্পষ্টভাবে চালিত হুইয়াছে। 
ভারতীয় ব্যবস্থা পরিষদে ডাঃ দ্েশমুখ 
কর্তৃক আনীত হিন্দু বিবাহ বিচ্ছে্ লম্বন্ধে 
সম্পাদকীয় ভ্তন্তে লুচিস্তিত ও বুক্তিপুর্ণ 


নিবন্ধ সফলের দৃষ্টি আকর্ষণ ও সমর্থন লাভ 
কারবে। | 
লম্পান্ধকীয় নিবন্ধে উক্ত গ্রলঙ্গে নারী- 


সাজের মতামত যের'প সাছলের লহিত 
ব্যক্ত কর! হৃইয়াছে তাহাতে গোঁড়া রক্ষণশীল 
লমাজ বিশেষ ক্ষন ও চিত্তিত হইলেও 
স্তরুণ লক্প্রদায়ের চিন্তা করিবার কিছু নেই। 
খুগে বুগে লামাজ্িক আচার ব্যবহারের 
কালোপবোগী পরিবর্তন খটিয়াছে। তা! 
ব্যতীত হিন্দু লদাজে বিশেষ ক্ষেত্রে বিবাহ 
বিচ্ছে্ষ প্রচালত ছিল। 

পাত্রকাখানির ছাপ! ও বাঁধাই গ্রুচির 


পরিচায়ক । আমরা “জয়ও”-র উত্তরোত্তর 
প্রবৃদ্ধি কামনা! করি। 
সজীদনাথ 


এরকম 


গান 


জজস্বতলাল শন্দ্যোপাশ্যান্স 


চকোর চাদ্বের পানে যেলেছে ডানা। 

গগো। মেঘ, পথি-দাবে দ্বওন৷ হান । 
এখন বনের বুকে 

মঙায় থেলিছে দুখে, 

ছে নিঠুর, লে কথাও নাঁছকি জানা? 

জাকাশের দে কেন চকোর-ছায়া 

জান না কি? এষে প্রেষ--মিলন-মায়।। 
জগতের যে-বোটায় 
যে-ছুল ফুটিতে চায়, 

কেউ তা'রে কোন দ্বিন কোরোন! হান! 


জ্রীসমীর ঘা 


রাত্রি এখন ছোয়েছে গভীর, 
গভীর ছোকন। তোমার ঘুষ । 
পৃথিবী এখন শাস্ত ও থির, 
ট্যান্সিচলার নেইকো৷ ধু । 
ট্রাষলাইনের চাকার দ্বাগ যে 
গড়িয়ে চলেন রূপাপি পাতে; 
খলাঘাঁল হোয়ে বিজলী রাগ যে 
আলে! কোরে কালো ছ্েযঃ়ন। রাতে; 
এখন শুধুই গভীর রাজি 
তন্দ্রানামুক নয়নে তোর। 
আমার কলম নিয়ে লে যাত্রী 
আরবী অশ্ব ছুটবে জোর। 


বাড়ছে রাত্রি টেবিলে আমার 
জাগছে রজনীগন্ধা ছল। 
তোনার চুলেতে অজান। আধার 
কোরছে আমারে কি চঞ্চল। 
লিগারেটে আর নেইকে। আগুন, 
ঘরে কিকে হোল ধোয়ার জাল; 
নীরবত! এলো ঘনিয়ে দ্ধি গুণ--_ 
বাইরে উড়ছে বান্ছড় পাল। 
আকাশে কইছে নীরব ভাবার 
আধেক হালির়া তারক! ম্লান ঃ 
মরেছে চন্ত্র নিরাশ আশার, 
গাইছে পৃন্থবী লনা ধ-গান। 


কৃষ্চিষনী নুর্যযালোকেতে 

কয়ল! ছ্বিয়েছে ছড়িয়ে আজ । 
কফচুড়ার কোমল বুকেতে 

ছিছেল বাতাল হেনেছে বাজ। 

এ লবে তোমার কোন কাজ নাই--- 
খুদাও এখন শান্ত মেয়ে; ৪ 
লোনালী তঙ্জর1 জেলে রোশনাই 


নানু চোখের পলক বেয়ে। 
আমার কলম ছুটবে এখন; 
উড়বে না হুক বোধারু যান £ 
হরিনীয় ঘতে। একী নয়ন 

ঘুমে ঢাক! থাক ছুই নঙ্গন। 

ন। হয় জেযাৎয। বাতায়ন পথে 
ঘরে চুকে দিক ঘোলায়ে চুল; 
নিশীথ মায়ার শ্বপ্র জগতে 
ঘুমাও আমার ছোট ফুল। 
রাত্রি গভীর, লহর ঘুমাও 
ঘুষাও আমার রাতের রাবী 
ঈগল পাখী লে তীক্ষু চুষার 
নাইবা! জানালো প্রেষের রাণী। 


পিচকালে! পথে রিকলার গাড়ী 
মাঝে মাঝে মৃদু খর্ট বাজে : 
হলছে রগ্ডেতে ঢাকা মোর বাড়ী-- 
কারখান। ঘুকে প্রেম কি লাজে? 
তার চেয়ে বলে চুপচাপ আমি 
কাগজ কলম লামনে নিলে; 
লেইকের মতে! নাল খুষ নামি 
আন্ুক দুচোখে তোথার প্রিয়ে। 
লাগর ফেণার শুঞ্জ বিছান। 
তোমার শিথিল জঙ্গ ছুয়ে, 

কল্পনা কতে। জাগাবে অজান। 
রেখায়িত কতো ভঙগীন্ছয়ে £ 
লাগরের জল কেটে বাওয়৷ কতো! 
জাছাজের মতো ডাকবে মোরে 
কলম আমার ছুটলের মতো 
বাগিয়ে ভাঙারে. ধরবে জোরে। 
তারপর কতে। লোন। চেট আর 
প্রবালপুঞ্জ পেরিয়ে যাবে 

ঘরের দেয়ালে জম্ছে আধার 
কখন তোমারে তেমনি পাবো। 


শহ্বাললোচ্লাম্ম গলদ €ক্ষার্খাম্স 


মাননীয় “খেয়ালী” লম্পা্ক মহাশয় 
লম'পেযু_- 

সবিনয় নিবেদন 
আপনার বহুল প্রচারিত পত্রিকায় 
আনার এই লামান্ত পত্রথান। ছাপাইলে 


বিশেষ বাধিত হ'ব। এতদ্বিন ধরে দেখে 
আস্ছি যে, বাংল! দশে ছবির লমালোচকের 
অতা নেই; তাই একটা ছবি মুক্ত হবার 
সঙ্গে সঙ্গেই চারদিক থেকে কাগজের মারফৎ 
নানা রকম লমালোচনার বছর বেথা যায়, 
তাতে আজ পর্যস্ত ভাল মন নিয়ে কোন 


ছবিই দেখতে পারা যায়'ন। ছি দেখতে 
যাওয়া মানে কয়েক ঘণ্ট|] নির্দে।ষ 
আমোরপ্রমোদে সময় কাটিয়ে দেওয়া 


বইত নয়? তাতে যদি আগে থেকেই 
কাগজ পড়ে একটা খারাপ ভাব শিষষে 
যাওয়] যায়? তা হ'লে বোধয় শেষ পর্যত্ 
সেই আমোদট।! উপতোগ করতে পারা ধায় 
না। প্রযোজক মছাশয়রা তাদের ষথালাধা 
চেষ্টা করেন ছবিথানিকে সব দিক ঘিয়ে 
ভাল করতে। কিন্তু অনেক লময় হয়ত 
র্থাভাবেই ছোকু কিংবা লময়োপষে!গী 
উপকরণের অভাবেই (হাক তারা ছবি- 
খানিকে লর্বাজীন গ্ন্দর কোরতে পারেন 
না। তার জন্ত [বন্বেশী কোনও ছবির 
নঙ্গে আমাদের ছবির তুগনা কর! সব 
লম্য়ে উচিৎ নয়। ত্রিশ বপর পুর্বে 
ওদের দ্বেশের ছবির অবস্থা কি রকম ছিল? 
আর বর্তমানেও যে উহ্থাদ্বের ছবি একেবারে 
নির্দোষ হয় এষন কথ। শ্বীকার কোর্তে 
পারি না। কায়ণ কয়েক খানা নাম কর! 
ছবি যাহ! লফলেই হয়ত দ্বেখে থাকবেন 
এবং ছ্বখে এত বেশী গন্ধ হয়ে পড়েছেন 
যে তার ঘোষ ক্রটী একেবারেই চোখে 


পড়ে না। পড়লে যে প্রকার সমালোচনার 
বহর দ্বেখা যায় তাতে ঝরে একটু আংটু 
এক ওদিক ছিটকে পড়ত। 

আমাদের লমালে+,করা শুধু বাংল 
ছবির দোষ ত্রুটি নিয়াই যোলআন1 লময় 
ক্ষেপণ কোরে থাকেন। কিন্তু তার! 
একবার ভেবেও দ্বেখেন না বে' বাংল! হবি 
কতদ্দিনের। এই অল্পদিনের মধ্যেই এর 
কতট। উন্নতি করেছেন। অথচ তার জন্য 
বাহাব। দ্বিতে আজ পর্য্যন্ত কাকেও দেখলাম 
না। উপরস্ত €য সমস্ত ফিল্ম কোম্পানী 
একটু আধটু উন্নতির চেষ্টা কর্ছেন তাঘের 
পেছনে আমর! লেগে ছিদ্র থজে খুঁজে 
নিরৎসাঞ করে ঘিচ্ছ। লমালোচন! কর- 
বার সময় একবারও ভাবি নাষে আমাছের 
শিক্ষা ঘীক্ষাই বা কতদ্বিনের। এখনও 
আমানের শিখবার যথেষ্ট রয়েছে। প্রথম 
প্রথম একটু-আধটু ঘ্বোধ ত্রটী থাকবেই। 
একবাগ ভেবে দ্বেখুন দ্বেখি ওদের এ পর্যযস্ত 
আলতেই বা কত বুগ কেটে গেছে। 
আমাদেরও ওদের হত ফিল শিয়ে লমান 
নিপুণতা অঞ্জন করতে কিছু লময় লাগবে 
বৈকি । নিজেদের স্থঙ্টি (0:1010869 ) 
করবার মত লময় এখনও যায় নি। 

একবার ভেবে প্েখন দথি যে যাথের 
দ্বেশের এই জিনিষ বন যুগ ধরে চলে 
আস্ছে, শিক্ষত এবং বড় বড় নাখাওয়াল। 
প্রযোঞ্জক তাদেরই বা এরূপ মারাত্ম ভুল 
হয়কেন? আর সে লব ভূল আমাদের 
চোখেই বা পড়েম। কেন? বিদ্বেশী ছবি 
কিনা, তাই ভুল ধরে কে? 
, "স্যামুয়েল গোল্ডটইনের বিশেষ গ্রাশংলিত 
চিত্র “হারিকেন” অনেকেই হয়ত দেখেছেন। 
ঘবঙ্গিন মহ্ালাগরের ত্বীপপুঞ্জের অধিবালীছের 


জীবন কান্ছিনী অবলম্বন করে এই ছবির 
আখ্যানভাগ গড়ে উঠেছে। লে দেশের 
নর-নারীর ভূমিকায় “জন হুল” ও প্ডর়োথী 
ল্যামুর” জভিনয় করেছেন। একদিকে গছজ 
লরল মানুষের স্বাভাবিক মনোবৃত্তি ও 
অপর দ্বিকে আইন ও শৃঙ্খলার মানে 
মানুষের কোমল বৃত্তর বিসর্জন । এই 
পরুষ্পর বিরোধী ভাবধারা ছবির মধ্যে 
ভালভাবেই ফুটিয়ে তোল! হয়েছে। ভীষণ 
ঝটিকার থে রুদ্রমুর্তি ও তাণ্ডব লীলার মৃত 
ছবিতে দেখান হ্'য়েছে তা অতি চমৎকার। 
ছবিধানাও বেশ সুনাম অর্জান করেছে। 
কিন্ত লত্যি লতা প্রবল ঝটিকা ও তার 
আমুসলিক দৃশ্তাবলী দ্বেখিয়ে আমাদৈর 
চোখে এম্নি তাক লাগিয়ে দিলে যে শ** 
মাইল দুরথেকে লামান্ত একখান্] ভাজ। ছোট 
নৌকা করে (অবশ্ত চুরি করে নেবার লমণ় 
নৌকাথান। বেশ বড় এবং স্ুন্দরই ছিল) 
লমুগ্রের বক্ষদ্বিয়ে আগত পলাতক আলামীর 
"নৈনীতাল আলু ভাতের মত মুখখানা” এবং 
1)111091--থাওয়া চেহারা কাঙছার৪ চোখে 
পড়ল না। গ্মার মনে হুল (য ওদের 


(শের লোকের হত দাড়ি কিংবা গোফের 
বালাই নেই। 


আর এদিকে বাংল! ছবিতে বন্ধ দান 
করবার পরে কাপড় ও শরীর না৷ লিক হুয় 
অথব| বাহুতে বলস্ত গ্রতিষেধক টিক! লইয়া 
ইন্ত্রের শচী, কৃষের রাধ! ইত্যাত্ি ভূমিকায় 
অবতীর্ণ হন (অব পরিচালকগণ এলব 
খুটিনাটি একটু লক্ষ্যকরিলেই শুধরে নিতে 
পারেন) তবেই চারদিক থেকে লকলে হৈচৈ 
করে উঠেন। ১৮ বতৎলরে রষেশবাধুর 
পরিবর্তন বেশ হয়েছিল। বিদ্ধ রমা দ্বেবীর 
কোন পরিবর্তন ন1 ঘ্বেখানে! খুবই দৃর্টিকটু 
হয়েছিল। অতবড় একজন পারিচালকএর 
এই প্রকার তুল ক্ষমা! করা যায় ন!। 
কিন্ত হারিকেন ছবির জেলের আলামীকে 
দ্বেখে আমর! স্যামুয়েল গোন্ডউইনের লকলকেই 


ক্ষমা! করেছি। ঝড় দেখেই ঠাণড।। 
হু! হতভাগ্য বাংলার ডির়েইর বাহাছরগণ। 
রী গু ৪ 

পাড়ার্গায়ের থিয়েটারে অনেক লময় দেখা 
যায় যে একই ব্যক্তি একই পোষাকে 
একবার মুললমানের টুপী পরে মোগল বাদশার 
ছাররক্ষী হয় আবার পরের দৃহে এ 
পোষাকেই মাথায় একটা পাগড়ী বেধে হয় 
রাজপুত পৈনিক। এর কারণ বোধ হয় 
বড় বড় ভূমিকার দ্বিকে এত বেণী নজর 
রাখতে হয় যে ছোট ছোট তৃমিকার দ্বকে 
কাহারও খেয়ালই থাকে না। তেমনি 
দেখলাম ম্যারী ওয়ালেওক্কার ( 115116 
ঘা ৪1089199 ) ভিতর 01)%1188 130য67কে 
নেপোলিয়ানের লাজ লাজাতে গিয়ে তাহারই 
পার্খবর্জী এক মন্ত্রী কিংবা! বাই হোকযাহার 
মাথার চুল থেকে 'লমন্তই গুত্র এবং চানড়াও 
কুঁচকে গেছে তার অত বড় চওড়া ক্রু জোড়া 
কলপ দ্বি্নে একেবারে কুচ কুচেকাল ক'রে 
দ্বেওয়া হ'য়েছে। আবার পরের দৃহে 
দ্বেখলাম হে উহ! শুভ্র হয়ে গেছে। মনে 
হলে! চুলগুলে! হয়ত এচোড়ে পেকেছিল 
তাই এতদ্বিন ভ্রু কাল ছিল। লয় হতেই 
হঠাৎ পেকে গেল। বলি এরা ত আর 


বাঙলা দ্বেশের ডিরেক্টর নল্‌ যে, ইঞজের সী 
হাতের টাকার লষালোঁচনায় তয় পাবে। 


নিখুঁতভাবে দেখতে গেলে অনেক লয় 
অনেক কিছুই চোখে পড়ে। অনেকদিন 
আগের একথানা ছবি অনেকে হত দেখে 
থাকবেন। নাম ০111” ডগলাসের 
লহধন্সিনী অভিনয় কফরেছেন। আত বড় 
একজন অভিনেতার স্ত্রী এবং নিজে একজন 
এত বড় অভিনেত্রী হয়েও কিনা একটি 
তিলকে (11016) সপ্তর্যা মণ্ডলের মত মুখের 
চারদিকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে হয়রান করিয়ে শেষে 
এক যায়গায় এনে স্থির করে বলিয়ে দিলেন। 
এ লঘন্ত বড় বড় কোম্পানী ধড় বড় 
প্রযোজকদের লঙত্ত বছয়ের পরিশ্রথের কুল 


0 


ল্-ত্দান্মা 
স্রীবীরু চটোপাখ্যাক় 


( পুর্ব গ্রকাশিতের পর) 
তিন 

লরষা৷ রাগের মাথায়যে কি বলে গেল 
তা বুঝতেই নিজের খানিক্ষণ লময় কেটে 
গেল। এঘটনার লমপ্ন তার মা বাপ 
লামনে না থাকলেও আড়াল থেকে লব 
গুনেছেন এবং এতটা বাড়াবাড়ি জামাইর 
ভাল নয়। কিছু শিক্ষা হোক বলে এগিয়ে 
এলে মিটমাট্ের চেষ্টা (তা করেনই নি বরং 
সর থেকে লার দ্িয়েছেন। 

শ্বশুর গিরিকে বললেন-আমার কপালে 
থে এমন জামাই জুটবে একথা আমি 
সপ্জে৪ তাবিনি--সবই বরাত। আমি 
একট পরমা! খরচা করি না, রোজগার 
ছাড়া আর এ ব্যাট! কেবল তালে আছে 
খরচাই কোরবার। একটা আধল! রোজগার 
করবার ক্ষমতা নেই ওয়। খবরদার তোমায় 
বলে রাখছি এবার আমার বাড়ীতে এলে 
বলবে রোজগার করতে শেখতো! থাক নয় 
আমি তার ঝি পোয়াতে পারবো না। 
এই পষ্ট কথা। যতো আনষ্টের গোড়া তে! 
তুমিই-হা!হ! তুমি । তোমার জন্তেই যত 
লব ইয়ে আমায় বরাতে জোটে । ইত্যার্থি। 





কিন! তাই আমর! অন্তরের ল্বিত ধন্তবাঘ 
না৷ ত্বিয়ে থাকতে পারিনা । আর বাংলার 


প্রযোজক এবখ ফিল কোম্পানির অন্ত 
আমরা রাধি শুধু উপহালের 'টিটুকার ধ্বনি। 
শ্ীধনীন্্র চন্্র চত্রবর্থী 

৫২/৩বি মীর্জাপুর ্ীট,' 


কলিকাতা! 


--$মা আমার ঘ্বোধকি। গিন্নী গালে 
ছাত দ্বিলেন। আমি ওর মাকে নয় কথ! 


দ্বিয়েছিলাম এইতো । তা বাপু আমি কফি 
জান্তম ছেলে এরকম হুবে। 


লরম। প্রথমে খানিকটা স্বস্তির নিঃখাগ 
ফেলেছিল। দ্বিবিব চান করে খেয়ে বেশ 
পরিপাটী করে ঘ্োক্তাণছ পান মূখে ছিয়ে 


তারপর বিছানার গ! এলিয়ে দ্বিলো 
ঘুমুবার চেষ্টায়। | 


_ ঘুধ কিন্তু এলোনা। শত হলেও:.....। 
কাজটা সত্যি ভাগ হয়নি। আর ভাল 
হয়নিইব! বলে কি করা, যে রকম হতে চলেছিল 
সেট! একবার খেয়াল আছে। তাই বলে 
নিজে ভ্ত্রী হয়ে এতটা...না ; ভাল হয়নি 
ছি ছি ছুপুর বেল! খেতে এলেছিলঃ এলময় 
যে হানুব বেড়াল কুকুরকেও...ন £ কি ছুলে। 
লরদা উঠে বললো। এখন ফোথায় গেল 
নিশ্চর এ লব বধমাইস্‌ বন্ধুগুলোর কাছে। 
ঘড়ির দ্বিকে তাকিয়ে দ্বেখলে তিনটে বেজে 
গেছে। তাইতো ? সরমা জানালায় কাছে 
এলে রাস্তার দ্বিকে চাইল। জঙঞ্জালের গাড়ী 
বেড়িয়েছে। রাগ্ডায় জল দ্বিয়েছে। একটি 
লোকও রান্তার় নেই, ভয়ানক রোদ,র। এ 
মোড়ে কে আলছে না, লে-নিশ্চয়ই--না 
লে তে। নর? লরষার মন বেশ কি 
রকম হয়ে গেল। লে বন্দি কোথাও চলে 
যায়। ওমা কি লর্বনাশ! তাহলে? 
লয়ম। ঘরের বাইরে এলে চাকরটাকে ঘুম 
থেকে তূললো-ওরে যা দ্বিকিন একবার 
এ চায়ের দ্বোকানে। খবর নিয়ে আলবি 
জাঙগাইবাধু ওখানে আথেন কফিন! কিংবা! 
কোথায় গেছেদ। বা! শিগির ধা। .. 


চাকর চলে গেল। 

লরম! আবার নিজের খরে ফিরে এলে! । 
এ কতো! বলেছে ঘেখ যেখানে হয় একট 
কিছু যোগাড় করে নাও, থাকলোই ঝ৷ 
বাবার পয়লা তবুও তার ঘাড়ের উপরে বনে 
কি ঠিক। তা তখন কানে ও 
তোলেনি। আর কিইবা করবে, চাকরী 
তো আর রাস্তার পড়ে নেই। তরী তো 
পিশে মশায়ের তাই বনে আছে আজ চার 
ব্জর তিন তিনটে পাশ ছ্িয়্ে। সরদার 
রাগ হুল বাপদ্ার ওপর ছুটে! নয়, ঘ্শটা 
নয় একট! জামাই--তার উপর কি রকম 
বযবসার-_-উঃ জনঘে দেখিনি । ভগবান-_- 
রমা সাত জোড় করে গ্লেওয়ালে টাঙ্গান 
ধালেও্!রের কৃষের কাছে প্রার্থনা! করলে! 
_ন্ধে ভগবান ওকে ভাল ভাবে বাড়ীতে 
ফিরিয়ে দিও ঠাকুর । 


থাওয়া 


চাকর এসে বললে: ন! চায়ের দোকানে 
তো বাবু যায় নাই। সেখানকার এক বাধু 
বললে £ ছুপুর বেলা জামাইবাধু তাদের বলেছে 
যে 'চন্ুমষ ভাই এখান থেকে, কোথায় 
বলবো নাঃ তবে বোধ হুম্ন গর জীবনে 
ফিরবো না, বলে কোথায় চলে গেছেন 
হার! তা জানে না। 


শরষমার মাথায় যেন বাজ পড়লে!। 
তাহলে লে তো চলে গেছে। 'মাগে। 
ধলেলে বিছানায় শুয়ে কেদে ফেললো । 

সন্ধো হয়ে গেছে। শাশুড়ীব মনট। 
এধন খধত্যিই কেমন ফেমন করছে। শ্বশুর 
অটল, বলে যাঁবে ফোথাঁর়। একমুঠোর যার 
বাইরে ' লংস্থান নেই--কিয়ে তাঁকে আলতেই 
ইবে। অতো ভাবন! চিন্তায় দরকার ফি। 
বাঙ্টাধনকে ফিয়ে আলতে হবেই? । 


রাবি বায়োটা। মা মেয়ের পাশে 
বদে রয়েছেন গালে হাতদ্িয়ে। লত্যিই তো 
এলনা এখনে! বড় ভাবনায় বিষয় হুল। 
তিনি মনে বনে লনত্ত জাগ্রত ছেবতাঘের 


১, 
কাছে প্রার্থনা! করলেন। কফি হুল বাছার। 
অনুতাপ এলে! গুধমে, পরে এলে! হৃতাশ|। 
শেষে রাগ জেয়ের উপর-- 

--তুইও যেমন হয়েছিল কি ছরকার 
ছিল অতো কথা বলবার বুঝিয়ে 
বললেই হতো। তা নন একেবারে তুমুল 
কাণ্ড করে ছাড়লি। ছাড়ে. হাড়ে আলালি 
আষাকে তুই, এখন আনি কি করি। 

সরহ৷ অন্ত লঙয় হলে হরতে। আরেকটা 
তুদূল কাণ্ড করে বলতো! কিন্তু এখন তার 
মন ভয়ানক চিন্তাক্রাত্ত। বুকের ভেতর 
যেন কেমন (কমন করছে। রাত্রি একট।। 
বাপ বাইরে বেড়িয়ে দ্বেধলেন মা মেয়ে 
এখনে| ঠায় বলে। ধীরেন তবে কি... 


তারও ঘনট! কিরকম থারাপ হযে গেল। 
ফোন দ্বিন তো! লে... | 


সে রাত্রি কেটে গেল। কিন্তু ধীরেন 
ফিয়ে এলে! না। বেধে নিরুদেশ হয়েছে 
এ বিষয়ে নিঃনন্দেছ। বেল! ছশটায়ও যধন 
ফিরে এলোনা তখন নরম! আর থাকতে ন! 
পেয়ে বাপের কাছে গিয়ে বললে--এখন কি 


হবে বাব! । কোথায় গেল, কি হুল 
একবার খোজ নাও। 
খোজ আর কোথায় নেবে। ক6 


থোকাটাতো আর নয় যে খানায় খবর 
ঘ্বেবে। চায়ের দ্বোকানে জিজ্জেন করাতে 
তারা লবাই একবাক্যে অস্বীকার করলো । 

বেশী রটানও ঠিক নয় পাছে লোক হালে। 
পাছে ভিতরকার লজ্জা ব্যাপারগুলি 
লোকের কানে যায়। যতটা লল্ভব চুপি- 
চুপি চেষ্ট। কর! ছরকার। 


পাদুকাশিল্প প্রতিষ্ঠান 


চুপিচুপি বিদ্ধ হল ন!। পাশের বাড়ীর 
রেশ উকীল ধিনি বর্তঘানে হকেলাভাবে 
কুড়ি ট্টাকার টিউশানির  উপক্ন 
নির্ভর করিয়া বেকার বাড়ী বনিয়া 
থাকেন ও পাড়ার যতো নন্ালন 
খবর লংগ্রনথাত্তে লগ্যক আলোচনা করে 
দ্বিন গুজরান করেন, তিনি বর্ঘাচুরুট 


মুখে, করে এলে বল্লেন--ব্যাপার কি দিত্তির 
মশাই, জানাইটি শুনছি পালিয়ে গেছে। 


আর হ্যা এই দ্বেধুন না বিপদের উপর 
বিপঙ্থ। “বিপন্ধের উপ” কথাটা মিত্তির 
ষশায়ের মুদ্রাঞঙ্ছোব; এই কালকে লকালে 
হঠাৎ কাউকে কিছু না বলে কোথাক্প থে 


চলে গেছে। মেয়ে, গিল্নি তো দেখুন কানন, 
ভুড়ে ধির়েছে। নহ। মুস্কিলেই পড়েছি। 


ধোয়া ছেড়ে ম্থরেশ উকীল অর্থপুর্ণ 
দৃষ্টিতে বল্পেন- একেবারেই ক্ষি কিছু 
হ্ঃনি? শুধু শুধুই লোকট! চলে গেল? | 
নানা ওটা কি আর কানের কথ! হুল 
মিত্তির মশাই? আজকালকার ছেলেরা 


কিন্তু কথাম্ন কথায় কি বলে আপনার 
্থইলাইড মানে আত্মহতা। ক”য়ে বলে। 


মিত্তির মশাইয়ের গ্রাণটায় ভেতর যেন 
ধপ করে বাতি নিবে গেল। আত্মহত্যা! 
লেকি, হ্যা, আচ্ছ!) হ্যাছ্য! আমি যাছার 
একট! ব্যবস্থ। এক্ষুনিই করছি। তিনি যেন 
বেশ ভন পেয়ে গেলেন। শভ হলেও 


জামাই তো, তার উপরই নির্ভর করছে 
একমাত্র মেয়ের তবিষ্যৎ শুভাণ্ডভ। কি 
করবেন প্রথমে মাথায় এলোন। ৷ থানার 
দ্বিকে শেষ পর্য্স্ত এগিয়ে গেলেন। 


(ক্রমশঃ) 





* 'ন্বিশ্শিভ জ্জুভাল্স হকষান্ষান্ 


১৩৬এ, আগুতোব মুখার্জী রোড, 


পাছকাশিল্প প্রতিডীন তবানীপুর 
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সর ম্বক্ষি্ম স্াাক্হিভেত ওআীভিম্বাদু শের 


ধরায় 
তাতে রোল 





বন্ধিমচন্দ্রেরে কমলাকাস্ত অঞ্ঞাতলারে 
কপালকুগ্ডলার একটি প্রশ্নের যে উত্তর 
ছিয়াঞেন তাঙ্থাই বহ্িম-শানিত্যের মর্ম বখ। ৷ 
কাপালিক-পালিতা অরণ্যবিষ্বাগিণী কপাল- 
কুল! গৃহিনী লাজিলেও অন্তরে যোগিনীই 
রহিলেন, গ্রণয়িনী হইতে পারিলেন না,_- 
ফুল হইয়া ফুটিলেও ফুটিবার নখ অন্থভব 
করিতে পারিলেন না। একদিন শ্ামা- 
শুন্দরী তাঁহাকে জিজ্ঞালা করিলেন-_-“বল 
দেখি ফুলটি ফুটিলে কি দুখ?” তাহার 
উত্তরে কপালকুণ্ডলা বলিলেন, লোকের 
দ্বেথে সুখ, ফুলের কি?” কুলের কি? 
তাহ শ্ামান্ন্দরী বলিতে পারিলেন না। 
কমলাকান্ত হইলে বলিতেন।--পু্স আপনার 
জনক ফুটে না, (লোকের ম্ুখেই তাহার 
দুখ )।” ইছাই পুং্পের ধর্ম, এবং যাহ! 
পুস্পের ধর্ম তাহ! মানবজীবনেরও ধর্ম, 
বিশ্বপ্রকতিরও ধর্ম । 

পুরাতন হই.লও একথা নুতন করিয়া 
প্রণিধান করিবার আবশ্তকতা আছে। 
বিজ্ঞানের বুগে মানুষ যে শক্তি সঞ্চয় 
করিয়াছে সেই শক্তি প্রীতির লহছিত যুক্ত 
না হইলে কি তীধণ অবস্থার সৃষ্টি হইতে 
পারে বর্তমান ইউরোপ তাঙ্থার বীতৎল 
ষ্টাত্ত। প্রীতিবৃত্তির অনুলীলনের ভাবেই 
ইউরোপীয় নভ্যঙার বিশাল হ্রদ টলমল 
করিতেছে, বলের বস্তার হুর্বলের অধিকার 


ভানিয়া যাইতেছে, জত্যাচারীর হস্কারে 
আর্তের ক্রনান নিহ্জ হইতেছে। মানুষ 
যে কখনও ইহা আগেক্ষা চিটুর ছিল 


ইতিছাপে তাঁছার পরিচয় পাওয়! যায় না। 
প্রাচীনকালে ও মধ্য বুগে ধর্শের জন্ধুশালন 


তঠাছার! 


মানবমনের কুপবৃত্িুলি অনেক পরিমাণে 
বোধ কারিত। মধ্যযুগে ইউরোপে খুষ্টধর্মের 
অনুপ্রেরণায় ও ভারতবর্ষে বৈষণব প্রভাবে 
যে প্রীতির স্কুত্ি হইয়াছিল তাহার নিদর্শন 
ইউরোপের ক্ষাত্রকীর্তি ও বাঙ্গালার বৈষ্ণব 
গীতি-কাব্য | ধর্থের সে বন্ধন এখন আর 
নাই। প্রেমের নন্দাকিনী আজ শুকাইয়। 
গিয়াছে, মানবের হৃথয় উধর 
পরিণত হুইয়াঞ্ছে, এবং বাহসম্পদের কুছছকে 


মানুষ তাহার অন্তরের সুখ বিলাইয়া দ্বিতে 


বলিয়াছে। মহাযুদ্ধের পর যে জাগতিক 
শক্তির আধর্শ লইয়া জস্তঙ্জতিক জঙ্ঘ 
গঠিত হয় তাহার মধ্যে গ্রাণধর্শের গ্রতিষ্ঠ 
হয় নাই বাঁলয়া তাহা বাস্তবে পরিণত 
হইতে পারিল না। তাই বর্তমানে জড়বার্ধী 
লভ্যতার লীলাভূমি ইউরোপের বনীধিগণ 
সনুষ্য সমাজের ভবিষ্যৎ লম্বন্ধে, চিন্তাকুল। 
পলাশীর যুদ্ধের পর হইতে ভারতবর্ষের 
আধ্যাত্মফ লভ্যতার উপর ইউরোপের 
জড়বাধী লত্যত। ক্রদপ; যে প্রভাব বিস্তার 


করিতে লাগিল বিগত শতাববার শেষার্ধে 
তাহার লক্ষণগ্ুাল পধ্যালোচনা৷ করি! 
দূরদর্শী বা্ষমচন্দ্র 'কমলাকাস্তের ঘণ্ডরে, 


বাঙ্গালীকে যে লঙর্কবাণী গুনাইয়াছিলেন 
তাহ! আমাদের বিশ্বৃত হইলে চলিবে না, 
--পহংরেজী শাসন) ইংরেজী লভ্যতা ও 
ইংরেজী শিক্ষার লঙ্গে লঙ্গে “মেটিরিয়েল 
গ্রম্পেরিটির' উপর ক্ন্গুরাগ আনিয়া (দশ 
উৎচছন্ন দ্বিভে আরম্ভ করিয়াছে। ইংরেজ 
জাতি বাহা লম্প্দ বড় তালবালেন-- 
ইংরেজী লন্ভযতার এইটি প্রধান চিহ্ছ-- 
আদ! এদেশের বাহলম্পদ 


মরুভূমিতে. 


অধ্যাপক শ্রীন্ব০পক্দ্র নাথ মুখোপাখ্যাক্ম এমএ 


লাধনেই নিবুক্ত--আমরা তাহাই ভালবালিয়! 
আর লকল বিস্বৃত হুইয়াছি।--.."'তোমর! 
এত কল করিতেছ। মন্ুয্যে মনুষ্যে প্রণয় 
বৃদ্ধির জন্ত কি একট! কিছু কল হয় না? 
একটু তুদ্ধি খাটাইয়া দেখ, নিলে লব 
বেকল হইয়া বাইবে।* প্রশ্ন হইতে পারে, 
বিজ্ঞান যদ্ধি মানুষকে এহন করিয়া জড়বাদী 
কাঁরয়া ফেলিতেছে, তবে কেন “আনন্দমঠে 


চিকিংপক বিজ্ঞানের আবশ্টকতা! লথন্ধে 
লত্যানন্দজে ত্মত উপদেশ দ্বিয়াছেন? 
বঙ্ষদচন্ত্রের প্রতীতি জানান ছিল যে, 


তারতবালীকে উন্নতি করিতে হইলে, বিশ্বের 
দরবারে উচ্চ আলন পাইতে হইলে, বিজ্ঞানকে 
অবনথেলা করিলে চপিবে না। প্রাচীন 
ভারতবর্ষেও বিজ্ঞানের লমাদর ছিল, কিন্ত 
লে বিজ্ঞান মানবাত্মার গতি রোধ করিতে 
পায়ে নাই, পক্ষান্তরে ধর্খের লঞ্ছিতি এরূপ 
ঘনিষ্ঠভাবে লাম্মলত হইয়া তাহার পরিপু্ি 
করিয়াছিল যে পরবর্তীকালে লেই বিজ্ঞানের 
বিলোপে প্রকৃত লনাতন ধর্থও লেপ 
পাইল। তাই 'থআাননামঠে এই ভারতীয় 
এতিস্থের উল্লেধ করিয়া চিকিৎলক সত্যানন্দকে 
বলিতেছেন,_”ইংবেজী শিক্ষায় এদেশী? 
লোক বহিম্তত্বে সুশিক্ষিত হইয়া অন্তত 
বুঝিতে সক্ষধ হুইবে।” বহিত্তত্ব বা বিজ্ঞান 
কিরূপে মানবাত্মাকে ঈশ্বঃমুখী করতে 
লহায়তা করে এবং শঈশ্বরমুখী মানবাঘা 
কিরূপে নিফান হইদ1 “আত্মরক্ষা দেশরক্ষা। 
পরপীড়িতের রক্ষা, অন্ুল্পতের উন্নতিনাধন” 
ইত্যাতি ঈশ্বরানুধোন্ধিত কর্পে গ্রবত্ত হা, 


তা! 'অন্থশীলন-তদ্ে। গুরুশিব্যনংবাধে 
বিশ্ধতাবে আলোচিত হ্ইয়াছে। এই 


গ্রলঙ্দে গুরু বলিতেছেন,--“যেছ্িন 
ইউয়েপীর বিজ্ঞান ও শিল্প, এবং তারত- 
বর্ষের এই নিফামধর্প একত্র হইবে, সেই 
দ্বিন নন্ুষ্য খেবত ছুইবে।” লেহাদন মনুষ্য 
বিজ্ঞানের বলে বাহালম্পন্ধের ত্ধিকারী 
হইয়া সেই বাহাসম্প্কে জীবনের কর্ণ- 
বেহ্ীতে তাহার গ্রীতি অর্থ/রূপে নিবেদন 
করিবে। নির্ব্বাপপন্থী (বীদ্ধধর্ম এবং বর্ম্মহীন 
লন্ন্যালের প্রভাবে ভারতীয় হনে বাহালস্পের 
প্রতি যে ওষ্বাসীন্ঠ জান্মগাছিল তাহ। দ্বেশের 
পক্ষে কল্যাণকর হয় নাই। তাই বাংলার 
নবধুগের শ্রষ্ট। বাঙ্কমচন্ত্র “কমলঘল-বিছারিণা 
কহলা'র গ্রলাধ উপেক্ষা না করিয়া 
তাঁহাকে গীতাধর্মলল্মত নিফাষ বর্ণবাদের 
উপর প্রতিষ্ঠিত করিলেন। এই নিফামধর্ষের 


অনুশীলনেই প্রীতির বিস্তার ও প্রীতির, 


বিস্তারেই চিত্তের শুদ্ধি। লেই মনীষার 
ভাষায়,--তাছা। না হইলে (োর-কৌপান 
ধারণ করিয়া, সমস্ত লংলার পারত্যাগ 
করিয়া, ভিক্ষাবৃত্ত খ্ৰবলম্বন পূর্বক দ্বারে 
দ্বারে হরিনাম করিয়া ফনিলে চিত্তশুদ্ধি 
হইবে না। পক্ষান্তরে, বাজালংছালনে 
হীরকমণ্ডিত হইয়া বাঁলয়াও যে রাজ 
জনৈক তিক্ষুক প্রার ছুঃখ আপনার হুঃখের 
মত ভাবে তাহার চিতশুদ্ধি হুইয্জাছে। (য 
খাধ বিশ্বাহত্রকে একটি গাভী ছ্বান 
করিক্তে পারিলেন না, তীাঞ্ছার চিন্তশুদ্ধ 
হয় নাই ।” 

গ্রহ উপগ্রছ্থের আবর্ষণে। জণুপরমাণুর 
নৃত্যকলরোলে শ্রীতির যে “গম্ভীর অবিশ্রাস্ত 
ধ্বনি বাজিয়! উঠিগাছে, বিশ্বপ্রকৃতির সেই 
মহালংগীতের লহ্িত মানুষের হাছয়তত্ত্রী 
যেদ্বিন ভাঙার সুরযোজনা করিতে পারিবে, 
দেইদিন তাহার জীবন পরিপূর্ণতা লাভ করির! 
সাফল্যে ও লৌন্দর্ষেয মণ্ডত হুইবে। ইহা 
উপনিষদ্ের বাণী, ইন্থাই কমলাকাস্দের 
বাণী এবং ইহাই আজ বিশ্বকবি রযীজনাথের 
বাণী। বিশ্বগ্রকতির মাঝে দীড়াইয়া। 


'ক্কভিনিক্ষাভ। 
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বিশ্বপ্রক্কতির এই নিয়ম লঙ্ঘন করিয়। মানুধ 
কখনও তাহার জীবন লার্থক করিতে পারে 
না। অতএব পঅনুলীলন-তত্বে" গুরু শিষ্/ুকে 
নিষ্াষভাবে, অর্থাৎ জাগতিক কল্যাণের 
প্রতি লক্ষ্য বাখিয়াই, যথাক্রমে আত্মগ্রীতি, 
দ্বাম্পতাপ্রীতি, শ্বঞ্জনগ্রীতি, শ্বদ্বেশগ্রীতি ও 
লার্বরলৌফিক শ্রীতির “সাজঞ্জততযুক্ত অনুশীলন” 
করিতে আদেশ করিয়াছেন। 


আত্মরক্ষার্থে আত্মগ্রীতির প্রয়েজন 
থাকিলেও স্বাম্পত্যবন্ধনই পরগ্রীতির থম 
মোপাণ। কপালকুণ্ডল। বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ 
হইয়াছিলেন,__কিন্ধ গ্রকৃতির ছুহিতা হুইয়াও 
প্রকৃতির নিয়মানুবন্তিনী হইতে পাঁরিলেন ন1। 
বিবাহের পর এফবংনর অভীত হুইল; তধু 
অন্তকরণমধ্যে নবকুধারকে দ্বেখিতে পাইলেন 
ন!। ' চৈত্রবানুজাড়িত যে বিশাল তরল 
আলির কপালকুণ্ডলাকে গ্রাল করিল, লেই 
বিশাল তর ফেন জবমানিত। প্রক্কৃতির 
লংছারিণী মুত্তি। যৌ্নে আত্মগ্রীতির 
আবিক্যবশত:ঃ কমলাকান্ত বিবাহ কিয়! 
সংপারী হন নাই, নুখীও হন নাই। 
কিন্তু এই অনম্পূর্ণভার বেছনাই বিশ্বব্যাপী 
গ্রতির গণ্ভীর উৎস উন্মুক্ত করিয়। তাহার 
জীবনে লম্পূর্ণতার আনন! লঞ্চার করিয়াছিল। 
কষলাকাস্ত এই আননা অনুত্ভব করিয়াছিলেন 
কিন্তু লংলারনূখবঞ্চিতা ব্যথাতুরা! দ্বেবা 
চৌধুয়াণী নিষ্কামধর্টে দীক্ষিতা হইলেও 
বতঙ্দিন না লংদারী হইলেন ততদিন দুখী 
হইতে পারিলেন না। এই ছুইটি চরিত্রের 
মধ্য ছ্বিয়া বাঙ্ষদচন্ত্র পুরুষ ও নানীর 
হৃঘয়াগত পার্থক্য নির্দেশ কৰিয়াছেন। 
যে নিফামধর্ম পুরুষের প্রীতিকে গৃহের 
কষুত্র পরিলীমা হইতে যুক্ত করিয়। জীবনের 
বৃহত্তর বর্পক্ষেত্রের প্রতি আকর্ষণ করে, 
নারী গৃহের অথিষ্ঠাজীদ্বেবীক্ষপে লেই 
নিষ্ধামধর্পে প্রেরণ! দ্বিয্ন। তাহার ও পুক্ষহের 
জীবন ধন্ত কয়ে। এই ধর্শ& স্ত্রীলোকের 


২, 


ধর -.এবং এই ধর্মছ 
উন্তালের লারকথ। । 


বন্কমচন্ত্রের গ্রীতিবাদ্দের গ্রাধান বৈশিষ্্য, 
বাতকগ্রকার প্রীতির লাষঞ্জন্য । “জনুশীলন 
তং গুরু বলিতেছেন,__-*ভারতবর্ধীয়দ্বিগের 
ঈঙ্বরে ভক্তি ও লর্ধলোকে লমদৃষ্টি ছিল। 
নিদ্ক তাহারা ছেশগ্রীতি লেই লার্বলৌপিক 
ঠাতিতে ডুবাইগা দ্বিয়াছিলেন। ইহ! 
গ্রাতিবুত্তির লামঞ্জন্তযুক্ত জনুশীলন নছে। 
গেশগ্রীতি ও লার্বলৌকিক শ্রোতি উতয়ের 
ধান্ুরীলন ও লামঞ্জন্ত চাই। তাহা! ঘটিলে 
দবাবিষ্যতে ভারতবর্ষ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ জাতির 
খ্যালন গ্রহণ করিতে পারিবে ।” এখানে 
উরু ভারতবর্ষের কথা বলিলেও বাংলা 
(ঘশই বাক্ষমচন্ত্রের শ্বদ্বেশ। কমলাকাস্ত 
'প্রে যাহা দ্বেখিয়াছিলেন তাহ! “নুবর্ণময়ী 
বঙ্গপ্রতিমাত। 'বনেমাতরম্-লঙ্জীতে যে 
দঘবাতৃমুন্তির বিকাশ হইয়াছে তাহা বাংলার 
লণ্তকোটি অন্তানের আরাধ্য মুত্তি। 
ভারতের বিভিন্ন জাতির যে বৈশিষ্ট্য আছে, 
যে বৈশিষ্ট্য তাহাদের অন্তনিছিত শক্তির 
উৎল এবং যে বৈশিষ্ট্য রক্ষার উপর তাছ্থাঙ্ছের 
ও জগতের কল্যাণ নির্ভর করিতেছে, 
লেই বৈশিষ্ট্যের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া! বন্ধমচন্র 
তাছার স্বদ্দেশধর্ম প্রচার করিয়াছিলেন। 
[কন্ত বহ্িণচজ্ যে শ্বহেশদস্্র দিয়াছিলেন, 
তাহার পুর্ণ লাধন ন! কিয়! বাঙ্গালী তাহার 
প্রীতি লমগ্র ভারতবর্ষকে 
ব্গঘাতার আলনে ভারতম্নাতাকে ব্লাইল। 
লামজহ্যুক্ত অনুশীলনের অভাবে, ষে প্রীতি 
বাঙালীর জাতীয় জীবন পুষ্ট করিতে 
পারিত তান! বিশাল ভারতবর্ষে বিক্ষিপ্ৰ 
হইয়া অনেক পরিমাণে ভারতবর্ষের উন্নতি 
সাধন করিলেও বাঙ্গালী লে উন্নতির ফলভাগী 
হইতে পারে নাই। বাংলার জাতীয় জীবনে 
প্রীতির বন্ধন দৃঢ় হয় নাই বলিয়াই বাঙ্গাণীর 
আভ্যন্তয়ীণ অনৈক্য ও দুর্বলতা তাহার 
বর্তমান ছুনবন্থায় কারণ হুইরাছে। যঙ্ছি 


শদ্বেবা চোধুরাপা- 


অর্পণ করিল, : 


বাদল; ববাকশ৬৬৩সস ২» ৪ ০ 
ক রয়া বাংলায় অশিক্ষেতের শিক্ষায়, অনুন্নতের 
উ(তি লাধনে) পরপীড়িতের রক্ষায়, দেশের 
মেরুদণ্ড অবহেলিত পদদলিত কৃষক লঙ্্রুঘায়ের 
ছুথ ও ধন্য নিবারণে এবং জাতীয় একের 
স্থাপনে আরও যত্ববান হইত, তাহ। 
হলে নেই জাতীয় শক্তির ফলে বাঙ্গালীর 
বারতপ্রীতি ও বিশ্বগ্রীতির পরিণাম আরও 
(বরবনদর হইতে পারিত। 


যে বঙ্ধিম বিশ্বগ্রীতির আদর্শে অনুপ্রাণিত 
₹ইয়। বাজালীকে শ্বঘেশধর্ণ্ে দীক্ষিত করিবার 
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্ববল ও শীর্ণকায় শিশুর। 
এই সুমিষ্ট ওষধ ব্যবহার 
করিয়া অল্পদিনের মধ্যেই 
পূর্ণ স্বাস্থ্য পায়। খাইতে 
হমিউ বলিয়। শিশুর 
পছন্দ করে । ইহ শিশু- 
দিগের প্রকৃত বন্ধু। 


আল সত তত হার সূ 


ও ম্বঞ্াাভন্জে 
গনান্ডন্সা সান ॥ 





চষ্টা করিয়াছিলেন, বাজালীর জাতীর 
প্রীতির মধ্যে তাহার জাতীয় শান্তর লন্ধান 
দ্িয়াছিলেন এবং লেই শক্তির পূর্ণতার 
বাংলার ও বিশ্বের কল্যাণমগ়ী মৃত্তি 
দ্বেধিয়াছিলেন, লেই মঙ্থাপুকুষের বিরুদ্ধে 
যে লঙ্কীর্ণ লাম্প্রদ্ািকতার অভিযে!গ 
উপস্থিত হইয়াছে তাহা আনৃষ্টের নিুর 
পরিহাল ব্যতীত আর কিছুই নছে। 
ওপন্তাণিক বন্ধিমচন্ত্রে কতকগুলি চরিত্রের 
উক্তি ব্যতীত আর কোথাও এই অভিযোগের 
ভিদ্তি নাই এবং এই উক্তিগুলিও বস্কিমচন্ত্রের 
উক্তি বলিয়া গৃহীত হইতে পারে না। 
আয়েষার সকার উদ্ধার, করুণ ও মধূর 
নাণীচরিত্র যিনি লৃষ্ট করিয়াছেন, 
'রাজলিংফে' যিনি স্বয়ং বলিয়াছেন, “ছি্দু 
হইলেই ভাল হয় না। মুললছান হইলেই 
হন? হয় না; অথৰ। ছিল হইলেই অনা হয় না, 
মুদলমান হইলেই ভাল হয় না; ভাল মন্দ 
উত্য়ের হধ্যে তুল্যরূপই আছে”,__কষ্চচরিত্র 
লঙ্বদ্ধ ধিনি বলিয়াছেন, ণ্যিমি একাধারে 
পাকালিংছ, বিশ্রী) হ্হল্সদ ও রামচন্র. 

আমি তাহাকে নমগ্কার করি” লেই বন্ধিমকে 
মুসলমানবিদ্বেধী বা পরধর্থবিদ্বেধী বলিলে 
তাহার আত্মার প্রতি বিচার কর! হুইবে। 
দু বন্কিদ হলুধর্শের শ্রেটত্বে বিশ্বাস 
করিতেন, কিন্তু অন্তধর্থ্ের প্রতি ঘ্বণ। বা 
বিদ্বেষ প্রকাশ করির! তাছার উদার 
প্রীতিবান্ধের বিরুদ্ধাচরণ কয়েন নাই! * 


* ভুগলী জেলা বন্কিম শতবাষিক উৎলবে 
পঠিত । 





জঙ্গিলিসাতে 


শ্র্ত৯ভাল্্রতীস্মা হী চ্গী - ৭৪১ ল্লাইভ 


সাহ্ছিভ্যেন্ ক্ষ গ্পাম্ণম্ 
অশনি 


লত্যহুনায় ঘ্বাল “লগ্রিতোর স্টাইল” 
লগ্বন্ধে তেষন্্ী পৃষ্ঠ! ব্যাপী এক প্রবন্ধ লিখিয়] 
গলদঘর্থ হইয়াছেন । বল! বাহুল্য, লাহিত্যের 
স্টাইল যে কি বস্ত তাহ! তিনি গ্রাণপণ 
চেষ্টা কৰসিয়া€ বুঝাইতে পারেন নাই। প্রবন্ধটি 
ইংকেজি গ্রন্থপাঠের জবীর্ণ বদন মাত্র। 


'ইছাতে নাই কি? ইহাতে কাকুতি আছে, 
,আকৃতি আছে, রূপাফ়তন দ্বেছ আছে, বান 


দ্বেছ আছে, ভাষার হিতাক্ষর গাড়ত৷ আছে। 
কুদ্ধলন্তব বিফলতা আছে, “অলম্বদ শবের 
চক্দকি ঠুকিয়া ভাবের লরিষাফুল স্াট 
করা আছে, নাই কেবল 'লাহিত্যের স্টাইল? ! 
স্টাইল বন্ধে লেক্সগীয়র-বর্ণিত লীয়ারের 
আপ্তনাঘকে উপলক্ষ্য করিয়। লত্যন্রন্দরবাধু কি 
বলিতেছেন প্রথমেই শুনিয়া! রাখুন :-_-অনঙ্থ 
অরুস্তঘ বেদনার ভাষ! নাই, তাই নির্ভযাকে 
কবি এখানে কাজে লাগাইয়াছেন। ইহাই 
স্টাইলের পরাকাষ্ঠ। | স্টাইলেরও অনেক রূপ 
আছে বটে--কিস্ত যেখানে তাহার নির্দেশ 
যেগ্য লক্ষণ ধত ম্প্ট, লেখানেই তার! খাটি 
স্টাইল হইতে ততদুরে।” অর্থাৎ লেখক 
যেখানে নির্বাক হইয়া বলিয়া আছেন, 
কিছুই লিখিতেছেন না, লেখানেই লেখকের 
টেখিলে যে শা কাগজ রহিয়াছে তাহাতেই 
স্টাইলের পঝ কাষ্ঠ! ফুটিগনা উঠিতেছে। যেখানে 
লেখক যদ্বিও বা লিখিলেন, তাহ! হইলেও, 
তাঞ্ছার লেখ। যেখানে ধোয়াটে রকমের হুইল, 








সত্যন্ন্দর দাসের মুকুন্বিয়ানা ততট! তাহাই স্টাইলের নিকটে আলিল। 


গাজা আর কাহাকে বলে? লতানুনার 
ভাষিত অপর একটি স্টাইলের লংজ্ঞাও শুনিয়া 
রাখা ভাল। “ভাব ও দ্বেহ্র-ব্্বি ও 
গ্রতিবিদ্বের--মধো বন্ধি অংশত বা লষগ্রত 
কোনও অনানঞ্জন্ কোথাও না থাকে, তবে 
ভাষাগত যত কিছু উপাদানের লেই লামঞ্জন্য- 
কেই খাটি স্টাইল বলিতে হুইবে।” কিছু 
বুঝিলেন কি? আমাদের হনে হয় স্টাইলের 
এই বাটিত্বে শুধু গন্ধই রহিয়ান্তে, বাহুতে 
ভদ্জলোকের বমনোদ্রেক করে মাত্র, বৃঝিবার , 
বা ভাবিবার কফ্ছুই নাই। 


এইবার লত্যন্গন্দরবা্‌ যে স্টাইলে 
লাহিত্যের স্টাইল" লিখিয়াছেন, তাহার একটু 
নমুনা 'নোট্‌” করিয়া রাখুন £--. 

(১) "গন্ভই আধৃনিক জীবনের বিচিত্ত 
রল-লংবেদনার অতি নিপুণ ও বৈচিজ্ঞাম্ বাক্‌- 
তণ্দগ হইয়া উঠিগাছে_ইছাই যেন কবি 
লরন্বতীর কামধেন্ু 1” 

(২) “ভাষার বাশীধানিকে অনংখ্য 
ছিতরযুক্ত হইতে হইবে-বিবৃতি, বিশ্লেষণ, 
পর্ধ/বেক্ষণ। ধ্যান, আবেগ, আবেঘন---শক 
হইতে ল্ল ছুরই আদায় করিতে হুইবে।* 

১৩) "ধানুষের মনের অলীম আকৃতি 
( 10792108610) 2”) যেন এক কঠিন কালো 
মায়া-শৃঙ্ঘলে শৃঙ্খপিছ হইয়া আছে, ্বগ্রকে 
ভাষায় ব্যক্ত করিবার শক্তি একমাত্র 
কাবোরই আছ্ছে ; কাব্য, শবোর যাহ্মনত্রে, 


মুনা 





চর রক 


বন্দী ভাবরাজির 
করিতে পারে।” 


লেই মায়াশৃঙ্খল মোচন 


আগুতোব-লরন্বতী পর্যস্ত 
ছেখিয়াছি, “কবি-লরম্বতী” দ্বেখিও নাই, 
শুনিও নাই। বশি্ঠ খ'্বর ন্তায় “কবি- 
লরগ্বতী”-র কাষধেনু ছিল কিনা তাহা 
বর্ধিত নাই। বোধ করি এই কামধেনুটি কবি 
লত্যনন্দর ঘালের গোয়ালে বাধা থাকিয়া 
লত্যন্ন্দরের “ভাষার বাশীখানিকে* চিবাইয়! 
চিবাইর। ছিপ্রঘুক্ত করিয়াছে এবং লেই জন্যই, 
লেই ছিজ্রপথে কবি-মনের "জলীম আকুতি 
ঝারিয়। ঝরিয়। পড়িয়াছে! স্বপ্নকে ভাষায় 
ব্যস্ত করিতে হইলে যে একমাত্র কাব্য 
লিখিয়। তাহ! বাক্ত করিতে হয়, তাহাও 
আমর! পুর্বে জানিতাম না। এখন দেখিতেছি 
সব ঘ্বেখাই। বিপদ হইয়া উঠিল। কি লর্ব- 
নাশ! লত্যন্নদর কি বাণীই বানাইলেন ! 


আমর! 


কিন্ত লত্যন্থন্দরবাধু লাহিত্যের স্টাইল 
লন্বন্ধে আবোল তাবোল বাছাই কেন লিখুন 
না, আমাদের তাহাতে আপত্তি ছিল ন! 
কিন্তু এটুকু-ব্ভা-বুদ্ধির পুঁজ লইয়া 
লাছিত্যাচার্যয শ্ব্গার অক্ষয়চন্তর লরকার বহাশযর 
লস্থন্ধে যাহ! লিখিয়াছেন তাহা! শুধুই 
অমার্জনীয় নয় গুরুতর শান্তির যোগ্য। 
লত্যন্নায লিখিয়ছেন--লেকালের লাহিতা- 
রণিকের মনে স্টাইল জিনিষটার একট। 
ধারণ। যে অজ্ঞাতলারেও বিভনান ছিল, তাহ! 
অনুমান করিতে পারি। তারাশঙ্করের 
“কাদরী” লব্বন্ধে শ্বগাঁর অক্ষাঃচন্র লরকার 


লিখিয়াছেন--“তারাশক্করের বন্কার থুব। 
বঙ্কারে স্থুরতাল ডুবির। থাকে । শুনিতে 
মধূর। কাজে লাগে বড় কষ। কাবস্বগী 


পাঠে মুগ্ড হইতাম, বিশ্মিত হুইতাদ--কিন্ত 
কখনও নিজের জিনিব বলিয়। হনে করিতে 
পারিতাষ না। কাবন্বগী চমক ধ্িত, কিন্তু 
প্রাণে লাগিত না।” লেখকের অভিপ্রার 
বোধ হৃদ্ধ এইস্্কাধস্বরীর ভাষার শফগত 


সি 


মাধূর্ধ্য বা ধ্বনিচাতুর্য; কাণে ভাল লাগিলেও 
চিত্ত স্পর্শ করে না কেন ফে? তাহা! তিনি 
ুঝাইতে পারেন নাই।.*.**'পাকের দ্বেব 
কোথায় তাহ! ধরতে পারেন নাই...কথাট। 
বলিয়াও বলিতে পারেন নাই। আবার 


লেখক তানার হনোমত উতরু রচনার গুণ 
ব্যাখা করিয়াছেন এইরপ-" 


“কন্ধ অর্ধ! যজলের ছন্দ, ঈশ্বর গুপ্তের 
লঙছর, জক্ষয়কুধারের গাভীর, নিদ্ভালাগয়ের 
প্রাণ তখন হইতেই প্রাণে বাজিত, 
প্রাণে লাগিত, প্রাণে বলির! যাইত।” 
প্রাণে বাজিত,স্-লাগিত, --বসিয়! যাইত, 
ব্যাখা! করিবার কি প্রাপাস্ত চেষ্টা! 
ভাল লাগে ন! কেন ভাহাও বেন লেখক 
ভাল করিয়া বুঝাইতে পারেন নাই, ভাল 


লাগে যে কেন বুধাইতে গ্রিক! তেমনই যে. 


সকল গুণের উল্লেখ ককিগ্নাছেন তাহ! 
আধুনিক সাহিত্য-বিচারে অতিশয় তৃচ্ছ।” 
নতান্ুন্দরঘাল-নাম! বাল্যখিল্য লেখকের 
এই অকালপকতা ও মুক্ষবিবয়ানার 
কি শান্তি আপনার! দ্বিতে চাছেন, তাহাই 
প্রথমে আমরা শুনিতে চাই। লাহিত্য- 
ক্ষেত্রে ক্লপাচার্য/তুল্য অক্ষয়চজ্রের পাছক! 
বন করিতে পারিলে বাঙার লাঞ্িত্যিক 
জীবন ধন্ঠ হইয়া বাইত, যে লত্যন্বন্দর দ্বাল 
এককালে অক্ষয়চন্দ্রের এক ছত্র লমালোচন। 
পাইর1 কৃতার্থ হৃইর] গরিয়াছিল, সেই লত্য- 
হন্দর দ্বালের এই জপম্বানজনক উক্তি ও 
বাচালতা আপনার] কিলেয দ্বারা সংবদ্ধিত 
করিবেন? যে প্রসঙ্গকে উপলক্ষ্য করিয়। 
অক্ষয়চন্দ্র তী কথাগুলি লিখিয়াছিলেন, এই 
লতা হ্থুদ্ধর তাঙছার কোনও খবরই রাখেন 
না। অক্ষয় চন্ের পুত্র শ্রীযুক্ত অজরচন্্র 
সরকার তাহার লম্পািত কাঘস্বরীর ভূমিকায় 
অক্ষয়চজের বিবৃতির ফেটুকু অংশ তুলিয়াছেন, 
তাহাই লত্যন্ন্দরের পুজি । অক্ষ চজজ 
পত্যন্ছদার বাধুর মত কোহর বাধিয়! 
তেহটিপৃষ্ঠ| লগ্ষা “লাহিত্যের স্টাইল” বুঝাইতে 


গিয়। এ বিবুতি প্রকাশ করেন নাই, 
বালককালে তীহার পিতৃদ্বেবের মুখে কাঘন্বরী 
পাঠ শুনিয়া! তাহার ধনে যে ভাবোঘয় 
হইয়াছিল, তাহাই তিনি “পিতা-পুত্র” নামক 
প্রবন্ধে গ্রন্গচ্ছলে লিপিবদ্ধ করিয়। গিক্াছেন। 
শত্যানুনায় ছাল অক্ষয় চন্ের উদ্ধৃত লেখা 
যেখানে শেষ করিয়াছেন) তান্ার পরেই 
অক্ষয়চন্ত্র যাহা লিখিয়াছেন তাহা! হইতেই 
এই কথার প্রমাণ পাওয়া যাইবে। লেই 
লেখাটুকু এই--"তখন অবশ্তী জানিগাহ 
না, কান্ছাকে বলে প্রণাতগুণ, কাহাকে 
বলে ওজোগুণ। এখনও যে বেশ জানি 
লে কথা বলিয়া বুড়াবয়সে অধর্প লঞ্চ 
নাই করিলাম” ইছাই “লে কালের 
লািত্য-রলিক্ঘের বিনয়; আর একালের 
“লাছিত্য-রলিক” যাছ! লিখিয়াছেন, তাহা 
ভ ঘ্বেখিতেই পাইলেন! কতখানি মিথ্যা 
কতখানি লঘু-গুরু-ভেম্বাতে্ব জ্ঞানের জভাব, 
কতখানি আহাম্ুকির পরিচয় উদ্থাতে 
রহিয়াছে, তাহা! আর বুধাইয়া বলিবার 
প্রয়োজন আছে কি? 

অক্ষয়ন্্র এ কালের রলিকছের স্তায় 
গুরুজনের কান ধরিয়! টানেন নাই বটে, 
বিদ্ধ কাছ্স্থরী প্রভৃতির ভাষাকে উপলঙ্গা 
করিয়া! উক্ত প্পিতা-পু্ নামক নিবন্ধে 
যাহা লিখিক়াছেন, তাহা! প্রপিধানযোগ্য | 
অক্গয়চন্ত্র লিখিয়াছেন-_"লংস্কৃতানুসারিণী 
বাজাল! ভাষা! অতি গ্ুদার হইলেও বয়স্া 
কুলীনধন্তার মত বেন কেষন কেমন যোধ 
হইত। শীঘ্র তিক্লগোত্রা হউক, আপনার 
ঘর আপনি করিতে শিখুক, আগনার' গথ 
আপনি দেখুক, এই প্রকার ইচ্ছা হইভ।' 
কিন্তু লত্যনুদরের অঞজরবাবূ-লিধিত 
কাহম্বরীর ভূমিকাটুকু মাত্র বিভা, তাই তিনি 
ফতোরা বঝাড়িয়াছেন--পাকের কোথায় 
দবোব অক্ষয়চন্ত্র তাহ! ধরিতে পাকেন মাই। 

অঙ্চয়চঞজজে একবার লিখিয়াছিলেন- 
“াছার। অনুগ্রহ করিয়া জামাকে পৃথক 


উপস্থার দ্বেনগ আবার নিগ্রহ করিয়া লমা- 
লোচনার ছ্বাবী করেন। নিগ্রছ কেন 
বলিতেছি, বলি। লেখাপড়। কিছু ন! 
শিখির়। অনেকের [িখিবার বালন। হয়। 
অনেক লেখা বুঝিতে পার! যায় না,--. 
লমালোচন।! একট নিগ্রহথ হইয়া ওঠে।” 
এ প্তীক্থার।” এবং “অনেকের” মধ্যে বোধ 
করি লত্যন্বন্দর বাবুও একজন ছিলেন, 
নতুবা এতদিন পরে অকন্মাৎ অক্ষয়চন্দ্রের 
প্রতি লত্যনুন্দরের- 'এতখানি অযধ! 
আক্রোশ ফুটিয়া উঠিবে কেন? 


পত্যন্্ন্দর বাধু যে ভাষ! ও যে বিচার- 
বিশ্লেখনী বুদ্ধির দ্বার। প্রণোদিত হুইয়। 


“লাহিত্যের স্টাইল" পিখিয়াছের) লেই সম্বন্ধে ' 


অক্ষয়চন্জ্রের দুইটি উক্তি আমরা এইখানে 
উদ্ধত করিতেছি। অক্ষয়চন্ত্রের দ্বিতীয় 
উক্তিটি-_তীঙ্থার ত্র “পিতা-পুত্র” নামক 
নিবন্ধেই আঞে। লত্ন্ুনার বাবু পুনর্ধবার 
লেখনী গ্রহণ করিবার পুর্বে আচামে/র এ 
উদ্তি ছছটি বন্ধ ম্মঃণ করেন, তাহ। হইলে 
[তান উপকৃত হউন আর না হউন, ব্জীর 
পাঠক যে তাহার ভাষার ও স্টাইলের 
অভ্যাচার হইতে অনেকটা রক্ষা পাইবে, 
এইরূপ আশ! কর! যাইতে পারে। অক্ষয়- 
চন্্রের উক্তি ছুটি এইরূপ :-- 

(১) “বঙ্গাক্ষরে লিখিত বা মুদ্রিত 
হইলেই বঙ্গভাষ। হয় না। বজীয় স্ব 


এ 


আল 


বিস্তস্ত হইলেও ব্দভাষ! হয় না। ভাষ!- 
শরীরের অভান্তরে একটি প্রাণপদার্থ আছে, 
লেইটি বাঙ্গালির মত হইলে তবে বাঙ্গালির 
উপযোগী ভাষ! হয় ।” 


(২) “এখনকার আমাদের লাহ্ত্য- 
সেবা যেন এনাঈমিক্াল ডিসেক্লন্‌। 
অন্থি-মাংস-চর্ঘ্ের ব্যবচ্ছেত্ব। একথানি 


লাহিতাগ্রন্থ পাইলে, আমরা করি কি, ছুই 
ছত্র পড়িতে না পড়িতেই সমালোচনার 
ছুরী বাঞ্ররি করিয়া, তাহার ভাষ| চিরি, 
তাছার ভাব চিরি, তাহার অলঙ্কার চিরি, 
ইতিছাল চিরি, খণ্ড খণ্ড করি, তাহার 
পর আবার বোতলে পুরিয়া মেডিক্যাল কলেজে 
পাঠাইয়। দ্বিই। বণি, আত লামান্ত 
ডাক্তার, এই করিয়াছি; তু লাহ্ছিত্য- 
জগৎ,--কোমক]াল এক্জাঘি নার, রালায়নিক 
পরীক্ষক--তুমি একবার এলিড দ্বিগ্না, ঘৃণা 
বিয়া, অবত্রে। দ্বিরা পরীক্ষা করিয়া দেখ না 
কেন হঞ্ার মধ্যে কি আছে? আমাদের 
এখনকার কালের লাহ্ত্যি-লেবা এইরূপ আর 
তখনকার লেই কাদস্বপনী পাঠ যেন বারাণলীর 
বিশ্বেখ্বরের আরতি। লাহিত্য তখন 
উপভোগের লামগ্রী, আরাধনার বন্ত। 
কত আয়োজনে, কত বত্বে, কত পরিশ্রমে 
তখন লাঞ্ছিত্া-সেব হুইত। সাহিত্য 
লেবার লোক ভক্ষিতে গদ্গঞ্ হইত, আননে। 
অশ্র-পরিপ্লাবিতি হুইত। তত্তি, আনন, 


গ্ান্ন 


জ্ীসত]চরণ ভট্টাচার্য্য 


আমার দেউলে নিভে গেল বাপ 
আরতির ধূপনাহিরে। 
অন্তরে ছিল ঘ্বেবতা আমার 
ঘর্জিকে লে গেল বাছিরে। 
অকারণ শুধু গাখি বণেমালা 
প্রভাত সন্ধ্যা আরতির ডাল৷ 
মল দ্বীপ হুল বৃথা জালা 
অন্তর ধন চাছিরে। 
যন্ত্রের যোর ছিড়ে গেছে তার 
আজকে বেন্থুরো গাছিরে 
অন্তরে মোর উঠেছে প্রলয় 
তাগব আছেবাছ্িরে। 
"খনে *খনে শুধু বিভুলীর শিখা 
বুক [চরে পিখে ব্যাথতের লিখা 
মত্ত আকাশে পরায় পে টীকা , 
আমি থাকি শুধুচাছিরে। 


১০ তা এ 





উচ্ছ্বাল, এই সঞ্চল লই তখন লাহত্য-লেবা, 
লাহিত্য-চর্চা, লাহিত্য-পূজা। এখনকার 
মত ছুরি-কাচি-বরষী লইয়া লাহিত্য-তেম্ব, 
লাহিত্য বেধ, লাহিত্য-ব্যবচ্ছেঘ, তখন ছিল 
না। হার! আমর! কি লাহিত্য*লেবাই 
শিখিয়াছি 111” পাকের ঘোষ কোথায় 


তাহ! ধনিবার জন্ত, ডেগোষি করিবার পূর্বে 
লতান্ন্দরদাস নিজের ভিতরট। একবার 
খানাতল্লালী করিয়। দেখুন ন!! 
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( পুর্ব গ্রকাশিতের পর ) যানুষকে লহা করতে হয়। সহা কোরে 

তৃতীয় অন্ক আবার লেই পুরাতন কর্ণক্ষেত্রের মাঝখানে 

প্রধষ দৃষ্ঠ--তয় গিজেই দাড়াতে হয়!--ভেঙ্গে পড়লে তার 

দিলীপ ও হুনীলা। চলে না। তাকে পড়তে হয়, তাকে উঠতে 


হুনীল1--তুছি ভালো হয়ে গেছ, এখনও 
ফেন মুখ ভার কোরে থাক আমায় বলবে? 

দ্বিলীপ--ভালে! ! **-"'ছ্বেহটা ভালে! 
থকূলেই ভ্বো মানুষ ভালো থাকতে 
পায়ে? 

হুনীলা--তা ভাবি না। কিন্তু-- 

দ্বিণীপ--এ কিন্ত!--আমারও লকল 
চিন্তা, ল্ল প্রেরণ! এ কিদ্কা'র পাশে খমকে 
বাড়িয়ে গেছে নুনীলা।। আমি ভাব আর 
আহার দন কোন অতল তলে ডুবে যায়... 

তুনীলা_-ঘুঝতে পেরেছি। কিন্তু 


জন্মের জন্ত কেউ দায়ী নয় দ্ষিলীপ, কর্মের 
জন্ত ঘ্বায়ী। দুতরাং-_ 


দবিলীপ--জানি। আমার নিজের পক্ষে 
নে কথ! গ্রযোজ্য। কিন্তু কর্মের জন্তযে 
ব্যক্তি দ্বায়ী সে হ'ল আমার মা,__এইট। 
আমি কোনমত্ধে তূলতে পারি না। ভুলতে 
পারি না বলেই আমার জআজম্মের লাধন! 
আজ এমন কোরে ধ্বংল হ'য়ে গেল! 

নুনীলা--তুমি যে বলতে লাধনা৷ কখনও 
ধবংণ ছয় না? বলতে না? 

দ্বিলীপ--বলতাষ। তখন জানতাম ন! 


সাধনার পথে এতে! বড় বিপর্যয় কখনও 
ঘটতে পারে! 


| গুনীলা--তর্ক করচিন!। কিন্ত ভেবে দেখে 
এয় চেয়ে কত বড় বিপঞ ছঃখ-ছর্ডোগ 


হয়; তাকে থামতে হয়, তাকে চলতে হয়! 
দ্বিলীপ--নব জানি; কিস্তু সুনীল, 


লাধনার পথে এর চেয়ে গুরুতর হুঙোগ 


আমি কল্পনা করতে পারিনা! --ছ্বেশভক্তি 
আমার কোথা থেকে জালে নীলা? কোথ। 
থেকে পেয়েছি স্বজাতি প্রীতির অমৃতধার৷ ? 
-পেয়োছ মাকে ভালোবেলে! মায়ের 
লঙ্গে তুলনা গাছে বলেই দেশকে আমরা 
বন্দনা! করি তাই ছ্বেশের লস্তান আছার 
ভাই, আমার (017)1200. লেই মনা যদ্ধি 
₹'৮ কলক্কিতা, লেই ম। যদ্ধি হ'ল জশ্রন্ধার 
পাত্রী, কি অভুহাতে আমি আবার দেশ- 
মাড়কার লেবা করতে যাবো? আমার 
কর্মক্ষেত্র যে বিরাট ভূঙ্গিকম্পে ধরাতল হতে 
নিশ্চিন্ন হ'য়ে গেল নুনীলা! --লেখানে 
দড়াইব বাকি কোরো, চলবই বা কোথা! ! 
(বলিয়া দিলীপ চুপ করিল, দ্বেখা গেল 
তাছার চোখ ছুটি অশ্রু লজল হইর। উঠিয়ান্ছে) 
হুনীলা ধীরে ধীরে তাহার গায়ে হাত 
বুলাইয় দিতে দ্বিতে বলিল) 

গুনীলা--শান্ত হও দিলীপ, আর ও 
চিন্তায় নিজেকে খধীর 'কোরে তুলে না। 
লাধন! ঘঙ্দি ধ্বংল হ'য়ে গিয়ে থাকেত, 
যাকু। কর্দক্ষেত যদি নিশ্চিন্ন হয়ে গিয়ে 


থাকে তযাকৃ। --আহর! আবার পব 
মুন ফোরে গড়ে ভুলবে! 


আমায় শুনতে ছাও নীলা! 


দ্বিপীপ--( নান হালিয়! বলিল ) জবর! 

দুনীল! হ্যা আমরা] "শুধু তুমি 
আর আমে। | 

ঘপীপ--কিন্তু তোমার মা তো আর 
আমার সঙ্গে কোন লম্পর্ক রাখতে দেবেন! 
নীলা । তোমাদের লকলকার কাছ থেকে 
আদি এখন থাহরে চলে গেছি। ছুয়ে 
চলে গেছি। 

গুনীল।--ম1! কি কোরবে জানি না। 
কিন্তু আমার কাছ থেকে তুম বাইরে ঘেতে 
পার না দিলাপ। আমার মন থেকে-- 

(বালয়াই সুনীল! লহলা থামিয়। গেল) 

দ্বিপাপ--বলো, থেমে যেয়ে। না; লবট। 
--ভারী মিষি 
লাগছে আমার ! 

স্থনীল।--"লে খাকগে। সেজার এষন 
কিকথা। --কিস্ত আমর! হু'ঞজনেই আবার 
ধুতন কোরে লাধন৷ স্থুরু কোরবে! তুমি 
দেখে নও । সৃষ্টি কোরব নূতন কর্ণক্ষেত 
লেখানে মাথা তুলে দাড়াতে তোমার গৌরব- 
হানি হবে না। 

দবিলীপ--বিস্তু আমার নিজের কাছ 
থেকে আমি অব্যাহতি পাবে! কি করে? 
অগৌরবের ষে গ্লানি আমার বুকের মাঝ- 
খানটাতে বহ্ছিশিথার মত জলতে লাগলো; 
তার আরম কি কোরবেো? লে আগুণ 
নিভবে কিকরে? সেআগুপনেবাবেকে? 

নুনীলা_ _আমি। | 

দিলীপ--তুমি 1. - 


ভারত-ভূমিলঙ্ষ্মীর দান 





বা) এ উৎগাহপর বিদ্ধ গানীয় 


সুনীলা-হ্যা আমি। আমি তোমার 
বুকের মাবধানটিতে এমনি কোরে হাততুণিয়ে 
বোধ চিরকাল ধরে; দ্বাহু তোমার খাকবে 
না, কখন ছিল বলেও জানতে পারবে ন1। 
-দ্বেখছে। ত' আমার হাত কী ঠাণ্ডা! 


দ্বিপীপ--হ্যা ঠাণ্ডা । বুক আমার 
গড়িয়ে গেল। কিন্তু ওগে! আমার হুঃখ- 
জুড়ানো ছ্রদ্ী বন্ধু, নিজের কী লর্বনাশ 
করছে! একবার ভেবে দ্বেখে।। 


নুনীলা-- নিজের পর্বনাশ আমি মোটেই 
করছি না। তোমার লংস্পে যে আলে 
তার কখনও লর্বনাশ হয় না। লর্বনাশ 
তার কাছে মাথ। নত ক'রে থাকে। 


দ্বিলীপ--( অল্প গুন্ধ থাকিয়া বলিল) 
আম বুঝতে পারছি না। সব আমার 
গুলিয়ে যাচ্ছে । গাধার বুঝিয়ে বলে! 
সুনীল ! 


সুনীলা-_-আমর। এখানে থাকবে না। 
আমরা চলে যাবো দুরে লহুর়ের বাইরে 
(ঘখানে লভ্যতার বালাই নেই। --ছোট্ 
পাতার ঘ% ঝরে আমরা থাকবো । পেখানে 
ঠচোখের উপর আমানের থাকবে উনুক্ত 
প্রান্তর, নীলিষায়-ভরা একখানি অসাম 
জাকাশ আর তুদি আর আমি |--আমাছের 
কার্য) হবে দ্বরিদ্র গ্রাধবালীর সেবা-- 
ভারতবর্ষের বান প্রতীক! লেহই হবে 
আমাদের নৃতন ব্রত, আমাছের সাধন। | 


ধবিলীপ--কিন্ত ঘর ছেড়ে, লংলার ছেড়ে 
তুমি, আলবে আমার লঙ্দগে দুর পল্লীতে 
পাতার খয়ে বাল করতে! -এ দুঃখ 
(কন তুমি বয়ণ কোরে নেবে নীল! । 


সুনীলা-বাঃ! এবুঝি আমার হুঃখ | 
ক বলেছে শুনি? তুধি তো লব জানু! 

ছুই জান না দেখছি 1........ 
| (ক্রদণঃ ) 


রেকর্ড বিচিত্রা--সেনোলার শিশু-রে কর্ড 
হি মাষ্টারস্‌ ভয়েমের সমালোচন!। 
এবারে আমর! আগষ্ট মালের যে কয়- 
খানি এচ, এম্‌, ভি, রেকর্ড শ্রবণ করিবার 
স্থযোগ লাভ করিয়াছি তাহার লমালোচন! 


প্রকাশ করিলাম । 


এচ, এম, ভিপি ১১৮২৬ £--(রকর্ড. 


* আলরের অপরিচিত" রবীন্দ্র-গীতি-গাগিক! 


শ্ীষতী কনক দ্বাল এই রেকর্ডে ছুটখানি 
পুরাতন রবীন্দ্-গীতি গাহিগাছেন। লসঙ্ছগামী 
দজীতের লহবিত একপিঠে 'তিনির-ছুয়ার 
খোলো” এবং অন্টপিঠে 'আছারে বদি জাগালে 
আজি মাথ' প্রথম গানখানি শিল্পী শ্বীয় বিশ 
তঙ্গীতে গাছিবার প্রয়াল পাইয়াছেন। দ্বিতীয় 
গানখানি আমাধের ভাললাগেনাই। গান 
দুই খানির পুর দ্বিয়াছেন স্বয়ং কবীন্ 
রবীন্দ্রনাথ । 


ক গজ ক 


এচ, এম্‌, ভি,--এন ১৭১৭* £--কুমারী 
জাবিত্রীরাপী বন্ধ (চাষেলি) এই রেকর্ডে 
বাছবন্ত্ার্ির লছিত একৰিকে “বেশী তরী 
এল কোথ! ছুতে' ও অন্তদিকে 'বন-মা্লকা 
ফুটিবে যখন” এই ছুইখামি কাব্য-গীতি রেকর্ড 
করিয়াছেন। কুধারীর গাহিবার 6 ভাল, 
ধোচ ও মীঢ়গুলি উপভোগা,--বিশেষতঃ 
প্রথম গানথানিতে 'ইছ। বিশেষ সুপরিষ্ফুট 
হুইয়াছে।, হইখানি গানেই গারিকার প্রত 
রেকর্ডের আলরে উজ্জল ভবিষ্যতের হুচন। 
করিতেছে, তবে প্রথম গানখানি হুর-মাধূর্ষেণ 
বিশেষ লমৃদ্ধ হুইয়াছে। গান ছইখানি রচনা 


করিয়াছেন-_কাজী নজরুল ইস্লান, শুর 
দিয়াছেন অন্ধ-গায়ক লতোঙ্জনাথ চক্রবর্তী । 
কী ক নু 

এচ, এম্, ভি,-এন্‌ ১৭১৭১ :-শিল্লী 
শীঘতী রেণু রায় ( বনু) এই রেকর্ডে পিয়ানো! 
ও অন্তান্ত যন্তরলঙীতের লহিত হুইখানি 
আধৃনিক গান রেকর্ড করিয়াছেন। একদিকে 
'ঝর। বকুলে এলে কি ভূলে ও অন্তহিকে 
'বান্ল-ধারায় বাজল এবার গান ছইখুনি 
ন্বগীত হইয়াছে বলা চলে, তবে গ্রথমধা'নি, 
আপেক্ষিকতাবে মধুরতর | 

্ঁ ক ক 

এচ, এম্‌. তিন ১৭১৭৮ :--এই 
রেকর্ডের বিচিত্র বর্ধা-ললীত ছইখানি এচ, 
এম্, ভি,এর তালিকার বিশিষ্ট ধান। এক 
দ্বিকে বর্ষাকে বেষিয়া-বালিকারপে কল্পন! 
করির়। এবং অন্তদ্িকে বিজয়ী শেনারূপে 
বর্ণনা ক্রিয়া কবি ঘে বস্কারঘয় ও ভাঁব- 
ব্ঞ্রক গীতি-কবিতা রচনা করিয়াছেন, 
তাহাতে শ্ুরঘাতার নিপুণ তেজোপুর্ণ নুর- 
লংযোনায় এবং গুরুগন্তীর উন্দীপনাপৃণ 
অর্কে্। পহহোগে এই রেবর্ড-বিচিত্রাটি 
শ্রোতার্িগের নবংরল পরিবেশন করিয়াছে। 
গান হইখানির রচয়িতা কাজী নকুল 
ইস্লাম ও শ্ুর-লংযোজক কমল ভ্বাশগুপ্ত। 
একদিকে রেব! লোম, অণিম মুখোপাধ্যায় 
ও পদ্ময়াণী চাটাঙ্জা লম্মিলিত কে বেদ্ধিয়া- 
বালিকারূপী বর্ষার গান গগনে খেলায় 
লাপ বরয-বেদিনী ও অন্যদিকে গিরীজ্ 
চক্রবর্তী, অপিত মুখোপাধ্যায় এবং চিত্তরঞ্জন 
রায় বিজদ্বী দেনার বেশী বর্ষার গান 


বরযা-খতু এল, এল বিপ্রয়ীর লাজে” এই 
গানখানি মিলিত কে গাহিয়াছেন। 


এচ, এম্‌, ভি, এন ১৭১৭৩ £--ঁফরে 
চল, ফিরে চল--আপন' ঘরে” নামধারী 
ব্যঙ্গ-নাটিকাটি এই একখানি রেকর্ডে গ্রামো- 
ফেনি নাটা-লমিতি কর্তৃক অভিনীত 
হইয়াছে। মেলের দ্বোতালার ঘরের পূর্ব 
বীয় বীরেন এবং মেসের তেতালার ঘরের 
কবি রমেন পাশের বাড়ীর মিস্‌ শেলী 
লেনের রূপদুগ্ধ ও লঙগীতমুদ্ধ। নিস্‌ শেলী 
পেন অভিজ্াত-বংশের লস্তান মিঃ দ্বাশ 
গুপ্তের বাক্ধত।। তবু মিস্‌ লেন ও মেলের 
ঘ্বোতাল।-তেতাল। খরের মধ্যে চিঠি-পত্র 
চল্বার ফলে একধিন বেল! একটার লমর় 
ুর্ববধ্গীয় বীরেন এবং কবি রমেন শেলির 
অপেক্ষায় নিরাল1 ইডেন গার্ডেনের প্যাগে- 
ডার ধারে উপন্থিত। দুইজন দুইজনকে 
লেই স্থান হুইতে চলিয়া! চাইতে অন্নয়-বিনয় 
করিলেও কোন ফল হুইল না দ্বেথিয়। 
কিছুক্ষণ বাকৃযুদ্ধের পর অবশেষে ছন্দযুদ্ধ 
আরম্ভ হুইল। এমন লঙয় মিঃ হাশগুগ্ত এর 
সহিত মিস্‌ লেন তথার উপস্থিত হওয়ায় 
ব্যুদ্ধের বিরতি হইলে ঘিস্‌ সেন নিঃ দঘ্বাশ 
গুপ্তের শর্ত তাহার বিবাছের লংবাছ 
মাক্ন ছুইখানি নিমন্ত্রণ পর দ্বিলেন। এদিকে 
জগংলিংহ এবং ওলমানের লব্ষি হুইয়৷ গেল 
এবং তাঙার। লমন্থরে 'ফিরে চল, ফিরে চল-- 
আপন ঘরে” গাঞ্িতে গাঁহতে মেলে [ফরিয়। 
 গেলেন। এই আখ্যানটিকে বিষয়বস্ত করিয়। 
নাটিকাটি রচিত হ্ইয়াছে। গল্পটির (তত 
হাস্তয়লের লন্ভাবন। ছিল দুগ্রচুর। ততট। ন! 
জঙিলেও ঘোটের উপর ব্যঙ্গ-নাটিকাটি উপ- 


ভোগ) হ্ইয়াছে। কবি রছেনের বিনাহয়া 
বিনাইয। 
"রী তব এলো-খাপা এ তল প্যাচছার! 


শাড়ী 


ক্ষল্ীুতভী 


তকুলত।1 তদব্ী ] 
ঠা ১২৯০০০৯০৮০৬ 
(পূর্ব গ্রকাশিতের পর) মেয়ে হইলেও শুভ্রা অলীম সাহুলে ও একাস্ত 


-__বক্রিশ-- 
অরুণের গাড়ী বেহালার পুল পার হুইয় 
ডায়মণ্ড হারবারের পথ ধরিল। তাহার 
গাড়ীর বেগ ক্রমশই বাড়িতে লাগিল। শুভ্রাও 
তাঙ্বার পশ্চাতে মোটর বাইকে অন্গলরণ 
করিতেছে । অরুণের স্ুবুহৎ শক্তিশালী লেলুন 


গাড়ী যাট মাইল ম্পীডে অবলীলাক্রমে 


চলিতে লাগিল কিন্তু "শুভ্রার মোটর বাইকে 
যাট মাইল স্পীডে তাহার শ্বালরোধ হুইবার 
উপক্রম হুইল-_বায়ুর বেগে শুভ্রার মনে 
হইল এখনই যেন লে লুছুরে ছিটকাইয়। 
পড়িবে। পথের অবস্থাও ভাল নছে-_-উচু 
নীচু মেরামত শুন্ত পথ। পার্ে রেল 
লাইন--জনমানববিহীন লোকালয়শূন্ত প্রান্তর 
ছুঈপাশে ধু খু কারতেছে-লম্মুখের লক্ষ 
উদ্ভ্রান্ত স্বামীর উদ্মতত অতিষান। বাঙ্গালীর 


ভোলাইয়। ঘের মোর লব, কানাহুতে 
নাছি দ্বেয় ঘ্বাড়ি।” 
আবৃত্তি তবু ভালে! কিন্তু বীরেনের 
“নৃত্যুভর ভ্ভাহাও কাহারে? 
জাননা কি বাঙ্গাল বালক 
মাতৃ-অন্ক হ'তে ছুটে যায় 
মশকের লনে করিবারে মল্লরণ?” 
কি ধরণের হিউমার লেখকই বলতে পারেন। 
খু ক বট 
লেনোলা--কিউ, এস্, ৬২৪ £--এই 
রেকর্ডের একপিঠে ভাই-বোনের . আড়ি,” 
অন্ভ পিঠে ভাই-বোনের ভাব 
ছেলেছের উপযোগী একখানি রেহ প্রকাশ 
কর! হইয়াছে । রয়েকর্ডের প্রথম খওটি 


নাষে 


আগ্রছে অগ্রসর হইতে লাগিল। 

কিযদুর অগ্রসর হইয়াই বাযুবেগে তাহার 
মাথার পরচুল! উড়িয়া গেল। তাহার আনু- 
লায়িত কুস্তলরাশি বাযুবেগে উড়িতে লাগিল। 
লে সময় চন্জ্রালোকে যদি কেছ শুভ্রাকে 
দ্বেখিবার অবলর পাইত ভাঙা! হইলে হয়ত 
মনে করিত নেই পুরাণ কথিত ঘক্ষবাল! 
পতিপ্রাপ৷ লতীরাণী আজ জীবনের মার 
পরিত্যাগ করিয়া স্বামীর অনুসরণ করিতেছে । 

ঘনকৃষ্ কাল মেঘ ধীরে ধীয়ে একাধশীর 
চন্দ্রমাকে ছাইয়া ফেপিল ঘন ঘন বছ]ৎ লেই 
কুষ। মেঘ ভেদ করিয়া আকাশের বক্ষে 
ক্রীড়া করিতে লাগিল। মধ্যে নধ্যে চতুর্দিক 
আলোকিত করিয়৷ ব্জ পতনের কর্কশ নিনা 
গুষ্তিৎগ্প পল্লীবালীঘ্বের নিজ্রার ব্যাথাত 
ঘটাইতে লাগল। পধিপার্থের বিউপী- 


ছেলেছের পক্ষে মোটেই মনোহারা হইবে 
না, কারণ ঘটনা! লংগ্রথনে ও প্রকাশ- 
ভঙ্গীতে কোনরূপ বৈচিত্র্যই নাই। দ্বিতীয় 
খণ্ডে এক জায়গায় গল্পের বই পড়িবার 
লয় যে আবহ-লঙ্গীতের পরিকল্পনা কর! 
হইয়াছে, তাহ চমৎকার। এত্ঘ্যতীত রেক€ 
খানি বড় লাধার়ণ হুইয়! পড়িয়াছে। 
রঙ নন ৬ 
রেবর্ড-সংক্রান্ত পাঠকবর্গের কোন প্রশ্ন 
থাকিলে বিভাগীয় লম্পা্ক তাহার লহ্তর 
দিবার চেষ্টা করিবেন। এভিলন, 01০ 
খেয়ালী এই ঠিকানায় আপনায় প্রশ্ন 
প্রেরিতব্য। | 


শ্রেণীর মধ্যে মহ! আলোড়ন উপস্থিত হইল। 
শঙ্কাকুল বিহগকুল প্রাণতয়ে বৃক্ষশাখা! ত্যাগ 
করিয়া নানাবিধ শষ করিয়া! আকাশে উঠিল। 
বাযুতাড়িত ধুলিরা(শ শুভ্রার বর বপুটাকে 
রক্তিমাত করিয়া! তুলিল। তথাপি অরুণ ও 
শুভ্রার গতির বিরাষ নাই। এযেন নিরুদ্দেশ 
যাত্র!। ফল্তা৷ পার হইবার পর মুবলধারে বৃষ্টি 
আরগু হইল। জলের বাপটায় শুভ্রার লর্বাজ 
লিক্ত হইল। নিতান্ত বিত্রত ও বিপর্যস্ত 
হইলেও লে খাদিলনা। নে অরুণের গাড়ীর 
পশ্চাতে ছুটির চলল শঙ্কাহীন', ক্লাস্তিহীনা, 
অবসাদ্বরহিত! সমুদ্র যাত্রী তরণীর মত। 
জল ঝড় দুর্যেযাগ অতিক্রহ করিয়া উভয়েই 


ছুটিতেছে কাহার আশায় তাহা অরুণই: 


জানে। আরও আধঘণ্ট। আবরাম গাড়ী 
চালাইয়! রুপ ও শুভ্র! যখন ডায়মণ্ড হার- 
বারের বাধের নিকট উপস্থিত হুইল তখন 
আকাশের মেধরাশি অনেক সরিয়া। গিয়াছে। 
লেই ছিন মেঘের ফাক হুইতে চন্দ্রমার হালি 
ফুটিয়া উঠিল ঠিক যেন ছির নীলাগ্থরী 
পরিহতা ছ্ুনাদী তরুণীর ভেহাংশের মত। 
দুরে লীমাহথীনা জাহ্কধীর লোহিত জলরাশির 
কল্লোল ধ্বনি উভ্তযজের কর্ণে দুরাগত বংশী- 
ধ্বনির গ্ঠায় প্রবেশ কর্পল। অরুণ সেই 
ধের নিকট গাড়ী রাখিয়া নামির়া পড়িল 
$ ধারে ধীরে যে তৃদিখণ্ড গঙ্গাগর্ভের মধ্যে 
ওলফিনস্‌ নোজের ন্যায় প্রযেশ করিয়াছে 
তাহার উপর দ্বিয়া জাহ্বীর নিকটবন্তী 
ইইতে লাগিল। 


টত্রাও আদুরে আপনার বাইকখানি 
রাখিয়া লঘুপদ্ধে অরুণের অনুপরণ কররিল। 
গুল্রা ছেখিল অরুণ তটভূমির একপাশে 
উদ্বাপীর মত ক্ষপকাল দাড়াইয়া রাঁহল। 
তৎপরে আপনার কোটটা খুলিয়া একটা 
বৃক্ষশাখায় ঝুলাইয় দ্বিণ এবং এ্রী কোটের 
পকেট হইতে একটা ক্ষুদ্র হস্ত্রবা্ির করিয়া 
লইল। শ্তীভ্রা বুঝিণ উদ! তাহার স্বামীর 


১ 


নিত্য লহায় আগ্রের অন্। লে ছায়ার ভয় 
অরুণের পশ্চাতে ছাড়াইল--রুদ্ধ নিশ্বালে-_ 
স্পনিত হয়ে, ব্যাকুল চিত্তের লমন্ত শক্তি 
লইয়!। 


লে গুনিল অরুণ আপন ঘনে বলিতেডে, 
“হায় নারী, তোমাদের কি ধাতুতে ঈশ্বর 
সৃষ্টি করেছিলেন তা তিনিই জানেন। 
তোমাদের বাহিরের রূপে যুদ্ধ পুরুষের বল 
তোমাছের পারে তাের লর্বন্ব বিলিয়ে ঘেয়। 
তার! 'একবারও ভাবেন যে তোমাদের হয়ে 
দ্বয়া। মায়া, মমতা, প্রেষ, কিছুই নাই। যে 
গুভ্রাকে চিরদিন আমার মনের মন্দিরে পুজা 
বরে এলেছি--চিরদিন যাকে এত বিশ্বাস 
করেছি কদ্ধনের অযত্তধে লেও যখন অন্তকে 


, আত্মঘান করভে পানর তখন কণার পক্ষে 


অমলের পায়ে আত্মমম্পন করায় বিশ্মিত 
হবার কিছুই নেই। আরম (যমন কামো- 
নান পণ্ড; ভগবান আমাকে তেমনি লাজাই 
দ্িয়েছেন। তবে আর আমার বেচে থাকায় 
লাভ কি? নিজ হস্তে আমার জীবনের মুখ, 
শাস্তি, বর্তমান, ভবিধ্ৎ সবই শুভার লঙ্গে 
বিলর্জন দ্বিয়েছি। এই পৃথিবীতে বেচে 
থাকবার কোন লম্বল আমার নেই। আম 
সভা ও কণ! ছুজনকে হারিয়েছি আমার 
বুদ্ধির ধোধে আমার অবিঝেচনার ফলে। 
এই পৃথিবীতে এলে কত আশা কত ইচ্ছাই 
ছিল আমার । আমার নিজ হাতে লে আশার 
প্রন্থীপ নি(ভয়ে ছ্িয়েছি। আদার আজ পবই 
অন্ধকার, তমগাচর--আমার বর্তমান ভবিষ্যৎ 
কিছুই নেই-__তবে--তবে কেন এই জীবনের 
ভার বহন কর! ? 


অরুণ ক্ষণকাঁল মৌনী থাকিয়! আবার 
বলিল, গুভা আমার, গুভ1! জীবন মরণের 
আরাধ্য! ,দ্বেধী আমার, কত নির্ধযাতনই ন! 
করেছি (তানায়। . আমার লন্দেছ লত্য কি 
মিথ্যা তা বুঝবার মত শক্তি আমার নেই। 
তবু মনে হুয় তুমি পাপ কক্পতে পারনা; 


পাপের পথ তোমার ছায়! স্পর্শে রুদ্ধ হয়ে 
বায়--তুমি শুধু আমাকেই ভালবাল। ওগো! 
দ্বেবি! হতভাগ্য আমি, গতি নীচ আমি, 
পণ্ড আমি। তোমার কাছে ক্ষমা! চাইবার 
শক্তিও আমার নেই। আজ বহ্দুয়ে ফোন 
অজানা ছ্বেশে যৈতে বসেষ্ি কিন্তু তবু 
ইচ্ছে হয় শেষ মুহূর্তে তোদার কাছ 
থেকে ক্ষম। চেয়ে নি। কপ! গেছে ভাতে 
ছঃখ নেই আমার) লে স্বেচ্ছায় নিজের পথ 
বেছে নিয়েছে, কিন্তু তু'্ঘ, তুমি তো শত 
অত্যাচার সহা করে আমায় অবলম্বন করেই 
ছিলে--আমার দ্েওয়। লাঞ্ছনা, গঞ্জনা, গ্রছার 
অবছেল। লবই নীরবে লহা করেছ। পিতার 
একমাত্র পুত্রী তুমি, লক্ষ লক্ষ টাকার 
অধিকারিনী, তবুও লর্ধ সুখ ত্যাগ 
করে আমার পদ্থাধাত লহা বারবার জনে 
পড়েছিলে ক্রীতদ্ধালীর মত। এমনই মোহান্ধ* 
আমি তাও লহা করতে পারিনি । নিজহ্াতে 
খিলজ্জন দ্বিয়েছি তোমায়। ভগবান আজ 
লেই মহাপাতকের লাজা আমায় [দয়েছেন। 
আজ আর আমার আপনার বলবারও কেউ 
নাই। ওগো! প্রিয়া, ওগে। জন্মগ্ল্ম স্তরের 
ললিনী আমার, এই জন্শুন্ত প্রান্তরে, নীল 
আকাশের নীচে বনে, লম্মুথে তোমার অন্ু- 
তণ্ত স্বামী জীবনের শেষ মুহ্র্ত তোষার 
নিকট তার অন্তরের শেৰ আবেদন জানাচ্ছে। 
হতো! তুমি শুনতে পাচ্ছন1--হুয়তো! তুমি 
এখন গুপ্তিমগ্ন তবু আমার শেষ প্রার্থনা 
তুমি আমায় ক্ষমা করো। ওগো! জগৎপিত। 
আমার মত পাতকীকে য্দ কোন দ্বিন ক্ষদ! 
করতে পার, যর্ধি ঘন করে কোন দ্বিন 
আবার এই পৃণ্ধবীতে পাঠাও আমায়, 
লেবারে যেন আরম কাম, ক্রে'ধশুন্ত হয়ে 
আনি ম্মার গুভাকেই যেন পাই আমার 
জীবন সণ্গনী রূপে। এমনি করে যেন 
তাকে হারাতে ন৷ হুয়।” 

_ শুভার নর্ব জ পৃণ্কে ও বিশ্বয়ে কাশিশ্তে- 
ছিল। তাহার হচ্ছা হুইণ্েছিল লে ছুটির 





আর 


নিক্ষাশন-০ফীশচের 
একটি উদাহরণ-্মাঙেরিকার বিখ]াত 
ব্ী্জ-ক্রীড়ক 711. 118110097-কে একবার 
একটি প্রতিযোগিতায় কয়েকটি খেলোয়াড় 


জিজ্ঞালা করেছিলেন, “মহাশয়, করখানি 
তাপ খেলার পর ভালে খেলোয়াড় বাকি 
লুকানো! হাতের লব বড় তালগুলি ঠিকমত 
বলে.দিতে পারেন?” এই প্রশ্নে মিঃ 
লাইটনার প্রথমতঃ আশ্চর্যযান্বিত হয়েছিলেন, 
তারপর তিনি বল্লেন কার্য্যটি অলন্ভব তবে 





গিয়া! অরূপকে বলে তোষার শুত1 চিরদিন 
ভোমারই থাকবে কিন্তু কিলের জন্ত লে 
তাহার লম্মুধীন হইতে পারিতেছিল ন! শুভ্রা 
নিজেই তাহ। বুঝিতে পারিতেছিল ন। 
অরুণ তাহার চিবুকের নিয়ে পিস্তলের 
মুখটা চাপিয়া ধরিল; আর এক মুহূর্ত বিলঙব 
করিলে পিস্তলের গুলি তাহার মস্তিফ তে 
করিয়! যাইবে দেখিয়া গুজ। স্বরিতপঞ্গে 
অয়ণের উপর ঝাপাইয়া পড়িল ও চিবুক 
হইতে তাহার হাত ঠেলিয়। ধিল।--লঙগে 
লঙ্গে পিস্তলের বক্ষ তত্ব করিয়া এক ঝলক 
ধৃঘায়মান অন্িশিধা বিকট নিনান্ে উর্দে 
উঠির। নহাশুন্ে ছিলাইয়া গেল। অরুণের 
ভলাড় ছ্েছ ঢলিয়! পড়িল--আর গু! 
নিম্পন্দ ম্বাশীর় মণডফটা লধত্ধে ক্রোড়ে 
ভুলিয়া! লইয়! বলিয়। পড়িল-_মধ্য রজনীর 
গভীর জন্ধফারে, বারিলিক্ত নর্দী দৈকতে 
আঘর্শ পভী লাবিত্রীরই হত। 
7 ( জরদশঃ ) 


কয়েকখানি তান খেলা হলে পর হাতের 
বিভ'গ এবং কখনও কখনও বড় বড় তালের 


অবস্থ! ল্বন্ধে কিছু বল! যেতে পারে। 


ব্তুতঃপক্ষে গ্রতিপক্ষের হাতের অবস্থা! বলার 
মত হাত খুব কমই আলে? তবে চিন্তা করে 
ছ্বেখলে জাংশিক ভাবেক্ছাতের অবস্থা! বুঝতে 
পার! যায় বা লকল রঞ্থেরে বিভাগীয় বড় বড় 
তাল ধর়বার ইঙ্গিত পাওয়া যায়। নীচের 
হাতখানি বেশ কৌতুছলোদ্দীপক এবং এই 
তাসে ছাতের আংশিক অবস্থ। অল্লায়ালে বলা 
বায় বা নিষ্কাশন কৌশল প্রয়োগ করার মত 
অবস্থ! চ্ৃত্টি করে নেওয়া! যেতে পায়ে। 
হাতটি এইরূপ, 


ডাক হয়েছিল এইরূপ,.. 
ণ্ঃ “পি 


'একটি চিড়িতন পাশ 
ছুইটি ফেরাই পাশ 
পাঁচটি চিড়িতন পশ 
পাশ পাশ 
«উঃ পু? 
ছুইটি রুহিতন পাশ 
চারটি চিড়তন পাশ 
ছয়টি চিড়িতন পাশ 


গ+ ইস্কাবনের টেক্কা! খেলে প্রাথমিক 
চাল দ্বিয়ে ছোট একখানি ইস্কাবন খেললেন। 
ডাষি লােব দিয়ে পিটখানি লংগ্রহ করলেন। 
এখন ডাকদার দেখলেন যে তাকে একটি 
হরতনের পিট বিপক্ষদলকে দিয়ে যেতে 


'বে। বিদ্ধ যদি রুছিতনের গোলাম ফিনাণ 


করে পিট পাওয়। যায় তবে খেলা করা 
সম্ভব হবে। তাড়াতাড়ি ফিনানল করতে 
ন1 গিয়ে ডাকার প্রথমে ভাবতে লাগলেন 
বিপক্ষত্বের হাতের বিভাগ লহ্বন্ধে কিছু 
টের পাওয়! যায় কি না। জ্ুতরাং তিনি 
ডাষির হাতে পিটটী নিয়েই একখানি ছোট 
রঙ থেলে লাছেব দ্বিয়ে নিজের হাতে পিট 
নিলেন। অতঃপর তীর ইঞ্চাবনথানি 


ইক্কাবন- লাহে, বিবি। 
হরতন-লাছেব, ৮, ৮, | 
রুছিতন--টেকা, লাহে, গোলাম, ১ 
চিড়িতন--বিবি, গোলাম, ৮) ৯ । 


ইস্কাবন--টেকা, গোলাম দ্বশ, » 
১১ ১। 
হরতন--নয়, লাত1। 
রুছিতন-- ৮১ ৮১ %। 
চিড়িতমস্৮ ১৪ ১ । 


ইন্কবন--১৯) ৯ । 
হর তন-বিবি) গোলাম১৮১৯) ৮ 
রুছিতন--বিবি) %) ৮, ৮1 
চিড়িতন-” ৮) »। 


ইক্কাবন-- ৮, ৮, % | 

হরতন-টেন্!) ১, ৯। 
কুক্তিন--+১৯, |. 

চিড়িতন--টেক্কা, লাছেব। ৮, %। ৮%। 


“খেলে ডাঙর হাতে রঙেয় বিবি তুরুপ করে 
পিট নিতে দেখা গেল, 'পৃ* একখানি হুয়তন 
পাশালেন। তারপর আর একভাগ রঙ 
খেলায় বিপক্ষবলের উভগ্ন ক্রীড়কই রঙ বিয়ে 
গেলেন, তাহাতে বুঝ! গেল 'প' ছয়খানি 
ইঞ্কাবন ও ছুইখানি চিড়িতন পেয়েছেন--- 
বাকি পাঁচখানি তাল মাত্র অল্ঞাত রইল। 
এখন বাকি পাচথানি তালের মধ্যে চারখানি 
রুতন হওয়া! সাধারণতঃ অপভ্ভব। যন্ছি 
তিনখানি রুহ্িতন ও ছইখানি ছুরতন হয়, 
তাছলে নিষ্কাশন করা লম্তব হতে পারে; 
কিন্ত বন্ধি তার হাতে বিবিনা হরে ভুইখানি 
কুছ্ছিতন হয়, তাহলে খেলা কর! অসম্ভব। 


কিন্তু যার্ধঘ বিবি লদেত তার তিনথানি রুহিতন' 


থাকে, তাহলে ভৃতীক্নবারে তুরূপ করলেই 
বিবি পড়ে হায় এবং খেল। করবারও শ্বিধা 
হর়। আবার যি "প'র হাতে চারখানি 
থাকে এবং পুর হাতে বিবিলঘেত তিনথানি 
থাকে, তাহলেও তুরূপ করে খেলা করা 
লম্তব হতে পারে। এই লব চিন্তা করায় 


পর ভাকঘারের খেলা আমুল পরিবর্তন হুল। 
তিনি ভামির টেকা-নাছেব ও ছোট রুছিতন 
খেলে তুরূপ করে নিজের হাতে উঠলেন। 
বাকি রঙগুলি খেলার পর হাতের অবস্থা 
হল এইকপ)--. 


জজ্ঞ্াম্ক্! 


( সামাজিক উপন্যাস ) 
ডাঃ শ্ীকষ্জচগোপাল ভ্রীচার্যত এম-বিং এম-এ 


(পুর্ব প্রকাশিতের পর) 
উনবিংশ পণ্রচ্ছে্। 
লঙন্ত দিনের পরিশ্রমের পর। লবঙ্গ কখন 
তাহার ঘরে আনিয়া ঘুধাইয়! পড়িয়াছে, 
তাছ। তাহার মনে নাই। খোল জানাল! 
ছবির! ঘক্ষিণের বাতাস আনিয়! তাছার 
মাথার ব্যজন করিতেছিল। হঠাৎ তাহার 





এইবার রঙের পঞ্জাথানি খেলায় *উ, 


* দ্বিলেন হরতনের ছুরি, 'পৃ'র অবস্থা হুল 


লীন, কারণ তিনি এখন থে তালই 
পাশান না কেন আপন! হতেই খেলা হয়ে 
যাচ্ছে। বন্ধ তিনি রুছিতনের ববি 
পাশান ডামির রুছ্ছিতনের গোলাম বড় 
হচ্ছে, জার বদ্ধি তিনি হুরতন পাঁশান্‌ তো? 
ডাঁকগ্ছারের ভূতীর হৃরতন খানি বড় হয়ে 
পড়ছে। অতএব খেল! প্রতিরোধ করা 
একেবারে অলভ্ভব। 


শর াজোাআোননিটি 


হরতন--লাছেব। ছক? ছুনি। 


রুহিতন-্গোলানহ। 


পাপী পপেলাকক সহ পপি পোলাও লও শীাপাশীশিপীপপিসিগ ম ০পাসপপীসপ 


| 
ইস্কাবল--আটা, ছকা। ূ 
ক্রতন--নয়, লাত1। রী 


স্পা পপি পপি 


এপ ক 





হরতন--বিবি, গোলাধ, হুরি। 
গু রুছ্িতন--বিবি। 


হ্য়তন---টেক।, পার্জ, চৌক!। 


চিড়িতনস্্পাঞ্জ। 





ঘুম ভাঙ্গিরা গেল ঘরের ফরজায় কাহার 
কড়ানাড়ার শবে। 


লবজ জাগিয় দিজ্ঞাল! করিল; কে. 
কড়। নাড়ে? | 

একট চাপা গলায় উত্তর জামিল: 
আমি। 


কে,-বাবু? এজ রাতে? 

_-তু্ি একবার ঘরজ! থোলো৷ ৷ আমার 
পশরীরট! কেমন কচ্ছে! ূ 

লব তাড়াতাড়ি উঠির! *লংযত “হয়ে 
মাথার উপর কাপড় খানিও একটু টানিক়া 
দিয়া ছ্বরজ! খুলিয়। লিজালা করিল ঃ 
শরীর কি কচ্ছে, বাধু? 

--কি জানি, ফেমন কচ্ছে বুঝতে পাচ্ছি 
না। দতবার চোখ বৃদ্ধুচ্ছি, ততবার ললিতা 
এলে চোখের ওপর হাজির হুচ্ছে। এমন 
করে কি ঘুষোন যায়? 

--চলুন, আমি বাচ্ছি। মাধায় পাখা 
করবোখন আপনি ঘুমুবেন । 

নীরদ্ববাধু আপনার ঘরের ছবিকে চলিলেন, 
তাহার পশ্চাতে বাইতে যাইতে লবঙ্গ বলিল £ 
কাল থেকে রামদীনকে বলবো আপনার 
ঘরে শুয়ে থাকতে। এখন ছ্বিনকত 
জাপনার এক! একঘরে শুয়ে খাক। হৃষে ন1।' 

--রাষধীন শুয়ে থাকবে আমার ঘরে। 
এ অলভ্য ঘেড়োটা। তায় চেয়ে গরুর 
গাড়ীর গাড়োয়ানদ্বের খাটালে গিয়ে য়ে 
থাকলে হুয়। | 
শবে ন! হয় কেছার শোবে! 

শাকেছার়? ও গেয়াজরনুন-থেকে। 
জানোয়্ারট1 1 ও ঘরের ঘধো শুয়ে থাকলে, 
ঘরটা! হয়ে দাড়াবে একট! রালারনিফ 


বব. 


লেবরেটাকি! কলিকাতার ড্রেন তার কাছে 
হায় মেনে বাবে! না লবঙ্গ! আমাকে 
অত বড়ে। শান্তি ভুমি দিও ন। !” 

নীরদবাধূ খরে আলির গুইয়। পড়িলেন, 
এবং লবঙ্গ পাখা! লইয়া তীঙ্থার মাথার 
ফাছে বলিয়া ব্যজন কর্রতে লাগিল। 
কোথাও আর কোনও শব ছিল না, শুধু 
একট] পেচক অলম্ভব কর্কশ স্বরে ছুরের 
নারিকেল গাছ হুইভে এক একবার শ্রুতিকটু 
শব করিতেছিল। 


নীরদ্ববাধু বলে উঠলেন। লবঙ্গ! ললিত! 
কি এখনও এ ঘরে ঘুরে বেড়াচ্চে? 
.-অলভ্ভব কিছুই নয়! 
--ভালবাশ। কি এমনই টানের জিনিষ, 
লব ? 
"কি জানি বাবু! 
ক'রে রাখবো ? 


ও খবর আমি কি 


এই প্রদঙ্গে নীরদবাবু একটি গল্প দৃষ্টাস্ত 
স্বরূপ বলে যেতে লাগলেন ! 

গল্প গুনিয়া! লব্গর গায়ে যেন কাট! 
দ্বি়! উঠিল লে ভয়ে জড়লড় হুইয়। বলিল 
বাবু! এত রাত্রে আর ওলব গল্প করে 
কাজ নেই! গা ছম ছম্‌ করে। আপনি 
তার চেয়ে একটু ঘুমুবার চেষ্ট! করুন। 

তোমার ভূতের গল্প শুনলে ভয় পায়? 


--ভৃতের ভয় আর কার নেই, বাহু? 

-সআমার নেই। ভূতের ভয় নেই বটে, 
বিদ্ব--ললিত। চলে যাওয়ার পর থেকে, 
নিজ্রাও যেন আমার লঙ্গে লব লথস্ক 
তুলে দিয়েছে! 


কেন? নিদ্রা হয় না কেন, বাবু? 





হিলি সা 


২৫১, 


চোখ যেষন বৃদ্ধ্ই, অমনি ললিত! 
ঠিক জীবস্ত হুত্তি নিয়ে আমার ল্মুখে এলে 
ঈাড়ার়! এই কারণে আজ হণশদ্িন আনি 
মোটেই ঘুমোই নেই। আজ লন্ব্যে বেলা 
প্রতিজ| করেছি, যা করে পারি খুমোবই; 
লেজন্তেঃ ডাক্তারের কাছ থেকে একটা ঘুষের 
ওষুধ চেয়ে নিয়ে খেয়েছি! কিন্তু তবু 
ঘুদুতে পাচ্ছিনে ! মনে হচ্ছে, ঘরে বদ্ধ 
একজন কেউ থাকে, তাহ'লে হয়তো! খু 
হ'তে পারে! কেনন। ভাহলে হয়তো! 
ললিতার ছায়ামুর্তিট। লাস করে চোখের 
লন্মুথে আলতে পার্ধে না! কিন্তু কে 
আমার ঘরে থাকবে? তবে তুমি যি ঘয়! 
করো, তাহলে আর কিছু হোক না স্থোক্‌-- 
একট! মানুষ হয়তো বেঁচে যেতে পারে। 

এই বলির! নীরদবাবু অতি দ্বীননেত্রে 
লব্গর দ্বিকে তাকাইলেন। এই প্রার্থনাট। 
ব্ধি নীর্ববাবু ছাড়া আর কাহারও নিকট 
হইতে আলিত, তাহা হুইলে লবঙ্গ হয়তো 
ইন! রক্ষা করিতে না পারিত। হয়তো 
কতকগুলে! হুক্তিপূর্ণ লাঘাঞ্জিক কারণ 
দেখাইয়া ইসার আনৌচিত্য প্রাণ করিয়া 
দ্বিতে পাঁরত। কিন্তু প্রার্থনাষ্টা আলিল 
এমন লোকের নিকট হইতে, যাল্াকে এখন 
এ অবস্থায় কোনও জিনিষ অথ্েয় বাঁলর। 
ফিরাইয়। দ্বিতে পারে না। প্রথমতঃ নীরঘ 
বাধুর আশ্রয়ে লে আজকাল ঘ্বিন কাটাই- 
তেছে কাজেই আশ্রতের কৃতজ্ঞতার দ্বিক 
থেকে খানিকট। প্রতিদান অপরূপক্ষ চাছিতেই 
পারে তো। দ্বিতীয়তঃ নীরদবাবু এখন 
আত্মীয় কুটুম্বহীন অবস্থায়, হঠাৎ বিপতীক 
হইয়া পড়িয়াছেন। মনুষ্যত্বর দ্বিক থেকে 
উপকার করা এই সধয় অবশ্বট উচিভ। 





তন চা 


এজন্ত হি লাষান্ত একটু আধটু লামাজিক' 
সম্তদ অন্তয়ায় হইয়! দাড়ায়, লেটুকু লব 
ঘুরে ঠেলিয়! রাখবে ন।? 


নীরদবাধু লবঙ্গর দ্বিকে এমন কাতরভাবে 
তাকাইলেন, ষে লবঙ্গ মনের মধ্যে এগ 
তর্কবিচার কারা উঠিতে পাঞ্গিল ন!। 
কতক কতক প্রশ্ন তাঙ্থার মনে বর্ষা কাণের 
বিছ্যতের মত চমকাইয়া উঠিল, বিদ্ধ তখনই 
সেগুলি আবার মেখের আড়ালে অন্তন্থিত 
হইয়। গেল। উত্তন্ন মনে আলিয়া, কতক 
আলিল না। গ্রশ্রোত্তরের টানাটানির মধ্যে 
যখন লে নিজেকে বড়ই বিপর্যস্ত বলয়! 
মনে করিতেছিল, তখন নীরঘ্ববাবু আবার 
একবার অনুনয় করিয়া! বদগিলেন! 


লব? অন্ততঃ আজকের রাজিট! তুমি 
আমার ঘরে খুমোও,--একটা [ধন আমাকে 
ঘুমুতে দিসে আমার জীবন রক্ষ। করো | 


বলিয়া, নীর্বাবু হঠাৎ খপ্‌ করিয়! 
তাহার হাত দুইখান। ধরিয়া বলিলেন। লব, 
এই অনুরোধের লজ্জায় বেন একেবারে 
মরিয়া গেল। লে বলিয়া বাণল : "আচ্ছা, 
আপনি ঘুমুন। আমি এখানে লমন্ত রাত 
বলে আপনাকে পাখা করবো'থুনি।” 


বলির! লে পাথ লইয়া জোরে জোরে 
হওয়া করিতে লাগিল । নীগদ্ববাবুও নিশ্চিন্ত 
হুইয়। বিছানার শুইয়া! রছিলেন। 
(ক্রমশঃ) 


শু ঠে টি 








- 98/৯, ক্লাইভ ড্টাট কলিকাতা | 


চা 


খেয়ালা 


র স্থনরী অভিনেও 





সাগর পাতি 


৮ সঙ পস্টীলাত 
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পরিচ।লক 
শাশনাল নিউজপপাস লিং, 


১১, চত্রবেড়িয়। (সাউথ) রোড, কলিকাত। 
টেলিফোন স।উথ ৪৬৬ 


অঠম বর্ষ, চত্বারিশ সংখ্যা, বৃহস্পতবার, ৮5 ভাদ ১2৪৫, ২৫শে আগষ্ট ১৯৩৮ 





জ্াাক্কে) ও ক্ষাশ্খ্োে 


মাস্ক স্রঞ্্ীন্লচস্ত্জ্র ল্লাস্স ০জ্ষিগুল্লী 
ও শ্রীযুক্ত সনত্কুমার রা চৌধুরীর বিবৃতি ও 
তাহার প্রতাত্তরে প্রমাণ হইয়াছে যে ভূতপূর্বব মেয়র 
সনগ্বাবুর নিজ্জ বাড়ীতেও কর্পোরেশনের নিয়ম- 
নিষেধ প্রতিপালিত হুয় নাই এবং নিয়ম-ভঙ্গের 
দোষে তিনিও দৌঁধী। সনতবাবু আভপক্ষ সমর্থন- 
কল্পে বলিয়াছেন যে এরূপ নিয়মভঙ্গ কর্পোরেশন 
বতক্ষেত&রে অনুমোদন করিয়াছেন । এইরূপ যুক্তি 
যেরপ হাল্যোদ্দীপক তঙপ দায়িত্বজ্ঞানবিহীন। 
সয়ং মেয়র বা প্রতিষ্ঠাবান কাউনদিলার যদ্দি গুছ- 
নিদ্দাণ বিষয়ে কর্পোরেশনের নিয়মাবগী পালন 
করিতে যত্ববান ন। হুন তাহা হইলে [0110 সম্বন্ধে 
লম্বা লম্বা বক্তৃতা বা গ্রালর। উচ্ছাসের কোনই 
অর্থ নাই। ৮. 


শড্ভীল্হ্মান্ম কাইলের উদ্ধারকারকের পক্ষে 
3010706 100]গাালি! এ অনাচার নিবারণের 


উদ্ভম যে 90: মে তাহা প্রমাণ করিতে হুইলে 
সর্ধধাগ্রে প্রয়োজন যে তাহার নিজের বাড়ীতে যে 
সমস্ত নিয়ম ভঙ্গ করা হইয়াছে তাহা সংশোধন 
কর।। 010165910) ও 101901106 অর্থাত বাকো ও 
কার্যে যেখানে এত তারতম্য যেখানে সংস্কারক 
শুধু বাক্যবীরেই পরিণত হুন-_সংক্কার-মাধন শুধু 
রোমাঞ্চকর বিবৃতি ও উডটীয়মান কাইলের অনুসরণ 
নছে !!! 


শইলি-্সান্্ভ লেনের যে বিধবার ১৯ 
হাজারের বাড়ী ৯ হাজার মূল্যে রায়চৌধুরী 
পরিবারের হুদা-ভুক্ত হুইয়াছে তাহার বিবরণ 
বাস্তবিক অন্দেছজমক এবং সনতুবাবু হয়ত আইনতঃ 
এ বিষয়ে দ্বায়িত্বমুক্ত হইতে পারেন তব ভ্রাতৃ- 
বসল নশুবাবুর নৈতিক দায়িত যে, এ বিষয়ে 
কিছুই নাই তাহা! জনসাধারণ সহজে বিশ্বীস করিব 
ন1। যাহারা পৌর-প্রতিনিধি বিশেষতঃ যে সমন 
প্রতিনিধি নৈতিক নিষ্ঠায় আস্থাবান বলিয়া আত্ম- 
প্রসাদ লা করিতে ইচ্ছুক তাঙ্ছাদের আচরগ ও 
কার্ধ্যাবলী সম্পূর্ণরূপে দন্দেহাতীত হওয়াই বাঞ্ছণীয়। 


স্রম্পীল্ল জ্কুহ্মাল্প ল্লাঙ্জ 
ছে্বঞ্ুভ্লী প্রমুখ কাউনসিলারদের অবশ্য সম 
বাবুর বিল্ডিং বিভাগের অনাচার নিবারণের প্রচেষ্টার 
প্রশংসা করিয়াছেন এবং আমরাও স্বীকার করি বে 
তাহার মে প্রচেষ্টা অধিকতর কাধ্যকরী হুইত যদি 
তাহার নিজের বাড়ী বা ভ্রাতার বাড়ী সম্বন্ধে 
নিয়ম-ভঙগের দোষারোপ কেহ না করিতে 
পারিত। 


ওই প্রলঙ্গে আর একটা অগ্রীতিকর উত্ভির 
উল্লেখ করিয়া আমরা এ বিষয়ের পরিসমাণ্ডি 
করিব। ন্ুধীরবাবুর পিতা কি করিয়াছিলেন বা ন। 
করিয়াছিলেন তাহা এই প্রপঙ্গে বা নুধীরবাবৃক্র 
কার্ধ্যাবলীর আলোচনায় ' একেবারেই অপ্রাসঙ্গিক 
স্ধীরবাবুর পিতাকে এই প্রসঙ্গে টানিয় আন! 


৪ ই ৮575 ছি 


ইস্পের সিংহ্‌-শিশু ও মেষশাবকের গল্েরই 
অনুূপ। সুধীরবাধুর পিত। মিটি আকফিটেক্‌ট 
(010 41001060) ফ্সাবে কি কাঁধ্য করিয়াছিলেন 
তাহা সুখীরধাবুর কার্ধ্যাবলীর বিচারে বিবেচিত 
হইতে পারে না। শুধু কাউন্সিলার ছিসাবে [ এমন 
কি ব্যক্তিগত বা তীহার ব্যবসায়গত কোন 
কাধের ফোষ-গুণও সমালোচনার বাহিরে | তিনি 
কোন দুর্নাতির প্রশ্রয় দিয়াছেন বা সমর্থন করিয়াছেন 
কি না তাহাই বিবেচ্য। তাহার বিরোধী 
কাঁউনজিলারবুন্দ যদি তাহার কাউনদিলার হিসাবে 
কোন কাধ্যকঙ্গাপে এই রূপ ছুর্নাতির সন্ধান দিতে 
পারেন তাহা হইলে তিনিও মিন্দাহ হৃইবেন-- 
ততপূর্ধধে মছে। পিতার কর্মের ফলাফল পুত্র 
অর্ধার না” রাজনীতিতে ইহ। সর্বববাদীম্নীকৃত নীতি। 


রূপবাণী 


কোন £ শি বিগ ৩৪৯৩ 


বিশিষ্ট 





দ্বাদশ ও শেব অনুরোধে 
নিউ িকাদের অভিত্ঞান 
শুভ-ডচ্ছোখন 
শলিনার ৩র। ০সচ্টেহর 
ক্রীভারতলঙ্্লী পিকচাঢ্সর 
অভ্ভিনন্ ও অতি আধুনিক 
সমাজ-চিত্র বুধবার ৩১শে আগষ্ট 
হুইতে অগ্রিম টিকিট 
বিক্রয় হইবে। 
ভিনয় 
৬০ 1 1. ]. ঢ, 


স্হভডি০শ সনতবাবু আক্ষেপ করিয়াছেন 
যে শ্ুুধীরবাবু নাফ্ি তাহার বিরোধিতা করিরার জন্য 
কতকগুলি রেকর্ডের আলোকচিত্র গ্রহণ করিয়াছেন ! 
ইছাতে নুধীরবাবু কি দোষ করিয়াছেন তাহা 
আমরা বুঝিতে অক্ষম--বরং ইহা! সুধীরযাবুর 
উদ্ভমেরই পরিচায়ক । | 

লাহ্লল্পৌঞ্চুনলী-স্বঙগলেন্স বিবৃতি প্রকাশে 
কলিকাতার করদাতীগণ ইহা! বুঝিতে পারিল যে 
বাক্যবীর নিষ্ঠাবান বলিয়া পরিচিত বিশিষ্ট 
কাউনসিলারও ন্বীয় প্রয়োজনবোধে বিল্ডিংকমিটির 
নিয়ম লঙ্ঘন করেন। পৌর-প্রতিনিধির! বন্দি এই 
রূপ আদর্শ-চ্যুত হন তাহা! হুইলে দোষ দিব কাহাকে? 
আমাদের পৌর-প্রতিনিধিদ্ের বাক্যে ও কাধ্যে সামগ্রস্থ 
আসিবে কবে তাহা কে বলিবে? 


গু শ্িন্সেজাল্কর 


২নং বসা রোড, ফোন £ সাউথ ৩৪ 


২৭শে আগষ্ট শনিবার হইতে 
জল্বস্মাগনম ঠেস সন্ভাঙ্ 
নিউ থিক্সটাঢসর অসর অবদান 


বিদ্যাপতি 


ভূমিকায় ই কানন দেবী, ছায়া দেবী, 
পাহাড়ী সান্যাল, দূর্গাদাস ব্যানাজ্জি। 


ভাান্ছি শুস্পাচ্গ এ কা 





আমরা স্ুল০ভ ভচ্দচশ্রণীর ঘড়ি নিম্মাণ 
এন্বং বিঞুয্স করিক্সা থাকি । 
' , গপল্লীল্ষষা ও্রার্থশীল্জ ॥ 


১)ং আতউতোষ মুধান্ধী রোড, ভবানীগুর, কলিত। 


দারা 
স্পা শি জা 





€ বিলাসী ১ 


০্বেকোর নাশন 

চিত্র-নির্ধাতা £ হতিমছল থিয়েটাল” 

কাহিনী : যোগেন্্রনাথ গুপ্ত 

পরিচালন! £ জ্যোতিষ ব্যানার্জি 

আলোকচিত্রী £ যতীন দ্বাল 

শবীধর £ নৃপেন পাল ও ভূপেন ঘোষ 

সঙ্গীত : কুদার দিত্র 

চগ্চিত্র £ রবি--স্রশীল রায়, রেবা-_ 
রাণীবালা, মিঃ বোল-নরেশ দিত মিঃ 
ঘাষ-জহর গাঙ্গুলী, জনার্দীন-মল্সধ পাল, 
নায়েব পত্বী_দ্বেববালা, হাধারাষ--কুমার 
মিত্র, পরিচারিকা--ছায়]। 

চিত্র-পরিবেশক : ঘতিমহুল থিয়েটাস 

প্রথম মুক্তি £ 'উত্তরা” ১৩ই আগস্ট '৩৮। 


“বেকার নাশন* কোন শ্রেণীর ছবি 
“য়েছে এ প্রশ্ন যদি কেউ উত্থাপন করেন 
ও হ'লে লে প্রশ্নের জবাব আমরা হঠাৎ 
দতে পারব না। তবে প্বেকার নাশন” 
ঘথে প্রায় পৌনে তিন খণ্ট। আমরা হেলেছি 
[ব এবং বারাই দেখছেন তারাও হাস্জেন 
একথা! আমরা হলপ কোরে বল্তে 
[ারি। হুতরাৎ হালির ছবি তোলার উদ্দেশ 
ম কর্তৃপক্ষের আংশিকভাবে নি হয়েছে-_ 
কথা নিঃলক্ষোচেই বলা যায়। 


ছবিখানির গল্লাংশের পুনরুল্লেখ এখানে 
শ্রয়োজন। কারণ ইতিপূর্বে পুস্তকাকারে 
দুটি প্রকাশিত হ+য়েছে। “সাপ: ট্রিক কঘেডি+ 
তে যা বুঝায় গল্পটি ঠিক সেই শ্রেণীরই। 
নি তেতর নান! জায়গার অদঙ্গতি ও 


অলামঞ্ন্ত আছে--এই ধরণের গল্পে অবশ্ঠ 
তা" থাকা অশোভন কিছু নয়। গল্পটির 
নাম “বেকার নাশন” দেওয়ার মূল্য কতদুর 


তা আমরা বলতে পারি না--কিস্ত নিছক 


, হালি ছাড়া, বেকার বা অন্ত কোনও লম্তার 


লমাধান কাহিনীর ভেতর হয় নি। 


পরিচালনা লম্বন্ধে আমর! শুধু এইটুকু 
বলতে পারি--পরিচালক যে উদ্দেশ নিয়ে 
ছবিখানি পরিচালনা কোরেছেন তাঃ কিন 
পরিষাণে লাফগ্যলাভ কোরেছে। অর্থ/ 
আগাগোঁড়! পর্দার ওপর গল্পটি তিনি বলেছেন 
ভাল। টেকৃনিক দ্বেখিয়ে পাচ রঙের 
ফুলঝুরি তৈরি কোয়ে ছর্শকগণকে তাক্‌ 
লাগিয়ে দ্বেবার চেষ্টা না কোরে তিনি 
নুতুদ্ধিরই পরিচয় দবিয়েছেন। 

আলোকচিত্রের কাজ ভাল বল্তে 
আমাদের দ্বিধা নেই-কিন্ব যতীন দ্ালের 
হুনামানুষায়ী হয় নি। বিশেষতঃ আভ্যন্তরীণ 
দৃশ্য গুলি। 

শবাঘন্ত্রের কার আমরা নিথুঁত বল্তে 
ন] পারলেও ভাল হয়েছে বল্‌্তে পারি। 

আ'বছ সঙ্গীত ও কঠ লঙ্গীত ছুবিখানির 
কোনও উৎকর্ষ শাধন কোরতে পারে নি। 


দৃত্তালজ্ঞা লম্বন্ধে আমাঘের একটি 
অতযোগ আছে। লেটি হচ্ছে, মেলের 
বাড়ীতে 'যে লবতআস্বাব পত্র দেওয়া! হয়েছে 
তা* নিতাস্তই অন্বাভাবিক। লাজলজ্জায় 
ছায়ার পরিচারিহ! ছাড়! আমানের বল্বার 
কিছুই নেই। ছায়াকে যে নালের মত 


লাজানে! হয়েছে তা” ইংয়াজী-খেষা এমন 
কী এখানকার কোনও ইংরেজ পরিবারের 
পরিচারিকার! ব্যবহার করে ফিনা তা? 
আমাদের জান! নেই | : 

ছবিধানির ওপর কাঁচি কলরৎ ঠিক- 
ভাবে না হওয়ায়, স্থানে স্থানে ছবিখানি 
এক ঘেয়ে হ'য়ে পড়েছে। 

অভিনয়ে নরেশ মিত্তিরের হিঃ বোঁল 
নিখুত হু'য়েছে। রাণীবালার রেবা, অভিনয়ের 
দিক থেকে উচ্চাঙ্গের হ'লেও আধুনিক তরুণী 
ছিনাবে তাকে আমর! গ্রহণ কোরতে 
পারিনি । ন্ুশীল রায়ের রবি হন্দ লাগল 
না। কিন্তু তিনি যধন মেয়ে লাজেন তাঁকে 
তখন মানায়নি মোটেই। হতাশ গ্রেমিকরূপে 
অহর গাসুণী ঘর্শকছের মনে কোন রেখাপাতই 
কোর্তে পারেন নি। কুমার দিত্রের হাঘারাহ 
ভাড়ামির নামাত্তর মাত্র। হাছুবাধুর জনা্দিন 
আগাগোড়া মধ্চ-ঘেষ।। দ্বেববালার দ্বিতীয় 
পক্ষের নায়েব-পত্বী চরিত্রেপযোগী হয়েছে 
ছায়ার পরিচারিকা নিজ্জাব, নিশন্দ--ম্‌ 
দ্বেওয়া কলের পুতুলের মত। এই মেসেটি 
এ তবধি অনেকগুলো ছবিতেই আনিনয় 
কোর্লেন--কিন্ধু এ অবধি কোন উন্নতিই 
কোরতে পার্লেন না। মেলের লতার 
লবাই নিজ নিজ ভূমিকায় কৃতিত্ব দেখাবার 
চেষ্ট! কোরেছেন। 

পরিশেষে আমার মনে হয় উপররি- 
উল্লিখিত ক্রটি বিচাতি লব্বেও ছবিখানি 
লাধারণে লা্বরে গ্রঙ্ণ কোর্তে কুঠিত হবে 
না--কারণ ছবিখানার ভেতর 'মাস্‌ এযপীল' 
আছে যথেষ্ট। - 
“ন্ট সিঙ্গার” বা «সাথী 

দ্রীট পিঙ্গার (যার বাঙল! নাম হয়েছে 
“লাথী?) ছবি তোলার কাজ গ্রার শেষ হয়ে 
এলো । আর দুই তিন সপ্তাছ্র মধ্যে ছবি 
তোল! এমন কি লম্পানার প্রথম হফার 
কাজের অনেক খানি এগিয়ে যাবে। 
পরিচালক ফণি মজুমধারকে এতদিন ধারা 


শুধু উৎকৃষ্ট চিত্র-নাটয লেখক বলে জানতেন। 


উপস্থিত তারা তাকে কড়িৎকর্ধ। বলেও 
জানলেন । এ বিষয়েও তিনি তার গুরুদেব 
গ্রহথেশ বতুয্নার উপযুক্ত শিষ্য। ছবি তোলার 
লময় «লট নেবার পুর্বে লিগারেট পুড়িয়ে 
মিটিং করে ভাবতে বলার ছরকার বডুষ্জা 
লাহেবের হয় না, ফণি মভুদদ্বারেরও হয় 
না। 

অক্লাস্তবর্মা প্রষোঘ রায় কৃত নতুন 
ফ্লোরের সুটিং ছেখতে লেনিন আমর! গিয়ে 
ছিলাম। নিউ থিয়েটালে'র এক নম্বর ইডিওর 
এই চার নমর ফ্লোরটি অন্যান্য (ক্লার অপেক্ষ! 
ছোট। এখানেই লেট পড়েছে ফণি 
মনতুম্বারের “ীট দিঙ্গার” ছবির । 

চার নম্বয় (ফ্লারের সঘনে বেজায় ভীড়। 
অভিনেতা অভিনেত্রীতে বোঝাই জন পচিশ 
তো! বটেই। বড় থিয়েটারের বড় নিহালাল 
রুদ; গিলীশ ঘোষ, অমুতলাল বোনের ছবি 
পর্য্যস্ত বাঘ বারনি সেখান থেকে। 


বাজন! বাজল। এক ঝাক মেয়ের ঘল 
নাচের মহড়া! দ্বিলে। ক্যামের! ছবি নিলে 
কত রফম মেয়ের যার! এই থিয়েটার গুলোর 
রভীন বাতির লামনে রাতের মোহে নিজেদের 
আরো রভীন করে উদঘাটিত করে--ভোভা! 
যেয়ে, বৌচ মেয়ে, দীতাল নেয়ে। 


আর একটি দৃশ্ত। কলগুঞনরত রূপশী 
পরিবেঠিত ভ্রিলোকনাথ অর্থাৎ জমর মল্লিক। 
লদদা-যুংতীগণ-লঙ্গলোভী এই . থিয়েটারের 
প্রোপ্রাইটর, হাফিয়ে উঠেছিলেন এতক্ষণ 
“মঞ্জু আলেনি বলে। এই থিয়েটারের ষ্ঠ 
অভিনেত্রী “মঞ্থু' যৌবনে যার রঙ ধরেছে 
লা রঙের প্রথম রউ--শরীরের শিরায় 
উপপিষ্লায় কুম্থমে ফোরকফ আজও তক্জ্ায় 


পপ 


আচ্ছর। শাড়ীর ছায়ায় ছায়ায় এখনও প্রথম 
আলোকের মুছ লৌরভ। 

সু এলো অপরাজিতায রগ নেঞড়ান 
একখান শাড়ী জড়িয়ে, জন্গীর বাধনে 
বাধা লাল ব্রাউজের তেতর নিজেকে দৃঢ় 
করে বেধে। ভ্রিলোক কাছে এলে বললে: 
মাইন, তুমি না এলে- তারপরের কথাটা 
আপনি যোগ করে নিন, ধরুন বিষ থেতুদ, 
গলায় ঘড়ি দ্বিতুমঃণ জলে ডুবে মরতুঘ 
আরো কত কি এই ধরণের জীবের! বলে 
থাকে। মঙ্গুর মুখ রাঙা হয়ে উঠল, দৃষ্টি 
নত হোল কপালের চুলের (চট্টয়ের তলায় 
তলায় বিশ্দু বিন্দু ঘাম দেখা দ্বিলে। অনর- 
টা ঘরে ঢুকে ডাকলে 'ম”। ক্ল্যাপ ট্রিক 
গিয়ে খটু ফরে পড়ল। 


আবার কলরব। বোকেন চংট্রা খপ 
থপ করে ফ্লোরের বাছিরে থেকে ভেতরে 
প্রবেশ করলেন। ছবিতে লেজেছেন আট 
ডাইরেক্টর অর্থাৎ লব জাত্ত মানে কিছু 
জানে না। (ফ্লারের ভেতর ঢুকেই বল্লেন ঃ 
আপনার] সব বেরিয়ে আনুন আটিই নার্ভাল 
হয়ে পড়ছে। বাহিরে বেরিয়ে দ্বেথি ফণি 
বাবুর একজন আ্যালিষ্েপ্ট তখন লিগারেট 
ধরিয়েছেন, তার কাছে 
করলুষ কে নার্ডাল হয়ে পড়ছে মল্লিক 
মশাই ! কানন | শৈলেন চৌধুরী! না বু 
উদ্ভান-উৎলব গ্রত্যাগত বোকেন চট্রে। ! 


পরিচালক ফণি মভুষষ্বার এই লহুকারীটির 
কাছে এনে বল্লেন বেশ ভাল হয়েছে কী 
বল! আমি ঠিক এই প্রিনিষটাই চাই- 
ছিলাম । | 

লন্ধ্যে হয়ে 
ফিরে এলুষ। 


এলো, লেন আমরা 


গিয়ে জিজ্ঞালা, 


অড়দিরদি. 

্র্গীয় শরৎচজজ চষ্টেপাধাঁয় মহাশয়ের 
লেখ! “বড়দ্বিদ্বি' যে বাঙলার কৃত প্রন বসত 
তা বোধহয় কাউকে আর জানাতে হবে 
না। এই সুন্দর জিনিধটাকফে নিজে 
পরিচালক শ্রীযুত্তা অন্দর যর্লিক যে 


অদ্ভুত পরিশ্রম করছেন তা বাস্তবিকই 
প্রশংশাহ"। 


গেল নগ্াছে তিনি মাধবীর পিতা ব্রজ- 
রাজ লাহ্ছিড়ীর শয্যাগৃক্থের দৃ্ঠ তোলা শেষ 
করেছেন। শ্রজ্রাজ লাহ্ছিড়ীর ভূণ্মকায় 
ছিনি লংস্করণে জগন্ধীশ ও বাঙলা লংস্কঃণে 
ফোগেশ চৌধুরী শোন! যাচ্ছে চঙ্গৎফার 
, অভিনয় নৈপুণা দ্েখিয়েছেন। | 

পরিচালক মশাই তার কাজের 91৫00 
যে ভাবে 11811765110) করছেন তাতে মনে 
হয় আর মাসথানেকের মধ্যেই এ ছবি শেষ 
হয়ে যাবে। তাঞ্াড়া অধরবাবুর অমায়িক 
ব্যবসথারে তিনি 27৮18/5দ্ের কাছ থেকেও 
বেশ ভাল ভাবেই কাঞ্জ আদঘ্বায় করছেন। 
বিষ বাঁশী 

গেল জন্ম'্রীর দ্বিনে পরিচালক দ্বেবকী 
বন্ধ মহাশয় তার নৃততন বই "বধের বশীর 
কাজের নব-উদ্বোধন কার্য লদাপন করেছেন। 
উদ্বোধন্র দ্বিনে এক নম্বর ডিওতে 
মেগাফোন আটটি গিরীন চক্রবর্তী মহাশয়ের 
একটী হিন্দী গান “টেক” কর! হুয়েছে। 
এই ছবিখান1 যন্ধিও ছু”নম্বর বাড়ীতে ছোট্টাই 
বাবুর তত্বাবধানে তোল হবে তবুও প্রথম 
দ্বিনের কাজ এক নম্বর বাড়ীতেই লম্পন্ন 
হয়েছিল। তার কারণ লঙ্গীত পরিচালক 
রাইবাধুঝ সুবিধার জন্তু । কারণ তিনি এখনও 


তার দলবল নিয়ে 'ট্রাট লীরঙ্জার-এর কাজেই 
ব্যস্ত রয়েছেন। 


ন্পিরিয়াল চা 


শ্রেষ্ঠ ভারতীয় চা ৭81) ক্লাইছ রিট, কলিকাতা । 





০জ্দাগুস্দে 2 


সাধন বোস 
অহীন্দ্র চৌধুরী 


রবূপবাণীতে 


শি. |. ঠি. 


শ্রীভারতলক্্মী পিক্চার্সের 


অতি আধুনিক চিত্র নিবেদন: 


বেনু 
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স্বম্ম্ধ ম্লান 


১--শউতেহ্বাঁঞধন 
স্পন্িম্বান্ত্রঃ শুল্ক ৫স্লশ্পটেজ্জ 


০০৩৮ 


স্ব. 


এ ছবির ক্যামেরার কাজ করবেন ইউন্থ্ফ 


সূলজী আর শবা-বস্ত্রের কাজ ফরবেন অতুল, 


টার্টাঞঙ্দি। অভিনয়েতে নামবেন শ্রী্তী 
কানন, মেনকা, পাহাড়ী, রতীন বন্দ্যোঃ, 
ঘনোরঞ্জন তটা, লত্য মুখুজ্জে প্রভৃতি । 

অঙ্্রৃতি পরিচালক দেবকী বাবু অন্থুস্থ 
হয়ে পড়েছেন। তিনি আরোগ্যলাভ 
করলেই আশা করা যায় লেপ্টেম্বর মাসের 
প্রথমেই এ ছবির কাজ পুরোদমে আর্ত 
হয়ে যাবে। ইংডিওর মধ্যেও সেট নির্মাণ 
কার্ধ্য বেশ ভ্রতগতিতে এগিয়ে চলেছে। 
জীন্ন সব্রণ 

নীতিনবাধুর পরিচালনায় যে নতুন ছবির 
কাজ আরম্ভ হয়েছে তার নাম হয়েছে 
'জীবন মরণ? ( বাউলা) ও “ছুষমণ' ( ছিনি)। 

গেল হ্প্তায় যে দৃশ্ঠগুলি তোল! হয়েছে 
তার মধ্যে একট! দৃশ্ে দ্বেখা গেছে যে 
রুগ্ন লাইগাল ডাক্তারএর কাছ থেকে তার 
নজের রোগ লম্বদ্ধে লঠিক সংবাধ জানবার 
জন্ঠে আগ্রহ প্রকাশ কচ্ছে”। অথচ রোগের 
ভীষণ পরিনামের কথা ভেবেও ডাক্তারের 
পক্ষে রুদীকে লঠিক্‌ লংবাঘ দেওয়াও লম্তব 
হচ্ছে না। ডাক্তারের ভূমিকার অভিনয় 
_কচ্ছেন বাগুলায় বন্ধুবর বিক্রম নাহার আর 
ছিনিতে নাজাম। 

নতুন উদ্দষের ত্বিক থেকে লারা তারতে 
নীতীন বাবুর সমকক্ষ কেউ নেই। “দিদ্ধিতে 
তিনি 11000865, “দেশের মাটিতে 4807 
0916৮1০, আর 'জীবন মরণ'এ 136810)) 
নিয়ে 68] করে শিক্ষার দ্বিক থেকে 
দ্বেশের যে কত উন্নতি সাধন কচ্ছেন তা 
আর ন1 বলাই ভাল। 
অভ্িনক্প 

এ ছবিখানা যে লত্যিই কবে 7016989 
হবে তা ঠিক বলা বায় না। তবে বতদুর 
শোন। বাচ্ছে শর! লেপ্টেম্বর 'রূপবাণী'তে 
হবে । প্রথম ঠিক ছিল ২*শে আগষ্ট তারপর 
২৭শে আর এখন ঠিক হয়েছে ৩71 সেপ্েম্বর। 


২৯০ 


প্রযোজক মহাশয়! এখনও বিজ্ঞাপনে 
জানাচ্ছেন “রূপবাণীতে মু'ক্ত প্রতিক্ষায়” আর 
'রূপবাণী' বর্তৃপক্ষ জানাচ্ছেন ৩য়! লেপ্টে্বর। 
শ্বীভারতলদ্্ী পিক্কচা্প 

এদের পরবন্তা চিত্র “কলেজ কন্ঠার নুতন 
নাম রাখ! হয়েছে "পরশমণি" | গত বুহুম্পাতি- 
বার জন্ম'্টধীরদিন "পরশমণি*্র মহরত 
খুব জাকজমকের লছিত &,ডিওতে হয়ে 
গিয়েছে । এপরশমণি'র কাজ আগামী মালের 
প্রথম লগত হ থেকে পরিচালক প্রফুল্ল রায় 
আরম্ভ কোরবেন। *্পরশদণিশ্র কাহিনী 
লিখেছেন জীবুক্ত যা্গিনী মিজ্র) এবং কথা 
ছ্বিয়েছেন শচীন লেনগুগু ৷ 

এ বইতে অভিনয় করবেন ৰার! তাঞ্ছের 
লব নাম এখনও পাঁইনি। তবে যতদুর জানি 
তাতে মনে হয় জ্যোত্। গুপ্ত, আঅকরুণ।, 
নলিনী দ্বেবী প্রভৃতি বিতিন্ন ভূষিকায় 
নামবেন। আর ছবির নায়কের জন্গ এই 
প্রতিষ্ঠান স্প্রতি নিউ থিয়েটাল এর 
বতপক্ষের কাছ থেকে শ্রীঘুক্ত হুর্গাদাল 
বন্যোপাধ্যায় মহথাশরকে ধার চেয়েছেন। 
যদিও এখন পর্যান্ত কিছু ঠিক হরনি 
তবে মনে হয় এরা ছুর্গাবাবুকে হয়ত 
পাবেন । 
তব্ঙ্গল প্রসিতভম্সি থিতক্সটীত” 

এছ্বের “পরিচয়* ছবি কোন ইডিগতে 
তোলা হচ্ছে তা” আমাদের খবর ছেওয়। 
হ'ল না কেন? কি ঘেলিনে ছবি তোল! 
হ'চ্ছে--কোন্‌ কোন্‌ টেকৃণনশিয়ানরা কাজ 
কোর্জেন? তাছ্বের অভিজ্ঞতা কী? সব 
বিষয় আগামী হপ্তায় না জানালে--তাছের 
সম্বন্ধে অনেক খবর লাধারণকফে জানাতে 
আমর বাধা হব। 
চিত্র 

গোরার দর্শকস্মাগষ এখন এখানে কষে 
নি। “চিত্রা সংস্পর্শে এলে 'গোরা! যে 
এই অপুর্ব্ব জনপ্রিয়ত! লাভ করবে তা-- 
আমর! আগে থেকেই জানতাছ। 


বড় সুবিধা হবে তা 


নিউ সিতনম। 

মধা-কলিকাতা ও ছ্ক্ষিন 'কলিকাতার 
ছর্শঞছের ম্ববিধার জন্তে নিউ থিয়েটালের 
বত্বপক্ষ 'নিউ লিনেমা” চিন্রগৃঙ্টী বাগুল! 
ছবি দ্বেখাবার ব্যবস্থা! কয়েছেন একথা আমর! 
অনেকিন আগেই পাঠক পাঠিকাছের 
জানিয়েঞ্ি। লল্প্রতি আমরা বিশ্বন্ত-নুত্রে 
জানতে পেরেছি যে আলছে ১৭ই লেপ্টে 
থেকে নিউ থিষেটালের নবতষ চিত্র 'ঘেশের 
মাটি” চিত্র! ও এই চিত্রগুহ্থে একই লঙগে মুক্তিলাভ 
করবে। মধ্য কলিকাতায় 'হুন্গি' চিত্রগু্থের 
অভাব নেই। এবার লেই জন্লেই মনেহয় 
ছিলি ছবির হর্শঞ্দের এই চিত্র গৃহ্টার 
পরিবর্তনে খুব বেশী অভাব পরিলক্ষিত ছ"বে 
কিন্তু বাঙলা ছবির ছশকছের যে কত 
লছজেই বোধগম্য। 
কর্তৃপক্ষের এই কাধ্য আশ] করি লকলেই 
লমর্থন করবেন। 
পুর্ণ থিচয়টার 

কবি দঙ্গিনী 'অনুরাধ।, ঘক্ষিণ কলিকাতায় 
এই জনপ্রিয় চিন্রগৃষ্টটার মারফত ধে বাণী 
গ্রচার করে চলেছেন তাতে করে প্রত্যেক 
গৃঙ্থেই মহা চাঞ্চল্যের লাড়া পড়ে গেছে। 
অনুরাধা বলেছেন “ভালবাশ। পাপ নক 
কেন নয় এই কথা শোনবার জন্তে লকলেই 
উদগ্রীব হয়ে 'অনুরাধ।! কে আটকে রেখেছে। 
আরো ২৩ সপ্তাহের আগে লে বেচানী ছুটা 
পাবে বলে মনে হয় না। 
বূপব্বাণী 

চিত্ররলিকন্বের বিশেষ অন্থরোধে নিউ 
থিয়েটালের লমাজ-সমস্তামুলক এই কথা 
চিত্রটি রূপবাণীর কর্তৃপক্ষ আর এক লণ্তাহ 
রাখিতে বাধ্য হইলেন। 

আগামী ৩না লেপ্টেম্বর হইতে প্রীভারত- 
কঙ্ী পিকচালের বতিনব ও অতি-আধুনিক 
চিত্রকখা! “অভিনয় রুপবানীতে মুক্তিলাভ 
করিবে। বহুদিন প্রত্যাশিত 'আভিনয় 
চিত্রটি নানাছিক দ্বির! বাওল| ছায়াচিত 


লা । 


বিবিধ 


টচেসের চা 

ভারতীয় “চা+-এর মধ্যে টলের “চা 
শ্বান্বে ও গন্ধে লত্যই অতুলনীয় । আমর! 
এই কোম্পানীর “চা” বাবার করিয়া লত্যই 
অত্যন্ত তৃপ্লাভ করিয়াঞ্ছি। ঘ্রেশীয় এই 
গতিষ্ঠানের আমর! পর্বাঙ্গীন উন্নতি 
কামনা করি। 
বিনোদ কোং 

গত ১১ই তারিখে করিকাতার প্রলি্ধ 
ব্বশায়ী বিনোদ কোম্পানী ১৩নং 
ডালছাউণি স্কোয়ারে একটী নূতন 9)10ঘ 
9010-এর উদ্বোধন কার্য সম্পন্ন করিয়া- 


চুন।  বিনোদ্ধ কোম্পানীর নাম 


কোলকাতার বাজারে ধকলেই জানেন। 


গৌরবময় 
পরিতুই 


শিপ়ের একটি 
জনলাধারণকে 


আশ। কর! যায়। 


আকাশ-পাতাল 

মন্দার-ফিলগের আকাশ পাতাল 
রপবামীতে দ্েখানে! হচ্ছে--আমদর] চবিখানি 
দেখে এলেছি শ্রীযুক্ত মন্দার হল্লি* এমন 
হুদ রূপকথার একটি ঘটনাঞ্চে কার্টন- 
চিত্রে রূপান্তরিত কোরে অনেকেরই ধন্যবাদ 
তাজন হয়েছেন। কা্টনচত্র আমাধের 
দেখে ২-১ খানা তোল! হয়েছে বটে কিন্তু 
লে. গুলি মোটেই লফল হুতে পারেনি। 
কিন্তু জীীবুক্ত মন্দার মল্লিফ বছুদ্ধিনের 
পরিশরদের ফলে একটি লত্যই নুর কাট,ন 
ইবি তৈয়ারী করতে লঙ্গম হুয়েছেন। 
আলোকচিত্র, লম্পান্ঘনা, আবছ লঙ্গীত ও 
শক বস্ত্ের কাজ ভালই হয়েছে এর। 


অংদানরূপে 
করিবে হা 


এই কোম্পানী 1)18108 ও 90756710৫- 
এর যাবতীর যন্ত্রশাতি আমদানী করেন। 
উত্ত অনুষঠঠানে কলিকাতার বহু প্রতিষ্ঠানের 
গ্রতিনিধিরা উপস্থিত ছিলেন। আমর! 


এই কোম্পানীর লর্বাজীন উন্নতি 
কামন। করি । 


ভন্বানীপুর নুইমিং এ০সাসিচয়শন 


তবানীপুর ছুইশিং এলোলিয়লনের 
সবাবিংশঙম জলক্রীড়া ১৮ই লেপ্টেপ্বর রবিবার 
অনুঠিত হইবে। ২৭শে আগষ্ট ওয়াটরপোলে 
গ্রতিধোগিতায় নাম ছ্বিবার শেষ দ্বিন। 
জ্ঞতব্যু নিষয় সকল উক্ত এসোলিয়দনের 
সুইন্িং লেক্রেটারী 'ধুবোধ চক্রবর্তীর নিকট 
জানিতে পারিবেন। 
খিদিরপ্ুর আ্রইসিং ক্লাব 

উক্ত কাবের লপ্তম বার্ষিক জলঙক্রীড় 
আগামী ১০ই লেপ্টেম্বর তারিখে, থিদ্িরপুর 
পল্পপুকুর স্কোয়ারে লম্পয হুইবে। প্রতি- 
যোগীভায় যোগদান করিবার শেষ তারিখ 
ওরা লেপ্টেম্বর। কয়েঞ্টা বিশেষ প্রতি- 


যোগীতার 11075 ও 171001] যথাক্রমে আগামী 
ওই, ৭ই ও ৮ই সেপ্টেম্বর হইবে। বিশেষ কিছু 
জানিবার থাকিলে, ক্লাবের 96০70৮5 
প্রীধুক্ত বন্কিমবিছারী লরকার মহাশয়ের 
নিকট অনুসন্ধান করুন। 


উচ্চ শিক্ষার্থে বিলাত হান্ত! 
কলিকাতা বিশ্ববিস্ভালয়ের কৃতি ছাত্র 
জ্ীবিশ্বনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম্‌, এস্লি আগামী 
লোষবার ১২ই তান্তর ১৩৪৫ তারিখে লগ্ডন 
বিশ্ববিভ্যালয়ে 11191920708 110 1710787180- 
0011) পরীক্ষা দ্বিবার জন্ত ইংলণ্ে যাইবেন। 
ইনি কলিকাতা বিশ্ববিষ্তালয়ে এম্‌, এস্নি 
পর্যযস্ত প্রত্যেক পরীক্ষায় সলম্মানে উত্তীর্ণ 
হুইয়ান্তেন। ভবানীপুর আগুতোয কলেজে 


কয়েকবৎসর তিনি রলায়ণ শাস্ত্রের অধ্যাপনা 
করিয়াছিলেন এবং ওঁ লমষয়ে কলিকাত! 
বিশ্ববিস্তালয়ের গণীত-পক্ষক ছিলেন। ইহার 
পর্ধ মান্রাজে গিয়া 1)11):217-07810170 
পরীক্ষ! পাশ করিয়া আলির! কলিকাত। 
বিশ্ববিস্তালয়ের লাব্রেরীর লহফারী 
লাইব্রেরিয়ান পদে নিযুক্ত হু'ন। ইনি 
1501)28] 15110 4১88001৮61০0 এর 
কোবাধাক্ষ ও 13005] 11162011018, 
ক্লালের অন্ভতম অধ্যাপক | 
কলিকাতা ছোট আদালতের অবসরপ্রাপ্ত 
বিচারক জীবুক্ক ক্ষেত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
ইনি চতুর্থ পুত্র এবং জ্রীুক্ত গ্রমথনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় বার এট-ল) এম্‌, এল্‌, এ) 
মছাশয়ের তৃতীয় ভ্রাতা । 

আমরা কামনা করি ইহার বাতা জয়যুক্ত 
হুটক। 


ড় 
11181011)ত 


০৯৫৯ €0", €ল্ক্রাজ্ড €গগীলভ গ্াান্রন্ 


গ্যারান্টি চিবস্থায়ী ! 


2:০2 ০০-:2::১- পাস ত 
পাল... নত ৩ ্ সস্তা, 2০৩ এটি নর 





গ্যারান্টি চিরস্থায়ী !! 


ব্যবহারাস্তে বিজ্রযনকালীন অর্ডেফ মূল্য 
পাওয়া যায়। প্রিয়জনের মনোমত 
আধুনিক ধরণের লকলা রকম গহন 


পাওয়া যাঁয়। গ্থারিত্বে ও গঠন নৈপুণো বিংশ শতাবীর শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ। রং পালিশ 
লোগার ন্তায় চিন্তাকর্ষক। বিনামুল্যে ক্যাটলগের জন্য পত্র লিখুন। 


দিন্যাশনাল রোল্ড গোল্ড ৫৫ ক্যারেট গোল্ড মিষ্রিকেট 


১০নও কত্লেজ 


» কলিকাতা ( কলেজ ট্রাট মার্কেটের লন্মুখে ) 


ফোন 2 ৰ্ বি, 8৮৮২ 


৪) 


নৃতন চিত্রের নূতন দিক্‌ 


যে খবর পেলাম তাতে আমরা আনন্দিত 
হয়েছি--একথ। স্বীকার কচ্ছি। “দেশের 
মাটি' চিত্রখানি আগামী ১৭ই সেপ্টে্বর 
চিত্রা এবং নিউ পিনেমায় একই লঙ্গে 
দেধানো আরস হবে। 'ঘেশের মাটির 
ষত বড় ছবির যোগ্য-সম্মান (ওয়! হচ্ছে 
বলে ঘনে করি। 

নিউ পিনেঘায় এতদিন ছিলি ছবি 
দেখান হত। কিন্তু নিউ থিষ্টাসের বাংল! 
ছবির লংখ্য। বেড়ে যাওয়ায় মধয কলিকাতার 
এই চিত্রগৃহর্টিকে বাংলা ছবিঘরে রূপান্তরিত 
করা হল। বিশেষে করে মধ্য কলিকাতার 
বাঙ্গীলীঘ্বের পক্ষে এটি বড় কষ আনন্দের 
কথ! নয়। এবার থেকে এর! নিজেছের 
এলাকায় নূতন ছবির প্রথম রিলিজ দ্বেখতে 
পাবেন। 

“দেশের মাটি ছবিখানির কথ৷ পূর্কে 
আমর! বছৃবার বলেছি। ছবির মধ্যে 
ফেবল হালক। আননাঘানের দ্বিন এখন 
আর নেই। দেশের চারদিকের যেধন 
“ধঅবস্থ') তাতে লোককে ভাল করে বাচবার 
পথ প্রথম দেখান দ্বরকার। 

মানুষের বর্মক্লাপ্থ জীবনে আনন্দের 
প্রয়োজন কেউ অস্বীকার করবে না। কিন্ত 
মানুষের মন হদ্ধি প্ৰর্্” কাস্ত না হয়ে 
ফেবল রন্তু হয়, তাহলে ভাববার কথা 
হয়ে দাড়ায় । বর্তমানে আমাদের খানিকটা 
এই অবস্থা হয়েছে। দ্বেশের কর্ণের অভাব 
অথচ কর্থক্ষেত্রের ষে অভাব আছে, তা নয়। 

দেশের হাটি চিত্রখানি আজ আমাছের 
এই বর্ণক্ষেত্রের ছবিকে দৃষ্টি ফেরবার বাণী 
নিয়ে এলেছে। এই ছবিখানির ফেছ যেন 


অলার আনন্দ দাদের লামগ্রী বলে ভূল 
করবেন না। অলস আনন্দ যাপনের উদ 
নিয়ে এই ছবি গ্রন্তত হয় নি। 

দ্বেশের গভীর হুঃখ দারিজ্র নিউ 
ধিয়েটালের বর্তৃপক্ষের মনের ছয়ারে 
আখাত করেছে। একথা তা্বের বারবার 
মনে হয়েছে, যে (শের মাটিতে তাদের 
জদ্ম, লেই দ্বেশের মাটির ওপর তাদেরও 
মহান বর্ধব্য বয়েছে। মানুষকে কেবল 
নিছক আনন্দ দ্বান করলেই লেই কর্তব্য 
পালন করা হুয় না। 

প্দূশের মাটি” ছবিতে যে কাহিনী 
আমর! পাব তা লতাই অতি বিচিত্র--কিন্ধ 
যে আঘর্শকে ভিত্তি করে কাহিনী গড়ে 
উঠেছে তার দ্বিকেই আমাদের লর্বপ্রথম 
দৃষ্টি দেওয়া প্রয়োজন। এই ছবির আঘ্্শ 


এবং বাণী আমাদের জীবনের আঞ্জ লব 
চেয়ে বড় কথা। 


শহরে হয়ত এর যথার্থ রূপ আমর! 
গ্রথমে ধরতে পারব না, কিন্তু গ্রথমে ধরতে 
না পারলেও ক্রমে “দেশের মাটি” চিত্রের 
আঘর্শ দেশের মাটি আমাদের দৃষ্টি এবং 
মন নিশ্চয়ই আকর্ষণ করবে। “দশের 
মাটি” ছবিথানি দেখবার লময় র্শক যেন 


তার মনের দিও উনুক্ত রাখেন, এই 
অনুরোধ । 


চোখের লামনে গ্রতিদ্বিন যে শত শত 
লোক অনাহারে দ্বিন কাটাচ্ছে, তাছের 
কথ। মনে করে আমাছের এই ছবিয় দিকে 


দুটি ঘেওয়। প্রয়োজন | ণ্আমার দেশের 
মাটিতে বাদের জম্ম--তাথেযর় লকল দুখ এবং 
ছুঃখের ভাগ জামাকে নিতে হুবে*--একখ 
মনে করবার লয় বোধহয় এখন হয়েছে। 


08011010001111108008000080111110808111 080 তে 


তারার মালা 


তাক্ুর শ্রীগোপালচক্দ্র তদবহন্গান 
11111 00010110005 111111 080 11111 0 080111011111111 প্র 
তারার মাল। নয় কল্পনার খেলা, 
মধু লিক্ত নহে বাণী 
দুঃখ-গ্ধ প্রা খানি, 
গুফ চক্ষে পথ চেয়ে কেটে যায় বেলা, 
তারার মাল! নয় কল্পনার খেল|। 
আশার ছলন। নাই (তায়) 
পাবনা কি তার! তোষার় 
উতভরিতে লিদ্ু পথে জানি নাছছি ভেল!! 
তারার মাল। নয় কল্পনার খেলা! 
নীরল কর্কশ স্বরে, 
কঠে কাতরতা ঝরে, 
তার! হীন আকাশ দ্বেখি বিশ্ব করি ছ্লো। 
তারার মাল! নয় কল্পনার খেল।। 
নিরাশাযর় নহি কু, 
আমার কামন! শুন, 
গ্রাথ হীন দেহ খানি মৃদ্তকার (চলা, 
তারার ধাল! নয় কল্পনার খেল! 


“ঘ্বেশের মাটি চিত্রে এই লত্যের ইঙ্গিত 
লকলেই পাবেন। 

লকল দর্শঞকে গভীর চূটি ঘিয়ে শের 
মাটি! ছবিখানি দ্বেখতে হবে। বর্তমান চিত্র- 
ধারার যে বরিবর্থন সুচনা এই ছবির মধ্যে 
দিয়ে হচ্ছে, তা আমানের ছ্বেশে নূতন 
হ'লেও--রাশিয়া, জার্মানী, ইটালিতে নৃতন 
নয়। এ দ্বেশের লোকে বুঝেছে, কেবল 
আনন দ্বান করলেই চিত্তের লকল কর্তব্য 
সমাগত হয় না। 

চিগ্তকে ঝানুষের লেবার কাজে নিয়োগ 
করতেই হবে। ছবি এমন হবে যা! ছশর্কের 
ধনকে দোল! ছেবে। তাকে ভাবিয়ে 
তুলবে। তাকে নুতন কর্খে অন্ুপ্রেরণ 
দ্বেবে। পদ্বেশের মাটি” চিত্রের এরই গ্রচে্ 
লকল দ্বর্শকের চোখে পড়বে। ্‌ 

ঘ্বেশের মাটি ছবি দেখে বন্দি হাজার 
জনের মধ্যে একজনেরও দেশের মাটির 
ছবিকে চৃটি যায়--একজন লোকও যদি ঘেপের 
ফিতে আত্ম নিয়োগ করে--চিত্র-নির্পাতার 
লকল শ্রম লার্থক হবে বলে আময়! মনে 
করি। 


*০চনম্বান্ম শঞ্পন্কে স্যাল্তজ্ব শভ্ডা 
ভ্ডাল্ শীগ্পন্তে নাউ 


নর ও নারীর ভেতর যে তালবালার 
বাধন রহিয়াছে, ল্ঙির গোড়া হইতেই 
তাহার জন্ম । মানব জন্মিরাই ভালবাদিতে 
আরম্ভ করে। এই পৃথিবীর জল, হাওয়! 
এই পৃথিবীতে ভগবানের যা কিছু স্যটি লবই 
তাঙার ভাল লাগে, শিশুফালে মাতৃত্যন্ে 
তাঙাকে জীবন ধারণ করিতে হয়, মায়ের 
হুনিপুণ হৃস্তের সেবার সে বদ্ধিত হইতে 
থাকে, তারপর লে পায় আত্মীয় পরিজন, 
পিতা, ভ্রাতা, পত্বী,-লকলের ভালবাসা, 
সুতরাং ঘবেথ। যাইতেছে মানবের জন্ম হইতে 
মৃত পর্যযস্ত যাহা কিছুই লে করিতেছে 
লকলেরই মুলে রহিয়াছে ভাপবালা। নান! 
গ্রকার ঘটনার ঘাত গ্রতিঘাতে, অবস্থার 
বৈগুন্টে এই ভালবালা দ্বেশ কাল ও পাত্র 
ত্গে নানারূপ ধারণ করে। যে ব্যক্তি 
(রাজ মদ্ঘ খায়, মাতলামি করে তাহার মুলে যে 
(প্ররণ। রহিয়াছে, সুঙ্স বিশ্লেষণ করিলে 
খা যাইবে তাহাও ভালবানারই রূপাস্তর 
হএ। আতপ এই বিশ বে শীতিতে 
দ্্বধাই নিয়াস্রত হইতেছে তান্ার এজমা।র 
নংজঞ। হইতেছে গ্রেম বা ভাগবালা!। 


ভাল ও ছন্দ লফলই ভগবানের হৃষ্টি। 
মন্ধকার থাকায় যেরূপ আলোর মঞ্িম! গ্রকাশ 
য় তক্রপ মন্দ রহিয়াছে বপিয়াই ভাল 
লিয়। যাছ। ঘুঝায় তাহার নুফল মানুষ 
বিতে পারে। এবং ষে ব্যক্ত তাহার 
প্রণ ও যাবতীয় লব্ব। এই ভালর দিকে 
পারত কারতে "৭ মি 
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ভগবানের এই প্রেমের রাগ্জে ন্বরূপ 
'বয়াই ভালবালিতে শিখিয়াছে। ফুলের 


লি? হাতে পিওর আজিও ও ভোজ আত 


' আত্মহার! হইয়। 
মন্ম1 কীর্তন করে। কিন্ত কোথায় তাছার 


ধ্বনিতে লর্বঘাই লে ভগবানের, তাহার 
আরাধ্য! দ্বেবীর মহিদম। (দেখিতে পায়। 
গ্রেমেতে পাগল হুইয়া লে “ঘেওয়ালা” হয় 
বটে বিন তাহার গুরদবের গ্েহমিশ্রিত 
লতর্ক দৃষ্টি পর্বদাই তাহার লঙ্গে লঙে ঘুরিতে 
থাকে। অআদৃষ্টের পরিহ্ছানে স্বরূপ 
চৌর্যযাপরাঁধে জেলে প্রেরিত হয়। জেল 
স্ারোগার বাগানে সে মালীর কাজ করে। 
কিন্তু ফুলের বাগানে পর্বদাই সে আননে 
তাহার আরাধ্য! ঘ্বেবীর 


আরাধ্য! ধেবী, ভক্তের 
গ্রছণ করিয়াই সে সন্তুষ্ট 


এই নীরব পুজ 


অবশেষে একিন স্বরূপ তাছার ছেবীয 
(বখ। পায়, জেল ভ্বার়োগার কন্যা শ্রীমত 
দুর্গ। বলে স্বরুপ তুমি কি চাও, স্বরূপ বলে 
দ্বেধী--কিন্ত, দুর্গা উত্তর ছ্েয়। আর ও 
ঘেবী নই, আমি যে, ছুর্গা। শ্বরূপ বঞে 
ছর্মতি দেখীই, তুমিই আমার দ্বেবী। ছূর্গ 
যেন কী এক ভাবের মাছে নিপকে হারিতে 


ছার তল এর ০১৯ ও 
ভা % ছ্ দু স্ব ডজন 


ও পপ এ ঘর 


এপ্ী হা 91 খু ওতে শা জা ও 
সবুজ ক ক্ষ স্ত ভু সওজ 


হয়! লুপ আত্মাছার! হুইপ] বলে) পদে! 


পিরারী, মেরে ছূর্গ।"--ছুইটি আকুল ছয় 
মিলন হয়। 


কিন্তু পাড়ায় রাষ্ট্র হয় দুর্গা বিধব! 
বিধব! !--ছূর্গ। নিজে নিঞ্জে বলে--কেন 
বিধবার হনব বলে কিকোন জিনিয নেই 
ন।, শ্বরূপের এই প্রেম লে কিছুতেই জগ্র' 
ইতর টি ইতি তি 8. ভিত 
নিগ্তষ অগ্ধকারে লকলের অলক্ষিতে ছু 
যে ফুঃ্া বনে শ্বন্নপের কুটির অবস্থিত তৎ 
হার এবং শ্ব্ূপকে বলে, স্বরূপ আমায় নি 


জন্রি চিজ । স্তুপ ও বাল, চল ভরগা। আঙ 


এখান থেকে চলে বাই। আমর! প্রেদের 
এক নূতন রাজা“স্ষ্টি কর্ব। কিন্তু ছুর্গায় 
পিতা অতকিতে পিছনে আলির! তাহাদের 
পলায়নে বাধ! ঘ্বেযন এবং স্বরূপকে প্রহারও 
ভতলনা হরে। অতঃপর অপর এক যুবকের 
লছিত তিনি দুর্গার বিবাহের আয়োজন 
করেন। এছেন লনয় গুরুতেব আসিয়া 
উপস্থিত হন এবং লকল লমন্তার লমাধান 
করেন। তিনি বলেন, হর্গা ও হ্বব্ধপ 
বিবাহছিত। সাত বৎসর পুর্বে এদের বিবাহ 
হয়। যে কারণে এই বিবাহ এতদিন 
অগ্রকাহ্য ছিল তাহ! হইতেছে... * 


পরিচালক কার্দারের নাম চিত্র-ঞগতে 
আদ সকলের নিকটই ন্-পরিচিত। উল্লিধিত 
আখ্যান ভাগকে বেন্ত্র করিয়। তিনি গুনিপুণ 
ভাবে “বাগ-বান” অর্ধাৎ উগ্ভান-মালির 
প্রেষকে চিত্রে রূপাস্তরিত করিয়াছেন। 
বিভিন্ন ভূমিকায় বিষলাকুমারী, সিতারা, 
যঙুনা, নন্ত্রেকার, আলরাফখান গ্রভৃত্তি 
রহিয়াছেন। ঘটনার অভিনবত্বে, অভিনয়ে 
ও লঙ্গীতে ছবিখানি এক কথায় হ্ইগনাছে 
অপূর্ব, বোগাইতে ছবিখানি এখনও লণ্তাঙ্রে 
পর লগ্ডাহ হর্শকবুন্দ কর্তৃক আদৃত হুইতেছে। 


ছবিখান। শীঘ্রই গ্রভাত নিনেদার 
আগলাতাচ। 


জভা্রঞ্াম্! 


'( নামাজিক উপন্যাস ) 
ডাঃ শ্রীকষফ্গোপাল ভ্রাচার্ষ্য এম-বি। এম-এ 


( পূর্ব প্রকাশিতের পয় ) 

পাখা টানিতে টানিতে কখন যে লবঙ্গ 
শ্রাস্ত হুইয়! লেই খানেই শুইয়া! পড়িয়াছিল, 
এবং নিস্ত্রা্দেবী কখন যে তার সুকোকল 
চচ্ষু গল্পবের উপর আলন পাতিয়! তাহাকে 
ঘন্তিভূত করিয়া ফেলিয়াছিল। তাহা! লে 
এক্ষেবারেই জানিতে পারে নাই। যখন 
উধায় প্রথম আলোকচ্ছটায় তাহার নিদ্রা! 
ভাঙ্গিল, তখন লে লক্ষ্য করিল একখানি 
নিঃশঙ্ক হগ্ড নিতান্ত আত্মীয়ের মতই তাহার 
'ক$ আবেই্টন করিম! রহিয়াছে, এবং এই 
হম্তখানি যে পুরুষটির, তিনি ককাতরভাবে 
এখনও তাার পার্শেই নিজ্রিতাঁ। এই 
হাতখানি তাহার কঠ হইতে থুণিয়! 
স্থানান্তরিত করিতে গেলেই, ইঞার 
অধিকারী যে তখনই জাগিয়া উঠিবে, 
এবং লব্গকে যে তাহার লল্গুখেই 
লজ্জার বিষদ শোতে হাবুড়দ্‌ খাইতে হইবে 
ইসা! ঘুষিতে তরুণীর বাকি রহিল না। 
আপনার এই বিপতিপূর্ণ অংস্থার কথা 
বুঝিবাগাআই হঠাৎ বারেকের জন্ত লবঙের 
লমত্ত শম্মীর শিরিয়া উঠিল, দেছের লমগ্ত 
বল যেন নিমেষের জন্ত নিঃশেষ হুইয়! গেল, 
বুকের স্পনদন কিছুক্ষণের জন্ত বন্ধ হইয়! 
গেল। তাহার পার্খে ঘরের চা্িছিক ঘুরিতে 
লাগিল, যে পালঞেয় উপর দে গুইয়াছিল 
তাহ! ছুলিতে লাগিল, এবং তাহার চক্ষে 
লঙন্ত জগৎ-্পংসার অন্ধকার হইয়া গেল। 
লব তখন প্রথম অন্ভুভব করিল, নে একাস্তই 


নাথ! ! 
| বিংশ পরিচ্ছেঘে। 


লব অতি ধীয়ে ধীন্ে হেদদই এ ছাত- 


খানি তাহার ক হইতে লরাইয়। দিবে, 
অধনই নীরঘবাবু জাগিয়! উঠিগ্। বলিলেন 
"সাঃ! বেশ ঘুনুচ্ছিলুদ! এটুকুও তোমার 
লহ হু'ল নালব্দ? তুমি এত নিটুর কবে 
থেকে হ'লে ?” 

লবঙ্গ আর কি বলিবে? বলিল: 
ঘুমুন না আপনি! আরম আনি! লকাল 
হয়ে গেছে, কাজকর্ম করতে হবে তো?” 

-তোষার কাছে কাজকর্্সটাই বড় 
হল? আমার ঘুদট।,- 


“বনের আলে! এলেছে! এখন আর 
আপনার ঘুমের ন্ুবিধ! হবে না! আম 
আনি!” বলিয়া লে জোর কৰিয়াই উঠিল; 
নীরঘবাবুর কাতর চক্ষুর উপর লহ্ানুতূতি 
করিল না। কি একট] কারণে তাহার 
মনটা অত্যন্তই ছনাহাড়! হইয়া গিয়াছিল। 


বর্তমানের বেড়া ডিঙ্গাইঘা লেট! তখন 
ঘুরিতেছিল ভবিধ্াতের অলিতে গলিতে 
নিতাস্তই গৃহ তাড়িতের মত! 


লে উঠিয়া নীরদ্ববাধুর দ্বিকে পিছন 
ফিরিয়া, কোনও রকদছে আপনার কাপড়- 
চোপড়গুলি ঠিক করিয়া লইল। অনভ্য্ত 
পুরুষের নিট তরুণীর বলন বিন্যাল কর! 
যে কি যন্্রণাহায়ক, তাহ! লে এই প্রথম 
ছাড়ে হাড়ে অনুভব করিল। তবু এই 
লঙ্জাকয় কাজটি তাহাকে কনগিতেই হুইল, 
কোনও রকষে কাপড় ঠিক করিয়া, লে 
আন্লিহ্্ধ জলস্ত কাঠখানির বত; ঘর হইতে 
ছিট্‌ফাইন্া বাহির হইয়া! গেল। ধ 


সমগ্ত সকালটা! ও হুপুরটা! তাহার কি 
করিয়! যে কাটিল। ভাঙা লে মর্দে মর্খে 


নুতব করিল। বাঘুর কাছে মুখ 
দ্বেখাইতে তাহার যেন বাধ-বাধ ঠেফিতে 
লাগিল। গত রাত্রে অঙ্গান্তে যে কাট 
ঘটি! গিয়াছে, লেট! যে ভয়ানক লঙ্জাকর 
ব্যাপার, এই ধারণাটা! জোর বিয়া তাহার 
মনের মধ্যে অনবরত উঠিতে পড়িতে 
লাগিল। কি করিয়! যেজীবনের উপর এই 
কালে। দ্বাগট! লে মুহ্ধিয়। ফে'লবে,--লেটা 
মুছছিয়৷ ফেল একান্ত ঘ্বরকার কিনা)-সএবং 
্বরকার হইলে, কেমন করিয়! তাহ! মুছিয়। 
যায়--এই লকল ভাবনা! লইয়াই তাহার 


লকালট। কুস্থাটিকাচ্ছন্ন হেমস্ত প্রভাতের হত, 
অত্যন্ত ভাগি হুইয়াই কাটিতে লাগিল। 


বেল। দশটার লময়ে, বানু যখন খাইতে 
আপিলেনঃ তখন লব্গ আবার একবার 
বিপত্তিতে পড়িল। হঙ্ছানীং প্রত্যহ পাচক- 
ব্রাহ্মণের নিকট ভাত বাড়িয়া লইয়া, লে 
নিজেই দ্বিা আলিত। কিন্তু আঞঙ্জ সেই 
নিত্য-আচরিত গৃহস্থালী লৌষ্ঠবটি কগ্সিতে 
তাছার আটুকাহয়। যাইতে লাগিল। লে 
পাকঘরে গিয়। পাচককে পিল; “ঠাকুর | 
আজ তুমি নিঞ্জে বাবুকে ভাত ছয়ে এলে! 
আমি একটু আটুকে আছি!” ঠাকুর বপিল; 
"লা, মাপলিম।! আম গেল, বাধু বড় দুখ 
বেকান! আপান যেমন রোজ যাচ্ছেন, 
তেমনই যান না!” লবঙ্গ ইহার৪9 কি একট! 
উত্তর দিয়া কাটাইয়! দিতেছিল, এমন লয়ে 
আবার ঘর হইতে বাবু চেঁচাইয়। বপিলেন ঃ 
লব! আজ ভাত আনতে এত ছেরি কছ 
কেন? বড় বেলা হয়ে গেছে যে! তখন 


"লবঙ্গ নিতান্ত নিরুপায় হইয়াই। কোমরে 
আচল জড়াইয়া ভাতের খাল! লইর! বাধুর 
লন্যুখে গিয়া হাজির হুইল। 

মুখে অল্পের প্রাণ দ্বিতে দ্বিতে নীরদ্ববাবু, 
বলিলেন ; “বর্গ? আঞজ তুমি এমন 
পালিয়ে পালিয়ে ধেড়াচ্ছ কেন? 

 পাণিয়ে বেড়াবে! কেন বাবু? আজ 
আমায় একটু কাজ ছিল (গলাটা খুব 


বরাত! )। 


শ্রীবীরু চটট্রাপাখ্যায় 


(পূর্ব গ্রকাশিতের পর) 
চার 


লেইছিনই বিকেলে ছাদে বেনে গিক্ির 
সঙ্গে কথায় কথায় এ বাড়ীর গ্রিন্সি বলবেন 
ন। ভেবেও বলে ফেললেন কথাটা । বেনে 
গিন্পির মাথায় হাত। ওহ! লেকি! জামাই 
চলে গেছে, লেকি| কি হয়েছিল? কেন 
গেল, কখন গেল ইত্যান্ছি জিজ্ঞেম করতে 
করতে লব কথ! বেড় করে নিলেন। 
বড়ুতাছলে শোনালেন পুরুষ মানুষ ভয়ানক 
মতিমানি আরে! যদি নিপ্রের বউএর সঙ্গে 
কিছু হয়তো! তাছলে লে যে-কোন বিপদ 
মানতে পারে। এইতো! তার বাপের বাড়ী 
নাকি এক খটন1 খটেছে। পাশের বাড়ীর 
এক নূতন জামাইকে তার স্ত্রী “মুখপোড়া, 
বধার নাকী লে ফালী ছয়ে আত্মহত্যা 
করেছিল, আহ্‌! মোটে বিয়ের ছমাসের মধ্যে। 


এ বাড়ীর গিল্সির শিরে আন্ত বজ্তাধাভ 
?ল। এতক্ষণ পর্যয্ত তার! ধারণ! করে 
রখেছিল যে ধীরেন পালিয়ে গেছে। মর- 
1ার কথা.......* ওঘ1, কি ভয়ানক, এ তো! 


নীরঘবাধূ বলিলেন £ কাজ তোমার আর 
চবে থাকে না? তুমি ত কাজেরই মান্য ! 
চাজ যন্ধি একট] থাকে, তুমি ছও শট! 

লব ধরা-ধর়া! গলাট। আর একবার 
খধরাধী দ্বিযা। পরিক্ষার করিয়া! লইয়া 
লিল ঃ "খাপনার প্রশংল। শুনতে শুনতে 


মাষার কাণ ভোত। হয়ে গেছে! ছিনকত 
€ট1 বন্ধ দ্বেন।” 


তা দিতে পারি, বদি আর ন! পালিয়ে 
বড়াও! লবঙ্গ পাকছয়ের মধ্যে আলি 


তিনি' 


৯৩ ৩ তস্০ 


স্প্রে মনে আগেনি। তিনি আর ছাদে 


থ্রাকতে পারলেন ন! "্শড়াতাড়ি নেবে এলেন 
মিচে। 


বাড়ীর ঝি ধন ছু আগে কি এক 
বিশেষ কারণে তারকেশ্বরে গেছলো হত্যা 
দ্বিতে। নাখেয়ে ওরকম ঠাগ্ডামেকেয শুয়ে 


থাক! নাকী তার কুটিতে লেখেনি) তাই লে 
আজই রাগ করে চলে এলেছে। 


দে বললে--উঃ দিছিষণি য| দেখে এমু, 
বাবাগে। লে মনে করলেও গাট1! আমার 
এখনো 'থরথনিয়ে কাপে। জান ধিকিদণি 
হাবড়ার কাছে আস্তেই, গাড়ীটা নড়ে 
উঠলে!। আমার মনে সন্দেহ হয়েছে 
আগেই। গাড়ী তক্ষুনি থেমে গেল। দেখতে 
আর পানুমনি ভীড়ের জন্তে। গুনলুঘ যে 
একট বেটাছেলে নাকী গাড়ীর তলায় ইচ্ছে 
করে ঝাপ ছ্বিয়ে পরেছিল। হাত-প| থেকে 
লাড়। ছ্বেহ এমন কাট! কাট! হয়ে গেছে যে 


তাকে আর চেন! যায় না, রক্তে, ফি বলবে! 
দ্বিছিমণি মাঠে যেন পুকুর জমে গেল। 


চারগুপণ অভিরঞ্জন করে ফি বলে চললো! 
--কি গোড়। মিন্লে জম্মে দ্বেখিনি ওরকম। 


ঠাকুরকে বলিল: ঠাকুর! বাফি তরকারি- 
গুলে! তুমি দ্বিয়ে এলে! আমার বড় মাথ। 
ঘুঙচে! বলিয়াই সে ব্ঞনের খালাট! 
মেঝের উপর বন্‌ ঝন্‌ করিয়। ফেলিয়! দিয়া, 
লেইখানেই মাটির উপর বণিয়া পড়িল। 
ঠাকুর লহানুতৃতিয় স্বরে বলিল £ “মাঁথ| তুরবে 
ন1!, লখহাত্িন চরকির মত ঘুরে বেড়াবেন ! 
একদও ভ বিশ্রাম নেই!” 


(্রদশঃ) 


ফেনরে বাপু আগ প্রাণটা বেখোড়ে 
ছায়ালি। বি ধীর়েমের পালাবার খবর 
জানতে! না। র 

লরমার মনের অবস্থ! একথা শুনে কিরকম 
হ'ল তা আমর! ঠিক জানিনা তবে মাথার 
অবস্থ/ খারাপ হয়ে উঠলো। বেলা পাড়ে- 
তিনটে রাত্রি লাড়েতিনটেয় পরিবন্তিত হল। 
যনে হুল নাগর দোলায় চেপে বলেছে নে। 

লেদ্বিনও গেল বর্তধানের বুক থেকে ল'রে। 

রাস্তায় লামনের পাল মশায় বললেন-. 
ঘেধুন মিত্তির মশাই--ঘেরী করবেন ন1। 
জন্ম-মৃত্যু-বিবাহ এ নিয়ে অবহেলা ফর! উচিৎ 
নয়। আন্ত চেষ্ট] করুন। দিন খবরের 
কাগজে বিজ্ঞাপন। ছবি টি আছে তো? 
মিত্তির বশাই অকুলে কুল পেলো ।-হ্যা 
হবি তে৷ আছেই। র্‌ " 


-লেই ছবি দিয়ে আর জাহাইএর 
চেছার!র বিবরণ দ্বিয়ে একখানা বিজ্ঞাপন 
দ্বিন। এ তো বড় ভাল কথা নয়, তিন 
তিনটে দ্বিন বয়ে গেল। এক মুহূর্ত লাগেনা 
বিপ্ ঘটুতে-_জার.. ''। হয! পুরস্কারের 
কথ! উল্লেখ ক'রে দ্বেবেন। ধরুন জামাইএর 
ধদ্ধি ফেরবার ইচ্ছে না থাকে তা হলে কেউ 
দ্বেখতে পেলে অন্ততঃ পুরস্কাঝের লোতেও 
ধরে নিয়ে জালবে। বেশ একটু ঘোট। 
অঙ্ক দেবেন বুঝলেন? 

--কত ঘ্বেবে! বলুন। এই ঘশ টাক) 
কেমন? মিত্ির মশাই নিরীহের নতো। 
জিজেদ করলেন। | 

সপাগল হয়েছেন বিত্তিন মশাই, হশ- 
টাক।! ঘেখুন এলময়েও বাঁধ হায়! কয়েন 
তে!-তাহলে আর কিছু বলবার নাই। 
আরে হশাই পাচশে। টাকা--পচশে। টাক! 
দ্বিয়ে দ্বিন। আপনার ঘেখছি জানাইয় চে 
টাকা বেশী হল। 

পাচশে। টাকা! . হায় হায় মিপ্তিয 
হশাইফে এরচে' জাদাই খুন করিয়। গেল 


উঠিলি 


নাকেন। ইল্‌ এতোগুলো টাকা অদ্ধানে 


খজাঙ্ছধণে ধিতে হবে। ভেবে আর কি 
কয়বেন পয়েছেন ষবনের হাতে |", 

পরদিন দৈনিকে বেরুলো! ৫ 
নিরুদ্দেশ । 

২৯০৭ টাকা পুরস্কার-- 

আমার জামাতা গ্রধীরেন্্নাথ রায় গত 
১৫ই বৈশাখ কাহাকেও কিছু না বলিয়! 
ৰাড়ী হুইতে চলিয়। গিয়াছে । চেহার লরু, 
রস্ব। ও রং কালো!। মাথায় বাবড়ী চুল। 
চোখে পাওয়ারহীন চশমা । ভূরুর উপরে 
কুকুরের কাষড়ের একটা দঘ্বাগ আছে। 
ধৃষপানালক্ত। বন্ছি কোন সহদয় বক্তি উক্ত 
বাবাজীবনকে নিন ঠিকানায়-*....ইত্যাছি। 

উপরে একখান! ছবি ছাপা হয়েছে_- 
তা ঠিক মেয়েছেপের কি পুরুষের বোঝ! 
বার ন--কালী একটু বেশী পড়েছে। 
_ লবাই পড়লো। চাযের ফ্বোকানের থে, 
হশাইও একথান। কাগজ নেন, তিনি পড়িয়। 
কপালে হাত দ্বিলেন--তার পরল! কানা 
পাইবার আর আশ! নাই। 

নিরুদেশ হবার পঞ্চম ও ধেনিকে বেকবার 
ভূতীয় দ্বিবলে লকালবেল। শ্বপ্তুর সবে গদ্ধি 
ঘরে নেবে এলেছেন, মনে লেই এক চিন্তা 
জামাইর চিন্তা যে নয় তা বলাই বাহুল্য। 
চিত্ত! গুধু ছুশে! টাকা যে জলে গেল। 


সরম। তার মায়ের সঙ্গে এক গণংকারের 
বাড়ী গেছিল গোনাতে। লে বলে দ্বিয়েছে 
এক ক্র ঈশান কোনে নয় নৈধৎ কোনে 
ধীরেন গেছে, ফেরবার আশ! নাকী নাই 
তবে কয়েক দিকের এক মাছুলী ধারণ 
করলে নাকী ফিরে আস্তে বাধা হবে। 
তারাও এনে বাড়ী পৌছালো। চেহারা 
তারের লত্যই খারাপ হয়ে গেছে চিন্তায় 

একখান রিকসা করে ধীরেন এলে 
হাজির, লঙ্জে একটা লোক চেঙার ধীরেনবধ-- 
চোদ আন1 ছ'আন।, চুলইাট1। বীরেন 


। ১74 শা ছি ৮৭ ৯ নদ 
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ফিছুভেই নাববে না, লে লোঞটী ধেন এফ 
প্রকার টেনেই বাড়ীর তেতয় ' নিয়ে গেল। 

দিত্বিয় মশাই স্বস্তির নিশ্বাল ফেললেও 
মনে মনে দ্বমে গেলেন টাকার হুঃখে। 
জামাইকে উপরে পাঠিয়ে ছ্িলেন। পাড়ার 


অনেকে এলো ভীড় জঙ্গাতে ও নানাবিধ 
মন্তব্য উচ্চারণ করতে। 


গিক্ি ও লরম! আনন্দে কেদে ফেললে 1-_- 
কোথায় তুমি গেছছলে বাবা--তোমার কি 
প্রাণে একটুও দয়! নাই। 


সরম! কিছু অবনত বলতে পারলো না 
চুপ করে ঈড়িয়ে চোখের জল ফেলতে 
লাগলো। তার খুব শিক্ষা হয়েছে । ধীরেনের 
রাগ বোধ হল তখনও আছে। তাকে যেন 
জোর করেই বাড়ী নিয়ে আলা হয়েছে এই 
রকম ভাব। অনরে এক বিষাষষে-ছঙ্গিষ 
উপস্থিত হল। | 


নীচে ধাড়িয়ে নখ ভদ্রলোক্টা ()। 
গোলমাল কিছুই হচ্ছে না ছ্েথে লে মিত্তর 
মশাইকে বলতে বাধা হুল--কই শ্ার। 
জমার বিদ্বেষ করে ত্বিন্। টাকা কটা 
দিন। উঃ কি করেযে এনেছি লে আমিই 
জানি মশাই। ট্যাঙ্গরার খালে প্রায় ঝাপ 
দ্বিচ্ছিল, আনি মশাই আসছিলাম কোলকাতার 
দ্বিকে--ভাগি)স্‌ কাগজের বিজ্ঞাপনট। পড়ে- 
ছিলাম ঠিক ঘেখলুম কপালে দ্বাগ, অনি 
ঝাপ ছ্বেবার আগেই প্‌ করে ধরে ফেললুম। 
আর বাবে কোথা! বাচছাধন, চেপে ধরলুম । 
কিছুতেই আস্বে না, জোর করে নিয়েলুম। 
এই ঘেখুন স্তার কাড়ে দিয়েছে। বলে 
একট! যায়গা! সে দেখাল বটে কিন্তু লেখানে 
চর্ঘচক্ষে কোন দ্বাগ দৃ্ই হল না। 

দিত্তির মশায়ের কানে কিন্তু এর একবর্ণও 
তখন প্রবেশ করাছল না। তিনি 
লোকটাকে একটু আড়ালে ডেকে নে 
অন্ুনয়ের প্বরে বললেন--বাবা-স্ছাপার ভূল 
হয়েছে, কুড়ি টাকা লিখেছিলাম একটা 


শুন্ত তুল ছেপেছে। ভা বাপু কুড়ি 
টাকাওতো! এখন হাতে নেই--এই হশটা 
টাক। এখন নাও। যা উগকার করেছ 
জীবনে তা ভুললে! না । উপকারইতে। বড়, 
কথ। তুমি মহুৎলোক, উপকারতো! তোমার 
কাছে বড় কথ, টাক নয়। 


আগন্তকের মুখের তাব মুহুর্ত মধ্যে 
পরিবন্তিত হুল--সে কি ন্যার! একি 
জুয়াচ্চরী নাকী? ঘিয়ে দ্বিন কপ কক, 
ভদ্রলোক আপাঁন কেন খামখ। গোলমাল 
করছেন। | 


মাথায় হাত বুলিয়ে নিত্তির মশাই 
বললেন--ন! বাবা--রাগ করো না লত্যি 
খর পারবো না। তোমার হাতে ধরছি-- 
এ নিয়েই অন্ত হও। 


আগন্তক রেগে উঠলো-_ছেখুন শ্যার তবে 
নিয়ে আনুন আপনার জামাইকে আরাম 
আবার ট্যাংরার খালে দ্বিয়ে আলি। চালাকা 
নাকী? 


) 
আগত! দিতে তাকে হুলই টাকাগুপি। 
বিকেলে; দে মশাইয়ের 'চা-ষ্টল | 


ধীযর়েন বলছে মুটকের দ্বিকে চেয়ে” 
ঘবাও ভাই দ্বেড়শোটা টাক ঘাও দ্বিকিন__ 


--অ-ছ, খুব যে বলছিন একশে! টাকার 
বেশী দ্বিতে পারবো না। আমাদের পূর্বোক্ত 
আগন্তক ব্ললে--কম্‌ দেছেনত করতে হয়েছে 
আর তা ছাড়া এতদিন যে রাজারছালে 
হোটেলে খাওয়ালুষ আর বুদ্ধি কে বাংলে 
দ্বিয়েছিলরে-_- 


পালমশাই বললেন--আমার ভাগটাও 
ছ্বিয়ে দাও এখন 


--ওটী হচ্ছেন! বাব! ধীরেন বললে-- 
আমার জন্তেই তো হল। আবার ফি ভাবিয়! 
বললে--আচ্ছ। দে দে তাইছে। 


০০১০৯৩৯৩০৯০ 


( পুর্ব গ্রকাশিতের পর) 
--তেব্রিশ__ 


আলে! আঁধারের লন্ধক্ষণে, প্রভাতী 
মীরণের মৃছুম্পর্শে অরুণের নংজ্ঞ! ফিরিয়া 
ঢাসিল। লে চক্ষু খুলিয়া বহুক্ষণ একদৃষ্টিতে 
জার মুখের দ্বিকে চাছ্ছিল। শুভ্রার অঙ্গে 
1ট দেখিয়। সে প্রথমে শুভ্রাকে বন্ধ পরিচিত 
খচ ত্মচেনা কোন কিশোর বলিয়! মনে 
ফিল। লে ক্গীণকণ্জে বলিল, “কে তুমি 
বা কর আমায় 1" শুভ্রা হালিল-মুক্কার 
ত নুনার ঘবস্তরাজি দ্বেখিয়া অরুণের শুত্রাকেই 
নে পড়িল। সে পুনরায় বলিল, 'বলন। 
॥ তুমি? তুধি যে আমার বড় চেন! 
ড় পরিচিত; অথচ আমি ধার কথা বলচি 
[ত পুরুষ নয়। শুত্র। হালিয়। বলিল 
মামিও পুরুষ নই। তুমি যাকে ভাবছে 
[মি সেই কিনা জানিনা, 
দামারই, তোমারই পরিত)ক্ত স্ত্রী শুভ্রা । 


তবে মমি 


অরুণ শেষ আগ্রছে উঠিধা বলিল ও 
লিল পণ্তঁভা, গুতা) আমার শুভ তুমি? 
মন করে এলে এখানে? তুমিই কি 
[ঘ'য় মরতে দ্বাওনি? লারারাত্রি তুঘিই 
৷ বসে জাছ এই জনশুন্ত স্থানে আমার 
থ! কোলে নিয়ে?” 


শুভ্র! বলিল; “ছা! স্বামী, একদিন তু 
নতে চেয়েছিলে কার অভিলারে রোজ 
যার আমি বাইরে যাই। লেঘ্বিন তার 
।র ভ্থিইনি আজ তার উত্তর ছ্বেবার লয় 
সছে। বার পিছু পিছু প্রতি বন্ধ্যা 
[মি ছায়ার মত ঘুরে বেরিয়েছি নে আর 


ভুফাঁুত্ভী 


শ্রীমতী তরুলতা! ০দম্বী 
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। 


কেউ নয়লে আমার স্বামী, আমার দেবস্তা 
আমার ইহকাল, পরকাল--স ভূমি ।” 

অরুণ বলিল “অথচ একটুও জানতে 
পারিনি আমি ।* 

"না, জানবার মত মনের অবন্থ। দ্ধিলন। 
তোমার, ভেবে দ্বেখ রহুনাথ বলে কাউকে 
মনে পড়ে কি তোমার যে কতদিন হোটেলে 


“তোমার খাবার নার্ভ করতো 1” 


অরুণ বলিল, আর বলো না শুভা; 
লে রখুনাথকে দ্বেখলে শুধু দনে পড়তো 
তোমায় অথচ তবু চিন্তে পারিনি আমি। 
আর তোমার লল্ের লোকটা হে ছ্িলগুতা? 

সুভ! বলিল, “লে আমার তাই লমু।” 

অরুণ লঙজ্দিত হুইল) লাগ্রছে লে 
গুত্রাকে বুকে ট্ানিয়া লইয়! 
বধিল, “নেক ভাগো পেয়েছিলাম তোমার 
গুতা, আর আনেক পাপে হারাতে বণে- 


নিজের 


ছিলাম তোঙায়। আমার মত ছন্নষ্ছাড়। 
বিপথগামী স্বামী জেনেও শত বিপদ্ধে আমায় 
রক্ষে ঝরেছ তৃমি। তুমি মানবী নও-_ 
ভূমি শাপত্রষ্ট। জেবী স্বরগদুতী। 

শুভ্রা বলিল, চল এবার বাড়ী ফিরে 
বাই। এই ব্রান্গদুহূর্তে এল আমরা জগন্ীশ্বর 
চরণে প্রার্থন৷ জানাই আর যেন আমরা 
পরস্পরকে ভূল না বুঝি আর (েন আমর! 
বিচ্ছিন্ন না হই। 

অরুণ ও শুত্র। করজোড়ে জগধীশ্বরকে 
তাহাদের নবজ্জীবন দানের জন্ত ধন্তবা 


খ্বিয়া চির জ্লিলনেয প্রার্থনা জানাইল। 


পু নি ক ক 
প্রভাতের গঙ্গে নঙ্েই ছ্বিলীপবাধু ও 
নমর আলিয়া পৌছিলেন, দ্বিলীপবাধূ হস্ত 


ও জাঙাতাকে দ্বেখিয়া৷ অশ্রু লন্বরণ করিতে 
পারিলেন না। অরুণ তার চরণ স্পর্শ 
করিয়া কৃত অপরাধের জন্ত ক্ষমা চাছিল। 

ছিলীপবাধূ বলিলেন, “পৃথিবীর শিঙ্বল 
পথে চলতে চলতে পা! অনেকেরই পিছলয় 
বাবা, তাতে তোষধর সুঃখ করবার কিছু 
নেউ। আজ বোধহয় বৃঝতে পেরে যে 
তুমি যার স্বামী লে তোমার অযোগ্যা নয়। 
জালীর্ববান করি তোমর! চিরসুধী হও--জীবনে 
যেন আর এন ঢু্দিন ন। আলে ।” 

নমর নিকটে অলিয়। লেলাদ করিয়া 
বলিল, পজাপনি একদিন একট! প্রতিশ্রুতি 
দিয়েছিলেন ভুুর, আজ লেইট! আমাকে যে 
দ্বিতে হয়।” 

জরুণ বলিল দে কি প্রতিশ্রুতি খ্িয়াছে 
তাহ! ভাঙার হনে নাই। 


“আল্মে আপনি বলেছিলেন যে রঘুনাথকে ' 
আপনার বাড়ী শৌস্ছে দ্বিতে পারলে ১** 
টাকা পুরস্কার দ্বেবেন। তা এ দেখুন 
রত্ুনাথের বঙ্ছলে রখুনাথের প্রতিচ্ছবি-_ 
লীতার মত লতী শুভ্র! ভ্বিদ্বকে ফিরিয়ে 
ছিয়ে্টি। এখন ভূললে চলবে কেন 1? 
অরুণ বলিল, “এর গ্ুরস্কার “একশ, 
টাকায় হয়না লমূ। আমি চিরদিন তোমার 
ক্রীতদ্বাল হয়ে থাকবে ।” 

দিলীপবাধু বলিলেন, “আর আমি থাকবো 
এবার থেকে আমার ভাগ্েটাকে অঙ্জে নিয়ে 
আমার যা বাপের কাছেই-__ দুরে রেখে 
আর বিপদ্ধ ঘটতে দ্বেব না।” 


অরুণ ও শুত্রান্তে নদ্বীতীরেই রাখিয়া 
ভ্বিলীপবাধ ও লময় বেড়াইঙছে গেলেন। 
গ্রতাতী লমীরণম্পশেই রাত্রি জাগরণ ক্লাস্তি 
দুর হইল-_ভীহারা হষ্টচিত্ে শুভ্রা ও আরুগকে 
অবলর সবি! সরিয়। গেলেন। 

অরুণ গুজার আারক্তষ গণ্ডে লঙত 
চুম্বন চিহ্ন কিয় দিয়া! বলিল “এই লন্গুখের 
ভাগীয়ধি ও তপনদ্বেষকে লাক্ষী কয়ে আজ 
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প্রুতিজ। করলাম শুভ্রা, এ জীবনে আর কোন 
দ্বিনই অন্ত আলোকের লংস্পর্শে আালবে। ন1। 
ভুষি শুধু আমার স্ত্রী বা লক্ধার্্রনী নও; 
তূষি আমার বান্ধবী, জামার জীবনদ্বাত্রী, 
রক্ষহ্িত্রী। 

শুভ্র! হালিয়া বলিল, “ইংরাজীতে একট। 
কথা আছে “থালি জিনিষই বাজে বেশী*। 
আমার বিশ্বাপ তোমার হনে স্থান না পেলেও 
পায়ে স্থান পাৰ আমি। আমি চিরদিন 
গুধু তোমার পদ্ধ লেবারই অধিকার চাহ।” 


অরুণ আরও কি বলিতে চাছ্িতেন্ডিল। 
সন্ত বণিল, নাগো, ভোমায় এখন আর 
কিছু বলতে দ্বেবন! মি । বা কিছু বলবার 
আমিই বলব। 

ছাণিয়া অরুণ বলিল, “ভুমি তো বেশী 
কথ বলতে'চাষ্তেন। গুঁত্র। ” 


উত্তরে শুক্র! বলিল, “এবে আমার নুতন 
জীবন; আজ জীবন প্রভাতে একসঙ্গে কত 
কথাই না মনে আপছে। ইচ্ছে হচ্ে 
আজ যা কিছু বলবার লবই একলজ্েে বলে 
নি।” 

অআকুণ আগ্রছে বলিল) “বল গু 
তোমার কথ! আমি এতদ্বিন গুনতে পাইনি 
খমাজ থেকে তোমার লফ্ল কথাই রাখবো ।” 

শুভ্রা বলিল, “্বাথবে, লত্যি রাখবে ।” 

উত্তরে অরুণ ঝানাইল যে তাহার 
অবাধাত। করিবে ন!। 


শুভ্রা বলিল, “কাকে বিয়ে করতে হবে 
তোঙাধ়--তাকে ত্ানতে হবে বাড়ীতে 
আমারই কাছে আধার ছোট বোন করে।” 

অরুণ উত্তেজিত হুইয়। বলিল, “ন' শুভ! 
তা হতেই পারে না। আমি বুধতে পেরেছি 
খতদ্ধিন লেই বাছুকরী আমায় শুধু অভিনয় 
করে ভুলিয়ে এলেছে। লে চিরকাল অনলকে 
ভালবামতে। আর আমাকে--” 

শুভ্র! বাধ! দ্বির! বলিল, “দেখ রখুনাথ 
লেজে বহত্বিন তোঙ্ার হোটেলে গিয়েছি 


ভালবাল প্রাণ ছ্বিয়ে তাই হয়তো 


স্টিইউ সগ . 


ততিনই আমি বাড়ী ফিরেছি এই ধারণ! 
নিয়ে কণ! লত্যিই তোমায় ভালবালতো ।” 

অরুণ বলিল, “্ষানুষ নিজেকে দিয়ে 
অন্ত মানুষকে ওজন করে থাকে এই পৃথিবীর 
নিয়ম । তুদ্দি ভাল, তুষি লতী, তুমি আমায় 
মনে 
করছে! লেও ববি তোমারই বত লাধী, 
তোমারই মত মহ্ছিমামন্ী, তোমারই যত 
স্বর জিনিষ 1, 

গুল্র! বলিল, প্ন্বর্গের প্রাণী হবার সথ 
নেই, আমি শুধু মর্ড্যেই থাকতে চাই মানবী 
হয়ে তোমার পায়ের তলায়। 


তোমার স্ত্রী এই আমার অব চেপে বড় 
পরিচয় ।* 


অরুণ গুল্রাকে বুকের 
লই । শুভ্রা অরুণকে বুঝাইবার চেষ্ট 
করিল কিন্তু অরুণ বুঝিল না। শুভ্াকে 
শান্ত করিবার জন্ত লে বলিল, তুধি যব 
এই রকম অন্তায় আবদ্ধার কর তাহলে আর 
বাড়ীই ফিরবে! না আমি :” 

অগত্যা শুভ্র! শান্ত হইল। হুতভাগিনী 
কণার ভবিষ্যৎ চিন্তা! করিয়! শুআর চোখে 
তল আলিতেন্ধিল। লে ধিশ্বালই করিতে 
পারিতেন্ঠিলন! একজন গ্রীলোকের পক্ষে 
দুইটী পুরুষকে ভালবালা ফিরূপে লম্তব। 


আদ (যে 


উপর টানিয়। 


মধ্যাঙ্ষে অরুণ ও শুভ্রা বাটা ফিগ্রল। 
বৃদ্ধিন পরে পরিত্যক্ত গৃহে গৃলক্ীর 
আগমনে হ্বালির রেখা ফুটিয়। উঠিল। 
লষরের ডিটেকটীভির পুরস্কার স্বরূপ অরুণ 
একটী পরঘানুন্দরী পাত্রীর ল্ছিত তাঙ্ছার 
বিবান্ধ লগ্বদ্ধ স্থির করিয়া! ফেলিল ও লমরের 
কর্ণমর্দন করিয়া বলিল, “দ্বেখ শালা, পঞ্চাশ 


টাকার জগ্ত লাফাচ্ছিলি এখন যে পুরষ্কার 
দ্বিচ্চি তোকে তার ছ্বাম পাচ লাথ্টাক1।” 


লময় দবন্ত বিকশিত করিয়া! বলিল, “তা 


হলে জমার দিদির দ্বাম বিশলাখ, ধুঝলে 
ডাক্তার লাছেব?” | 


অরুণ এবার ছার মানিল। 


--চৌত্রিশ-- 

অঙ্লকে গৃঁছে প্রবেশ করিতে দ্বেবিয়াই 
কণার মনে যুগপৎ ভর, লঙ্জ! বিস্ময় উপস্থিত 
হইয়াছিল। তাহার মনে হুইল অমল 
যেরূপ কোপন-দ্বস্তাব এখনই হয় তাহাকে 
নয়তো অরুণকে হত্যা করিবে। গত 
কয়েক দ্বিন অরুণের ব্যবহারে সে অর্থাত 
হৃইয়ান্ছল এবং এ কয়েকদিন যাবৎ নামমাত্র 
তৎপরে লে যখন গুনিল 
যে অরুণ শুভ্রাকে ত্যাগ করিয়াছে তখন 
লে মৃত্যুবংণ করিবার জন্ত কৃতলংকল্প হুইল। 
সারাদিন অনাহারের পর লে আজ যখন 
অরুণকে পাইল আবেগে তাহার অন 


ছার করিত। 


: শ্বুরিতেছিল তথাপি লে লমস্ত শক্তি লঞ্চ 


কারয়া চির বিদ্বায়ের পুর্বে তাহার দ্বেবতার 
পুজ। করিতে চাঞ্য়াছিল এমন লময় আমল 
তাহ!'কে ডাঞ্ি কণা! 


কপার মনে হইল যে তান্বাকে ডাকিতে- 
চিল সে অনা নঙ্থে এ বুঝবি সাক্ষাৎ শমন 
তাঙ্কাকে মুত্যু ডাকের কঠোর আহ্বান 
জানাইতেছে । তাহার লংন্ঞা লুগ্ত হুছুল। 

অরুপের ফি হল অমলের তা! দ্বেথিবার 
অবকাশ ছিল না। পে কপার চৈত্ 
ফিয়াইয়া আনিবার চেষ্টা করিতেই বাস্ত 
রছিল। 


ঘণ্ট। তিনেক পরে কণার লংন্ঞা ফিরিল। 
লে উন্মাছিনীর স্ভার় উঠিয়া বলিল---ব্যাকুল 
চিন্তে চারিদিকে চাহিয়া দেখিল- অমল 
কোন কথা বলিবার অবকাশ না ছবিই 
লে চুটিয়া নামিয়! আলিল। অমলও তাহার 
পশ্চাতে চলিল। ছই একজন সুয়াপাযী 
মধ্বের নেশায় কণাঁকে ছুটিয়া বাইতে দেখিয়া 
“কোন গগনের তার! তুমি কোন আকাশের 
চা” বলিয়! গানের ছ্থুরে তাঙ্াকফে বাগ 
করিবার টেষ্ট! করিল। কিন্তু লে দ্বিঝে 
লক্ষা ন করিদ্ধা! কণা চুটিল প্রবা্ী রাজপথে 
দবাক্ণ হুর্ধোগের বধ্য দিয়া জান্ধীর পানে। 


পথ জনশুন্ত ছুই চারিজন গৃহহীন তিক্ষৃক 
বিশ্বিত নেক্রে কণ! ও অধলের দ্বিকে 
চাছ্ছিল মাত্র । 


কণা চুটতেছে; তাহার বন্তরাঞ্চল মাটাতে 
লুটাইয়া কর্দা্গাক্ত হইল-_লর্ব্ব দেহ লিক্ত-_. 
লিক্ত বলনের ভিতর দিয়া শ্থগৌর ঘৌবনঞ্জী 
পুলিশের চন্কু ঝললাইয়া দ্বিল। তাছ্ছার! 
বিস্মিত আতঙ্কে চক্ষু বুজিল। 


তাগিরখীতীর়ে কণ! ও অমল আলিয়া 
পৌছিল। তখনও মুষলধারে বুষ্টি পড়িতেছে। 
অমল কণার নিকটবর্তী হইবার পূর্বেই 
কণপ। বঝাপাইয়া পড়িল উদ্মান্ছিনী ওরঙ্গিনীর 
উদ্বেল বঙ্ষে। বিছ্বাতালোকে কণার গৌর 


বাভলতা একবার উপরে উঠিয়া জলমধো' 
জীবনের মায় ত্যাগ করিয়া, 


বিলীন হইল । 
“কে কোথায় আছ রক্ষা কর” বাঁলয়! অমহলও 
(লই তরঙ্গে লাফাইয়। পড়িল। 


তাঙ্ছার মর্দ্মভেত্বী চীৎকারে জাগরিত 
হইয়। নিকটস্থ বোটের ছুইজন মাল্লাও জলে 
শাফাইয়া পড়িল এবং আন্ত একটী বোটের 
মাঁঝরা উনের লক্ষ্য করিয়া বোট ছাড়িয়া 
ভিল। 


খাঁ 
& গড 


প্রভাত হুইবার কিছু পুর্বে অটগতন্ত 
কপাকে লইয় শ্রাস্ত দ্বেছে কয়েকজন মাল্লা 
৪ সাঝি লহ অমল মহীতোষবাধুর গৃহে 
পৌদ্িল। জাগরিভ হইয়া দ্বার খুলিয়। 
মন্ধীতোষবাঁবু অহলকে লন্মুখে দ্বেখিয়! আকুল 
আগ্রঞ্ছে তাহাকে বক্ষে চাপিয়! ধরিলেন ও 
কণাকেও গৃহৃদধ্যে আনয়ন করিয়া! মাঝি 
মাল্লাঘের যখোচিত পুরস্কার দ্বিয়া বিদায় 
করিলেন। জটৈতন্ত কণার রূপ-লাবণা 
দ্বেখিয়া মহীতোধ ও অমহল-জননী মুগ 
হইলেন এবং যাহাতে ধণপাকে বাঁচাইতে 
পার! যায় তজ্ঞন্ত আপ্রাণ চেষ্ট। করিতে 
লাগিলেন | কষলবাধু ও তাঁহার স্ত্রী অমলকে 
ফিরিয়। পাইয়। এতই আনঙনিত হুইয়াছিলেন 


যে অমলের জন্ত তাছার। লকলই করিতে 
প্রস্তুত ছ্িলেন। 


বেলা দ্বশটায় কপ! চস্কু ষেলিল--কিন্ত 
তখন প্রবল জরে লে আক্রান্ত । এতগুলি 
নরনারীয় মধ্যে যে কেমন করিয়া আলিল 
তাহা! লে বুঝিতেই পারিলনা। দে আকুল 
কে কেবলই বলিতে লাগিল, *ওগো! ববি, 
ওগে। দ্বিদ্ধি আমার; আমায় জমা কর। 
তাহার প্রলাপের অর্থ অন্ত কেহ না! যুঝিলেও 
অমল বুঝিল। সে অরুণের বাটী গিয়া 
শুভ্রার নিকট নিবেন জানাইল যে শুভ্র 
কণার নিঞ্ট না গেলে তাহাকে বাচান 
যাইবে না। অরুণকে বনু তর্কে শান্ত করিয়। 
শুত্র। চলিল কণার লেব! করিতে । কয়েক্ছিন 
বিকারেই কণার কাটিল__কিস্তু শুভ! ও 
অন্যান্য লকলের যত্বে একাদশ দ্বিনে কণার 
জ্ঞান ফিরিল। লে শুভ্রাকে দ্বেখিয়া শিশুর 
গ্ভায় কীদ্ধিয়া ফেলিল ও বার বার তাহার 
নিকট কৃত অপরাধের জন্য ক্ষঘা চাছিল। 
লে শীত্রাফে আরও জানাইল যেলে আর 
বাচিতে চাছেনা; মুত্াই তানার একমাত্র 
উত্তবে গুভ্র। শাস্ত কে বলিল, 
পুল মানুষ মাত্রেরই হয়ে থাকে বোন্‌। 
তোমার হত গবন্য। বিপর্যয়ে পড়লে হয়তো 
অন্ত স্ত্রীলোকেও তোমার মতই করতো । 
পাপের সাজা অনুশোচনা । মা! গার পবিত্র 
জলে তোমার লকল মলিনত! ঘুচে গেছে। 
তুমি ভূলে যাও কণ! যে তুদদি লে ভাগ্য 
বিড়স্বিতা পিড়-মাতৃহীনা লাঞ্ছিত! নারী। 
আজ মলের বাপ মা তোমায় কন্যারূপে, 
বধূরূপে রে স্থান ছ্িয়েঙেন। আশীর্বাদ 
করি তোষার জীবন শান্তিময় ছক,” 


কামা। 


ততপয়ে লে 'অমহলকে ডাকিয়! কণার 
শীর্ণ হাতখানি তাছার হাতে তৃলিয়া দ্বিয়! 
বলিল, "লতাই যন্ধি এ জীবনে তোমার দ্বা। 
ভিন্ন অন্ত কোন পুরুষের চিন্তা! আমার হাঘছে 


স্থান না পেয়ে থাকে তবে এই জাশীর্বা 


জানাচ্ছি আমি যেন তোহাদ্বের এ ছিলন 
চিরন্তনী হয়? অতীতের অন্ধকারাবৃত স্বতি 


মুছে গিয়ে তোমার ভবিষ্যৎ গ্রেমালোকে 
উজ্জ হয়ে উঠুক-_ তোমরা সুখী হও।” 


শ্রন্ধ। ও বিশ্ময়ে অ্লের অন্তক গুজার 
পায়ে লুর্টাইতে চাছিতেছিল; নে নতজানু 
ইয়া গুভ্রার পদতলে বনিয়া পড়িয়া বলিল, 
"বৌদি, তুমি মানুষ নও-_তুমি শ্গর্দৃতী '” 


_ লঘ'্ত-- 


না পো 


শিশুদিগেন্র শতিবর্ মিষ্ট তত্বঘ ' 
দুর্বল ও শীর্ণকায় শিশুরা 
এই সুমিষ্ট ওধধ ব্যবহার 
করিয়! অল্পদিনের মধ্যেই 
পূর্ণ স্বাস্থ্য পায়। খাইতে 
সুমি বলিয়। শিশুর! 
পছন্দ করে। ইহা! শিশু- 
দিগের প্রকৃত বন্ধু। 





5লহবস্্ স্বস্ডড স্ব 
২ জ্নঞ্রাভন্কে 
প্শাওডম্না আ্বাম্স 


রফঞ্-০ম্খজ্সাভ 


(১) 
কাত ছুপুরে ঘুমের ঘোরে খোয়াব দ্বেখি আনন্দে, 
লীগের মুণ্ড লাগছে জোড়া কংগ্রেলেরই কবন্ধে। 
মিলছে যুগল হিঙ্গু-মুলল আর কারে বল ভয় তবে? 


লারা ভারত হিল্ছে যে আজ ভারতমাতার জয় রবে! 


ঘুমের ঘোরেই বেড়িয়ে পড়ি বিপুল প্রেমের উচ্ছ্বালে, 
নৃতাপাগল হিন্দু-মুলল; কুশল গাহি উল্লালে! 
লঙ্গ। ঘাড়ির লঙ্গে হের গুচ্ছ-টিকির গাটুছড়া, 
ছ্ম্কা নাচের হ্যাচকা টানে পরস্পরের ধাত ছাড়া! 
ব্না-গাড়ুর “বল্‌” চলে এর বুগ্মনলেক বন্ধনে, 
ঘোম্ট] এবং বোরখা বহন থেম্টা! নাচে অজনে; 
পেশোয়াজ, ও লাড়ী জমার ঝুমুর নাচের পালপ। মে, 
লাম্লাবে কে তাগ্বে প্র কৌপীন্‌ ও আল্থাললাকে ? 
গান্ধী-টুপির লঙ্জে লাফায় 'ফেঞ্জে'র মাথায় গোপুচ্ছ, 
কংগ্রেন এবং লীগ. পতাকা লবার উপর সু-উচ্চ! 
হখল এবং মোরগ নাচে খরের চালের হটঞাতে, 
রাষ ও রহিম একযোগে তরী গুভুক টানে লট্কাতে; 
ছিন্দু-সুলল কুশল গা, এক হলে! আজ হুই মিশে, 
নৃঙ্য-পাগল ছন্দ আমার উল্লালে না পায় দ্বিশে; 
ড)াড। ড্যাং ভ্যাৎ ছ্যাভাং ড্যাডৎ ডঙ্ক! বাজাও আনন্দে, 
লীগের মুণ্ড লাগছে জোড়া কংগ্রেলের-উ কবদ্ধে ! 
(২ ) 
নিগুড় প্রেমের নিগড় এ ষে ভৈমী-ভীবণ, অথণ্ড, 
ংগ্রেদ এবং লীগের বাধন, প্রতাপ কত প্রচণ্ড! 
তারতমাত৷ অভয় স্থানে বাংলা এবং পাঞ্জাবে, 
অহংলাতেই গোবংশে তার রক্ষা বুঝবি লম্ভবে; 
ঈদ্‌-বিজয়ার আরলঙ্গন এ রাষছাগল আর হৃগ্ধাতে, 
পুরুতঠাকুর ঘপ্ট। নাড়েন 'আথেরী-চাহার্-শুস্বা'তে। 
রুমের বাদ্ধে নাচে চৈতী-গাজন-লক্সযাপী। 
হোলির রঙে হল্ল। তোলে ভ্বরবেশেরা ভিন্ছেশী ; 
ফোশাকুণি নিয়ে চোকেন মন্দিরে ত্র মৌলবী, 
'ভুল্মা/বারের 'আবান্‌, হিতে শর্মা তাজেন ভৈরবী । 


জ্রীম্বিস্ুখ শর? 


এক বিছ্বানায় খানায় বলে নিকষ-কুলীন, মৌলান।, 
গোল্তরুটির দ্বিন্তে দ্বিয়ে কিস্তিমাতে নাই ষানা; 
মাললা-তোগের মহড়া নিতে মুকিয়ে খাকেন মোল্লাজী, 
ভাঙ্গা! মাটীর সান্কিতে এ ভাট্পাড়া খায় ডিগবাজী! 
লব তেঙ্গাভেত্ব মিটলো! এবার লন গানে গুঞ্জরি, 
মসজিদে প্র বাউল বাজায় একতারা আর থঞ্জরি। 
ঢাকটালে আজ নিবিড় শুধু নীরবতার ত্তন্ধতা, 
ভক্তগণের নাই আনি আর রক্তপণের লুন্ধতা; 
লারাভারত হিললো! আজি লীগ-কংগ্রোস লনন্দে,-_ 
ড্যাং ড্যাড! ড্যাঁং ছ্যাভাং ড্যাডাং ভক্কা বাজাও আনন্দে। 


( ) 


ডঙ্কাই আজ বাজাও এবং বাজাও জগবম্পরে, 

লীগ কংগ্রেস মিলন (যন জীবন-মরণ ভস্করে ! 
এক লাফে যান মক কালী, জাহুণী যান 'জম্জমে”, 
রেজাকরিম্‌ রাজকুমার হছু'ন জামাইবাবুব লম্ত্রমে; 
বোরধা ফুঁড়ে ফয়জু বিবি হলেন ফুলী ময়রাণী, 
কাষাল্‌ পাশার আমলে ঘ্বর লাদাল্‌ বড় হায়রাণী! 
অবাধগতি ধুগপগ্রগতি হিন্দু'মুলল লংযোগে, 

“আজাদ? ও আনন্দবাজার পরস্পরের গা শোকে। 
স্বরাজ-তরী ভাস্লেো এবার প্রেষ-দপিয়ার মাঝাধানেঃ 
পিন্াজহর,__ব্ধর্‌ ব্র্--লছর তুলে দাড় হানে; 
শক্ত হাতে পোক্ত যাবি গান্ধীজী তার কর্ণধার,__ 
পাল তুলেছে হ্ুভাষ নিজে, ম্বরাজ-গতি হর্ণিবার ! 
ছেল্ছে তনী, ছুল্ছে তরী, চল্ছে তরী, টল্ছে না-_ 
লর্ভ-মহলের পীজির পাতায় পাতির নীতি ফল্ছে না। 
লোষ্ট্রাথাতেও রাষ্ট্রপাতি ইষ্ট নীতি-অষ্ট নয়, 

মিষ্ট কথার বুষ্টি করেন, চ্ছন্টি ছেরেন বরঙ্গঘয়। 
ছিন্দু-যুগল-কল্যাণে আজ কেউ তুলোন। নিন্দাবাছ-_- 
খ্রক্যতানে উঠুক শুধু প্জিল্লাজহ্র জিন্দাবাদ!” 


ড্যাভ তা! ভ্যাডাৎ ছ্যাডাং ড্যাডাৎ ভঙ্ক। বাডুক হক্কারে।- 
“খেয়ালী” এই শ্বপ্নখেয়াল গ্রচ'র করুক লংলারে। 





শান্তি-নিকেতনে 
বন্কিম-অর্চনা 


গত লপ্তাছের লাহ্্ত্যি সংসায়ের লের। 
বা কবিবর রবীন্দ্রনাথ-কর্তৃক শাস্তি- 
নফেতনে বঙ্িমচন্দ্রের পুণ্য শ্ৃতি-অর্চন। | 


'তিপুর্বে বঙ্ষিদচন্ত্রের দ্বেশব্যাপী শততম 
নু উৎসব উপলক্ষে বস্থিমচন্্র লঙ্বচ্থে 
$বিবর একটী ক্ষুদ্র কবিতা পাঠাইয়া 
দয়া তাহার কর্তব্য সমাপন ছিলেন 
চাবিয়। অনেকেই ক্ষুদ্ধ হ্ইয়াছিলেন! 
একদা বঙ্কিষচন্দ্র নিজের কের মাল৷ 
রবান্্রনাথকে পরাইয়! খ্বিয়া বলিয়াছিলেন £-- 
এখন চন্দ্র অন্ত যাইতেছে, রবির উদয় 
হইতেছে, এ মাল। এখন রাবির প্রাপ্য । 
কবিবর পরিণত বয়লে বঞ্িদ-শতবার্ধকীর 
&)চ অবসরে লেই প্রণ/স্বৃতির অর্ডন। কেমন 
করিয়া করেন, তাহা! দ্বেখিবার জন্থ অনে- 
কেরই লোভ হ্ইয়াছিল। রবীন্ত্রনাথের 
স্বাস্থ্য ও বুদ্ধবয়দের কথা "রণ করিয়া 
ইছাই বলিতে হুয় যে, কবিবর এতহপলক্ষ্যে 
বঙ্ধিদচন্ত্র জন্বন্ধে যতটুকু বালগ়াছেন। তাহাতে 
আমাদের আশ! যোলআনা পুর্ণ না হইলেও 
ততটুকুই বেশ উপতোগায হইয়াছে । বস্তুতঃ 
এই প্রাণথোলা লেখাটুকুর ভিতর দির! 


মর যেন আমাঘের লেই লভ)ধুগের 
রব্বাধুকে ফিরিস। পাইয়াছি। কবিবদ 
মতেজ, লরল। স্পষ্ট ভাষায় যেটুকু বলিয়াছেন, 
তাহাও লক্ষগ্রৃতি আর কেছই বলিতে পারেন 
নাই, এবং তাছার এই লংক্ষিগ্ড গত্যা-ভাবণের 


'ষে নিষ্লজ্জ ব্যবলাধাদী 


মধ্যে যে প্রচ্ছন্প ইঙ্গিতটুকু রহিয়াছে তাহাও 
বিশেষ করিয়। গ্রপিধানযোগ্য। 
বন্কিম-শতবার্ধিকী উপলক্ষ্যে বজীয়- 
সাহিত্য-পরিষদ্‌-কর্তৃক বন্ধিন-গ্রস্থাবলী 
লম্পাঙ্ছনের প্রচেষ্টা হইতে আরম্ভ করিয়। 
অধিকাংশ পভ! লহ্গিতিতে বঙ্িমকে লইয়! 
চলিতেছে তাহা 
অবশ্বহ কবিবর লক্ষ্য করিয়াছেন। এই 
ল্ল বাকৃলর্বস্ব অনুষ্ঠানে বাঙ্ধম লম্বন্ধে 
ঘে সকল অকালপরুতার ওস্তার্ছি ফুটিয়! 
উঠিতেছে এবং বঙ্কিমকে 087110869 
দ্বিবার (ষ অমার্জনীয় ধুষতা ও বাচালত। 
দিন ছিন প্রকটিত হুইয়া। উঠিতেছে, তাহাই 


লক্ষ) করিয়া রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন 
“্বন্কিমের জন্ত তোমরা যে শোক করছ, 
তার কি লবট। খাটে? তোমরা তার 


মছুত্বের কি টের পেয়েছে? হুয়তে। তার 
গতীর পুস্তকগুলি কিছুই পড়নি। কোনোটাই 
ভাল করে পড়েছে কফিন! সন্গেহ। ষে 
পরিপ্রেক্ষার (1001576001৮6 ) মধ্যে তাকে 
বোঝ! যেতে পারতো, তাতো! এখন ছুল্লত। 
তোমরা তাকে ঠিক করে বুঝবে কেমন 
করে? *-'** নিলে স্থতিলভার যত কিছু 
আয়োজন ও লমারোহ সবই হুঃলহ বিড়খন।। 
তাতে তার শুদ্ধবুদ্ধি আত্ম। তার চিগ্ময় 
লোক হতে গ্রতিদ্িন গীড়িতই হুবে।” 
ইছাব তুল্য খাটি লত্য মর্মান্তিক কথ! আর 
নাই। আমানের শনির “বাণু” লজনী, 
হতাশ এ্রীতিহ্ালিক বযেজন, নিপাতনে 


লিদ্ধ মোহিত মাষ্টার, এবং প্রেদটা্ ছুণীল- 
কুমার হইতে আরভ্ত করিয়া কলংখ্য রামা, 
শ্যামা, শঙ্করা প্রতিধন বঙ্কিষ-লাহিত) 
লম্বন্ধে যে রাশি রাশি রাবিশ-বাণী উাাগারিত 
করিতেছেন, তাহাতে বহ্িষের---শুদ্ধবুদধ 
আম্ম। তার চিন্ময় লোক হতে প্রতিষ্থিন 
পীড়িতই” যে হইতেছে, তাহাতে জার 
লনোছ কি? উছারা কেহই যে বন্ধিদের 
গভীর পুস্তকগুলি কিছুই পড়েন নাই এবং 
ভাল করিয়া! কোন শ্রান্থখানিই পড়েন নাই, 
তাহা! ত ইছাছের লেখা পড়িলেই ঘুঝ' 
যায়। যে 7282806061%6-এর অধ্যে বন্ধিষ- 
চন্দ্রকে বুঝ! যাইতে পারিত তাহ! বিশ্লেষণ 
করিয়া বুঝাইবার অধিকার ও ক্ষত 
একমাত্র কবিবরেরই আছে? কিন্তু জামাছের 
ভাগ্যবশে এখন তিনি রোগনীর্ণ ও জরাজী্প। 
ত্রাঙথার নিকট লেই বিরাট 19:89066এর 
ব্যাথ্যা গুনিবার আশ। আমারের এখন 
দুরাশ! মাত্র। লেই জন্তই কবিবর গুথদেই 
আমাদের বলিয়। রাখিয়াছেন--থমাজ আর 
নূতন করে কি বলবো? তার মৃত্যুর 
পরেই ১৮৯৪ লালের ( বেজেনবাধু দেখিবেন, 
রবিবাধু তারিখ না দ্বিয়। তীাঙ্ছাকে কেমন 
কাকি দরিয়া গেলেন! লালট1 ঠিক হইয়াছে 
ত1) প্রথম স্বতিলভায় আমার লব 
কথ নিঃশেষে বলেছি। তখন অন্তর লস্ত 
আঘাতের ব্যথায় ভরা ছিল। এখন লেই 
সব কথা সহজে কি আর আস্বে?” তথাপি 
কবিবর বঙ্ধিম-শ্ৃতি-জচ্চনার গ্রলঙ্গে এখনও 
যে কথাগুলি বলিয়াছেন, তাহাও এই 
"্দ্রুভূমির” মধ্যে আমাদের শুক্ষকঠে ও 
পিপানার্ কর্ণে অমৃতবর্ষশণ করিয়াছে। 
সেই কথাগুলির কিয়ধংশ আর একবার 
এইথানে স্মরণ করিয়া! কবিবরকে আম 
আমাছের লম্বন্ধে অভিবাদন জানাইতেছি £--. 

"সই শুক বান লাধক ছিলেন 
হিমালয়ের মহাশিখরের মত নিংলঙ্গ গম্ভীর । 
কেউ তীর কাছে ঘেস্তে পারতেন না। & * 


তিনি খু, জল্পবাক্‌, ছরারাধা, শুদ্ধ লাধক। 
তিনি লাধকই বটেন। তার লাধনালনধ 
ঘে চিম্প্ন আধারটি তিনি দ্িদ্ধে গেলেন, 
ডাহাই ত্রমে বাঙ্গালীর নব ইতিসথাল স্যঞ্জনের 
মূল কাব্য হোলে। ৬ *ঞ্ কি ভাব! 
নিয়ে বদ্ধিম আরম্ভ করলেন, আর কি 
করে রেখে গেলেন |" তার লময়কার 
রুচি ও দৃষ্টি তার লেখার কোথাও ধর! পড়ে 
না। তিনি (10000) বাত্রীধলের অগ্রদূত 
মৃতন পদ্থ। রচনায় স্যঞ্রনের হুঃলছু হঃখ 
তার়। তীর দুঃখ তোমর! এখন বুঝবে কি 
কয়ে? বাংল। ভাষাকে তিনি এমন করে রেখে 
গেলেন যে তাহা লর্ব-সাধনা ও প্রশ্বর্ষোর 
'আধার ছোতে পারে। নিজে সে লব পর্ব 
আহরণ করে তাতে রেখে দ্বেখালেন যে 
বাংলা কি, অপুর্ব আধার হয়েছে |": 
নানাদ্বেশের ও কালের লম্পদ্‌ তাতে তিনি 
কঞ্চযর় করে দ্বেখালেন। ভরল!। পেয়ে 
অঙ্কেরাও তাতে তীন্বের অর্থয রাখতে সুরু 
কল্পেন। যে ভাবা অবজ্ঞার আবঞ্জনার 
আন্তাকূড় ছিল, তা হোলো! শ্রদ্ধাবান 
যজমানের অর্থের আধার পবিত্র যজ্ঞতূমি। 
এত বড় দান আর নাই। আমর। নিজের! 


সারাজীবনের লকল লঞ্চ তাতে রাখতে 
পেরেছি বলে .জানি ফি অনামান্ অধিকার 
ও লম্পদ তিনি আমাদের দিয়ে গেছেন। 
তার গ্রণাদধেই আমর! নিশ্চিন্ত হয়ে লকল 
স্থান কাল ছুতে লকল লম্পদ আহরণ করে 


রে 
শ6- 6 


ই, ২, 


ও অন্তরের লব চিন ভাঙার উজাড় করে 
তাতে রাখতে পেরেছি ।” 


অনানান্ত প্রততার গ্রতি অসানান্ত 
প্রতিভার এমন তক্তি-শ্রদ'গলিপুর্ণ অন্তরের 
নিব্ধেন আমর ইঞ্জানীং আর দ্বেথি নাই। 


বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের 
ভবিষ্যৎ 

পর্দার অন্তরালে যে সকল লীলা 

চপণিতেছে, তাহাতে বঙ্গীয় লাঞ্িত্যপরিষতের 

ভবিষ্যৎ জঙ্জগাটু বলিয়াই মনে হুইতেছে। 

লন্ভঃ-প্রকাশিত লাঞ্িতাপরিষৎ-পত্রি ষ্কার 

অভিনব লংখ্যাথানি দেখিলেই লেই পর্দি- 


লীলার আমেজ পাওয়া যায়। 
বিজ্ঞাপনের পাতা হইতে শেষণর্য/স্ত বেজেন- 
লজনীর নামাব্ল 'ন্বয়া মোড়া । 
পত্রিকার পাত্রকাধ্যক্ষ বেজেনবাবু, এই পত্রিকা! 
ছাপা হ্ইয়া্ে বেজেনবাবুর কার্ধ)ালয় তথা 
বেজেনবাবুর মনিবের কার্ধ]ালয় প্রবাণী-প্রেস 
হইতে, এই পত্রিকায় ব্রজজেন্্র-গ্রন্থাবলীর গুপ- 
গরিষা ঘটা করিয়া বিজ্ঞাপিত হইয়াছে 
(অবশ্বা বিনামুল্যে কি না জানা নাই), 
এই পত্রিকায় লিখিয়াঙ্জেন গব্ষেক বেজেন 
বাবু এবং ত্য প্রাণলঙ্নী ল্জনীকাস্ত-__ 
ইনার! ছুইজনেই পত্রিকার খ্ধিকাংশ স্থান 
অধিকার করিয়াছেন। সঙ্জনীকান্তের রঞ্জন 
পাবলিলিং হাউলের বিজ্ঞাপনও ইহাতে 
খঘাছে এবং হনি বঙগীয়-সহ্হিতাপরিযদ্ের 
নাষ-কর। গ্রস্থাধ্যক্ষও বটেন। বেঞ্সেনবাতু 
তাঙ্ার লেখায় লঞ্রনাকাস্তকে কেক়্াবাৎ 
করিয়াঙ্ছেন এবং সজনীকাস্ত তাছা।র গবেষণা- 


হয 


ক 
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হছার 


এই 


মূল লেখায় যেজেমদ্বাঘছাফে কেয়াধাং 
করিয়াছেন । দেখিয়া! হনে হয় ইঞাের 
হুইজনের এক প্রাণ, এক মন, এফ ধন, 
এক হন) এক ঘেছু। অবশ এই পারায় 
এই দুই মহাত্মার অবদানের কথা এবার 
আর তুলিব না। যে সজনীকাস্ত অষ্টাদশ 
শতাকী পর্যযস্ত বাঙ্গালা গন্ভের ইতিছাল 
লাতছত্রে শেষ করিয়া! পুর্ণোল্লাদে লিখিয়াছেন 
-দন্ুতরাং আষ্টাঘশ-শতাবী পর্য্যস্ত বাংল। 
গন্ঠেরর ইতিছাল নিতান্ত হাটি-ইটি-প1-প| 
অবস্থার ইতিহাল”, লেই লজনীকান্তের 
গবেষণার “ইাটি-ইাটি-পা-প।* এর মুলা কেছই 
দ্বিতে ভুল করিবেন না। এই যুগলাত্মার 
লেখা ছুইটিতে যে তারিখ ও £506৪এর ভুল, 
ভে, তাহ! প্রয়োজন হইলে আমর! পত্রে 


দ্বেখাকব। বিন্তব সে গ্রমঙ্গ এখানে নয়। 
আমরা শুধু ভাবিতেছি--লেই রামেন 
হুরপ্রসা্থ অধ্যুষিত সাছ্িতাপরিষদ, আর 
এখনকার এই বেজেন-সজনী-ফিল্কিলারিত 
লাছতাপরিষদ। বয়োধর্থে হীরেজবারর সেই 
দ্বাপট আর নাই। লাঞ্িতাপরিযদ্‌ ফেন 
ক্রদশ:ই বে-ওয়ারিশ মাল হুইয়। পাঁড়তেছে 
এবং সুবিধ। বুঝি) বেজেন-লজনী--“এই- 
বেল! নে ঘর ছেয়ে নীতি অবলম্বন 
করিতেছে। ব্যাপার যেক্ধপ দীড়াইতেছে। 
তাছাতে হীরেন্দ্রবাবুর ব্বর্তমানে সাহিভা-! 
পরিষদ্ধের কপালে বেজেন প্রেলিডেণ্ট এবং | 
পজনী ৬106, জগ্জল করিতেছে বলিয়াই 
মনে হইতেছে! 





80588855888858535888585558%8 


2 ্ীজমালা গিরজ চু ৪:৪০ 
৫৫ ০:০6 
পর তে ( এীতিহাসিক প্রতিবাদ ) ৯ 
দু শ্ীচারচজ্দর ঘোষ 2৬ 
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( পূর্ব গ্রকাশিতের পর) 

রামঘয়াল রাজা শ্রামনুনারের নিকট 
বালতৃষি চাক্রাণ পান। রামজীবনপুরে 
আপিবার কিছু পরে রামদ্বয়ালের 
কাল হুয়। রামশক্কর লেনগ  তৎপুত্র 
রামজনান্ধন লেন এবং তঙ্গীয় 
পৌন্র রামজয় লেন-তিন পুরুষ এই 
রাষজীবনপুরে বা করেন। রামজীবন, 
পুরের একাংশকে নেটোর বেড় বলে। 
আজিও সেই নান্ম লেই অংশে এবং 
জমিতারী কাগজপত্রে চলিতেছে । রামজীবন- 
পুর ব্যতীত নেট্টোর বেড়ের পৃথক গন্তিত্থ 
কিছু নাই। বন্থমভুষধার মহাশয় নেটোর 
বেড়কে নাটুরগড় করিনা বনেদী চাল 
চালিয়াছেন মাত্র। তৎপর ১৮৫৬ খষ্টাবে 
ঘছারাজ। ভ্রীজীবলত্ত রায়ের ৮ম পুরুষ 
অধন্তন রাজা জদ্ননারা়ণ রায় কাটুনীয়ায় 
বান পরিবর্তন করিলে অনুগত বুদ্ধ রামজয় 
লেনও তবনুগমন করিয়াছিলেন। কাটুনীয়া 
'আলিয়। রামজন্র ও তদীয় গোষ্ঠি বালার্থে 
পুবাধং জনি চাকরাণ পান। তাহার 
(রামজয়ের ) পু রাহনারাণ ও পোৰ্র 
ষটাবর পেন উদ্ভোগী ও কর্মঠ ছিলেন। 
তাহাদের মুদ্ধীধানার ঘোফান ও নৌঞার 
ছোট কাঝবার দ্বেল। 

গত ১৯২৫ খষ্টাকে 98661917)9106 এর 
লমযধ ভুঁইফোড় ্রী্ীরাজ। নীন্দ্রনারায়ণ 
যায় বাহাছুরেক্ পিতামহ লম্পর্কায় ছিজবর 
লেন (রামজয়ের পৌক্জ) যশোর রাজবংশী 
রাজ! জয়নারায়ণের পৌত্র (মহারাজ বলস্ত 
গায়ের ১৭৭ পুরুষ অধস্তন) খুলন! জেলার 


অন্তঃপাতী নূধনগরের খ্যাতনামা! দ্বানশীল 
প্রবীন জমিদার রাজ জ্রীযুক্ক মতীন্দ্রমোছন 
রায় মছো্বয়ের নিকট ভবিষাতে বন্ধ 
লরিকী যশোর রাঞ্জবংশীয়েরা যাঙ্ছাতে কিছু 
পারেন, তাহার পাকাপাকি 
বাবস্থা করিয়া লঙ্বার জনক লানুন্য় 
নিবেন জ্ানান। মন্থান্তুভব মহ্থাপ্রাণ রাজা 
জীযুক্ত ঘতীন্দ্রমোছন রায় হিজবর লেনের 
কাতর প্রার্থনায় সম্মত হইয়া ৪ একর 
৯১ শতক্ক বাসভৃষি 'চাকরাণ শবের 
পরিবতে 'নগ্থাত্রাণ শব্দ বদাইয়। 3৪$6]- 
করান। এখনো লেই 
জমিতে সেনের! বাল করিতেছেন। 

লাধারণ গৃহগ্ছ রামজয় লেন ( যিনি 
বন্গমজুম্ধার মহাশয়ের ঘিগঙ্জার শেষ শ্বাধীন 
নৃপতি ) ষে “১৮৫৬” খুষ্টাবকে যশোর রাজ- 
বংশীয়ঘ্বের আশ্রয়েই কাটুনীকায় জীবিত 
ছিলেন_ যশোর খাজবংশীয়দ্বের পুরাতন 


করিতে না 
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দপ্তর আজে! তাহার জীবস্ত ও লগর্ড লাক্ষ্য 
দ্বিতেছে। পরম শ্রদ্ধে্ন রাজা বতীশ্মোছন 
রায় আজিও জীর্ধত। তাহার নিকট লন্ধান 
লইলে ল্ল লংশর় ও লঙ্গোছ ছুরীভূত হুইবে। 
বষ্টাবর লেন লম্বন্ধে চাক্ষুষ প্রমাণ তিনি-_ন্বনং। 

রামজয় লেনের প্রপৌত্র যনাখের ছয় 
পুত্রের মধ্য প্রথমটি ভ্বেশেই থাঞ্চেন, দ্বিতীয় 
মৃত, তৃতীয় পুর্বে কম্পাউগ্ডারী করিতেন-__ 
স্থভাবন্ধোষে বিতাড়িত হইয়াছেন, চতুর্থ 
ও কনিষ্ঠ অপারিপাদদশী চঞ্চপ-চিত্ত অনেক 
কিছু করিয়া বর্তমানে ভ্বরজীর ব্যায় 
করিতেছেন এবং পঞ্চম” মনীজ নাথ 
(পাগল! মনে নাষে খ্যাত) পেন (ধিনি 


বহুমূধায় হাশরের স্বছগ্তনিশ্মিত অতি 
আধুনিক ভূইফ্চোড় সী্রীরাজা বাহাহুর ) 
পুর্বে বছুদ্ধিন ভ্যাগাব্যাগডাইজিষ প্রচার 
করিয়া শেষে 11১0608181))007ই ঝরিয়া- 
ছিলেন; এক্ষণে পৈটিক কারণে নানাগ্রকার 
প্রীলাধন দ্রব্োের 08758981100 করিতেছেন। 
প্রবন্ধ লেখকের চক্ষু স্বয়ং তাহা! ছর্শন করি! 
ধন্তঠ হইয়াছে! মনীন্তর নাথ লেন আবি- 
বাছিত। তিনি অতি কষ্টে উচ্চ প্রাথনিক 
বিস্তালগ্জের চতুর্থ শ্রেনীর বাহিক পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইয়া, নিজকে বিদ্তাদ্দেবীর গন্তী 
হইতে মুক্ত করিয়াছেন। শিশুবেল। হইতে 
ত্ান্থার মাথার দ্বোষ আছে-__তাছ! পরিচিত- 
মাত্রেই জানেন। 

বাঙ্ছার। চিরদিন পুরুযান্ুক্রমে শুধু “পেন” 
উপাধি বনছন করিয়া যশোর* রাজবংলীয়দের 
আশ্রয়ে মৃরনগর অঞ্চলে বলতি করিম! 
আলিতেছেন; রাজা ও রাজবংশ বলাইয়! 
সেই লেন গেষ্ঠিকে মযুব-পুচ্ছ দিয়া পক্ষী 
বিশেষকে মধুর লাজাইবার হত এক উৎকট 
লাললা লহন! বন্ুমন্ত্রদ্ঘার মহাশয়ের 
উলঙ্গ হুহয়। উঠিরাছে। তাহার একমাত্র 
কারণ--ভিনি উক্ত মনীজ্জ নাথ লেনের 
একান্ত অনুগৃহীত। বন্ুমদুমদ্ার মহাশয় 
শিখিয়া রাখুন যে, কথ। এবং কাজে যাকার! 
কোনদিন ছিল রাখিতে পারে না তাহার! 
লোকলমাজে ্রিথ্যাশ্রপীইা বলিয়া কীত্তিত 
ছয়। 

আমাদের নিরপেক্ষ এতিহালিক বিচারে 
রাজানুরাগী বন্ুধ্জুমদ্ার মহাশয়ের প্রবন্ধ 
ইতিছাস বলিয়া! গৃষ্থীত হুইতে পারিল না; 
তজ্জন্ত তীচার স্ষনুশোচনা বা অন্ধক্রোধের 
কিছু নাট । ম্বামরা তাহার ইতিছালে 
বেপরোয়া বাভিচারের কর্কশ প্রতিবা 
করিধাছি মাত্র। তবিষ্যুতে আবশ্তক হইলে 


. লষগ্র লমাজও প্রতিবিধানে জগ্রণর হইবে-- 


ইছ। পরষ ত্য। 
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( পূর্ব প্রকাশিতের পর) 
ভৃচীয় অন্ক 
প্রথম দৃষ্টী--ঘর 
ভিলীপ ও সুনীল! 
দিলীপ--( স্থুনীলার মুখের উপর অবাক 
হইয়। চাহিয়া! রহ্িল, ক্ষণকাল পরে বলিল ) 
লতিযি কিচু জানিনা ম্বুনীলা! আমি 
জানতৃম তৃদি কাশীশ্বর বাবৃর বড়! ছেলে 
স্থিলীপকে ভালোবালে! । তার আন্ত তুমি 
লব করতে পার। জানতাম না তোমার 
এ নুতন পরিচয়। জানতাম না--এক 
গোত্রহীন জারজ-পুজজের জন্য তুমি 
দনীল1--জানি, জানি; তৃমি কি বলবে 
তাজানি কিন্তু থাক, আর কথ কয়োন!। 
ভুমি বড়ো বেলী কথ। কইছে! আজ। 
দ্বিলীপ--ই) খুব বেশী? 
চুপ কোরে থাকতে পারছি না! 
কাগ করোনা, এতে আমার অন্গুখ করবে না। 


কি কর্ষ 
তুমি 


দ্ছনীলা--ঠ্যা, আমি বাগ কোরব। 
ভুঁষি আর ক্ছু জিজ্ঞাসা করতে পাবেনা। 
নেক বাত হল। 

দিলীপ--আর একটা কথা! 

গ্ুন।ল।--বলো, কী? 

দিলীপ--তুমি আমার একলা ছেড়ে 
দ্বিতে পার না? নাই বা তুমি আগার 
লঙ্জে এলে। আমি আমার হুঃখের বোঝা 
নিয়ে ছুর পল্লীতে গিয়ে বাল কোরব একল! ; 
ভূথ্ি এখান থেকে আমার অনমাপ্ত কাজের 
ভার নাও। স্-পারবে না? 


স্্ছয়েছে। 


স্বনীল!-_ না, লে হবে না। 

দ্বিলীপ-_-কেন হবে না? 

ন্বনীলা--লে অনেক কথা। পে এখন 
বলতে পারবো না। তুষ্ধি ঘুমোও। আর 
জেগে থাকলে কাল লকালে আবার তোমার 
হাথ! ঘুরতে থাকবে, বুক ধড়ফড় কেগরবে। 

দ্বিলীপ-_কিন্তু ঘুম আমার জলে না। 
চোখ বুজলেই হুঃন্বপ্র ! 

হুনীলা-_গাইবো গান, চুপি 
চুপি কালকের মত? গান শুনলেই তোমার 
ঘুষ আনবে । 

দ্িলীপ-_কিন্ধু কালকের গান ছ্চিল বড়ে। 
করুণ। 'ুমিয়ে খুমিয়ে স্বপ্রের তেতর কতো! 
কেছেছি। করুণ গান আমি শুনবো না। 
কাঙ্ধতে আর পারি না! । 


হুনীল1--( তরল ভান্তে ) কি 
দ্বেখ্ছিলে? 


দ্বিলীপ--জেখছিলাষ আমার মা আমার 
কাছে হাত জোড় কোরে ফধীড়িয়ে আছে। 
আর আমি--_ 


(দ্বিলীপের গলার স্বর লুল! রুদ্ধ হইয়। 
গেল) 


স্গুনীলা--থাক্‌, করুণ গান আম আর 
গাইবো না। ত্করুণ গানই গাইঞ্ি, শোন। 
চোখ বোজ, পাশ ফিরে শোও), বালিশের 
উপর হাতটা তুলে ্াও। (দ্বিলীপ শিশুর 
হত ম্ুনীলার আবেশ পালন কাল) 
(বলিয়া উজ্দগ আলোটা 
নিভাইয়া! ঘরের লবুজ আলো! জালিয়! দি] " 
নিয় ছুরে গান ধরিল) | 


একটা 


স্বপ্ন 


শ্রশ্নোগেই উপশম, ॥* মাঃ 1৮ আম! 


“কে দেবে চাদ তোমায় ঘোলা? 
আপন আলোর ম্বপন মাঝে বিভোল 
ভোলা । 
কেবল তোমার চোখের চাওয়ায় 
হ্বোল! দিলে হাওয়ায় হাওয়ায়, 
বনে বনে ঘোল জাগালে 
এ চাহনি তুফান তোল!। 
আজ মানলের লয়োবরে 
কোন মাধৃরীর কমল কানন 
ঘ্বোলাও তুমি ঢেউয়ের পরে। 
তোমার হাপির আতাষ লেগে 
বিশ্ব ছ্বোলন ছ্োলায় বেগে 
উঠলো জেগে আমার গানের 
ছিল্লোলিনী কলরোলা ॥* 


(গান শেষে স্থনীল! দ্বিলীপের পানে 
চাছিয়। দ্বেথিল---লে নিদ্রা হইয়াছে) 


হুনীলা--দিলীপ? না ঘুমিয়ে পড়েছে 
--( বঙ্গিয়া ধীরপন্বে তাহার মাথার কাছে 
আলিয়া অতি লত্তর্পনে তাহার মন্তকে 
কপালে হাত ধুলাইয়া দ্বিরা আপন মনে 
বাঁলতে লাগিল) 


হ্থনীলা-তোঘায় ছেড়ে দবোব! তুদি 
একল] চলে বাবে, আর আমি এখানে 
তোমার অলমাপ্ত কাজের ভার নিয়ে থাকবো । 
--আহমি পারবো না তা। --কেন, গুনবে, 


পারবো না? **'আরে ছুর, আমিও কি 
শেষে পাগল হলাম! কি লব বকে যাচ্ছি 
আপন হনে! -_থাক্‌, আমি চটু কোরে 


খতু বন্ধ 81৫ মাস যে কারণেই 
হউক ভৈরবী বনৌধধিতে 
অব্যর্থ ফল-_গর্ভাবস্থায় ব্যবহার 
নিষিদ্ধ ১* দত্ত ও বর্ণ শাস্তি একবার 





সময় ৮টা হইতে ১২টা। 
মিসস দাস নজ বিশারদ 
১৮২ নং বন্থধাঞ্জার শ্রী, (8) কলিকাতা । 


_কাজগুলে৷ লেরে আলি গে। বেশ তুদুচ্ছে। 


| খক। 
(প্রস্থান করিল সুনীল! ) 
(দিলীপ খুাইতে লাগিল। গ্রবেশ 
করিল যোগনায়া। তিনি অপলক নেত্রে 
দিলীপের মুখের ভ্বিকে চাছ্ছিরা চায় 
আবেগ কম্পিত কণ্ঠে ডাফিলেন ) 


যোগদায়াস্দিলীপ! ওরে আমার 
দ্বিলীপ। 
( ছিলীপ পার্খপরিবর্থঘন করিয়া শুইল 


তিমধ্যে ; মনে হইল যোগমায়ার আহ্বান 


চার অন্তরে প্রবেশ করিয়া ধীরে ধীরে 
চগাহাকে জাগরণের উপর টানিয়। আনি- 
তচে। যোগমায়া আবার ডাকিলেন; 


বং অংশেষে হ্বিলীপের গায়ে মু আধাত 
রিয়া] ডাকিতেই দ্বিলীপ প্বপ্গের খোরে 
[লিয়া উঠিপ--'মা] মা! মা!” সঙ্গে 
ঙ্গে তাহার ঘুষ ছুটিয়। গেল) লে ধড়মড় 
রিয়া! উঠিয়া বলিয়া যোগমায়ার দ্বিকে 


টানি রিল মুহুর্তকাল জ্বাক হুয়া; 
পরে বাঁলল) 

ঘিলীপ--মা! তুমি! "স্বপ্ন নয়, 
দত তুছি। 


. যোগমায়।--হ]) দিলীপ, আমি । ওরে 
ষ্ঠ মরে যাচ্ছি। অন্তর আমার জলে 
গেল। আমায় বাচা ঘ্বিণীপ। লে দিন 
খকে কাউকে আম মুখ দ্বেখাইনি, তবু 
জাম শান্তি পাইনি দ্বিলীপ। (তার কাছ 
থকে ক্ষমা না পেলে আমি শান্ত পাবো 
দা। --আআমার বাচা ভ্বিলীপ। 


দ্বিলীপ-মা, আমি নিজে বেঁচে নেই_- 
তোমায় কফি কবে বাচাবো |! আমারও মৃত্য 
ইয়ে গেছে লেই দ্বিন থেকে !--লাধন। গেছে, 
[গীরব গেছে, জীবনের মন্ত্র ভুলে গেছি! 
বা আছে তা শুধু গ্ানেকঙ্ এক স্থি গার 
এই (ছটা! 


(ক্র্ষশঃ) 


শ্িম্সেক্ সরাতে 
ভাঃ ০সীরেরজ্দ্র মোনুন সরকার 


স্ববিষল তাহার জীবনের একঘেয়েমীর 
কথা ভাবিতে ভাবিতে ভাঙা চেয়ারখানায় 
ব'লে, টেবিলটায় 'পা? ছুটে! চাপিয়ে ছিয়ে 
একটা বিড়ি টানিতেষ্ছিল, হঠাৎ সে তড়াক্‌ 
ক'রে লাফিয়ে উঠলে") বিড়িটা কখন যে 
তার কোলের উপর পড়ে, খানিকটা কাপড় 
পুড়ে, গায়ের চামরা পোড়বার উপক্রম 
করছিলো, তালে টেরই পায় নি। 

তাড়াতাড়ি উঠে কাপড়-চোপড় সামলাতে 
বাস্ত, এমন লময়ে একখান। 'টরলী” তার 
ষ্েশনের লাম্নে এদে দীড়ালো, আরোহী 
তাঙ্থান্বের লাইনের +ইন্স্পেক্টার' লাহেব। 
প্রথমে লে দ্বিকে তার লক্ষাইই হয় নাই, 
'ইন্স্পেক্টার জাঞ্ছেব, শ্ুবিমলের ব্যস্তভাব 
ঘ্বেথে একটু ইতস্তত করে গন্তীরকণ্ঠে 
একজন কুলীকে যথন আদেশ কল্পেন “টিকিট 
বাবুকে ডাকে”, তখন নস্ুবিমলের লক্ষ্য 
পড়িল সে দ্বিকে। 

বল বাহুল্য, ঘুপকান্ঠ লন্লিছিত, খড়গস- 
উদ্ধোলন-কারী-ঘাতকের লানকটে দ্েবনুপ্তির 
লম্মুখন্থ, নিরীহ ছাগ-শিশুর মতই হুবিষল 
কাপিতে কাপিতে তাহার 'ছও-মুণ্ডের কর্জার” 
লামনে গিয়া ধাড়াইল, কিন্তু ইন্স্পেক্টার 
লাহেব তাহাকে বিশেষ ছুই জিজ্ঞাল। 
করিলেন না। 'ক্রাগ' শন জনহীন 
গ্রাস্তরের হধ্যে একখানি খর, এই ঘরেই 
তোল! উন্ধুনে রান্নাবান্না করিনা খাওয়! 
দ্বাওয়া শেষ করিয়। তাহাকে নিকটবন্তী গ্রামে 
গিয়া থাবিতে হয়, কারণ রাত্রে এখানে 
থাক] নিরাপ্ষ নহে, এই কয়েকটা সংবাহ 
গ্রহন করিয়াই তান বিবার লইলেন। 


তিন্‌ তিন্‌ বার ম্যাটিক ফেল করে 
স্বিমল মুলড়িয়ে পড়েছিলে', হঠাৎ একদিন 
লংবাদ্ষ পত্রে নজরে পড়লো, কে একজন 
লতেরো বার বিফল মনোরথ হছঃয়ে চল্লিশ বছর 
বলে তৃতীয় বিভাগে ম্যাটিক পরীক্ষায় কৃত- 
কার্ধয হ'য়ে অসীম ধৈর্যের পরিচয় দ্বিয়েছেন) 
তাই (থে লেও প্রাণপণ চেষ্টায় চতুর্থবারে 
ভূভীয় বিভাগে উত্তীর্ণ হয়েছিলে!। 


একে তাহাদের ধিক অবন্থা স্বচ্ছল 
ছিলনা, তদুপরি তাহার বিশ্বাবস্তালয়ের 
পক্ষ-পাতীত্ব দেখিয়া উদ্যম ন্ট হইয়া গিয়া- 
ছিল, লে বুবিয়াঞ্ছিল প্রীক্ষকগণ পর্যন্ত 
অবিচারক) নতুবা এক-আধ-বার নয়, তিন 
তিন বার বিফল হু'বার কথ! তার নয়। 


যাই হোক তাকে বঝোজগারের চেষ্টা 
করতে হুঃলো। চাক্রী--! চাঞচরী-_! 
চাকরী! কিন্তু কোথায় চাক্রী। লে 
চাকরী চায়, কিন্তু চাকরী তাকে চার না। 
লংবাপত্রে একদ্বিন লক্ষ্য পড়লো--জর্জ 
টেলিগ্রাফ? হ'তে পাশ করলে, রেলের চাকরী 
আনবার্ধ্য। কোন রকমে টেলিগ্রাফটাও 'লে 
পাশ করলো, কিন্ত "নিবার্ধ) চাক্রী”--তার 
ভাগ্যে ছংঃলাধ্য হ'ল) কাজেই প্রাইতেট 
টিউলনি' করেই ছ্বিন কাষ্টছিলো--এবং 
'টেটস্ঘ্যানে'র "ওয়াণ্টেড কলম ঘেতখে মাঝে 
মাঝে এক একটা আবেত্বন পঞজও স্থানীয় 
ডাক বাক্পর মধ্যে দ্বিয়ে চেষ্টা চলছিলো ; 
কিন্তু কোনটাই লাগিল না। 

গ্ববিষল একদিন বলে বলে ভাবছে, 
পোষ্টাফিলের পিওনগুলোও কি তার লঙ্গে 
শত্রুতা করছে, ঠিক লেই দ্বিনই একখান! 





আ্যাকলিয়' কোম্পানীর ছাপ মার! চিঠি 
ভার হাতে পড়লো--পড়ে দেখলে কুড়ি টাকা 
ঘাইনের “জেনারেল র্যালিষ্টেণ্টের” একটী 
পোষ্ট তাকে ঘেওয়া হু'য়েছে। বিন! বাক্য 
ব্যয়ে নে কর্থে যোগদ্ধান করলো । 

বছর খানেক ধ'রে একটা বড় প্েশনে 
কাজ কর্ম শেখার পর সম্প্রতি তাকে “বুকিং 
ক্লার্ক করা হয়েছে একটা প্লাগ ষ্েশনে। 
পদোন্নতি হয়েছে বটে, কিন্ত মাইনে তাই-ই 
আছে "য্যাসিষ্টেন্ট ছ্েশন মাষ্টারলিপ” পৰীক্ষাট। 
পাশ করতে পারলে, একটা &্েঁশনের 
চার্জ পাওয়া গেলে, মাইনে ত্রিশটাক! হতো 
ঘর বাইরের রোজগারও কিছু হ'তে! । 
কিন্ত লেটা তার পক্ষে অলভ্ভতব, কিছুতেই 
একজানিন কোলপ্টার 'ছ' এক 'প্যারা”ও 
তার হাথায় চুকছিলো না; ম্থুতরাৎ বাধ্য 
হয়েই তাকে বর্তমান অবস্থায় লন্ত্ থাকতে 
কয়েছিল। 


তবে একটা নুবিধা) লে তখনও 
অবিবাছ্িত। দ্বেশে, তাহার জবা! ও বিধব! 
মাত! ছাড়া আর কেহই ছিলেন না। 
নিজের খরচের জন্ত কিছু রাখিয়া তান্বাকে 
লবই লংলারে দ্বিতে হইত। কাজের মধ্যে 
সকালে উঠে, ক্যাস্‌ বাধা, গোর্টাকতফ 
টিকিট বিক্রয়, ট্রেন এলে পাশ করান, খাত 
পঞ্জ লারা, তার মধ্যে ছুটে! রাম, খাওয়1, 
নিকটস্থ গ্রাঙ্গে গিয়। রাজি কাটানো, আবার 
পরদিন শী লকলের পুনরাবৃত্ি। এই শব 
কথা বখন লেদ্দিন দে ভাবছিলো, পেই 
ফিনই ইনম্পেক্টার লাহেবের ভভাগষন হবে, 
তা লে জানতো! ন!। নুতন ইন্ন্পেক্টার 
 এলেছে, বড় 'দ্িক্ট এই কথা লে শুনেছে 
কিন্ত একদিনও তার মুখের কথ! শোনে নাই। 





বিটা * ০ 


ভীষন জগ, 


টা উহ? 


জাজ ইস্স্পেক্টারের পঙ্গে কথ! কয়ে লে 
বুঝলে তিনি হন লোক নন্‌। 
(হই) 
লিক আপ্‌ ট্রেনখান! ধীরে ধীরে ষ্টেশনে 
আলিয়া পৌছিল। “ফ্যাকলিয়ড' কোস্পানীর 
জংলন্‌ ষ্টেশন্। য্যালিষ্টেন্ট দ্ুবিষল “ইউনি- 
ফর্ম” দ্বেওয়া কোটটা গায়ে চড়াইয়! গেটের 
নিকটে আলিয়া ধ্লাড়াইল। কত রঙ 
বেরঞঙ্ের যাত্রী ট্রেন হইতে নাধিতেছে, 
কেন তান্থার হাতে “টিকিট গুজিয়। 
ববি যাইতেছে, কেহ “টিকিট নিন্‌ মশাই' 


বলিয়া টিকিট দিতেছে, কেছ বা টিকিট 
না! ছ্িয়াই চলিতেছে । গু-বিষলের যেন 
কোন ভ্রক্ষেপে নাই। প্রথম শ্রেণীর 


কামরায় এক কিশোরী ও তান্থার লঙ্গিনী 
এক প্রৌড়া, দ্বার সম্মুখে ঝুকিয়৷ এগ্িক 
ওদ্বিক তাকাইতেছিল যেন কাহার অন্থুলন্ধান 
করিতেছে। নুবিমলের অন্ষনক্কতার কারণ, 
লে তাহার চঞ্চল পষ্টিকে কোন মতে ফিরাইতে 
পারিতেছিল না। তাহার লুব্ধ নয়ন এ 
কিশোরীর দ্বিকেই আবন্ধ ছিল। কাহাকেও 
না পাইয়া যখন কিশোরী ও প্রৌড়।! ধীরে 
ধীরে ট্রেন হইতে অবতরণ করিয়া তাহার 
লন্দুখ দ্বিয়! চলিয়া গেল) তখন হু'বিষল 
কল্পন! রাজ্য বিচরণ করিতেছিল। 


ক্যাশ বিলাইতে তাহাকে লেঙ্দিন বিশেষ 
বেগ পাইতে হইয়াছিল, কিছুতেই তাহার 
মনলংযোগ হইতেছিল না, কিশোরীর হাবৰ- 
তাব, ষ্টাইল, আবুনিক ধরণের পোষাক 
পরিচ্ছ্ধে ভূষিত! নস্থর় গমন তাহার চোখের 
লাম্নে ভালিতেছিল। ষ্টেশন মাষ্টার আলিয় 
তাহার ভুল ঘ্বেখাইয়! ছিলে লে বিশেষ 
লজ্জিত হুইল। একটা! কথা বলিতে ভূল 








৭৪/৯, ক্লাইভ এটা, ফলিকাতা। 


হ্ইগ্লাছে,। ইনম্পেন্টার় লাছেবের গনজরে, 
পড়িয়া, স্ুবিষল বড় ষেঁশনে স্থান পাইক্সাছে। 

বাস্তবিকই বিমল ইনস্পেন্টায় লাছেবের 
স্বুনজরে পড়িয়াছিল। ইন্ন্পেন্টায়ক্ষে লাছ্েব 
বলিলেও তিনি প্রকৃত হিঙ্গু ছিলেন। তার, 
জী নিষ্ঠাবান ত্রাণ পরগিতের কন্তা ছিলেন। 
ব্রত, পুজা) উপবাপ, কিছুই ভিনি বাঘ 
দ্বিতেন না। একদিন স্থবিষলের ডাক্‌ 
পড়িল। ইনস্পেক্টর বাবুর স্ত্রী তাঙ্ছাকে 
বলিলেন “বাব এখানে ব্রাঙ্গণের ছেলে আর 
কেউ নাই, ভুন্লাম তুমি গৃহস্থ ত্রাহ্জণের 
ছেপে, আমার বখন কোন হ্বরকার হুবে, 
তখন বেন তোমার লাহাধ্য পাই। আমার 
মাঝে মাঝে এমন নব জিনষের আবশ্যক 
হয়, বাছু। বামুন ছাড় আনানে। হয় না," 
স্থৃবিমল লসম্রমে তীছার কথায় লম্মতি দ্বি' 
চলিয়া আলিতে ছিল হঠাৎ তাহার দৃষ্টি পড়ি 
ইনস্পে্ার বাবুর অঙ্গনে দীড়াইয়া একজন 
কিশোরীর উপরে, লে ৰাছিরে জালিয়। লন্বুৎন্‌ 
জানাল। হবিয়! পুনরায় লেই তরুণীকে ছ্েথিতে 
পাইল, তাহার মনে হুইল এই তরুণীই লেছি। 
লিক্স আপ্‌ ট্রেনের প্রথম শ্রেণীর কামরা 


থাকিয়া, তান্ার মনের গতিকে চঞ্চ। 
করিয়াছিল। এই তরুণী কি ইনস্পেন 
ৰাবুর মেয়ে! নান! রকম ভাবিতে ভাবিত 


লে বালায় আলির পৌগাইল। 

পেছ্বিন লারারাত্ি ভাঙার খু হই 
না। লকালের--ট্রনখানা বিদবায় দ্বিয় 
ষ্টেশনেয় বাইয়ের বেঞ্চটার উপরে উই 


পড়িল। মাষ্টার মশাই আপিয়৷ জিজ্ঞাঃ 
করিলেন “কি হে স্থুবিমল ভোধা 
কফি কোন অন্ুখ : করিয়াছে? ওকি 
তোমার মুখ চোখের জবস্থ। অধন কেন?” 


চা 





ূ 


শু 


স্বিষল ফোন জবাব ত্বিল না। তাহার 
অন্তয়ে যে কী ভহপ ঝড় উঠিগ্রাছে তাহ! 
অন্তর্থযানী ছাড়! ফে জানিবে! অপরিচিত 
এক তরুণীকে হেধির! অবধি তাহার মানলিক 
খবগ্থ। কে হইয়াছে, তাছ। নিজেই লে তৃঝিতে 
পারিতেন্ছিল না, আবার পূর্বধিন ইন্ম্পেক্টার 
বাবুর বাসায় লেই খঅপারিচিতা পুনরায় তাঞ্ধার 
দৃষ্টি পথে পড়িক। হাধরকে ক্ষত বিক্ষত 
করিয়াছে; কোন রূপেই ধনকে গুশ্চিন্তায় 
হাত ছুইতে নিষ্কৃতি দ্বিতে পারিতেছে ন1। 
সত্যই শ্বাবেমলের মুখের দ্বিকে চতাছিলে মনে 
হইত সেয়েন লর্বদ্বাই কি চিস্ত। করিতেছে । 


কোনদিন ইনস্পেক্টার বাধুর বড় ছেলে 


জমলত। কোনদিন বাড়ীর চাকর "ছার, 


্ুবিমলকে অন্দরে ডাকিয়া লইয়! যাইত। 


মলের বল ৮1১৭ বতলসরের বেশী নয," 


তাহার কাছে লষস্ত লংবাদ লুবিমল গ্রাগথণ 
করিয়াঞ্ছে। আমলের দুই দ্বিদ্বি, চার ভাই-- 
বড়ন্ৃত্ির বিবাহ হয়েছে, ছোট দিঘি মামার 
বাড়ী খ্বাকিন্। পড়াঞ্খন! করিত, কয়েক থিন 
হইল এখানে আনিয়াছে, শীঙ্গরট তার খিয়ে 
হবে, ইত্যার্দি ইত্যাদি নানা কথা। 


ন্বব্মিল 'অমল'ছের বাড়ীর বেন একজন 
ছইয়া গিয়াঞ্জে। মাঝে মাঝে নিমন্ত্রণ ত 
পাইতই, তাহ! ছাড়া লছর দ্বেখ।, পিনেষ। 
ছেখ!া ইত্যা্থি লগত কার্যাই তাহার লাহাব 
বাতিরেকে হইত না। স্মুবিমল এক একছিন 
স্বপ্পে ছবেথিত, 'ইনন্পেক্টার' তনয়। “বকু*রাণীর 
লদ্ধিত ভাঙার বিবান ছুইয়াছে। নিদ্রাত্গে 
ভাবিত অপন্তবধ কি লস্তব হয়? এই 
ভাবিয়া ছুরাশাকে হন হইতে ছু করিয়! 
কিত।-_. 


লেক্ধিন +বিছান্থানী'তে 'লাঙ ইন ডেজাট' 
অর্থাৎ বরুভূছিতে প্রেদ নাছে একখান! 
বই দ্বেধানে হুইতেছিল, ছেয়েছের আলনে 
অলন্ভব ভীড় হওয়ার 'বকুহালী' ও তাহার 
মাকে অগত্যা! পুরযছের আগলে বলিতে 
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হইয়াছিল। নুবিষল ও অনল একপাশে 
বলিয়াছিল। 'বকুরাণী' মধ্যে নধ্যে নানারূপ 


প্রশ্নে গ্ুবিষলকে বিব্রত করিতোছিল, লেও 


একান্ত আগ্রহের লছিত তাহার প্রশ্নের 
যথাবখ উত্তর ও প্রতোক দৃশ্তের বিশঘ 
ব্যাখ্যা করিয়! দ্বিতেছিল। 

পর্দায় দেখানো হুইতেছিল, ধনী কন্ত। 
ফিরপে ঘ্বরিদ্ বুবকের গলার ম্ষেচ্ছায় 
বরছাল্য দিয় দ্বারিস্্যকে বরণ করিয়া লইল। 
পিতার অগাধ লম্পত্বি, বছ ধনী পুত্রের 
অধাচিত প্রেমকে তুচ্ছ করিয়া! পর্ণ কুটিরকেই 
রাজান্তঃপুর বিবেচনা করিল, সেখানটায় 
গ্বুবিমল যেন আত্মছার। হুইয়। গিয়াঞ্ছিল, 
বকুরাণার কয়েকটী প্রপ্রের উত্তর ছবিতে লে 
ভুলিয়া গেল। বকুরাণী, তাঙ্ছার তন্ময়তা 
দ্বেখির। বলিল “কি দ্বেখছেন আপনি, ওর 
ভেতরে নতুনত্ কি আছে? হিন্দুর পুরাণে 


মন কত শত পাবেন, পাবিত্রীর কথ! কি 
জাংনন না?” 


ন্ুবিষল অপ্রতিভ হুইল, ইলা করি! 
লারিয়া দ্বিল, লে জানিত যে বকুরাণী 
তাঙার মাতুলালয়ে থাকিয়৷ মধ্য ইংরাজি স্কুল 


সইতে উত্ভীর্ণ। হইয়াছে, এখন বুঝিল তাহার 
মায়ের নিকট ধর্ম পুন্তক অধ্যয়ন করিয়! 


কাছিনীও অনেক শিখিয়াছে। 

এমন দ্বিন গিয়াছে, বকুরাণীর হ! 
বায়োস্কোপে যাইতে পারেন নাই, অগতা' 
স্কুবিষলকে বকুরাণ। ও অমলকে লিনেম। 
দ্বেখাইয়া জানিতে হুইয়াঞ্ছে, পঞ্চবিংশতি বর্ষ 
যুধক, যোতশী তরুণীর লঞ্িত কত বিষয়ে 
কত আলাপন করিয়াছে, কিন্ধ কোন ছ্বিনই 
স্ুবিষল তাছ্ছার অন্তরের বালন৷ প্রকাশ 
কয়ে নাই, বা! বকুঝাণীও এবন ভাব প্রকাশ 
করে নাই, যাহাতে শ্ুবিমল বুকিতে পারে 
যে লে তাহাকে ভালবালে। কিন্তু বিশেষ 
লক্ষা করিলে বোঝা যাইত যে বকুরাপী ক্রমশঃ 
স্ুবিমলের অনুরাগী হইয়। উঠিতেছিল, আর, 
এটা নিশ্চয় যে ঘুবফ-যুবতীর অবাধ মেলা 


মেশার ফলে, পরস্পর, 
অন্ুয়াগী হওয়াই স্বাভাবিক। 


্মবিষলের লৌভাগ্যে তাহাদের প্াফের 
করেকজন খল্ম্বতাব কর্মচারীর চোখ জাল। 
করিত, তাহার লর্বধাই তাহার হিত্রান্সন্ধান 
করিত; কিন্তু ইনম্পেক্টার বাবুর গ্ুনজর 
থাকাতে কেহুছু [ক্ছুহ কাঁরতে পারে নাই; 
এহ লময়ে তাহার গ্ুবিমলের বিরুদ্ধে ঘুদ্ধ 
ঘোষণা করিলে, হনস্পেন্টার বাবুর কাণেও 
দে নংবা পৌছিল, পাছে তাহার কন্ঠ 
একজন বুকিং র্লার্ক'াকে আত্মঘান করে, 
লেই ভয়ে তিনি সুবিমলকে স্থানান্তরিত 
করিলেন। 


পরম্পয়ের প্রা 


নুঙন স্থানে আলিয়া সুবিষলের প্রথম 
প্রথম (বশে অন্ুবিধা হইত, তাহা! ছাড়। 
'বকুরাণা'র 1চস্তা অহরহ তাহার পিপরধ্যস্ত 
মনকে ক্ছুতেহ বাগে আনতে পারিতোঁছল 
না। এখন তান্থার নৃতন চিস্তা--বকুরাণা 
তাহাকে ভালবাসো ক না। এ লংবাদ 
কে তাঞ্ছাকে 'দঘ্বে? মাত্র এই কথাটা 
সনতে পাহুলেছ সে কৃতার্থ হুইবে। 
তাহার অন্য কোন বালনা নাছু। 


অনেকন্ধিন ছেলের কোন নংবান্থ ন৷ 
পাইয়। একাধন গুুবিষলের মা আালয়। 
উপান্থত হুইলেন। শ্ুবিমল বলা হইয়াছে 
লে নংবাধ [তান জানিতেন না; স্থাবহলের 
স্থানে যে কাধ্য কারতেছে অর্থাৎ নৃতন 
জ্যাঁলক্রেণ্টের বালা উঠিয়া তিনি লকল 
লংখাছ্ শুনিলেন, নৃতন র়্যালষ্রেপ্ট 'ছিমাংপু' 
তাহার ছুর সম্পর্চীয় ভাই-পো। হিষাংগু৫ 
আীর নিকট তিনি জারও শুনিলেন যে 
বকুরাধীর মনের উপর ন্ুবিমলের ছাপ 
পড়য়াছে, এ কথ! [তান নিশ্চর করিয়। 
বালিতে পারেন, কারণ বকুরাণী তাঞছার 
নিকটে মাঝে মাঝে বেড়াইতে আলে, কারণে, 


অকারণে তাহার কাছে দ্থুধযিদলের নাম, 


করিয়া তিনি এ বিষয়ে নিশ্চিত হ্ইয়াছেন। 


পুধিমলের ম] তুষিলেন, ভাঁতে কি আলে 
যার, অপন্তব কি স্ব হয়? হাই হোক 
ছেলের শী্র বিবাহ ন1 দ্বিলে উপায়ত্তর নাই 
ভাবিয়া লেই দ্বিনই তিনি ছেলের কর্ণন্থানে 
আলিয়। পৌছিলেন। গ্গেহষরী না! পুত্রের 
মুখ ছেখিয়াই লব বুধিলেন। লেই ছ্বিনই 
তিনি গোপনে তাহার জামাতা “চন্দ্রবাহূকে 
লিখিলেন হে তুমি ন্ুবিমলের জন্ত যে মেয়েটা 
ঠিক করিয়াছ, তাহাদের লহ্বিত কথাবার্ত 
ঠিক করিয়া ফেল, আমি ছ্ুবিমলকে লইয়া 
শীগ্রই দ্বেশে যাইতোঁছ।” 


গুবিহল ছুটা পাইল না বলিয়া মায়ের 
লতি হছ্বেশে যাওয়া হুইল না। ক্রষশঃ 
ভাঙার মনের গ্রফুল্পতা কিরিয়া আিতেছে, 
অতীতের কথা পে তুলিতে বালয়াছে। 
নান। বন্ধু-বান্ধবের সাঙ্চধ) তাহাকে হুশ্চিন্ত। 
হহতে নি্কতি দিয়াছে। 


শিন্মোর যাওয়া তার একট! 
বাতক ছিল, জবশ্ত নুতন কর্ধস্থান হ'তে 
পহরে [সনেম। ভ্বেখতে যেতে হ'লে লুকিয়ে 
যেতে ₹'তো, অবনত যোদ্ন (ট্রনের 'গার্ড' 
বা চকাঝ্” তাকার পক্ষের লোক থাকিত। 
একদিন *হ্মাংশু'র স্ত্রীর সঙ্গে লাক্ষাৎ 
হ'লো--সঙ্গে 'বকুরাণী | উভয়ে আবার 
উভয়কে দোখল। রূপাস্তরিত হইয়া এ 
লংবাহও প্রকাশ হুইয়া৷ গেল। 

($ চার ) 

'চন্ত্র'বাধু ₹, আই, আর ষ্টোর ডিপার্টমেন্টে 
চাকুনী করেন। ন্বিহলের জন্ত তিনি 
একটা দুন্মরী মেয়ে দেখিয়া স্থুবিমলের মাকে 
পত্র দেন কিন্তু স্থৃবিদলের তখন বিাছে 
বিশেষ আপান্ত ছিল, বা নিজে মেয়ে ন! 
দ্বখিয়া বিবাহ করিতে পারিবে ন৷ 
বলিয়া জবান দিরাছিল। পুনরায় মায়ের 
অনুরোধে, তিনি শ্ুবিমলকে পাত্রী ছেখিবার 
জন্গ লিখিলেন। গ্থৃবিদলগ একদিন ছুটী 
লইয়া! “পাত্রী” পছনদ করিয়া আলিল। 


পাঞজীয় বাবা! নাই, মা! আছেন, মাষার বাড়ীতে 
শানুয । দাহ! ই, আই, আরের 'ভ্কু' গিরি 
করেন। দেশের বাড়ীতে বিবাছ হুইবে। 


বিবার দিন স্থির হুইয়। গেল, আগামী 
মালেই গুতকার্ধয লম্পযন হুইবে। 


কিছুদিন পরে শ্থবিষল লংবান্ধ পাইল, 
বকুরাণীর বিবাহ স্থির হুইয়াছে। কোন 
অবলর প্রাপ্ত লাবজজের পুত্রের লঙ্গে বিবাহ 
ন্বন্ধ পাকাপাকি হুইয়াঞ্জে। ইন্পেক্টারবাবু 
অনেক টাকা খরচ কারয়া কন্তার বিবাহ 
দ্বিতেছেন। প্রথম কন্তার বিবান্থ একজন 
গ্রাজজুয়েটের সহিত ফাকিতে হিয়াছিলেন, 
কিন্তু জামাত।৷ বাবাদীবন আজ পর্যস্ত 
স্রীর ভর়ণ পোষণের কোন উপায় কারতে 
পারিল না, আ্ত্রীকে পিঝ্রালয়েই গ্মধিকাংশ 
কাল রাখিত, এবং নিজেও মধ্যে মধ্যে 
শ্বগুরের জন্ধ ধ্বংস করিত। এবারে বেশী 
খরচ করিয়া বিবাহ দিবার উদ্দেশ, যাহাতে 
বনাজামাতা আবার তাঙার গলগ্রন্ 
নাহয়) তিনি বুঝিম়্াছলেন, লম্তায় বিবাছ 


দ্বিলে কন্ত। ও জামাতা তাক্ছার সু লঙগগেত 
এমনিভাবে আদার করিয়া লইবে। 


বকুরাণীর মায়ের ইচ্ছা, ধনীর সন্তানকে 
হাজার হাজার টাকা (যৌতুক দ্বিয়া বিবাহ 
দ্বওয়া অপেক্ষা, শিক্ষিত, তর্বংলীম, গৃহস্থ 
ধরের ছেলে দেখিয়া ছেওয়া হাজার গুণে 
ভাল, ধনীপুত্রের। প্রায়ই অহঙ্কারী, বিলালী 
ইত্যা্ি হইয়া থাকে। বকুরাণীর দিদি 
মনোরম]! ভাবিত বড়ঘছ্ে বিবাহ হৃইলে 
'বকুঝাণী” তাঙ্াছের পর হৃহয়া বাইবে। 
শ্ুবিমল একদিন একখানা বিবাহের 
নিথর পন্জ পাইল; প্রথষে লে হনে 
কারয়াছিল, ষ্রাফের কোন বন্ধুর [বল়ে, 
পড়িয়া লে হতাশ হুইয়া বম্িয়া পড়িল-_- 
চিঠিতে লেখ। ছল-_ 

শীত প্রজাপতয়ে নমঃ 

লবিনয় নিবেদ্বংনিষ্বং-_আগামী মালের 

শুভ ২৯শে শুক্রবার স্তারিখে আমার দ্বিতীর! 
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কন্তা শীদতি বকুরাণীর বিবাহ--বাহাহ্রপুর 
নিবানী অবলর প্রাপ্ত লাবজজের দ্বিতীয় 
পুত্র ভ্রীদান নিরঞ্জন কুমারের লহিত সম্পন্ন 
হইবে ইত্যাত্ি ইত্যান্ি। ন্ুবিষল আর 
পড়ল না। চিঠির নীচে হস্তাক্ষরে লেখা 
আছে--ছুবিমল তুমি অবশ্ত বিয়ের রাতে 
উপাস্থত হইবে । আমার দ্বেশের বাড়ীতেই 
বকু'র বিবাহ হইবে, লেখানে 
লোকাভাব, 'শান্কি' “পই ও তুমি এই 
থাকিলে লকল কর্ম সুলমাধ! হইবে! বলা 
বাহুল্য পাত্র-পক্ষের আমাধের ছেশেই বাড়ী। 
আব শীুই ছুটী লইতেছি। তোমরা অবস্ত 
অবনত তথায় উপাস্থত হুইবে। 


ন্ববিমলের বিবাছ্থের তিন ২৯শে মাঘ 
স্থির হুইয়াছে লে মনে করিয়াছিল, “বকুরাণী/র 


বিবাহে একটু খাটিয়া দিয়া আলিবে, কিন্ত 


ভাহার9 বিবাহ এ্রদ্ঘন। ভাঙার মনের 


আশ। মনেই থাকিয়া গেল। 


যথ। লময়ে “পৌষ? চলিয়া গেল, "মাঘ 
আ[লিল। আর ৭দ্ধিন বাকী আছে। ইনস্পেক্টার 
বাধু লপারবারে একেবারে এক মানের ছুটী 
লহয়া (দশে গিয়াছেন। বীকুড়া জেলার 
কোন্‌ পল্লীতে তাহাদের বাড়া আছে, তাহা 
কেহহ জানিতন|।, 

শ্বুবমলও ১* দ্বিনের ছুঁটী পাইল। 
বিবাছের হুহদ্ধিন পূর্বে লে বাড়ী পৌছিল। 
তাঙাদ্বের গ্রাথ হইতে বারে ক্রোশ রাস্ত 
তাঞ্থাকে যাইতে হুঙববে বিবাহ কঙিতে। এ 
রাম্ত। ২ ক্রোশ গো-গাড়ীতে, ৮ ক্রোশ 
ট্রেনে, এক ক্রোশ জলপথে, বাকা 
এক ক্রোশ, হয় পাকা কিন্বা পুনরায় গো- 
গাড়ী। গুনিল পাত্রীর মাধার দ্বেশের বাড়ী 
এ বিদঘুটে জারগায়। এ যেন সাত লমুদ্র 
তেরো নী পার হছ/য়ে--রাজকন্।'র দেশে 
যাত্র! | , 
, হত কষ্টই হোক, বিবাহ তাহাকে করিতে 
হইবে। দুরের রাস্ত। বলিয়! ভোর বেলাতেই, 





নাপিত, পুরোহিত, ব়-হর্তা “চন্ত্র' বাধু 
ও জনফতক বর-যাতীলহ গো'ধানে সুবি্লক্কে 
ঠেশনাতিদুখে ঝওন! হইতে হুইল। রানা 
বিশেষ দুবিধা ছিল না লিক &েশনে 
গৌছিতে তাহাদের ৪ ঘণ্টা লাগিল। বেল! 
১*টায় (ট্ুনে মার্টিন কোম্পানির একট! 
ছোট রেলের একটা ছোট (ইশন। (টুন 
আনলিয়। পড়িল; তাহারা ইচ্ছ। করিয়াছিল 
পথিমধো কোন স্থানে রন্ধন করিয়া বিবাহের 
অন্ুযাত্রীত্ষিগকে খাওইয়া লঈ্বে। বাহ 
হোক মার্কা মার! রেলগাড়ী অভিনব গতিতে 
তাঙ্থান্ধের টশনে নামাইয়। ঘিয়। চলিয়া! গেল। 


বরের আলনে শ্ুবিষল বলিয়া আছে, 
বিবাহ আলর নানা রকমে বেশ লরগনুম 
হইয়ান্ধে, আশে পাশে, 'বর-বাত্রী”, বষ্ঠাযাত্রীর 
ভ্বল বণিয়া আলে, ছেলে মেয়েরা বর 
দ্বেথিতে আলিতেছে; গান বীজনাও ' এক 
ধারে চলিতেছে । এমন সময়ে কিলের 
একটা, হৈ-ঠ উঠিল, বে যে দ্বিকেপারিল, 
চুটিপ,। কেছ বলিল, কোথাও আগুন 
লািয়ান্ধে, কেছ ধলিল ও পাড়ায় 'ডাকাত। 
পরিয়াঞ্চে। যাহার যান! মনে আলে লে তাহাই, 
বাঁলতে লাগিল। ৃ 


চন্বাবু ভীষন চীৎকার করিতে করিতে 
হাজির হইলেন "তোলে পাত্র, বিয়ে এ 
বাড়ীতে দ্বেবো না, যারা এত ছোটলোক 
তাদের বাড়ীতে কাজ করবো না”--একজন 
মাঙববর গোগ্কের লোক আগিয়া বলিল 
পরাগ করবেন না মশাই”। চক্বাবু 
অধিকতর চীৎকার লহ্ঞারে বলিলেন, 
প্লেন কি মশাই বরযাত্রীছের মাথায় ঝাট। 
মারবে, আর আছি চুপ করে থাকবো ।” 
নিকটস্থ একজন লোক বলিল প্ছলো কি 
মশাই, অত (চাচ্ছেন কেন? ব্যাপারটাই 
থুলে রলুন ন! ৪1ই।” বরযাত্রীঘলের এখনও 
খাওয়। হয় নাই, আর কন্তাধাত্রীর ছল লব 
খেতে বলেছে, এটা! কি' বর যাত্রীদের. 


জপবান নয় ?” এই বলিয়া চজবাদু লাঙ- 
পাঙ্োদ্দিগকে উঠিতে বলিলেন। 
কল্তাকর্থা আলিয়া! হাতে পায়ে ধরিয়া 
চজ্জবাধুকে নিরন্ত হইতে বলিলেন, প্রানি 
১* টায় লগ্প, ভাই কয়েকজন “ডিস্পেপলিয়1- 
গ্রন্থ কন্টাবাত্রীকে একটু লকালে লকালে 
খাউয়ে ছেওয়! হয়েছে 'এতে বন্দি কোন 
€ঘাষ হ'য়ে থাকে, আমাকে মার্জান! করুন ।* 
বাচ্ছির হইতে পাড়ার কয়েকজন ছ্বোকর! 
চ্বধাবুকে উদ্দেশ করিয়! বলিল “ভারি 
বিয়ে তার 'ছুপা”য়ে আলতা”। আর বায় 
কোথা--ছ? চার কথায়--পাত্রীপক্ষের 
লোকও উত্তেজিত হয়ে উঠলো, গ্রাথমে 
যুখোদুখী কথা কাট-কাটি, শেষে হাতাহাতি 
হইবার উপক্রম হুইল। গ্রামটাতে দ্বলাঘবলি 
আছে বোবা গেল--কয়েকজন বিপক্ষ বলের 
লোক গোপুনে “চক্জরবাবু'কে বলিল প্কুচ- 
* পরোয়া নাই, ও পাড়ায় মেয়ে আছে চলুন 
এখুনি বিয়ে ছিয়ে ছিচ্ছি 
চঞ্জবাব্‌ ভীষণ একগুয়ে লোক, তিনি “পান্র 
উঠাইর লইর! চলিলেন, কয়েকজন মুরুব্বি 
বলিল--বিয়ের রাতে কত কথ! হয় ও লব 
" ধরতে নেই,--এ রান্রিতে বর-যাত্রীর। লার্ট- 
লাহেবের বাড়!, পান থেকে চুণ খস্লে 
বিয়ের রা'তে ছুলুস্থলু কাণ্ড বাধায়, হাজার 
আরোঞগজন কর--ব্যাটারা নিশ্দে করেছে 
বলে। জধচ তার! কোন কালে লে লব 
জিনিষ ঘেখেই নাই। কে কার কথ! শোনে, 
স্ুবিষধলকে লঙহল বলে উঠিতে হুইল। লে 
ভাহিল ভাঙার ভাগ্যে বিয়ের রাতেও 
গোলযোগ । চক্রবাবু ছল্‌ বল্‌ লহ ওপাড়ার 
ছবিকে রওন। হুইলেন। একজন যুবক বর- 
বাত্ীঘের খাবার জন্ত বিবাহ বাড়ীতে ময় 
বাথিতেছিল তান্াকে ধরিয়! আনিয়া 
ক্কৃবিষলের স্থান পুরণ কর! হুইল। 
' গুবিষলের বল, ওপাড়ার পৌছাইলেঃ 
কয়েকজন লোক আনিকা চশ্্রধাঘুকে 
স্ুবিহলের কুল-পরিচা জিজ্ান। করিল, পরিচয় 


উনিয়াই ভার! লোখলাছে বলিয়! উঠিল 
"এই পাজ জআমাধেয় ঠিক পাপ্টশী ঘর। 
পান্তও গ্ুর্শন-_লেখা-পড়ায় নেহাৎ মুখ 
নয়। ইছ্ান্বের মধ্যে একজন চঞ্জবাধুর হাত 
ছটা ধরিয়া বলিল “্ঝনুগ্রহ ক'রে আমানের 
লে চলুন--লগ্র লন্মিকট, আমার উপরেই 
সব ভার আছে ব্যাপারটি শুগুন ;--"পাশের 
গীয়েই আমাদের বাড়ী গ্রগায়ে আজ “ছটা, 
বিয়ে ছিল ছুটী বিয়েতেই গোলযোগ উপস্থিত 
হয়েছে। একটা এক ঘরিজ কৃষকের যেয়ের, 
অন্তটা ৮রামচরণ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের 
নাত্বী। কৃষকের মেয়ের, বরপক্ষ আলিয়! 
বন্তাপক্ষের লঙ্গে লামান্য খুঁটী নাটা হওয়ায়, 
তার! পাত্র তুলে নিয়ে অন্য পাড়ার একজন 
অতি দ্বরিস্রের কন্যার লর্ছিত বিবাহ দ্বিয়াছে। 
এবং এ মেয়েটার ও পাড়ারই একজন ধুবককে 
খুদস্ত অবস্থায় উঠায়! আনিয়। 
দ্বেওয়। কইয়াছে। কোন রকমে এছিল্ুয্াণী' 
রক্ষা হয়েছে । কিন্তু আমাদের (ময্চেটার 
পাত্ত পাওয়া যাচ্ছে না। যেখানে বিবাহ 
ঠিক হয়েছিল, লেখান থেকে কিছুক্ষণ আগে 
£সংবা্ধ এলেছ্ছে, পাত্রটী হুঠাৎ মুগী-রোগা- 
ক্রাস্ত হয়েছে । মেয়ের বাবা আমার জ্ঞাতি 
স্্রাতা, তিনি বিদেশে চাকুতী করেন, পাত্র 
পক্ষের অন্ভরোধে ছ্বেশে এলে বিজয়ে দিতে 
রাজী হয়েছিলেন, এখন পক্তাচ্ছেন, মেয়ের 
ধা-বাঁপ গতিক বেখে শধ্যাশানী হয়েছেন। 
তাকে এধেশের লোক বড় কেউ চেনে না, 
মেয়ের ঠাকুর্দীকে এ দ্বেশের লোক খুব 
চিনতো।। এখন এই লগ্মেই ঘের়ের বিয়ে 


বিবাহ 


১৩৬এ, আগুতোধ মুখার্জী রোড, 
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না ত্বিলে মাজে আমরা ভ্বণিত "দে 
থাকবো, আমাধের জান্ি-কুল লব নট হবে। 
এখন ঘ্বেখঞ্ছি এই 'পাজ্জ' হছ'লেই আমাধের 
লব রক্ষ। পাবে। এখন খনুগ্রছ রে 
লম্মতি ছ্বিয়ে আদার ভাবন। দুর করুন৷” 

চন্্রধাধু রাজী হুইলেন। মৃতন 'বর়কে 
লইয়। একেবারে ছান্বন। তলায় আন! হইল। 
লেখানে অপন্তব ভীড়, লঞ্লেই “পাত্র 
দ্বেখিতে আলিয়ান্বে। ভীড়ের জন্য কেহ 
'বর'কে দ্বেথিতে পাইতেছে না, তাই একট 
গোলমালের সৃষ্টি হুইতেছে। কন্যাপক্ষীয় 
কয়েক জন গোলমাল নিবারণ কগয! 
যাহাতে লঞচলে বর দ্বেখিতে পায় পেইব্যবস্থ! 
করতে লাগিলেন। জন্তাকে বলিতে 
অন্গুরোধ করিতে লাগিলেন। গুভলগ্ন লন্মিকট 
কইল- পবিল্র মন্ত্রোচ্চারণ হছুইতে লাগিল। 
গুভ-ৃষ্টিঃ লয় লবিশ্ময়ে গ্ুবিঘল দবেখিল-- 
একি! এ ষে-_বকুপ্াণী ! 

পরক্ষণেই সন্দুখে দৃহি পড়াতে--শান্তি 
রাষ*ণ ও 'পটাই' বলিয়া উঠিল--একি! 
স্বিমধল যে)--কি জানি কেন--মুবিষলের 
মুখ নব বাছ্ছির হইয়া গেল--াবয়ের রাতে” 
উপস্থিত থাকতে লাকেবের অন্ুরোথ উপেক্ষা 
কয় যাল্ন কফি 1." "** ১, এয়োগণের 
উলুধবনি, কুষারীগণের শঙ্ধধবনি ও নছবতের 
হধূর গাগনীতে আর কিছু শোনা গেল ন1। 


৬০০০ 















রেকর্ড সমালোচন! | 


-এডিসন-_ | 


নিউ ধিয়েটাসে র রেকর্ড--গীতি- 
কবিতায় 11725157) ()--মেগ্গাফোমের 
গায়েলী গান। 


নিয়ে আহর! যেগাফোন কোম্পানীর 
পাচথানি রেকর্ডের ও হিন্দুস্থান কোম্পানীর 
একখানির লমালোচনা প্রকাশ করিলাম। 


মেগাফোন--জে, এন) জি, ৫২৮৬-- 
লাফলাষ্ডিত চিত্রভারকা শ্রীদতী মলিনা 
এই রেকর্ডে অভিজ্ঞান বাণীিত্রের “ক্ধপ- 
কথারই রাজা এলে? ও “ছল লাধী মোর 
প্রভাতের ফুল' এই ভুইখানি গান পরিবেশন 
করিয়াছেন। গ্ুর-বৈচিত্রে ও আবহ-লঙ্গীতে 
প্রথষ গানখানি হইয়াছে অনবস্ত; দ্বিতীয় 
খানি অর্কেষ্রা-গ্রধান। এমন কি লমগ্র 
পিঠটি খের নামে চালানেই হয়তো! 
নজত। ১৫টি বাক্যে রচিত ক্ষীণকায় 
গানখানি মোটেই জার্গরা উঠিতে পারে 
নাই, তবে মিষ্ট বিয়েটাদের বৈচিত্র পুণও 
গুরুগন্তীর অর্কেষ্ট! বেশ উপভোগ্য হুইয়াছে। ৬ 

ক ্ ৮ 

দেগাফোন-্জে) এন, জি, ৫২৮৭-- 
এই রেকর্তে শিল্পী প্রগ্ঘনীন কষ ঘ্বাল 
তাহার ভরাট কে লহগামী লঙ্গীতের 
নছিত একদিকে জ্ীকফের ভজনগান 
'বৃন্দাবন-ঘন-আনন্দ-দুরতি। ও অন্তত্ধিকে 
কার্তনগান ত্তন্থ-ঘেছটিরে পুষ্প করিয়া 
পুজা করিব' রেকর্ড করিয়াছেন। গায়কের 


কঠ লাধনার শ্রেণীর এবং ভিনি লরলভাবেই : 


গাহ্বায় চেষ্ট! করিয়াছেন। ছোট্র উপর 
রেকর্ডটি ঘা নহে। 


[]]] 
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মেগাফোন-- জে, এন, জি, ৫২৮৮-৮ 
শিল্পী কুষারী অলীষ। শেঠ ( এযামেচার) 
বেশ লাগণৈ ধর্তাই লঙ্গীতের ও লহগামী 
লজীতের সহিত “আজি তোমায় আমায় 
খেলবে! লুকোচুরী!' ও “গোপনে মনের 
কোপে এই ছুইখানি আধুনিক গান রেকর্ড 
করিয়াছেন। গান ছুইখানি গাওয়। নেছাৎ 
মদা নছে, তবে আবার লেই আধুনিক 
গানের গতানুগতিক হুর্বোধাতা আনিয় 
ভুটিয়াছে। “আজি তোদায় আমায় খেলবো 
লুকোচুরি এই 11)8চ10 গানখানি রচনা 
করিতে গিয়া! গীতকবি অবশেষে এতই নাকাল 
হইয়। পড়িয়াছেন যে পাধিয়া। হুর্ষেযাগ 
আনয়ন করিলেন। অবশ্ত “বাছল-ধারা 


'্বাহুরী' প্রভৃতি বাছ। বাচ্ছা কথ! জোড়াতাড়। 
দিয়া লমিল আবুনিক গান খাড়া হইল 
কিন্তু 11080101987) এতই ঘনাইয়া উঠিল 
যে, অর্থ অনর্থ ঘটা ইয়! বলিল। 


“(আছা) ছোটে ফেন গর ষ্টতার 
অন্ধকায়ে লক্ষাহায়। 
আয়রে নিশার বাঘল-ধার! 
বিধি ও দবাছরী॥* . 


'অর্টতার! লক্ষাথারা' হইয়া 'জন্ধকায়েই 
বা কেন ছোটে” এবং “নিশায় বাঘল-ধার!, 
বিধি ও দ্বাছুরী'কেই বা ফেন ডাফিব 
(শুধুই কি হিলের জন্য?) তাছ! গানের 
প্রধান অংশ হইতে জানিবার প্রয়াণ ব্যর্থ 
হইয়াছে । স্থানাভাবে এই শেষ চার 


পঙ্ক্তি বাতীত অন্তান্ত কলিগুলি আপনাধের 
লল্মুথে উপস্থাপিত কর! গেল না! । 


৯ ৬ রঙ 
ঘেগাফোন--জে, এন, জি ৫২৮৯--- 


এই রেকর্ডে শিল্পী অনস্তবাল! বৈষবী এক- 
তারার লহিত ছুইখানি ভাটিয়ালী গাছিবায় 
চেষ্টা করিয়াছেন। একদিকে নিাই- 
জল্ন্যারের “নষাই দীড়ারে, দাড়ারে নিমাই? 
ও সবন্্িকে 'যশোদে হম! তোর কৃষ্খধন ঘ্ধে+ 
গীত হুইয়াছে। রেকর্ডধানি বাড়ী আনিয়া 
একদিন বৈকালে গ্রাম গানটি বাজানে! 
শেষ করিয়। দ্বেধি পাড়ার লোক-জনে 
আত্মীক-বন্ধু-বান্ধবে বৈঠকখানা! লরগয়ম 
হইয়া গিয়াছে । তাহারা গ্রভ্যেকেই কোমরে 
গামছ! বাধিয়! লহামুভূতিপুর্ণ দুখে আমার 
অপেক্ষা করিতেছে । নিমাই লংলার.হুইতে 


বিদ্বায় গ্রছণ করিবার পর নিমাইএয় গ্লেছময়ী 








মাত বিলাপ করিয়া এই গানখানি গাছি- 
তেছেন)---এই বিষয়-বস্ত করিয়া গানখানি 
রচিত। বাগুলার পুঞ্রশোকাতূরা জননীর 
'অরাসকার়া” যেরূপ হাধর-বিধারক হইয়া 
গাকে, ঠিক লেইরূপ 'মরাকান্নার' উপর 
ভিদ্তি করিয়া গানখানি গীত )--দ্থতরাং 
অর্থের নহিত লঙ্জতি রাখিয়া গানটির 
এতাদুশ বাস্তবতা ও স্বাাবিকত৷ হর্শনে 
প্রাণ হ্বতঃই নৃত্য করিয়া উঠিল। ভাবিলাম 
রেবর্ডটি ক্নিবই কিনিব, কিন্তু পাছে “হুট 
রাখালের গল্প'র মত গ্রতিবালীর! বার 
বার ঠকে, এই কারণে নেই লঙ্গলল হইতে 
বিবৃত হইতে বাধ্য হুইলাম। রেকর্ড- 
পুর্তিকায় (দখা গেল, লেখা হইয়াছে “তার 
(শিল্পীর) কে শুনতে পাবেন,_ ইহ! 
আমরা তখনই বুঝতে লক্ষম হইব, যখন 
জন্গুতব করিব হঃখঘ্বারিদ্রারিই পলীমাজের 
হাহাকার-আগনাঘ। পর গানখানি 
ততোধিক ন1 হইলেও গতানুগতিক বৈশিষ্ট্য- 
হীন ভাবেই গীত হৃহয়ান্ধে | 


স্‌ গু * ক 
ছেগাফোন--কে,। এন, জি 
গায়েলী নাম দিয়া অগ্রকাশিতনাম! শিল্পী 
কর্তৃক গীত হইয় 'মেগাফোন ভ্যারাই টিজ'এর 
রেবর্তখানি প্রকাশিত হুইয়াছে। ইম্পষ্টার 
বা ধূমকেতু বাপীচিত্রে ঢোল, কালি ও শানাই 
সুযোগে শ্রীয়ঞজিত রায় কর্তৃক যে জারি 
গান ছইটি গীত হইয়াছিল এবং পরে যাস 
এচ, এম, তি, কর্তৃক রেকর্ড করা হইয়াছে, 
লেই ধরণের ললীতার্ধঘ আরোপ করিয়া এই 


শারছ্যো২সবে এবারও স্বর্ণকবচের 


গ্রান্কগণের যোগঘান বাছনীর়। ব্রিপুরা 
রাজবাড়ীতে সন্ন্যালী প্রদত্ত, সর্বপ্রকার রোগ 
আরোগা ও কান! পু্ণকারী পন্বর্গকবচ” 
পত্র লিধিলেই পর্দা লর্বজ বিনামুল্যে 
পাঠান হয়। শক্তি ভাঙার, 
পোঃ আউলিয়াবা (গ্হ্ট)। 


৫২৪৯৬ 


| ২৫০, 


গান ভুইটি ভৈয়ারী করিবার চেষ্টা কর! 
হুইয়াছে। গান ছুইটির লা্ত চোল বাজাইয়- 
ছেন বিখ্যাত বাক জ্ীপবনচজ্র বিশ্বাল। 


রেকর্ভখানি মন্দ নছে। 


হিঙগ্থান_-এচ. ১১৬৩৫-_্ীমতী সুশীল 
লেন. ( মণিপুরী) এই রেকর্ডে হুহথানি 
ভাটায়ালী গান পাঁরবেশন করিযসাছেন। 
একদিকে অজর ভ্রাচার্য্যের “চান যখন মুখ 
লুকাবে ও আন্ত পিঠে তোমার বন্ধু না 
আইল? গীত হইয়াছে। গ্রীফতীর গলা 
পররিফার ও মি কিন্তু অত]াধক বরে লব 
নই হ্ইয়া [গয়াছে, মধ্যে মধ্যে মনে হয় 
তিনি এখনহ বুাঝবা কাদ্ধিয়া ফোলখেশ। 
তাহার ক এহ দ্বোধ হহতে ঘুক্ত হহলে 
তবিষ/ৎ রেকডগুলি €য ভাল হুহবে তাহাতে 
লনোছ নাহ । মাঝন্ছারয়ায় 'থছ রেকডের-_ 
কথা ও সুরের তরপী ভুবাহম্গাছেন শঙরণা 
গেশ্বামী। তান দ্বতীয় গানখা নর রচয়িতা 
এবং ছুটি গানেরহ গ্রলংযোজনা কগিয়া- 
ছেন। প্রথম গানথানর গ্রে বিশেষগপে 
বৈচিত্র অভাব পরিলক্ষিত হুয় এবং 
ছ্বিতীয় 


গানথানির রচনায় [তনি একটু 


নৃতনত্বের জামঘানা করিয়াছেন। লম্প্াত 


বাঙুল। লাহে কাব্যে ও কবিতায় 
1177801810 ও 00:80 নাষে কাঁবতার 


নূতন ধার প্রবাঞ্তত হইয়াছে, 1কন্ধ গীত 
কবিতার অভাবধি তা হুক নাই। শ্তরাং 


গীতি কবিতায় 1108£780) /1) এন প্রচলন 


করিয়া গোথ্াষী মহাশয় নৃতনরূপ গুরুগিরি 
করিলেন। আমর! গানটি উদ্ধৃত করিবার 


শ্রাত্ডে 
“সনেট” 
কুমারী শিবানী হ্িলী 





বর্ধারাতে আনমনে বিষ্ছানাতে আছি; 
কোথা থেকে কেতকার গন্ধ আলে ভালি। 
নিষ্তষ নিঝুম পুরী ভার মাঝে এক 
প্রুতিক্ষাতে আনছি, সখী পাব কিগো দেখা? 
মুণালের লতা প্রায় তব ওই দে 

্বাছুরী ধ্বনিতে লাজে দীড়াবে কী কেহ! 
তন্দ্রা ভর! স্বপ্ন ধর) হম আখি পাশে 
ছলনা ও লুকোচুরী খেলিবার আলে। 
ভাবিতে ভাবতে আঘি ঢুলে এলো খুমে-- 
দেখিনু স্বপন এক, গেলে ভুমি চুমে; 
আমার নয়ন দু'টী চকোরের প্রায় 
জেগে উঠে দ্বেখিলাম কেহ নাই হথায়। 
ফেবল খাণ্ডতত জ্যোতপ। ছিন্ন মেঘ ফাকে 
পরি ধম সর্ব দেছে আলপণপ। আকে 


8৯: 


ওযাাররহারাররারারারহাারারারারারা্াররারাররররারররারররারারারাররাারাররররারারাররারহারাররাররারাররারারাররারাররারাররিরইরানিররারজজ 


লোভ লম্ব£ঃণ কাঁরতে পাগিলাম না। গানি 
হুবহু এইরূপ, 
“আমার বন্ধু না আইল 
না জাইল আমার বন্ধ, 
আস্ব বলে না আইল 
আমিত ন! জানি 
কোন্‌ বিধি শ্যজিল এত নির্দায় বন্ধু। 
বন্ধু যন্ধ না৷ আহল 
এই মালা বিফল হুইল 
কার লাগ গাখিব মাল 
হাল। হইল বিষ জাল। 
গাথ। মাল! বানি হুইল 
বন্ধ মনে এই কি ছিল 
জতি লাধের গাথ। যাল। 
বনুনায় ভালায়ে দ্বিব। 


৪৪ 
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কনে শাস্তি, সুর়েন্ছ 
পখালির পরিচালক 


শর 


হল্িক ] 








ঘা 
ফা, 
১৫ 0000 
রা ্ 


00 কারণ বিদরবার কােন-বিপ্ীয় ক 
সুতরাং এইরূপ নিষ্বোগ্র-প্রবঙ্গে ঠাহার মতন-স্বাতয: 





পরিচালক 
ঠাশনাল নিউজপেপান' লিঃ 
১১ চক্রবেড়িয়। (সাউদ) রোড, কর্পিকাতা 


টেঞ্িফোন সণ ৪৬৬ 


অষ্টম বর্ষ, ৩৫শ সংখ্যা, বৃহস্পতিবার, ১৭৯ ভা৮ ১:৪০ ১লা। লেপ্টেম্বর ১৯১৮ 








ুল্াস্ণ। 


লললাউ্ঞ্পভিল্ল অনুমোদন অনুসারে বঙ্গীয় 
ছীত্র-পরিষদের ভূতপূর্বব সভাপতি সছমুক্ত রাজবন্দী 
ীযুক্ত অবিনাশ চন্দ্র ভষ্টাচাধ্য কলিকাতা কর্পোরে- 
শনের স্পারিন্টেপ্ডেটে অফ সিপিং ১0100708500 
পদের জন্য সার্ভিদ কমিটি কর্তৃক মনোনীত হুন। 
সার্ভস কমিটির এই মনোনয়ন কর্পোরেশনের সাধারণ 
মভায় পেশ হওয়ার পূর্বেই ডা; বিধান চন্দ্র রায় 
অল্ডারম্যানরূপে কর্পোরেশনে প্রবেশ করেন। 
বিধানবাবু কর্পোরেশনে আসিলে কংগ্রেদী দলের 
শুখলা যে বিশৃঙ্খলায় পথ্যবনিত হইবে এই আশঙ্কা 
বাহার! করিয়াছিলেন তাহাদের আশঙ্কা যে এত শীঘ্র 
সত্য হইবে তাহা! আমরাও ভাবি নাই। প্রবেশ 
করিয়াই ভাঙার নাকি মনে হুইয়াছে যে অবিনাশ 
বাবুর মনোনয়ন মীচিন হয় নাই এবং অবিনাশ 
বাঁধর পরিবর্তে অন্য কাহাফেও এ পদে নিয়োগ তিনি 
সমর্থম করেন। তানুযাঁয়ী কর্পোরেশনের সাধারণ 
সভায় মি: নিগীথ চন্দ্র সেনের প্রস্তাব ক্রমে অবিনাশ 
বাবুর নিয়োগ প্রস্তাব সাঁঠিস কমিটিতে পুর্ণ বিবেচঘার 
জন্য প্রেরিত হুইযাছে। স্থগিত-রীথা অবশ্ট ধাশা- 
চাপারই শোভনীয় সংস্করণ। বন্ধুবর শ্রীমুক্ত বিনয়েক্জ 
নাথ রায় চৌধুরী অবিমাশ বাবুকে “্ঘগ হইতে নামিয়' 


আলিতে” (7190054 £০7) 01৩ 90) দেখিয়া 
পুলকিত ইন নাই ঘটে সবে ইহাতে আশ্চর্য হইবার. 


থাকাই স্থাঙ্জাবিক। কিন্তু অধিমাশবাবুকে রাষ্ট্রপতি” 


অনুমোদিত পদ হইতে লর়াইবার সন্বল্লে কর্পোরেশনের 
কংগ্রেস দূলপতি কে-_নভাষচক্্র না বিধানচন্দ্র--এই 
প্রশ্নই স্বতঃই জাগরিত হইতেছে? বিদায়ী হুপারিপ্টে- 
গডণ্টে নাকি গ্যাংলো-ইগিয়ান ছিলেন কিন্ত উক্ত 
পদ্দানুষায়ী তাহার বিশেষ কোন বিদ্যা ছিল কিনা জানা 
নাই। বিধানবাবু নাকি অবিনাশবাবুকে আশা দিয়াছেন 
যে তাহাকে হন্যত্র বসান হইবে স্থৃতরাং তিমি যেন 
এই -পর্দের জগ্য আর তঘিরী না করেন। হয়ত, 
বিধান বাবুর বন্দোবস্ত অনুযায়ী অবিশাশবাবুর আধিক 
ক্ষতি কিছু হুইবে না! তবে এই প্রমঙ্গে যে প্রশ্নের 
উদয় হয় তাহারই পুনরাবৃত্তি করিয়া আমর] জিজ্ঞানা 
করিতেছি যে কর্পোরেশনের কংগ্রেস দলপতি কে? 
উ্মীম্যুক্ত শভ্যনলঞগ্জ্ন ম্রন্তমী কর্পোরেশন 
সাব-কমিটির সম্পাদক । জন্প্রতি তিম্, “এযাডভ্যান্স! 
পত্রিকার সম্পাদকের পদে বৃত হুইয়াছেন। প্রদুক্ত- 
সবরেজ্দ্র মোহন ঘোষের অধিনায়কত্বে যে খণ্ু-দল 
বাংলা কংগ্রেসে প্রাধান্য-প্রতিষ্ঠায় ব্যগ্র এ্যাডভ্যাম্স' 
নাকি তাঞার্দেরই মুখপত্র হুইয়াছে। সাংবাদিক 
হিসাবে সত্যবাবু যশন্বী ও তেজন্বী সুতরাং স্াছার 
সম্পাদনায় 'এ্যাড্যান্দ'-পাত্রক যে বাংলার রাজনীতিতে 
প্রতিষ্ঠা অর্জন করিতে পারিবে তাহা স্থনিশ্চিত। 
কর্পোরেশনের তৃতপূর্বব শিক্ষা-সচীব শ্রীযুক্ত শৈলেন্দর 
নাথ ঘোষ সত্যবাবুর ভবানীপুরের বা বাড়ীতে 
গতায়াত করিতেছেন বলিয়া সংবাদ পাওয়! গিয়াছে। 


সত্যবাবু কর্পোরেশনের সাব-কমিটির সম্পাদক স্থতরাং 
শৈলেনবাঁধুর অত্যবাবূর বাড়ীতে গমনাগমন ভাঙার 
(শৈলেনবাবুর) কর্পোরেশনে পুনঃপ্রবেশের প্রচেষ্টা 
বলিয়াই মনে হুয়। ৃ 
আর্পেেল্লেস্ণনেল স্ব স্ম দলপুগ্ির জন্য যে 
প্রতিযোগিতা সুরু হুইয়াছে তা বাংলা কংগ্রেসের 
বিভিন্ন উপদলের পক্ষে আদৌ শোভনীয় নহে। 
খগ্ডদলগত প্রখরতা! ঈষণ্ড খর্বব করিলে খগুদলপতিদের 
গৌর বৃদ্ধিই হুইবে--ভাছায়া। একটু আদানপ্রদানের 
(05 40৫ 1506) উদারতা! দবেখাইলে বছ ছন্দের, 
ও মনোমলিগ্যের অবসান হয়। ক্ষিন্ত সে আশা; 


বাঙ্গালীর কাপড়ের মিল ও বাঙ্গালী 


ব্বাণিজ্য-ব্ি্শারদ 


| 
| 





র 
ূ 


প্র পাপ পপ 4 পা ৯২0 পর্ন া্ পকর র্পসপ 


“186 136788] 601008 9০0%), লেলাহুনও নাই । আজ বাঙ্গালী অন্লান্তাবে পতন এত ম্প্ট (€ষ তার নিজের নিকট 
1886 06 110019 61111010660 177)0)10*, কাতর। প্রতি বংলর হাজার ভাঙার ৩ নিজের আকর্ণাতা এতটুকু অস্পই নয়। 

যে লময় এই গর্ব বাণীতে ভারতের বাঙ্জালংর ছেলে মেয়ে কৃতধিগ্ঠ ছয়ে বিশ্ব ঘানলিক ধৈহা এফন গভীঙ খাদে নেষেছে 
আকাশ বাতাণ ধ্বনিত হত--যে লময়ের বিগ্তালয়ের আবেষ্টনী মুক্ত হয়ে বাইরে যে এঞ্গাস্ত নিঃলহায়ের হত পর মুখাপেক্ষী 
বাঙ্গালীর কৃত কার্ধের ফলে এই মহান এনে দেখছে তাদের লম্মুখে ঘন তমনাবৃত হুয়েচেয়ে থাকা ভিম্ন কোন পানর্থ নাই। 
বাণী জয়লাভ লম্ভব হয়েছিল, বর্তমন তবিব্যভ। সামান্য বিশ ত্রিশ টাকার জীবন লংগ্রধের গ্রতোক স্তরে আজ বাঙ্গালী 
লঙ্গয়ে লে বাজলা, লে বাঙ্গালী যে মৃত গোলামির জন অফিপে অফিসে বিফল পরাজিত। একদিন যে বাজাল। চরিত্র 
অতীতের গগ্গিমা যে কাহিনীতে পর্যযবশিত হযে ঘুরে বেড়াচ্ছে । একদিন যে বাঙ্গালী বলে দুর়্তায় ল্গ্র জগতের লশ্রদ্ধ দৃষ্টি 
ছুছেছে এমন জভিবোগেও বর্ডধানের বাক্গাপী রাঞ্জনী'ত ক্ষেত্রে লমগ্র ভারতের গুরু স্থানীয় আকর্ষণ করতে লক্ষ হয়ে ছিল, আজ 
ছ্বিহতনয়। আজ বাঙ্গালা ভারতের লকল হিল, সেই বাঙ্গালী আজ আপনাকে ভূল বাঙ্গালীর ছেলে মেয়েছের নিকট তা কঙ্সনা- 
প্রদ্বেশের পশ্চাতে পড়েছে । আজ বাজালীর ইতর ঘলাদলির মোছে ভারতের উপছ্থানের তীত কার্ছনীর মত। মনে হয় কোন 
লে গ্রতিত। নাই, উত্তৰ নাই, উৎসাহ নাই বস্ত হয়ে পড়েছে। আপ্র বাঙ্গাীর অধ: গুরুতর অমাঞ্জনীয় অপরাধের বরুন বিধাতার 


সর্বহারা বাংলার কাচবার সর্বোত্তম প্রচেষী 


সর্বহারা বাংলাকে বাচতে হ'লে আজ সব চেয়ে বেশী প্রয়োজন বাঙ্গালীর উপর বাঙ্গালীর 
সহ্থানুভূতি, বাঙ্গালীর প্রতিষ্ঠানের উপর একমাত্র দরদ । 

বাঙ্গালী আজ পরাস্ত হুল জীবন যুদ্ধে আর ব্যস! হারিয়ে। অভাবে অনশনে ক্ষত বিকত হ'ল 

সে “বাণিজ্যে বসতি লক্ষনী” মন্ত্র ভুলে যেয়ে। 

াঙ্গাণীর ছল্প বন্সের ভাণ্ডারী আজ বাঙ্গালী নয়--তাই তার এত লাঞ্ছনা । সই ০০ 

০শলালাইছট্টী”” বাঙ্গালীর প্রতিষ্ঠান । বাঙ্গালীর ঘরে, বাঙ্গালীর পছন্দমত বস্ত্র যোগাবার 

ভার নিয়েছেন এ রা। বাঙ্গালীর রুচী ও সামর্থ অনুযায়ী সব রকম বন্ধের বিপুল আমদানী 
করেছেন এরা। সবার সন্গুতি বিধানই লক্ষ্য এদের। 


বিনীত-_ 


ই তল্বঙ্গভল তস্নাস্নাউইভী টার রি 
| 
টির 





€ প্রসিদ্ধ স্বদেশী বন্প ও পোষাক বিক্রেতা ) 
বস্প বিভাগ--১নং ও ২নং মির্জাপুর দ্ীট, [ মেন ] ফোন বি, বি, ৩৫৩ 
ব্রাঞ্ণ--৮৭।২ কলেজ ্রীট [বন্ত ও পোষাক ] জগুবাজার, ভবানীপুর '[ বগ্ ও পৌবাক ] ফোন-পিঃরক, ৩৯৮ 


বিশেষ টি £- প্রতিযোগিতার অসিতীয়--ক অফুরত্ত-ছর লবার চচয়ে লত্তা। লোকে বাহ! প্রচার করে তাছা তাহারা কে লা. 
আমরা বাছা বলি তাই করি-- এটাই আগাদের বিশে । 


শী শঞজ। ৮ 








জতিশাশ আজ বাজলার শিরে পতিত 
হয়েছে। তাই বাঙ্গালী তুলেছে আপনাকে, 
কুলেছে তাজ লর্ধগ্থ) তার অতুলনীয় চরিত্র 
জ্লান, পাণ্ডিতা, উদ্বারত। লব ভুলে লে অসাড় 
চিত্তে ঘুগিয়ে পড়েছে। 


নইলে ১৯*৫ লালে যে বাঙ্গালী স্বদেশী জ্রব্য 
গ্রন্থণ করতে জীবন পথ করেছিল, লেই বাজলায় 
বর্তণানে যে ১২।১৩টি বাঙ্গাণপীর কাপড়ের 
হিল্‌ স্থাপিত হয়েছে যনে হুয় তার খবরটুকু 
পর্যন্ত জানে না। কারণ প্রতি বঞ্জর 
বজলায় প্রান্স ৩৫ কোটী টাকার কাপড় 
চোপর আবশ্বাক হয়, তন্মধ্যে ধে ১২।১৩টি 
কাপড়ের ছিলে বর্থ্ানে কাজ চলেছে তাদের 


কাপড় উৎপক্নের লঙ্ট্রিগত পরিধান মাত্র এক , 


কোটী টাকার মত। আর এ ঘাত্র এক 
কোটী টা মুল্যের কাপড়ও বাজারে, বিক্রম 
বিক্রন্ন না হুবার দুটী কারণের 
মধ্যে প্রথম কারণ আঞ্জ বাঙ্গলার শোচনীয় 
অধঃপতন। আমর! জানি বাঙলার একমাত্র 
গর্বের লর্ব বৃহৎ বন্ত্র বাধলাগী প্রতিষ্ঠান ইষ্ট 
বেঙ্গল লোলাইটীর শুক ম্যানেজার 10:01]9 
17070 _শ্ীযুক্ত ক্ষিরো দ্র (সাম বি, এ, 
অহাশয় বাঙলার মিল যালিকগণের লঙ্গে এ 
ব্ষয়ে পুজ্ধানুপু্খ।রূপে আলাপ আলোচন! 
করে স্থির জিদ্ধান্তে উপস্থিত হয়েছেন যে, 
বঙ্জলা দিলেন কাপড় বোছে। মাত্রা ও 
ভগ্কান্ত স্থানের মিলের কাপড়ের তুগনায় 
বেলী টেকৃলষ্ট, এবং ্ামেও পন্তা। 


হম না। 


তবেই এর অপেক্ষা লঙ্জার বসন্ত আর কি 
খাকিতে পারে, আমর! বাঙালীকেই তা 
ভিসা করছি? যে বাঙগলার় বছরে ৩৫ 
কোটা টাকা মুল্যের কাপড় আবন্তাক হয়, 
লেট বাজলায় ১২.১৩টি বাঙ্গালীর মিলের 
সর্ব সাকুল্যে উৎপয়ের পরিমান মাত্র এক 
কাঁটা টাক] মুলোর কাপড়ও বিক্রুদ্দ হয় না। 
ইহ! অপেক্ষা আনৃষ্টের নিদারুন পরিছাল 
সার কি হতে পায়ে আমরা জানি না। 


গন 

দ্বিষীয় কারণ, বর্তধানে কাপড়ের বাজার 
অবাঙ্গালীর হাতে। তারা তাদের খুলী 
হত মিল লমুছের ভাগা গড়ছে, ভাজছে। 
বাজলার বাজারে--আমেঘাবাছ। বোদ্বাই, 
মাত্রাস, কানপুর প্রভৃতি গ্রতথেশের (জাপানি 
ও বিলাতি ত' আছেই) হিল লদগুহ্ের উৎপন্ন 
কাপড়ে চালিয়ে বাজলাকে জগুগ্রাহছ করবার 
মত যেটুকু উতধারত| তাথ্ের মনে জমে, মে 
টুকুষট বাজলী ধিল্ওয়ালা-গ্র তাগো জোটে। 
তাই বাঙ্গলার মিলের এক কোটী টাকার 


মুল্যের কাপরও বিক্র্ হয় না। ফলে ছ্বিন 
দিন এ ১২১৩টি মিলের শপ আবশ্থ! 
উপস্থিত হুচ্ছে। 


পাছাড়ে এক জাতীয় লর্গ যেমন চক্ষু 
বিয়ে হছরিণকে লম্মোর্ছিত করে, আর বেচারা 


'ছুরিণ তার লর্বশক্ত ছ্বিয়েও সে আকর্ষণ 


মুক্ত হতে না পেরে, পা” পা কোরে লর্পের 
মুখবিবরে আত্মনমর্পন করে, এও তেম্নি। 
এ বারো তেরোটি বাঙ্গালীর কাপড়ের দিল্‌ 
দ্বিন দ্বিন হরিণের মত লর্বশ'ক্ত হারাতে 
হারাতে অবাল্গালীর হাতের মুঠার মধ্য 
চলেছে । আর একটি বাঙ্গালী মিলের তাগ্য 
ইতিমধ্যে তা লত্যই হরিণের ভাগো 
পর্মবলিত হয়েছে । 


কিন্তু এই বিপদের কি গ্রতীকার নাই (1) 
জআছে। বাজগাদ নঙ-লাদী যন্ধ একবাক্যে 
বলেন €ে, আমরা বাঙ্গালী মিলের কাপড় 
ছাড়! আর কিছু পঃবে! না, ত' হলে আগামী 
এক বৎসরের মধ্যে বালায় আরও ৩০০টি 
মিলের আবশ্রকছুয়ে পড়বে। 

ফলে হাজার হছাঞ্ার যুবকের গল্প 
সংস্থানের ব্যবস্থা হন, বাঙ্গণার ৩৫ কোটা 
টাক বাঙ্গালীর ঘরেই থাকে। কথ তার 
জন্ত বালালীকে কোনও ত্যাগ স্বীকার বা 
ক্ষতির দ্ব/ঠিত্ব ঘাড়ে নিতে হুদ না। মাত্র 
বাঁজপলীর পণ করবে “আমরা বাঙ্গালী পরি- 
চালিত বাগ দলের কাপড় ব্যতীত অন্ত 





কঁপড় স্পর্শ করব না,” আজ বাঙ্গালী 
বন্ব এটুকুও বলতে না পারে, আজ বাঙ্গালী 
ঘি এটুকুও বুষতে না! পারে, তাছলে 
কি লত্যই আক্ষেপ হয়া যায় না, থে বাঙ্গালীয় 
শিরে বিধাতার নিবারণ অভিশাপ পড়েছে! 
বালী হন্গবে, বাঙ্গালী ছধঃপাতে ধাবে, 
কেউ তাকে বাচাতে পারবে না। লানে 
এমন দিন আলছে যে, এ বাঙ্গালী জাতির 
অস্তিত্ব খুজে পাওয়! হবে ভার। এর! জানে 
লব) বুঝে লব কিন্তু তবু এর! ফেমন যেন 
বোকা । নিজের বুঝ বুঝতে এম ভয়ে শিউরে 


উঠে, ভাল, দা "বুঝবে ছুদ্ধিন পরেখ। 
এ শর্মার কথা বালী হলে বেশ মিষ্ট ছবে। 


কেছ যদ্ধি বলেন, আমরা গ্রাতেশীকত! 
প্রচার করছি তা হলে, তারা আমাদের 
প্রতি অবিচার করবেন। আজ বাজলার 
ভেলেমেয়ে নরনারী অন্াভাবে "মৃত প্রায়, 
ঘারিদ্রেয কাপুরুষ, দুশ্চিন্তায় চরিত্রহীন হনে 
পড়েছে, তাদের বন্দ কেউ বাচতে বলে, 
তাধের ক্ষুধার অয্নের লক্ধান যন্ধি কেউ 
করতে চায় আর সে জন্ত যদ বলে প্রথমে 
বাজালীকে বাচতে হবে, পরে প্রদেশ, জাতি, 
স্বদেশ ও পৃথিবী । আর লেই প্রচেষ্টাকে কেহ 
যন্থে প্রাত্েশীকতার অপরাধে দোষী লাব্যন্ত 
করেন, তাহলে নিতান্ত হুঃখের লঞ্ছিত বলতে 
হবে, তিনি বাজলার শত্রু, বাঙ্গালীর শক্র, 
লদাজের শক্রু, দেশ্রোহী। প্রথমে বাঙ্গালী 
পে্টপুরে থেতে পাক তবেই তার মুখে 
হপি ফুটবে, তার সব হারিয়ে যাওয়া হুদ 
যথ। চর্রত্র, মেধা) ইদ্ধারত', পাগ্িত্য আবার 
শতগুণে ফিরে আলবে। বাঙালী আবার 
তথ। জগতের সম্মূথ যাথ। তুলে দ্বাড়াতে 
সক্ষম হবে । তগ্ন আবার দিকে দিকে 
ধ্বনিত হবে। পড1)00 13916%] 61011 ]8 
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বাঙ্গালী! তুবি গুধু বলো, তুঘি একবার 
প্রতিজ্ঞ করে যে. তুমি বাঙ্গালী দিলের তৈরী 





জ্লীনটলাথ 


ভীদুক্ত যশোদ্ধা ঘোষের গ্রয়েজনায় 
দ্ুবিখ্যাত ক্যালকাট! খিয়েটার্স নাট্য 
নিকেতন রজমঞ্চ ছাড়িকস! চিৎপুর (োডস্থ 
রলমহল নাট্যষঞ্চে উপস্থিত অভিনয় করি- 
তেছে। কিছুদিন আগে এই প্রতিষ্ঠান 
কর্তৃক নতুন নাটক উত্তরার খভিনয়-এর 
উদ্বোধন হয়েছে। নুবিখ্যত লেখক মঞ্েন্দ্ 
গপ এই নাটকথানি রচন! করেছেন। 


“উত্তপা+ নাটকের সঙ্গে আমাছের দেশের 
লকলেই পারচিত। মহাভারতের মধ্য 
থেকে অভিনম্যু ও উত্তরার কাছিনীর উপরই 
এর ভিত্তি তাছাড়া এই নাটকটির 
আখ্যান ভাগ যে কৃতিত্বের সঙ্গ তোর 
করে দ্বর্শকর্দের লাদনে লেখক ধরে দ্বিয়েছেন 
তাতে বাস্তাবকই তার রুচিজ্ঞানেরই পরিচয় 
পাওয়। গেছে। 


বাঙ্গল। নাট্য জগতের কয়েকজন বিখ্যাত 
অভিনেতা ও আঁভনেত্রী এই প্রতিষ্ঠানে 
যোগঘিয়ে এই নাটকথানিকে প্রাণবস্ত করে 
তুলেছেন। বহু দ্বিন পরে শ্রাষতী গ্রভার 
অভিনয় আমর! ধেথলাম। বাঙ্গলার এই 





কাপড় ছাড়া, অন্ত কাপড় স্পর্শ করবে! না, 
তাহলে এ গলে বেরিয়ে যাওয়া! ৩৫ কোটা 
টাকার মালিক হবে, তোমার অর্ধেও ক্ষুধা শান্ত 
হবে। “বনে মাতয়ম”। 


শপ ₹ী ও আদার 
ঙং 


শ্রেঠা অভিনেত্রী প্রীদতী প্রভা ভ্রৌপদ্ধীর 
ভূমিকায় যে অপূর্ব্ব অভিনয় নৈপুষ্ত ছেখিয়ে- 
ছেন তা একমাত্র তার মত অভিনেত্রীর 
পক্ষেই লম্ভব। জীবন মুখোপাধ্যায় এর 
ক্র ব্রাহ্মণ এর ভূমিকায় অভিনয় আমাদের 
যুদ্ধ করেছে। এর পরেই মনে হয় নাম 
ভূমিকার প্রীধতী শেফালিক (পুতুল)র 
অভিনয় এর কথা । দ্বেবীদ্ধাস বন্দোপাধ্যায় 
এর অভিমনুা স্থান স্থানে উচ্চাঙ্গের হলেও 
সব যায়গা তিনি কৃতিত্বের লঙ্গে অভিনয় 
কল' গ্রদ্র্শন করতে পারেন নি। অর্জুনের 
ভূমিকায় অমল বন্্যোপাধ্যায়। ঘট্টোৎচের 
ভূমিকায় গণেশ গোস্বামীর, দুর্যোধনের 
ভুমিকায় সস্তোব হাস ও কৃষ্ণের তৃদিকায় 
নিত্েশ্বর গালুলী চমতকার অভিনয় করেছেন। 
ভীমের বেশে পশুপতি লামস্তর অভিনয় 
আমাদের তৃপ্ত করতে পারেনি। 


দৃশ্তুপট গুলি খুবই ভাল হয়েছে । ঘমোট- 
কখা এই নাট্যগৃঙ্থে লেপ্িন আমরা যে 
পুর্ব জনলমাগম দেখেছিলাম তাথেকে 
বেশ বোঝাধায় যে ভাল নাটক হ'লে তার 
ঘ্বাম দর্শকরা দ্বিতে জানেন। 


নারী খর 
শ্ীধুক্ত হেমেন মভ্ভুঘদ্বারের পরিচালনায় 
মিন।ভ। থিগ্নেটারে নারী ধর্ম অভিনয় 
চলেছে। বইখান।৷ লিখেছেন -ভীধুক্ত 
জলধর চট্টোপাধ্যায়। | 
নাট্যকার নান! বিষয় বন্ধর মধ্যে দিয়ে 
দেখাতে চেয়েছেন নারীর লতীন্বের মুল্য 


প্বমর্ধ্যা্থায় বা লামাঞজিক অবস্থায় কোন 
তফাৎ আছে কিনা? এই নাটকের মধ্যে 
তিনি তিনটা নারী চরিত হি করেছেন। 
তিন্টা নারীরই লামাজিক ও পারিপাস্থি 


অবস্থা ছিল ভিন্নবপ। কিন্তু তাদের 
সকলের কাছেই লতীত্ববের অর্য]া্ঘ। ছিল 
লমান। 


অভিনয় এর মধ্যে প্রথমে ধনে পড়ে 
কাশ্মীরার ভৃষিকায় শ্রীমতী রেগুবাল! (দুখ) 
এর অভিনয় । লার! নাটকথানি প্রীমতী 
হাসতে লান্তে ও নৃত্যে মুখর করে তুলে 
রেখেছে। জ্রীমতী তপতী দ্বত্তের দ্দবপ্তি, 
অভিনয় আমাদের ভালই লেগেছে। 
জ্রীদতীর ভবিষ্যত ভালই বলে ধনে হুয়। 
পুরুষ চরিত্রের মধ্যে ছুদ্দষনের বেশে ফণী 
গাগুলী, উন্মাঘ রাজকুমার কপে উৎপল 
লেন, অপরন্থর ভূমিকায় কৃষ্ধন মুখোপাধ্যায়, 
রাজারপী তূমেন রায় এর অভিনয় বেশ 


ভাল লেগেছে। শ্রীান্তের ভূমঞায 
প্রভাত পিংহ মহাশয় লবলঘয়েইি বেশ 
একটা সংমত ভাব বজায় রেখে নিজ 


নৈপুণ্য প্রদর্শন করতে পেরেছেন। 
এই বইথানার শুর লংযোজনা করেছেন 
স্বনাধন্ঠ নট শ্রীযুক্ত রজত রায়। তার 


কার্য তিনি বেশ প্রশংলনীর ভাবে 
সম্পযম় করেছেন। দৃহ্তপট পরিকল্পনা 
ভালই হছয়েছে। 
চক্রপারী 


পুরাতন দিনা! লপ্রন্ায় লগ্প্রতি 'ইার' 
রজমঞ্চে যে বইখানি আভিনয় করছেন 
তার নাম হচ্ছে “ক্রধারী” এই বইথানির 
প্রযোজনা কার্য) করেছেন শ্রীঘুক্ত কালী 


গ্রলার্ধ ঘোষ। আর বইখানা লিখেছেন 
ভ্ীযুক্ত মহত গপ্ত। 


ঘবন্যু লম্বর় এর কাছিনী নিয়েই এই 
নাটফের রচন1। নাটাকার বেশ চমৎকার 
ভাবেই একে ফুটিয়ে তুলে দর্শকের লামনে 
ধরে দিতে পেয়েছেন। 


গোরা 
গোরা 


* ৬০ভ হনগুভীত্হ « 


চিত্র 


ফোন বি, বি, ১১৩৩ 


||| 


ইসেপ্্র দেশের মাটি 


নিউ সিনেম। 


[ফান £ কলে £ ৫৮১৯ 


০মাহন পিকচাচপর নুতন থিলার 


চাবুকওয়ালী 


ছন্বিখান্ি সপরিশাঢের নিশ্চয়ই ০দখিত্বেন 





৯৭ ০স০্পেম্র হইতে 
নিউ থিঢয়টাচস র নুভন চিত্র 


দেশের মাটি 


€(ম্বাংল। সংস্করণ 7) 
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৩র1 সেপ্টেম্বর 
শনিবার 


শুভ্ড-উচদ্বান 
জ্রীভারভঙলল্ষ্ী পিকচাতসপ্প 
আধুনিক সমাজ-চিজ্রকান্িনী 


অভিনয় 
অভিনয় 


শ্রেষ্ঠাংশে : সাধন] বস 


অহীক্্, ধীরাঁজ, প্রতিম! প্রভৃতি 
এ: 


গুল্ন হ্বিন্সেজাল্কর 
নং রস রোড, ফোন : সাউথ ৩৪ 
শনিবার ওর! সেপ্টেম্বর হইতে 
জন্নসসমাগ্গহ্ম ৬৯ অনগ্ডাক্ 
লিউ থি০ক্সটা০স র অসর অবদান 


বিস্াপতি 


ভূমিকায় £ কানন দেবী, ছায়৷ দেবী, 

পাহাড়ী সান্যাল, দৃর্গাদ্দাস ব্যানাজ্জি। 
কবি শ্রীবুত্ত শ্বিমল চত্দ্র ঘাচের 

নূতন কাব্যগ্রন্থ 

হ্দীল্যনন শু ল্াভিজ 
বাহির হইয়াছে মুল্য এক টাকা 

প্রাপ্তিস্থান : 
নালম্দ! ইউন্িনভারলিটি ০প্রস 


২৪।এ মোহিনী মোহন রোড, কলিকাতা। 
৪৩ নং চক্রবেড়িয়া রোড নর্থ; কলিকাত। | 


অভিনয় এর দ্বিক থেকে আমর! বাকি, 
বিশেষের ওপর কোনরকম কৃতিত্ব দ্বিতে 
রাজি নই। তবে একথা ফ্লোর করেই 
বলা যায় এই লল্তাঘ্ধায়ের যে চমতছার 
40817) 07] আছে ত। উপাস্থত কোন 
জঙ্্রধায়ের মধ্যেই নেই। আর লেই 49%17 
₹077/এর জঙ্কেই এদের লব বই 9000888- 
[0] হয়। 

লগ্বয়ূপে শেবাতু তারা পুর্ব গৌবব 
অঙ্কন রেখেছেন। বন্ুম্ধরার বেশে বণস্বীণী 
বভিনেত্রী নীভাননীর অভিনয় শত্যিই এ বই- 
এর একটা আবর্ষণীদ বস্ত। প্রহ্যম্মের 
ভূমিজায় জীবন গা্গুণীর অভিনয় আমাদের 
ষোটেই তাল লাগেনি । হালির খোরাকের 


জন্তে এ বইএর মধ্যে গোপাল ভট্টাচার্য 
ও মৃকুল জ্যোতির দ্বার! যে 'বশীকঃণ' বিস্তার 
রূপ “ফুটিয়ে তোলা হয়েছে তার মধ্যে যথেষ্ট 
পরিষাণে হালির খোরাক থাকলেও--নুরু'চর 
খোরাক নেই। অভিনয়এর ছ্বিকু থেকে 
চৎকার অভিনয় করেছেন গোপাল বাহু । 
এষ্বাড়াও এই বইএর নৃ'তোর দিক থেকে 
কয়েকটা আকর্ষনীয় বন্ত আছে। প্রপিদধ 
নৃত্যশিজ্পি মহারাজা বন্ধ এই নাটকে একটা 
একক ও দ্বৈত নৃত্যকলা দেখিয়েছেন। 
ভার হুইটা নৃত্যই ভাল হয়েছে। শ্রীমতা 
বেন্ুফার নাচ বেশ ভাল লাগল আমাদের | 


পটল বাহু পরিকল্পনার 'চক্রধাগীর' 
দৃততপট হিনার্ভা লশ্প্রধায়ের নামোপযোগী 
ছয়েছে। 


আমর! এই নাট্যথানির লর্বাঙীন উন্নতি 
কাঙগন। করি। 


শারদৌৎ্পবে 


এবারও স্বর্ণকবচের গ্রাহকগণের যোগদান বাঞ্চনীয় । 
ত্রিপুর| রাজবাড়ীতে সন্ন্যাসী প্রদত্ত, সর্বপ্রাকার রোগ 
আয়োগ্য ও কামন! পূরণকারী *ন্বর্গকবচ” পত্র 
লিখিলেই সর্বদা সর্বধন্জ বিনামুল্যে পাঠান হয়। 


শিল্তি ভাঙার পোঃ আউলিয়াবাদ (হট) 





ক্যারোল লঙ্কাডের প্রচার- 
পিপাস। 
পাবলিলিটী বা! প্রচার কার্যা ছায়াচিত্রের 
প্রাণ বললেও অতুাক্তি করা হবে না| চিত্র 
নাফল্যের [ভন্ত--পারণ্টার জাকঞরমক। 
চিত্র লংশ্লিষ্ট শিল্পী 
প্রচারের জনতা বিশেষ 
থাকেন, তা” বলা বানুল্য 


লালাফিত হয়ে 


লধ্গ্রতি প্রীঘতী ক্যারোল কম্বর্ড শ্য়ং 
প্রচার ক্ষেত্রে অবতীর্ণ, ছয়ে এক নুতন 
অধ্যায়ের গুচনা ওর খন. 
প্রাতিতী অভিনব প্রার পদ্ধতির নব নব 


করেছেন। 





ক্যারল জন্বা 


পরিকল্পনার রেখাপাত হরে চলেছে। তাই, 
মু গুঞ্জন আলোড়নে আজ সমগ্র হলিউড 
চঞ্চল! 
প্রচারের অধ্ম্য পিপাল! প্রীধতীকে 
অনেকদিন আগেই পেয়ে বলেষ্িল। এদিক 
ঘিয়ে প্রচার বিভাগের পরিচালকদের লঙ্গে 


মাত্রেই যে শ্বনাম' 


তার ছিল একটা অবিচ্ছেন্ত মধূর লন্্ধ। 
ল্বধীর প্রচার কার্ষে; নানাভাবে তিনি এদের 
প্রাণপণ লাহাধা করে এলেছেন এবং প্রচার 


ক্ষেত্রে গতানুগতিকতার মায়! ত্যাগ 
করে এ'টা ন,যুগ প্রতিষ্ঠা করবার 
প্রচেষ্টায় যধাশাধ্য পরিশ্রষ করেছেন। 


হলিউডে প্রচারকার্র্যর অপূর্ব মৌলিক 


ও আভিনবস্ত্ের জন্ত কর্তৃপক্ষের মতে 
অনেকখানি প্রশসাই শ্রীঘতী লঙ্বার্ডের 
গ্রাপা। 


লম্প্রত শ্রীমতী লেল্ঞরনিক্‌ 'ইপ্টার- 
ম্াশানাল নিউ বুরে? নামক লংবাদ 
গ্রতিঠ।ন নামে স্বাধীনভাবে একটা অফিন খুলে 
বদেছেন। ইতিমধ্যেই, একট। টাইপরাহটার 
চারটে টেলীফোন ছুজন লেক্রেটটাবী এবং 
একজন অফিন নেয়ার! এনে গেছে। 

পুরোদমে কাজ চলবে বলেই হনে হুয়। 


নবব্ধঢপ কে জ্রাম্সিস 

রূশপী অভিনেত্রী চিত্রাবরণ করছেন 
নবরূপে “দ্ধ যু৪মেন আর লাইক হ্যাট 
নামক রলদধূর - বাণীচিত্রে। বিষাঞিত 
জীবনের একটা কৌতুকময় ছান্টাদল লঙ্লীবিত 
লরন পর্যায় এই ছায়া ছবিধানির জন্ততম 
বিষযবন্ত। প্রীঘতীর অন্যান্ত ছযিয় দত 
এতে জাধজমঞ্জের তত ঘটা নেই, ওধ্‌ 
আছে দর্শঞমাত্রকেই আনন্দের রলদাগরে 
মাঁকানি চোঁবানি খাইয়ে তাঁর অন্ঃর্শ 
করতে পার়ে। এমন একটা লহ্জ নুনার 
গল্প। প্রকাশ, স্ত্রীর ভূমিকা অভিনয়কাদে 


জ্ীম্ভী ক্র্যান্সিণ যে গর্ধ্িত। রমলীর লর্বধাজ 
নুন্খয় চরিগ্র চিত্র ফুটিয়ে তুলেছেন, তা! 
গত্যই অপুর্ব! ম্বামীর ভূদ্ঘা্ প্যাটু ও 
ব্রায়েনও চষ্ৎকার অভিনয় করছেন। 





ক ফ্রম্সণ 


বিজ্ঞাপন ব্যবলায় স্বামীর সঙ্গে পাল্ল।' 
দিতে গিয়ে স্ত্রীকে শেষে কি করে তার 
কাড়ে হার স্বীকার করতে হুলো--তাই 
গবিখানার মুগ কাছ্ছিনী। 


হক আচঢগ ম্বাশা হঢেষ 11... 

ডিক পাওয়েল আর এ্যালেন জেস্কিনস্‌ 
হজজনে তুমুল তর্ক--কে আগে বাবা হবে? 
ডিক না ্যালেন, কে ?."ছুজনের গ্রভ্যেকেই 
প্রথথ লৌনাগের হ্বাধী করতে থাকে। 
কিন্তু শেষ পর্য/স্ত অনীমাংলিতভাবে তের 
পরিসমাপ্তি ঘটলো, কারণ গলার জোরে তো 
আর এ লমহ্যার মীদাংল। হয় না। “ফলেন 
পরিচীয়তে” বলে ভাগ্যের হাতে ফলাফল 
লপে দ্বিল হছুজনে। তবে কথ! রইলো যে 
অ।গে বাব! হবে অর্থাৎ যার লস্তান আগে 
ওম গ্রাথণ করবে, বাজীতে তার হবে ছু র। 


তথাস্ত 1."..'' কিন্ত জিত হলে! এালে- 
নের। ডিকের লস্তান ভূমিই হবার এক 
বগ্ডাহু আগেই এযালেন জেক্কিনস্‌ দে লৌভাগ্য 
অর্জন করলে। নাম হলে! 'ন্তাছ্ষি'। এক 
সপ্তাহ পরে ডিক পায়েলের স্ত্রী জোয়ান 
বডেলেরও একটা পুঞ্জ জগ্ম নিল। ডিক্‌ 


8. 





জন বুন্ডেল 


আদ্বর করে তার নামকরণ করলে 'এলেন 
পাওয়েল | 

কিন্তু এত কাণ্ডের পর একটা লত্যি 
কথা শুমুন চুপিচুপি; যে ছেল্টো আছে 
লেটা ডিকফের নয়, ওর জন্মের জন্তে স্ায়ী 
জর্জ বার্ণেন-_ল্রীমভীর গ্রথম স্বামী । 


পিকঢফাতেডর উইল 

চিত্ররগতের শ্বনামধন্তা তারক! শ্রীমতী 
মেরী পিকফোর্ড “ৰ ঘোশন্‌ পিকচার রিলিফ 
ফাণ্ত'এর, নিকট এই মর্থে একটা বিবরণ 
গ্রকাশ করেছেন যে তিনি তার উইলে 
চলচিচন্ত্রত্্গতে॥ গুতিবুদ ও আকর্পাছের 
জন্কে একখানা লাজান বাড়ার লত্বধিকার 
বান করেছেন। 

শ্রীদতীর লমন্ত লম্পত্তির একমাত্র 
উত্তরাধীঞারী ওর ভগ্মী ন্বগা্গ পিকফোর্ডের 
কন্ত। কুমারী পিকফোর্ড; সুতরাং ছায়াচিত্র 
জগভের ছংস্থ শিল্পের উদ্দোশ্তে পিকফোর্ডের 
বিরাট লম্পর্তির আরও কিয়ছংশ ব্যরিত 
হবে, আশ! কর! যায়। 
গুচচেরো। খবর 

মাপিন ডিয়েটুচ পোষাক পরিচ্ছ 
জন্বন্ধে একটু বাতিকগ্রন্থ বলে তার বেশ 
একটু *কুখ্যাতি আছে, কিন্তু তাকেও 
ছাড়িয়ে গিয়েছে রোণান্ড কোলম্যান। 
লে বলে প্যারাদাউণ্টের পরিচ্ছদ বিভাগের 


তারপ্রাণ্ড (ময়েগুলে £ কোলঘ্যানকে খুলী 
কর! ছ্বায়! 


টি ঞ্ঃ কঃ 
“ভিভালিয়ল” লেডী'তে জিঞার রজাল 
ওর চিত্রলাথী জেদল ইরয়ার্টের অপরূপ অগ্ভিনয় 
গ্রতিভার কথা বলতে বলতে প্প্রান্থ 


পাগল হয়ে উঠেকে ।--ছুঃ.বাপারটী বেশ 


লন্দেছেজনক যে!1... 


্ গু 


রি 
চাপি চ্যাপলিনের এক্টী নতুন আবিষ্কার 
১৮ বছরের ভর! যৌবনে ঢল ঢল তন্বী 
রূপলী ডরোথী কমিঙগোর। 
গু ক ক 
“ুয়েজ ছবিতে এক্প্রেপ ইউজিনির 
তৃদিকায় প্রীঘতী লরেটা ইযঙগ যে পোষাঁক- 
গুলির সুখস্পর্শ অনুভব করেছেন তার 


বাম :--৭৬** পাউও বা ১১৪০০ টাকা। 
গু গা রী 


মেট্রে। গোওুইন মায়ার "দি লাইফ অব 
মাধাদ কুচী'র চিত্রসত ক্রপ করেছেন।..: 
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লক 7৮... 
মীর্ণ লয় 


সম্ভবতঃ শ্রীধতী আইবিন ডিউনের ভাগ্যে 
চলেছে নাম ভূম্িক। 
গু গা " রা 

লন্প্রতি আমেরিকার একটা লংবাধপত্রের 
উদ্তোগে হলিউডের নটন্টান্বের জনগ্রিরত! 
বা শ্রেষ্ঠত্ব লম্বন্ধে ঘর্শকর্ধরে কাছ থেকে 
ভোট আহ্বান করা হর। ভোটে শ্রেঠ। 
জনাপ্রধা। অভিনেত্রী নির্ধাচিত হন রূপলী 
তারক! প্ীদতী দির্ণালয়। 






টি -া পিপ্াপ্া- াশিপোশাস্প পাতি পিপি শি পাত ২ 


(3141) 848৫৫... 





স্পান্া রি । 


(বিলাসী ১ 


ট্রাট সিঙ্গার (সাথী ১ 

জীবনের চলার পথে আমরা! চলেছি 
কতজন কত পথে। লক্ষ লক্ষ চলার পথে 
এই যাত্রীবাহিনী চলেছে কত ছুঃখ কত 
ফষ্ট বরণ করে--কত অভিজ্ঞতা অঞ্জন করে। 
'স্বীট-লিঙগা্+এর ভুলুঃ! ও মঞ্জু, এরাও ছুঃখ- 
ময়, বণ্টকপূর্ণ পথে রক্তাক্ত পদ্দে জীবনের 
চননধ আনন্দ জয়ের আশার আমাদের মত 
এই পথেরই যাত্রী। তারা নাচে গায়-_ 
ছুনিয়ার সন্গগ্র মানবে আনন বিলোতে 
বিলোতে তাদ্দের কল্পলোকের পথ ছ্িয়ে ছুটে 
চলে। 


চলচ্চিত্রে 
ভারতকে উপস্থার 


এই রকম একটি গল্পকে 
রূপান্তরিত করে লাব। 


দেবার জন্ত গ্রস্ত হ্ম়্েছেন নিউ লিক্েটাল" 


--লারা তারতের অন্ততম শ্রেঠ ৪8 ডও। 
এই ছবির হিরে!-হিরোগিশ সেজেছেন 
লাইগাল ও কানন--ভারতের চলাচ্চত্র 
লজীত রাজো যাছের স্থান অত উচ্চে। 


এইরূপ টিম এর পুর্বে আর হন্গনি। 
এই ছবিতেই নেমেছেন পৈলেন চৌধুরী, 
অনর মষ্লিকঃ জগদীশ শেঠি, বিক্রম কাপুর। 


এই চলচ্চিজজরধানির স্থরের রাজ্যে অপরূপ 


মায়! জাল বিশ্ার করেছেন রাইচাছ 
বড়াল। 
ছবিখানি পরিচালনা করেছেন ফণি 


ম্জুম্ধার। পিএনরায়ের নিজ তত্বাবধানে 
ছবিখানি উঠছে। 


ডিও জানিয়েছেন ্বিলীপ গুপ্ত অতি 
উচ্চ শ্রেণীর ছবি তুলছেন। লো'কেন বনু 
লাউন্ডের কাজ এত ভাল এর পুর্বে নাকি 
করেন নি। 

একদিনের সুটিংএর খবর আমরা এখানে 
দ্বিচছি। খবরটা! বজবজের 
একজন দর্শকের নিকট হতে পাওয়া। '্রাট 
লিঙ্গার'এর ইউনিট গিয়েছিল গুটিং করতে 
বজবজের গঙ্গায়। পরিচালক অপেক্ষা 
করছিলেন জোঞারের আশায়। গঙ্গায় তখন 
ভাটা । জল গিয়ে ঈড়য়েছে মাঝ গঙ্জায়। 
হঠাৎ এলো বান। এই ইউনিটের প্রায় 
লমত্ত (লাকগুঁল তখন নেমে [গঞ্জেছিলেন 
গলার মাবখানে--তাটার জলের কাছে। 
পাড়ের ওপর প্রায় শ পাচেক (লাক অতি 
দুর গ্রাম হতে যারা লাইগল কাননকে 
দেধতে এলেছিলেন তারা ঠেগাতে স্বর 
করলেন বান আলছে বান আলছে। 

লক্ষ লক্ষ লাপের ফণ। তুলে মাইলের 
পর মাইল ধরে (ঢট ছুটে আসতে লাগল। 
চীৎকার (গালমাল 'পালাও পালা”, “উঠে 
এলে! উঠে এলে? চতুদ্দিকে হৈ ঠৈ রব। 
উত্তাল তরজনয় ভীষণ। গা । নৌকাগুলি 
মোচার খোলার মত ভালতে নুরু করল। 
ভীষণ জঙ্গের আওয়াজ-ব্নার গে। গে! 
শবে ভীষণ তরঙ্গাঘাতে লব চূর্ণ হিচুর্ণ 
হয়ে (ষতে লাগল। ভাঁদল কামন 
ভালল ভূলু*1। ্রীট নিঙারের লমন্ত ইউনিট 
বিয্াট স্তূপের মত টেউদ্ের ওপর গড়াগড়ি 


প্রতাক্ষদর্শী 


থেতে লাগল। চতুর্দিকে চিৎধার 'বাচাও 


বাচাও।” কে বাচায়-্-ফাকে বাচায়। জল 
জল জল আর জল। 


পরিচালক ফণি মন্ুদদ্বার খপ করে 
কাননেন হাত ধরে ফেল্পেন। (টটয়ের 
মুখে ভেসে যাওয়া কানন রক্ষা পেল। 
লমস্ত হলটা (লোকেশন থেকে অতি ঘুরে 
গর ধারে একট! গাঞ্ছের গোড়ায় আটকাল। 

কানন ভাঙ্গার উঠে তখনও হালছে। 
ধিল খিল হেলে বল্লেঃ বেশতে। তেলে 
যেতাম অতি দুরে কোন গ্রামে তারপর 
আবার কোলকাতা ফি্তাম লত্যিকার 
'ট্বাট লিগার হয়ে। লাইগল বললে; লেই 
ছিল ভাল। লাউও ইঞ্জিনয়ার লোকেন 
বু বঙ্লেন--বন্তা আপার গ্রধষ ছবি 
আমার তোল! আছে; দীড়ান এইবার 


আদাঘের মাটির স্পর্শ পাওয়া! ছবিটি গ্রহণ 
করি। 


এর পরেও ফণি মন্দার লন্ক্যে পর্যাস্ত 
ছবি তোলার কাজ চালিয়ে ছিলেন। 
০দম্ণের মাটি 

'দ্বেশের মাটি'র ছিন্দি লান্বণ বাঙলার 
বাছিরে খুব ভালভাবেই চলছে। নূতন 
আন্বশ মানুষ সাহনে (দ্বখতে চায়। তাই 
এ ছবিতে (যে নূত্তন আঘর্শ নিয়ে আলোচন। 


কর। হয়েছে তা লঙ্লকেই সন্ত করতে 
পেরেছে। 


বাউল। লংস্কঃণ আলছে ১৭ই লেপ্টেম্বঃ 


নিউলিনেদ! ও চিত্র একই সঙ্গে মুক্তিলাভ 
করবে। 


ভারত-ভূমিলঙ্ষ্মীর দান 


রা 


বা) ৫ উৎমাহগ্র বিশুদ্ধ গানা 


পরছে 


ব্ড়দিদি 

গেল লণ্ডার ডাইরেউর অধ্র মল্লঃ 
তার নতুন লেট নির্মাণ কার্ষে/র তত্বাধধান 
করতে বিশেষ ব্যস্ত ছিলেন। 

ইতিমধ্যে লঙগীত পরিচালক পঙ্কজ মল$ 
করেঞটী ছিন্দি ও বাঙলা ঢেক্‌ 
নিয়েছেশ। 
জীবন মরণ 

নাতান বাবু পরিচাপণিত 'জীবন মণ! 
বা ছুধদপ'এর কাজ বেশ দ্রুত এগিয়ে 
চলেছে। 

গেল লগ্ত।য় 'ক্লিশিকাথর সে কার 
শেষ হয়ে গেছে। 


গান এঃ 


ন্িচ্ষির বানী 
ড|ছঞ্রের ঘেবকা বহু মগাশ্ তার 
বহয়েদ মলা পুরোদমে চালয়েছেন।, 


২১ বনে? মধ্যে গ্রটিৎ আরম্ভ হয়ে বাবে। 
োটাহ বাবু তাপ হৃহঞঙ্জন লহুঞ্চারা হা ও 
বানা দ্র। প্রথম গ্ুটিংএপ যাবতায় ব্যবস্থা] 
শেষ করে ফলেছেন। 


জ্ীভারভ লক্ষী 

আম্। গতথাঙগ্জগে জাশিয়েছিপাম যে 
শীবুক্ত ছুর্গা্থাল বন্দ্যে।পাধ]ায় এহ প্রতিষ্ঠানের 
হয়ে 'পঃশমনি বহ-এ নায়কের তূ'মঙ্কায় 
অবতীণণ হইবার জন্ত নিউ খিয়েটালএর 
কতৃপঞ্চ্র কাছে 14087), এর ব্যবস্থা! ক] 
হচ্ছে। ল্প্রতি আমধ। শিশ্বপ্ত শ্ুত্রে 
জানলাম 'য হৃূর্গাবাবুর ছুটি মঞ্ুর হয়েছে 
এবং ভারত লঙ্গীর লঙ্গে তা এক বছরের 
চুক্তি হয়েছে। 


জনকনন্দিনী 

রাধা ফিল্মের উক্ত বইএব নুটিৎ কার্য; বেশ 
দ্রুতুগতিতেই চলেছে। 

গেল লপ্তা্প যে দৃশ্তটী তোলা হ'ল 
তাতে দ্বেখা যায় যে ঝাজপ্রালান্ে জনকরাজ। 
কর্তৃক ধশবধছ। গ্রাণ। এখানে তুললী 
চক্রবর্তীকে রাজা জনক, ছেবধালাকে রাণী, 


স৯১৩১ 


মনোরঞ্জন ভট্টাকে প্রশুয়াম, সাবিত্রীকে 
লীতান্বপে দ্বেখা শেল। 


নরনারাষণ 
ডাইরেক্র জোতিষ বন্দ্যোপাধ্যায় তার 


ছবি পরবর্তী দৃশ্তের কাজ নিয়ে ব্যস্ত। 
এখানে দ্বেখা যাবে রাণী জান্ববতী আর 
তার সখী জয়স্তার সঙ্গে লত্যভাম। মিলন। 
এছ তিন্টী চরিজ্রে অভিনয় করছে বেণুক। 
রায়, বাণীবালা ও শপ! হালদার 


হ্০ধের খন 
ডাইকেইর হরি অগা তার 'যখের ধন+কে 


আগলে নিয়ে চলেছে। লেদ্দিন তিনি “বাললো।” 
দৃতযের কাঞ্জ শেষ করলেন। এই দৃশ্ে 
ভিপিয়ান্‌ করালী তার ধবলবলসহ [তিনজন 
নি'দ্রত ব্যাক্তি বিমল, কুধার ও রেখার 
ওপর আক্রমণ করে। করাল)র ভূমিকার__ 
অহীন্দ্র চৌধুদী আর বিষল, কুমার ও 
রেখারাপে দ্বেথা বাবে বথাক্রমে জর গাসুণী, 
ুশীল। জায় ও শীলা হালঘারকে । 


ব্বেকাোর নাশন 

মতিদছল থিয়েটাসেপ হাস্ারলাত্বক ছবি 
“বেঞ্চার নাশন' উত্তরা চিত্রগৃঙ্থে বেগ ভালই 
ধ্শক লমাগম করছে 


ক্যালকাট। দিতেন০টান নিউজ 

এই নামে একটি নৃতন চিত্র-প্রতিষ্ঠান 
লন্প্রুত গড়ে উঠেছে। “মাটির মায়” নাছে 
ছোট একটি গীতনাট) তোল! হচ্ছে--সহকারী 
পরিচালক কুমার চেন আগামী লপ্তাঙ্ের 


আউটডোর লোকেলন নিয়ে বড় বাস্ত 
'আছেন। চিত্র গ্রঙ্ কোরছেন তক চিত্র- 
শিল্পী অজ্ত লেন। শব্ববস্ত্রের কাঞ্জ 


কোরছেন- সস্তোষ হাজরা । 


চিত্র! 
অঃলছে শনিবার থেকে 'গোর। এখানে 


৬ জগ পড়বে। 'গার।/র দর্শকলমাগদ 
এখন বেশ ভালভাবেই চলছে। 


পূর্ণ থিক্সেটা 

বিস্তাপতি পঞ্চষ লগ্তাছেও বেশ আলর 
লরগরম করে রেখেছে। 

আলছে ১*ই লেপ্টেখ্র থেকে এখানে, 
নিউ খিয়েটালের লামাজিক চিত্র “আতিজ্ঞান' 
ঘ্বেখান ছ'বে বপে আশা করা যায়। 
নিভ সিঢক্ছমা রর 

লামনের শানবার থেকে এখানে 'চাধুক- 
ওয়ালী” ঘ্বেখান হ'বে। এতে অভিনন 
করেছে আজুরী, পিরাঞ্, সুলতান আলাম, 
রাষল।, কমলাবাঈ প্রভৃতি। 
রূপন্বাণী 

শ্রীধতী লাধন। বন্থ নৃত্যে, গীতে অভিনয়ে 
শুধু অলাধারণ কুশলতার পরিচয় দেন নাই; 
তিনি বাঙগাদেশের ছারাচিত্র্গতে এধংটী 
ব্ন্ধিত্ব। 


হ্থলাহত্যিক অন্মধ জার চিত 
'গাভনয়' আবুানক লঙাজের হয়ানুভৃতিয়। 
বািশিঃই বশ্লেষধধ। এমান একটি কানীই 
শীমঙা লাধণাগ গ্রতভার ।যাগ্যতর বিকাশ- 
ক্ষত্র। শিল্পা সমাবেশে এহ কথা (চিত্রটি বিশেষ- 
ভাবে একটি আকষণ হ্হপ্পা ভঠিদাছে। 
অহা €চীধুগী, প্রাতম। যুখোপাধ]ায, ধারা 
ভষ্টাচাধ1, পাব গায়, তুঁপলা গাড়, 
বিভু'ঙ গাঙ্গুলী প্রত শিল্পা লধাবেশে 
চিত্রটি ধে আভনদেস ধক ধ॥া [বশেষ 
উপভোগ) হুহথে তাহা অলক্কোচে 
বল। যায়। 'জভিদ্য়” চিআটি-র প্রযোজনা 
শীীভারতপগ্মী পিকচাল অর্থব্যয়ে কার্পণ্য 
করেন নাই। “অভিনয়” রূপবাদীতে যে 
বিশেষ চঞ্চপ্য সৃষ্টি করিবে তা ব্ল! 
বাহ্গ্য। | 





বিবিধ 


কলিফাত। সঙ্গীত প্রতি5ষাগিতা 
তৃতীয় বর্ষ--৯৯৩৮" 
আগামী শুভ-মছালয়া দ্বিবলে উক্ত 
প্রতিযোগিতার পুঃংক্ষার বিতরণী নভ! 
এবং লক্ষিগনীর অপর হুইবে। উক্ত ঘিবণে 
বাংলার কয়েকজন বিশিষ্ট গারক-গারিক! 
উদ্ভত আলরে সঙ্গীতের ভার লইগাছেন। 
কলিকাতার বিশিষ্ট ব্)ক্তিগণ) লাংবাদি কগণ 
এবং কয়েকজন শ্রেঠ নৃত্য-শিল্পী উক্ত 
আলরে উপস্থিত থাটিবেন 
সঙ্গীত সক্সিলনী 
| আগামী শনিবার ওয়া লেগ্টেম্বর লন্ধা 
লাড়ে ছয়টায় লঙ্গীত লম্মিলনীর মালিক 
লভার অধিবেশন হুইবে। 
বিষয় £--(১) স্থতি বাধিকী লভ। 
(ক) ৮দ্বিনেন্্রনাধ ঠাকুর 
(ধ) ৬অতুল গ্রলা্ধ লেন [বিখ্যাত 
গায়ক গারিকাহারা পরলোকগত মহ্থাপুরুষদ্ধের 
রচিত লজীত চচ্চ1। 
(২) যন্ত্র লঙ্গীত 
দ্বিতীয় ব্বা্িক বঙ্গ-সাহিত্য 
প্রতিতষোগিত। 
৩৮এ, বলযাম বনু বাট রোডন্থ অর্চন] 
পত্রিকার কর্ণ ধতুবুন্দ, দ্বিতীর বাধিক বঙ্গ- 
সাহিত্য প্রতিযোগিতার রচন। প্রেরণের লময় 
১১ই তান্তর হইতে ২*শে ভাদ্র ১৩৪৫ লাল 
পর্যন্ত বর্ধিত করিয়াছেন। 
রচনার বিষয় £-- 
(১) হিন্গু-মুশলমান দমন্তা ও তাহার 
সদাধান। (১০৯ শবোর দধ্যে) 
(২) ছোট গল্প। 
(৩) কবিতা। 
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প্রথম পঙ্যাক়্ 

অজয় যদ্ঘ জানতে! কাব্যজগতের লাখে 
বাস্তব জগতের এতখানি পার্থক)--তাঙ”লে 
ওর কাব্ম্পৃহ! বাস্তবের উত্তাপে বাম্প হয়ে 
উড়ে যেত কিনা পে বিষয়ে লন্দেছের অবলর 
কোথায়? মানব-মনের রহ অনস্ত। সে 
রহ্ষ্থের ছারোদ্থাটন কর। লহজ সাধা নয়। 
নিয়ত পরিবর্তনশীল জগতের কনদরে কন্দরে 
অলক্ষ্যে কত ফুল ফোটে, লবার অলক্ষোই 


ত। আবার ঝরে পড়ে। লন্ধান তার 
ক'জনই বা রাখে? 


অজয় ছিল লতাকারের কবি--অন্তরে 
ও বাহিরে । কলেজে থাকতেই, গ্রফেদর 
যখন বুঝিয়ে যেতেন অহ্ক-_বাইনোধিয়াল 
থিওরেমের কুট বিবর্তন, বোর্ডের গায়; ও 
তখন তা'থেকে খুঁজে বার করবার চেষ্টা 
করতো কবিতার রাইম। লোজা লোঞ 
লাইনগুলে৷ সাজানো! পর পর বোর্ডের গায়। 
বাংল! তাষার অক্ষর ও গুলো না হ”য়ে-- 
হুলোই বা অঙ্ক শান্্রের নিরর্ক লংখ্যার 
শ্রেণী। তবুও একটা প্রতিপান্ত প্িনিষকে 
নিয়ে লাইনের পর লাইন লাজিয়ে লদাধানের 
পথে এগিয়ে আনা । কর্তার উদ্দে্ট৪ তো 
একই। কতকগুলো কবিতা হুর মিঠিক 
ধরণের লোকে বলে ভাব-দম্পদ্ধে ঠাল]। 
অঙ্কগুলোও তাই। কর্জন ছেলের কাছে 
ওর জালল অর্থ ধর! পড়ে? হ্যা লবই 
কবিতা । অন্কশান্ত্রও কবিত।, রাস্তাছিয়ে ঝন্‌ 
ঝন্‌ করে ছ্যাকৃড়|! ঘোড়ার গাড়ী চলে 
তাতে বাজে কবিতার রাই । আধালতে 
পেগ! আগামী ডাকে-বানোয়ারীলাল 


হাজির হায়? সেখানেও কবিতার ছন। রাস্তা! 
দ্বিয়ে চলে অগণিত মানুষ, প্রতিজনের পদ্ব- 
ক্ষেপে বান্ধে কবিতার নাচন তাল। মানু 
হানে, মানুষ কাদে তাতেও কাবতার রূপ। 
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শিগুদিগেন্র শকিবহ্ধক মি তষখ 


দুর্বল ও শীর্ণকায় শিশুরা 
এই সুুমিউ ওষধ ব্যবহার 
করিয়৷ অল্পদিনের মধ্যেই 
পূর্ণ স্বাস্থ্য পায়। খাইতে 
সুমি বলিয়া শিশুরা 
পছন্দ করে। ইহা শিশু- 
দিগের প্রকৃত বন্ধু। 





শনম্যত্ঞ স্ব 
শুজ্বঞ্বাভন্জে 
শাওন সাম £ 


মোট কথা কবিত। অনস্ত। জগতের কোণে 
কোণে, গ্রহ তারকায়, লাগরজলে ঘোল খাঁর 
কবিত। লুদরী। লারা ছুনিয়াটাই কবিতা 
--ইন্এ নাটুশেল। 

তাই বলছিলাম অজয় গ্রিল লত্যিকারের 
কবি--প্রাথ। ছুনিয়ার আর শব কিছু, ওর 
কাছে লুণ্ড। বরিদ্রের কুটারে কুটীরে, 
রাস্তার অন্ধফারদয় কোণে কোণে, মানুষের 
লঞ্চিত জাশ! ধেধানে হাছাকার করে লুটিয়ে 
পড়ে, যেখানে চলতে! ওর কাব্যের উপার্ধান 
লংগ্রনথ। কমল-বিলালী কবি ওনয়। ছন্দে 
ছন্দে বারে পড়ে আগুণের ঝলক, লাইনে 
লাইনে কেঁছে ওঠে রুদ্ধ বেদনার গুদরানি। 


বাপের ওর খুব বেশী পয়ল। ছিল না ' 


তধূু পরিতাক্ত লংলার সত্তার চলে যেত 
লহজেই । আড়ম্বরের আধিকাবিহীন স্বচ্ছ 
জীবন যাত্রা। ও ভাবতে! নাইব। থাকলে! 
ওর গোর গাড়ী, ব্যাঙ্কের মোটা অন্ক। 
বাইরের লম্পর্ঘটাই কি লব? দ্বেশের মাঝে 
অগণিত লোক ক্ষুধার জালায় চিবায় গাছের 
পাতা, তাথ্ের পেটের খাবার কেড়ে নিয়েছে 
কে? শতজন ছরিজ্রের অন্দে ভাগ বলিয়ে 
তবে না একজন বড়লোক ইমারত গাড়ে, 
ঘোটর হাকার় ওদের বুকের গঞ্জরে পঞ্জরে? 
আর এও তো ঠিক যে বাইরের এই সম্পদ 
_তাকে তো। খরচ করে শুণ্ত অঙ্কে টেনে 
জনা যায়। হা ওত পড়েছে লেই কোন্‌ 


ছোট কালে--'অর্থই& যত অনর্থের মুল”। 
তাই কফিতানর? 

অন্তরের লম্প্ই তো! আলল। তাকে 
কেউ, আ্রিঃমান করতে পারে নাঁ। খরচ 


করলে বেড়েই চলে; নিঃশেষ হয়ে যাবার 
ঠিক উপ্টে।। ছেঁড়া কাপড় হয়তো! ওর 
ধৈন্তকে চাপ! ছবিতে পারে ন'স্-:লাকে হালে। 
কিন্ত ওর! ফি লন্ধান রাখে অন্তর-নম্পন্ের। 
সেগানে যে নিতা নতুন ভাবের খেলা। 
কত অর্থয এলে পড়ে ওর এই মলিন চরণে, 
অর্থ, ওর অস্তসম্পন্থের চরণে। ছুনিয়্ার 


নে 


লার়। লোক ওরদিকে তাকিয়ে খাকে। ও 
লিখছে বা ও লিখবে তাতেই না কত লোক 
বড় লোক হবে; বাড়িয়ে ভুলবে জঙ্গার 
অন্ত? তাতেই না ছ্েশ-বিদ্বেশের লোক 
চিনবে বাঙালীকে। রবীঠাকুর খানিকট। 
এগিয়ে দিয়েছেন ছেশকে। বাঙুলাকে, তার 
বাঙালীকে জগতের লাছনে দাড় করিয়েছেন 
"ভার মুখে কাবোর ফোকাল ফেলে। ও 
তাকে দ্বীপালোকের মালায় লাঞজজাবে। 
কাব্যলোকের, লাহিত্যযলোকের গেটপাশ 


ছিয়ে তাকে নিম্নে বসাবে জগতলভার 
মাঝখানে। 


গ ক কী 

কলেজ থেকেই আমাছের ছাড়াছাড়ি। 
একই লহরে বান, আর একই কলেজের 
লহ্পাঠি, তার ওপর আমি ছিলাম বিশেষ 
করে ওর সমঝন্ধার। আমি ছিলাম ওর 
বাল্যবন্ধু, বিশেষ বন্ধুও বটে। লেই সুত্রেই 
ওক গোড়ার ইতিহালট। ছিল আমার জান।। 
কে জানে হয়তো! একদিন একট হিলাব 
করা হুবে--কতঞ্জন গ্রতিভার অপমূতা 


হয়েছে । লেখা হবে তার জীবন কান্ছিনী 
--পথিককে লাবধান করতে নেই কার্ণট। 
ঘ্বেথিয়ে, ষে কারণে তাদের প্রতিভা করেছে 
আত্মছুত্যা। পিন ছুর়তে। আমার এ লেখা 
লাতঞ্করবে থানিকট। লার্থঞত।। 
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কলেজ থেফে বেরিয়ে ও নিল জাশ্রয় ওয় 
ছোউ খনটাতে বেখানে আলে! প্রবেশ করে 
লংকুচিত ছু'য়ে। ও বলতে -্*জানায় 
অন্তরের আলোকই যথে্ই। আর অন্ধকার 
না থাকলে আলোর বিকাশ লাভ ঘটে 
না পূর্ণভাবে, তাতে! জানিস্‌ অনিতঃ । 

কলেজে থাকতেই বেরুত ওর লেখ! 
মানিকে, লাগ্ডাছিকে। কলেজের যে কোন 
ফাংশানে তাই ওকে দ্বিয়ে পড়ানো হতভোই 
কিছু না ক্ছি। লরস্বতী পূজোর চিঠির 
খসড়। থেকে মায় ম্যাগাজিনের জম্পান। 
পর্ষস্ত ওকেই দিয়ে চালিয়ে নেওয়া হতে] । 


্ € ক 


চাকরী নিয়ে বিদ্বেশে গেছি চলে। খবর 
ওর বিশেষ কিছুই পাই না, লে আজ 
অনেক দ্বিনের কথ।। আর রাখবার যে 
বিশেষ চে! ছিল তাও বলতে পারি না, 
তবুও ওকে আমার বেশ ভালই লাগতে! । 
তাই মাঝে মাঝে ওর কথা ভাবি। ওয় 
জীবনের বছমান প্রতিটা দিন হুয়তে! স্বপনের 
রঙ্ডে রীন হয়ে উঠেছে। কল্পনার কত 


কথাই আমি ভেবে যেতাষষ যধন পড়তাঁষ 
ওর লেখা মাপিকের পাতায়। 


'শ্ঁচিত্রা” তখন রেখেছে মালিকের বাজার 


গম করে। বড় ঝড় লোকের লেখার ঠান]। 


তারই পাতায় মাকে মাঝে ওর লেখা পড়ে 









& িশেই « গর্ত করতাঘ গর্ব । 
পক ।দবেখাতান--দেখন্ডে! লেখাট। 
দন? প্লটের কারছ্া আছে না? বর্ণনার 
পু ১ অপরূপ। হতে ছত্রে ফুটে উঠেছে 
২ জীবন্ত ছবি । কেমন তাই না? জানে 
- (বোখাটা। কার? তোছের প্রিয় লেখক গেো। 
জয় বোল। আমারই, ক্লোশ-েট বলে 
নিজেই একটু গম্ভীর হয়ে চেয়ে থাকতা 
 লবার মুখের দিকে। 

স্ুচিআ বরাবরই কিনতাম। 
লংখাতেই আশ। করতাষ ওর 
কিন্তু তাঁক লম্তব? না তা ভালে? 
রবিঠাকুরই একখেয়ে হয়ে গেল পাঠকের 
কাছে প্রতিলংখ্যাতে লিখে লিবে। ও 
যখন বা! কিছুই লিখতো। তাই জীবস্ত হয়ে 
ধরা দিত পাঠকের কাঞ্ে। কখনও বা 
ক্কান্বাতো ও ওর পাঠককে আবার কখনও 
' হাঁলির মাঝে শিখিয়ে দিত দেশের বর্থমান 
লঙন্তার লমাধান। 

ন্াচত্রার গ্রাহক আআম্বি তাই নিমনিত। 
কিন্ত বিছুিন অজয় বোসের নাষ গচিত্রার 
পাত থেকে নারূলো ডুধ। ভাবলাম-_-আজ- 
কাল হ্য়েছে এক ফ্যালান ছল্প নামে লেখা। 
ও হুয়তে। ধয়েছে লেই রাস্তা । গুহ থে 
খুতরাস্্' বলে লেখক পেই হুয়তে গজ 
নাঙটাকে রেখেছে লুকিয়ে। কিন্বা “কাশ- 
ফুল? ইত্যান্ির। লোকের দৃহি আকর্ষণ করে 
বেশী, অন্ততঃ নাদের বাহাদরীতে। অমুল্য, 
গধাধর। অঞজর--এলব আর কজনের 
লাধারপত্তঃ হনে থাকে? না:, অঞ্জয় বোলের 
খুদ্ধি পেকেছে। --আবার ভাবি--তাইতো। 
,শানীলিষা বোল তো অজয় বোদ নয়? 
'ভগধানই জানেন। পরিষ্কার নামকে হয়তে। 
অমর ধরে রাখবার চেষ্টা! 
সী ঃ রি 

কেটে গ্যাছে বছর কয়েক। 


প্ররতি- 
লেখ! । 


রা 


গপাচজনকে 


একছেকে 


ভীবনে আপে বিরক্তি। তাই গায় শ্বাঘ, 
বদলিয়ে নেবার প্লে ঃ ছটর ধরধাত্ত। এলাদ 
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কিরে বাংলা মায়ের গাদল ফোলে; একে-. 


লেশ মাত্র নেই। জীবন্ত মোট-খাট খৃনবে 
উঠলাম ভবানীপুরে, যানে তর করলাম 
শ্বশুর মহাশয়ের গ্ংন্ধ। রি 

লেগ্বিন পুরাণে! সুচিত্রা ওল্টাতে 
ওল্টাতে হঠাৎ যনে পড়ে গেল জজয়ের 
কথ।। তার ওপর লেই যে এদের ধাড়ী এলে 
ঢুকেছি আর বিশেষ কোথাও বেরুনোও 
হয়নি । একাই বা মনে করবে কি? 
ভাবলাম অজয়ের লাথে একবার দ্বেখা করে 
এলে মন্দ কি হনন। উদ্ীযষযান একজন 
লাত্যিক--বার লাথে আলাপ করবার জঞ্ 
কত লোক হয়তো লালারিত; আর আর 
কিনা এতদিনের বন্ধুত্বকে ভূলতেই চলেছি! 

€পইদ্বিন বিকেল বেলাতেই 
অজয়ের বাড়ীর 'দ্কে পুরাতণ বন্ধত্বকে 
ঝলিয়ে নেবার উদ্দেশ্তে। রাস্তায় বেরিয়ে 
ভাবিলাম--কি জানি সেখানে লে আছে 
তা? যাইহ'ক একবার খোজ করে খ্মাল। 
বাক। তবুও মনকে এই বলে লাত্বন! 


দেওয়া! যাবে যে--চেষ্টার ক্রটা নেই; সিছ্ধির 
ভার ভগবানের ছাতে। 


মাপিকতলার এক অগ্রশভ্ত রাগ্তা। 
২৮নং ই না ছিল অঞ্জয়দের বাড়ী? চিনতে 
পারবো তো ওদের বাড়ীট:? এতদ্দিনে 


আর্কিটেকচার। হা! 


বেরুলাম, 


কত পরিবর্তন হে প্যাছে হ্রতো বাড়ীর | 
হ্রতো বাড়ীটাকে সেঞ্ডেফেলে লেধানে: নখ! 


খাড়া ঘরে আছে হালফ্যালানেয: চক প্র 
তাওতো! : বষ্টে, 
বালিগঞ্জেও লেঙ্গিন যে অদ্ভুত বাড়ীটি। দ্বেখলাম, 
নেই বেনাষ “কাব্য-ছ্ষ। না! কি, লেইটাই 
তে। অজয়ের বাড়ী নয়? লকলেরই দৃষ্টি 
আজকাল ওই পাড়াটার দ্বিকে-সবেট। ছিল 
এই কিছুকাল আগেও একট] পোড়া মাঠ। 
ওই পাড়াষ্টার কথ! ভাবলে অসিৎ আশ্চর্য; 
হয়ে যায়। এই লেছ্গিনও ও দ্বেখে গেছে 
ওর পুর্বাবন্থ।। আলাঘিনের গ্র্থীপের 
শক্তিতে ও যেন রাত্রেই বলে গেছে। 
যাইহ'ক বাড়ী! লন্বত্ধে একবার খোজ 


নিলেই হোত। অনর্থক হয়তো এত দুর 


আলা আর ভোগাস্ত। 

হা এই তো! আটাশ নম্বর। বাড়ী 
এখনও আছে (খছ। [ক অজয়ের বলে 
ওর ভাড়াটিয়া! ছ্বেবে না তো তাড়া? 


অজয় | অজয়বাবু ! 


ডাকবে! নাকি “কাশ-ফুল' বলে? অথব! 
'ধৃতরাষ্ট্' 1 উহু নীলিম! দেবীই হয়তো! ব। 
হবে। কিজানিকি ব্যাপার। তার চেয়ে 

অঞ্জয় বলেই ডাক1 যাক্‌। 
(ক্রহশঃ) 





৬ই ০স০্পটেহর ৭ ঘটিকায় 
শিশির কুমার ইনফিটিউট কর্তৃক 
আবি ভপ স্প্রে বরে 





অভিজ্ঞীন, 


টিকিট প্রাপ্তিস্থান : 


১ শিশির ক্ষমার ইনভ্রিডিউট 


৭১১ ধাগবাজার রী, কলি কাত 


২। মি: অমিক্স চ্ঘোষ 
যুগান্তর অফিস 
১.৯ ভ্যান্সি উট রো, কলিকাতা 








শনি-জীবনীর খসড় 


বর্তমান শ্রাবণের লংখ্যা় শনির “বাণু* 


লিখিয়াছে--প্হ্য়তো কবিতার যুগ শেষ 


 হুয়ান্ে কিন্তু “শনিবারের চিঠি"্র পাঠকেরা! 


সে কথ মানেন না। ত্াঙ্ছারা বলেন-_ 
এককালে শনিবারের িডি'র- বিশেষত্ব 
স্বিল কবিতা; গ্রতিছ্থাণিক গব্যেণায় তাহার 
অপমৃতুযু আমরাই লাধ করিয় ঘটাইতেছি।” 
'শনিবাবের চিঠির থোকাটির বয়ল 
এখন দশ-বর্ষ দ্বশমাল। এই থোকাটি 
ধখন মান আষ্টেকের ছিল, তৎকালে 
প্রকাশিত “মহাকাল” পত্র ইঞ্ছার “বিশেষত 
ল্ঘন্ধে কি বলিয়ািলেন, তাহ। জানিয়। 
রাখা ভাল। থোকা এখন গ্ঁতহালিক 
গোব্ষণায় ব্যস্ত) কিন্তু তথন কিলে হছুনহর 
ছিলেন, কবিতায় না আন্ত কিছুতে, এবং 


যাধ কবিতাই হুন়) তা হইলেও বা লে 
কেমন কবিতা, তাহা পর্বধালহশী 
“মহাকালের” পক্ষপাতশূন্ত জবানীতেই 


গশুনয়া রাখ। ভাল। এই জবানীব মারফৎ 
শনি-জীবনীর যে খলড়া। খাড়া হুছয়! উঠিবে, 
তাহাতে শুধুই শনিগ্র নয়, শনি-চক্রের 
অনেক গ্রহ-উপগ্রকেছ পাঠক চিনিয়] 
ধাথিতে পারিবেন। ১৩৩৬ লালের বৈশাখ 
দানে “নাকাল” শনি-জীবনীর বক্ষ/যান 
পরিচয় দ্িগ্নাছিলেন £ 


(১) “কয়েকছিন আগে স্থানীয় পুলিশ 
গ্রবাণী অফিলে খানাতল্লাল ক'রে মুদ্রাকরকে 


গ্রেপ্তার করেছিল। “শনিবারের চিঠি, নামক 
একখানি ইতর কাগজ রামাননা চট্টোপাধ্যায়- 
পরিচালিত প্রবালী প্রেস থেকে ছাপা হয় 
এবং লেই ছাপাথানার ঘিনি মুদ্রাকর 
তিনিই লেই ইতর কাগজখানির লম্পান! 
করেন। লেই কাগজটিতে একাধিক অগ্লীল 
বীতৎম ও নগ্র-কামচিত্র-সম্থলিত লেখা ছাপা 
হ'য়ে থাকে । লেই অশ্লীল লাহিত্য প্রচারের 
জন্যই রামানন্দবাবুর কর্মচারী তথা প্রবাশী 
প্রেলের মুদ্রাকর গ্রেপ্তার হু'ন। তিনি 
পরে অবশ জামিনে খালাল পান। 
আমান্ধের এই লেখার লময় পর্যন্ত মামলার 
নিম্পত্তি হয় নি। 

(যে রামাননাবাধু অশ্লীলতার ভঙ়ে 
“শুক্রবার? পর্য্যস্ত উচ্চারণ করেন না, তারই 
প্রেম থেকে মালের পর মাল এই রকম এক 
খানি কাগজ প্রকাশিত হয় (লে কাগজের 
লেখা এত জঘন্ত ও জননাধারণের পক্ষে 
এত অঞ্িতকর যে পুলিশ পর্যযস্ত সম্পাদককে 
গ্রেপ্তার করিতে বাধ্য হুয়)--এ অত্যন্ত 
লঙ্জ| ও পরিতাপের বিষয় ।” 

(২) “অতি-আধুনিক লাহিত্যিকতের 
প্রতি শনিবারের চিঠির যে অগ্নাৎপাত 
তারও পশ্চাতে বন্ধ ব্যক্তিগত কারণ নিছিত 
আছে। একট! মোট! কথা এই,--লজনী 
বানের বাজে ভাবহীন ছনাহীন কবিতা 
কষ্লোল-পন্রিক। থেকে বিতাড়িত হয়েছিল, 


নেই থেকেই প্রীদতী লঙজনী কল্প!লের উপর 
ভুদ্ধ হ'য়ে আছেন।' 


(৩) পড় রিজনীঘা্ুদর পন কেন 


“কল্লোল” পাক বহিষ্কত হয়েছিল, 

প্বঙলগ্বীশুড় গর "বার্থও)” শীর্ষক কবিতা 

থেকেই ত বোঝা ঘায়। 
তিনি নিজের লাহত্যিক অবস্থাটা 


বিশ্ব তাবে বুঝিয়ে 'দিয়েছেন-- 
কুলে ভিড়িবার নাহি আর মোর আশা, 


তল মিলিবার রয়েছি অপেক্ষায় । 
তা আমর! জার্নি বলেই তার পরকাল 


ভেবে আমরা অত্যন্ত ছুঃখিত। তিনি 
লিখেছেন--ডুবিব কখন তাহার আশায় 
আছি, বআমরা বলতে পারি, বেণী ছ্েরি 
নেই। কবিতাটিতে তার করবি হ্বার 
ব্র্থতাটি ভারি করণ লাগে। তার এই 
বেছনায় মন গলে যায়। তার চেয়ে ভাল 
লাগে তার ইন্ম(দ উপ বূপ--শনিবারের 
চিঠিতে। যেন এক উপঙগ পাগল লায়েছ, 
কলেজের লাঁষনে দাড়িয়ে লাঠি ঘ্বোরাচ্ছে, 
তার দ্বিষিদিক জ্ঞান নেই, “প্রবালী'র 
কুকুর থেকে নুরু করে রামাননাবাবুর দ্বিকে 
পর্যস্ত লাঠি হাঁকাচ্ছে। লজনীবাধুর এই 
রূপটিই খামাদের ভালে! লাগে,” 


(৪) “তারপর শনিবারের চিঠি হখন 
খিস্তি পুর করবে তখন ঠেলা! বুঝবে। 
মেয়ে পুরঘ কাউকে রেয়াত করে না বাবা-- 
চালাকি নয়। রামাননাবাবু খাইয়ে গোপণ 
একটি ডজন খেকি বানু পুযেছেন জানে?” 

(৫) “কাব্যে ও জীবনে অলত্য ও 
অনুনরের লাধনা ক'রেও লত্যানুনায়ের নাদে 
যে নিজের নীচতা। ও গ্লানি লুকিয়ে রেখেছে 
লেই মোহ্তলাল কবিষশঃপ্রাথা শ্রীঃশীল 
কুমার দে নামধের এক অধ্যাপকের বুকের 
ব্ধু। তারই £৪৮:০088৪4 তিনি ঢাকার 
চাকরি পেয়েছেন--মাপিকতল! থেকে নীল- 
ক্ষেতে এক লাফ মেরে। 
১*০০০৯০, তাই তিনি লত্যন্ুন্দর হালের 
ছন্সনাছে নুপীলকুষায্ধের চোয়াই রচদার 
ফের! ফিরতি প্রশংল! করে ফেলেছেন। 


(871010899 
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এই না হ'লে বদধৃত্ব। ছ'জনে পর্ার্্শ 


ক'রে পরস্পয়ের বিজ্ঞাপন দ্বেবার কি অদ্ভূত 
হনীষা !......... নইলে হ্ুপীল ছাপলেন 
মোহিতের অন্লীল কবিতার প্রশংলা, আর 
দোছিত ছাপলেন স্থণীলের চোরাই মালের 
সতি! অনুরূপ! দেবী এই গ্ুপীল মোহিতকে 
গোড়ার দিকে একটু মুন খাইয়ে ঘেন নি 
ফেন?” 

(৬) “জনৈক অধ্যাপক শ্রন্ুনীতি 
চট্টোপাধ্যায় শনিবারের চিঠির ছলের একজন । 
তিনি এ ইতর কাগজখানির প্রচারের জন্ত 
মালে মালে চান! ছয়! থাকেন,--এই কথ 


শানবারের চিঠির লম্পা্কই আমাদের 
জানিয়েছিলেন। ব্যাপারটা! হচ্ছে এই, 
শ্রীধুক্ত থীনেশচজ্ে লেন ' কলিকাতা 


বিশ্ববিস্ভালয়ে 'ভারতীয় মাতৃভাষায় প্রধ,ন 
ন। হ'লেও লব চেয়ে ক্ষমতাপন্ন অধ্যাপক। 
স্নীতি বাধু ঠিক তার অধীনন্থ না হ'লেও 
ভার চেয়ে নিয়পদ্ার়। গুনে থাকি এমন 
অবস্থায় নাফি বাক্তিগত ঈর্ব ও আক্রোশ 
জন্ম বার লস্তাবন! খাকে। ব্যাপারটা ভালে! 
জানি না, তবে ইঙ্গিতট। চোখে ভারি স্পষ্ট 
ঠেকে |” 

এবার শনি-জীবনীর খলড়ার এই পর্যন্ত । 
“মহাকাল*-এর উদ্ধত লেখার উপর আমানের 
টীকা-টিপরনী নিন্প্রয়োজন। সমদামরিক 
পত্রের বিবয়ণ শনির বেজবাবু বেহ্ববাক্য 
বলিয়া! মানেন। আমর! শুধু অশেষ লত্যলম্ক 
বেজনবাধুকে জিজ্ঞাপা করিতে চাই, 
“মহাকাল” পত্রখানি তাহার সঙ্কলিত “দলীয় 
লাময়িক পত্রের ইতিহালে”"এ স্থান 
পাইয়াছে ত? 


সত্য-সুন্দরী সন্ত! দাওয়াই 

আপনার! কেন বৃথ! হিন্দু মুগলষানের 
মধ্যে এফ্যতাবন্ধনের জন্তে উপায় উদ্ভতাখন 
করিতে এত মাথা কুটাকুটি করিতেছেন? 
লত্যদুনর ঘল লতা যে. ঘাওয়াই আবিষষার 


“প্ 


করিয়াছেন, তাহার খবর রাখিয়াছেন ক্ষি? 
তিনি শনির শ্রাষণ লংখ্যার “্ধাংল! না 
হিন্দুহ্থানী?” নাক গ্াবন্ধে যে অধর্থ 
স্বাওয়াই বাতলাইয়াছেন তাহ! একবার 
প্রয়োগ করিয়। দ্বেখুন ন। ? লত্যনুলর প্রবন্ধের 
কি £79150 10970786107 করিয়'ছেন ঘেখুন-. 
“জাত এব বাজালীকে বাচিতে হুইবে,'****'ইছার 
একমাত্র উপার, লর্বপ্রথমে নিজের খর ভাল 
করিয়। মেরামত করা । দ্বেশের হুই সম্প্রঘাদ়ের 
মধ্যে বাঙ্গালীত্বের বন্ধন দৃঢ় করিতে হুইবে-- 
হিম্ু বাঙ্গালীকে ও মুললমান বাঙ্গালীকে এক 
ভাগাসুত্রে একতাবদ্ধ হইতে হুইবে। আমার 
মনে হয়, মুক্ত প্রাণ ও মুক্ত মন লহঝা 
অগ্রণর হইলে এ কার্ধয হুদ হুহবে না।” 
হায়! হায়! এমন লহজ হাওয়াই আমাধ্ের 
হাতের কাছে ছিল, শুধু বাগ্তর অভ্তাবে এতা্ছন 
খাওয়। হয় নাই! লত্যন্নর ঘানল নিশ্চয়ই 
জাতিতে বৈদ্য, নতুবা এষন নাড়ীজ্ঞান তাহার 
জন্মিল কোথ। হইতে । দ্বেখিলেন ত, এক- 
বারে ধথান্থানে টিপিয়। ধরিয়াছে ! চাই 
শুধু একটু নুক্তপ্রাণ”, আর একটু “বুক্তমণ”-. 
এই ছুটি বন্ত, ভূমুরের ফুলের রল 
অনগপানপহযোগে ঢকৃু করিয়া [গিলিয়। 
ফেলিলেই হিন্দু-মুললমানের একতাবন্ধন দৃঢ় 
হইবে, “খন ভাল কিয়া ঘেনামত করা” 
হইবে এবং ব্যার ছ্িনে খরের ভিতর আর 
বুহির জল টোপাহবে না! এহ “দুক্ত প্রাণ” 
আর “নুক্ত মণ”-এর দামও বেশী নয়). 
রমণার মাঠে পন্লায় পাচ জোড়া কারয়! 
বিক্রন্ধ হইতেছে, পয়ল। দ্বিলেই বাঙ্গালার 
ভন্। অশেষ কষ্ট স্বীকার করিয়া লতাসুনার 
স্বাল চাক] হইতে লাখে লাখে ভিঃপিঃতে 
পাঠাইয়। দিবেন! শ্ুভাষ বনু, শরৎ বনু, 
যে'সুক্ত গ্রাণ' ও 'নুক্ত মনে”র জন্ত লারা! দেশ 
চুড়ির ছায়রাণ হইলেন, তাহা যে গত্যনগন্নয়ের 


কলদের খোঁচায এতকাল পরে আত্ম- 
প্রকাশ করিবে, কে জানত? লতা্নার 


বলিয়াছেন--"বাংলাদেশের জলঘাটির এমন 


একটি বিশিষ্ট গুণ আছে যে, হিল্গুই.হউক 
আর মুললষানই হউক--গ্রাণ লঞ্লেরই 
এক*'***'শেষ পর্যস্ত প্রাণেক লাড়া 
মিলিবেই।” বাজলাঞ্ছেশের জলঘাটির বিশিষ্ট 
গুণে, প্রাণ যে লকলেরই এক হয়া যায় 
তাছা! ত লিরাজদ্দৌল্ল। মীরজাফদের আমল 
হইতেই জগ্ভাবধি দেখ! যাইতেছে। তবে 
বাজাল! দ্বেশের জলমাটির অন্ত বিশি গুগ 
থাকুক আর নাই থাকুক, এই জলমাটির গুণে 
এ ছ্েশে যে অথণ্ড [010এর হৃষ্টি দ্রুবেগে 
লম্তব হইয়া থাকে, তাছ। ত চাক্ষুবই দ্বেখ। 
যাইতেছে । হিন্দু-সুপলমানের একতা -বন্ধনের 
স্বাওয়াই বাতলাইয়৷ লত্যনুন্দর পর নিশ্বাণ- 
পতনের লঙ্গে লঙ্গেই বলিয়াছেন_-কংগ্রোণ ও 


মুললিম লীগ--উয়ের অধীনত! পাশ কাটি 


বাঙগালীকে বাচিতে হুইবে। প্রথঘে ছিদ্দ- 
সুদলমানের একতাবন্ধনের উপদ্ধেশ। পর- 
মুহূর্তেই মুসলিম লীগের অধীনতা পাশ 
কাটাইবার বু'ক্ত_-কেমন চমৎকার 9017819- 

তাঙ্ার উপর আবার জাক্ষালন 
“গাামার একথা শুনিয়া আজ লকলে 
চঘকিত হইবেন জানি, কিন্তু এমন ছিন 
আলিতে পারে, যখন (লাকে এই ভাবিয়া 


আশ্চর্য হবে যে, বাঙালী একা্ছন ইহা 
অবিশ্বাল করিয়াছিল।” অর্থাৎ লত্যনগুন্দর 
ষে চষকপ্র্থ বুলি ঝাড়িলেন, তাহ! অন্তাপি 
“ন ভূতো, ন ভবিষ্যতি!” কিন্তু লোকে 
আর কিছু নয়, এই ভাবিয়া বিস্মিত ছইবে, 
লতান্ুন্দর ছাপার অক্ষরে এমন দগবেটি- 
রাবিশ” বাহির করিলেন কিরিপে? 


(67)0)9 ! 


কত' 


খত বন্ধ ৪1৫ মাস জে কারণেই 
ঙ হউক ভৈরবী বনৌবধিতে 
অব্যর্থ ফল-_গঞ্ডাবস্থায় ব্যবহার 
নিষিদ্ধ ১৫* দত্ত ও বর্ণ শাস্তি একবার 
প্রয়োগেই উপশম, ॥* মাং 18 আনা 





সময় ৮টা হইতে ১২টা। 
মিতেস দাস খনজ বিশারদ 
১৮২ অং বছবাজার ধ্রীট, (8) কলিকাত]। 
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কালের পরিবর্তনের লঙ্গে জীবন যাত্রার 
প্রণালী, রুচি এবং লামাজজিক রাতির ও 
নীতির পরিবর্ধন অবশ্রস্তাবী, কিন্ত থে 
আদর্শ, প্রেম, নিষ্ঠ' ত্যাগ, পবিভ্রতা ও 
মহাগুভবত1 প্রভৃতি ছুলভ ও বিশ্বদয়ী গুণের 
উপর প্রতিষিত, তাহার পরিবর্তন কোন 
কালেই হর না, ধুগে যুগে গে আদর্শকে 
মান্য পুজা করিয়া থাকে। ভারতবর্ষে 
নারীত্বের আহর্শ এই ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত 
বলিয়াই এত গৌরবময় । সাবিত্রীর চরিত্রে 
আমর এই আছর্শেরই পূর্ণ বিকাশ দ্বেখিয়া 
মুগ্ধ ও বিশ্মিত হই, চিত্ত আমাদের ভক্কিভরে 
অবননিত হইয়া! পড়ে। এই আদর্শ বুঝিতে 
হইলে লাবিভ্রীর উপাখ্যানভাগটা লংক্ষেপে 
বলিয়া নেওয়া প্রয়োজন। 

পুরাকালে হদ্রত্ধেশে অশ্বপতি নাছে 


ধর্মাজু।। স্ায়বান ও লত্য প্রতিজ্ঞ এক রাজ! 


ছিলেন। নিঃলস্তান ছিলেন বলিয়া! বিপুল 
'বাজ্যের অধিপতি হুইয়াও তিনি অত্যন্ত 
হনোকটে দ্বিন যাপন করিতেন। 

তারপর রাজা লস্তান লাভের আশায় 
মুনি-ধাষিঘ্বের উপদ্েশে কুলঘেবী লাবিত্রী 
ঘ্বেবীর উদ্দেন্তে আঠার বতলরব্যাপী বজ্ঞ 
করিলেন। আঠার বতলর পুর্ণ হুইলে 
সাবিত্রী দেবী লন্্ হুইয়! রাজাকে ছেখ। 
দিয়া বলিলেন, প্ৰক্জা আপনার প্রতি 
অনুগ্রহ করিয়াছেন এবং সেই অনুগ্রহে শীপ্রই 
আপনার একটী তেজন্বিণী কন্ত। জন্মগ্রহণ 
করিবে।* 

যথালময়ে রাঞ্জার অতি রূপবতী ও 
নববনুল্ষপা কন্তারর জদাগ্রহণ করিল। 
নাবিত্ী বেবীর কপার এই বন্ত। জন্সিল 
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ভারতে নারীত্বের আদর্শ সাবিত্রী 


শ্রীসাঞন। সেনগুপ্ত 
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 গ্রঞ্দ করিতে লম্মত হইলেন ন!। 
জাজ! দ্েবিরূপিণী শ্বীয় কন্তাকে এমতাবস্থায় 


701112077811110500 


বলির! রাজ! রাজকুষারীর নাম রাখিলেন 
লাখিত্রী। মুর্তিঘতী লঙ্গ'র হ্যায় লেই রাজ- 
কন্ত। কালক্রমে যৌবনে পদ্বর্পন করিলেন। 
ত্বর্ণমন্নী প্রতিমার ভ্তায় রাঁজকন্তাকে 
দ্বেখিয়। লোকের! “ইনি ঘেবকন্ত। আলিঘ়্াছেন* 
এইরূপ বলিতে লাগিল। লাবিত্রীর তেজে 
অতিতূত হুইয়া কোন রাজপুত্রই তাহাকে 
তখন 


ছবেখিয়া অতিমাত্রায় ছুঃখিত হুইলেন। পরে 
রাজ। বগিলেন, “পাশিত্রী। তোমার লক্প্রধান- 
কাল লমুপাস্থত তথাপি তোমার উপযুক্ত 
পাত্র মিলিতেছে না, ন্ুতরাং তুমি নিজেই 
উপঘুক্ত পতির অন্বেধণ কর। তুমি যাস্াকে 
মনোনীত করিবে, আমি বিবেচনাপুর্ববক 
তার হুন্তেই তোমাকে লম্রান করিব।” 
এরূপ আথেশ ধরিয়া রাজা স্বাধী মনোনয়ন 
উদ্দেশ্তটে লাবিতজীর যাত্রা করিবার জন্য 
যখোপযুস্ত আয়োঞজন করিয়া দ্বিলেন। 
সাবিত্রীও পিতার খভিপ্রায়ক্রমে ন্বর্ণময়- 
রথে আরোহণ করিয়। বিবিধ স্থান ভ্রধণ 
করিয়া এবং রাজর্ধিগণের ধনোহর তপোবন 
লকল দর্শন করিয়। শ্বামী মনোনয়নপূর্ববক 
গৃ্থে প্রত্যাবর্তন করিলেন। 

সেই দিন দ্বেবার্ধ নার মহারাজ অ্ব- 
পির সভামধ্যে উপস্থিত ছিলেন। লাবিত্রী 
উপস্থিত হইলে তাছার উজ্জপন্িগ্প্রভায় 
লভাগৃখানি আলোকিত হুইয়া উঠিল। 
নারদ, তাঁহার বিবাহ বিষয়ে প্রশ্ন উতাপন 
কর্রেলে অশ্বপতি বলিলেন, “এই উদ্দোশ্রেই 
উদ্াকে আমি পাঠাইক্াছিলাম এবং এইমাত্র 
লে প্রত্যাবর্তন কাঁটয়াছে। নেই বিষয়ে 


উদ্ধার নিকট হইতেই আমরা! এখন শ্রবণ 
করি।” লাবিত্রী পিতার আছেশে বলিলেন, 
“শাহছেশে হামৎংলেন নামে অতি ধার্ট্িক 
এক রাজ! ছিলেন। তিনি পরে অন্ধ হৃইয়! 
যাওয়াতে এবং পু বালক ছিল বলিয়া 
শত্রগণ কর্তৃক হৃতরাজা ও বিতাড়িত হই! 
পরিবারবর্গী লষভিব্ছারে বনে গন 
করিয়।! বিশেষ নিষ্ঠার লতি তপশ্চর্য্য 
কৰিতেছেন। তাহার এই পুত্রের নাম 
লতাবান। আমি তীনঙ্থাকে মনে বনে 
পভিত্বে বরণ করিয়াছি।” নারদ্ব বলিলেন, 
প্লত্যবান যদ্বিও কুর্ষের ভ্ভায় তেজন্বী, 
বৃহম্পতির স্তায় বুদ্ধিমান, ইঞ্জের সভায় বীর) 
পৃথিবীর স্তার় ক্ষদাণীল, যধাতির ভার 
উদ্ধার স্বভাব, চঞ্জরের ভার প্রিয়ঘর্শন এবং 
অশ্বিদী কুষারদ্ের স্তায় রূপবান তথাপি 
লাবিত্রী তীন্থার অজ্ঞাতলায়েই নিজের 
'অনিষ্টনাধন করিয়াছেন, কারণ লতভাবান 
অত্যন্ত শবল্পাম়। আর এক বতনরের মধ্যে 
তাহাকে কালগ্রন্থ হইতে হুইবে। 

ইছ। শুনিয়া অস্বপতি অত্যন্ত বর্মাহত 
হইলেন এবং অপর কোনও লজ্জনক পতিত্তে 
বরণ করিবার জন্ত কন্ঠাকে অন্থুয়োধ করিলেন 
কিন্ত বে লাবিত্রী গ্রাণাস্তেও পিতার অসস্ইর 
কারণ হছুইতেন না, কর্তব্যনিষ্ঠ। ও সতীধর্খের 
ঘোহনীরতা অঙ্ষু্ন রাখিবার জন্ত তিনি পিতা! 
ব্যধিত হইবেন জানিয়াও একাস্ত বিনয় ও 
দুঢ়ার লছ্িত বলিলেন £-_ 
"সরুধ্ংশে! নিপতনি লক্কৎ কন্ত। প্রধীয়তে 
লকদবাহ হদ্ধানীতি জীপোতানি লর্কৎ লকুৎ॥ 
্বীর্ঘ।যুরথবাল্পযুং লগুণে। নিগু'পোহপিবা 
লক্কদ্ববৃতো ময়! তত! ন দ্বিতীয়ং বৃণে।হাম।* 

ঘঅখথব৷ 

“লঙ্প্রধান কেবলমাত্র একবারই হ্ইয়া 
থাকে, লত্যবান অল্লায়ুই হউন আয় দীর্ঘায়ুই 
হউন, গুপহীসই হউন কিংবা! গুনবানই হউন, 
আম তীাঙছাকে ছেহদণপ্রাণ নর্বদ্য লমর্গণ 


করিয়। এক্কান্ততাবে 'পতিস্বে বন্ণ করিয়াছি, 





অতঞব পত্যান্তর গ্রহণ বা হনোনয়ন করিতে 
আমি পাক্সিব না।” নার লাহিভ্রীর এই 
অপুর্ব তথ্বজান ঘর্শনে চঙতকত হুইর়। এই 
বিবাহ অন্গমোষন করিলেন। 

রাজাও কল্তার অগিগ্রার়ানযা়ী পথিত্র 
আশ্রমে রাজি ভ্যুষৎ লেনের নিকট উপস্থিত 
হইয়া লত্যবানের ল্িত লাবিত্রীর বিবার 


আনুষতির প্রার্থনা করিলেন। ছ্যনৎলেন 
গ্রথমে বলিলেন, প্রাজনন্দিনী আশ্রম বালে 
জনতিজ। সুতরাং কিরূপে ইহা লম্পর 


হইবে?” পরে অশ্বপতির কথায় তুষ্ট হই! 
তিনি এই বিবান্ছে অনুমতি ধিলেন। লেই 
দিনই মুনি ধষি ও বনবালীঘের মধ্যেই 
বাবিত্রী ও লত্যবামের বিবাহকার্ধ/ নির্ধিয়ে 
লম্পর় হুইল । 


লাবিত্রী আন্তরিক নিষ্ঠার লহিত লেব! 
শু! এবং প্রিয় বাক্য দ্বারা শ্বদেবা, 
শ্বশুর এবং লত্যবানকে লর্বধাই সন্ত 
করিতে লাগিলেন । 


এইন্ধপে একবৎলর অতীত হুইয়া সত্য- 
বানের মৃত্যুদ্ষিন লমাগত হুইল । লাবিত্রী' অন্গ- 
জণ নারদ্ের সেই ভীষণ বাক্য স্মরণ করিতেন। 
স্বামীর মৃত্যু দ্বিবলের চাগিদ্িন পুর্বে তিনি 
ত্রিকাত্ররত আরম্ভ করিলেন। এই ব্রতানু- 
যায়ী তিনরাত্রি উপযুযুপরিলাবিত্রীকে অনাহারে 
থাকিতে, হুইবে। এইরূপে পতাবানের 
মৃত্যু বিন আলিয়া পড়িল। তখন লকলেই 
তাহাকে ব্রত উদ্ধধাপনের লময় অতিবাহিত 
হইয়াছে দ্বেবিয়। আহার করিবার জন্ত 
অনুরোধ করিলেন। লাবিত্রী কোষণাবাক্যে 
তাছাছের বুঝাইয়া বিলেন যে রাত্রিতে 
আহারই তাহার লঙ্ষল। এমন লঙর়ে 
লাহিত্রী ঘেখিলেন যে স্কন্ধে কুঠার লইয়। 
লত্যবান বনে যাইতেছেন। লাবিত্রী শ্বশুর 
শাশুড়ী এবং শ্বামীর অনুমতি লইয়া! লত্যবানের 
লহ্ছিত লেই দ্বিন ফল ও কার্ট আহরণের 
নিছ্িস্ত বনে গেলেন। তীছার! নান! প্রধার 


জিত 
প্রান্তিক লৌনরধ্য পরিবেষ্টিত বর্ণসাজি 
ও পর্বতমাল! দ্বেখিতে (ঘধিতে তে 
বনের মধ্যে প্রবেশে খাঁর কাঠ 
আহরণ করিতে লাগিলেন। হঠাৎ পরিশ্র 
জনিত সতাবান তাহার মন্ত্ক তীব্র বেছনা 
অনুভব কর্রতে লাগিলেন এবং লাবিত্রীর 
ক্রোড়ে মণ্তক রাখিয়া ভূতলে শয়ন করিলেন। 
লাবিত্রী বুঝিলেন, লত্যবানের শেষ লময় 
উপস্থিত। মুহূর্তকাল পরে সাবিত্রী ছেখিলেন 
বে রক্তবস্ত্র পরিছিত গন্ধাপাশধারী এক 
জ্যোতি পুরুষমি লত্যবানকে নিরীক্ষণ 
করিতেছেন। লাবিত্রী তখন লেই অপার- 
চিত আগন্তককে গ্িজ্ঞাপা করিলেন, 
দ্জাপনাকে দেবতা বণিয়াই বুধিতেছি 
আপনি কে এবং কেনই বা এথানে 
আলিয়াছেন?” আগন্তক পুরুষ বলিলেন, 
“তুমি পতিত্রতা বিশেষতঃ তপন্থিনী তাই 
তোমার ল্ছিত আলাপ করিতেছি। তুমি 
আমাকে যম বলিয়া অবগত হও! লত্য- 
বানের আমু শেষ হুইয়াছে, লে পরম ধাম্মিক 
ও লত্যান্ুরাগী তাই আমি নিজেই ইহাকে 
লইয়া যাইবার জন্ত আলিয়া ।” 

দ্বেখিতে দেখিতে লত্যবানের খদুদেহ 
প্রাশূন্ত। আগ্রয়তর্শন ও নিশ্পন্দ হইয়! 
পড়িল। বম লত্যবানের আত্মাকে বন্ধন 
করিয়া! লইয়া! চিলেন। লাবিত্রী শোকে 
মুহামান না হুইয়। দুঁ়চিত্তে যমের অন্ুগমন 
করিলেন। সাবিত্রী যমকে বলিলেন, 
"লাধৃরা গাহন্ছ ধর্মকেই প্রধান বলিয়। 


থাকেন, আমিও ধর্ম্মানুরাগী সুতরাং গ্বামীর 
অনুগমন করিতেছি ।” 


"নম কাময়ে ভর্তৃবিনাক্কতা শ্ুখং ন কানয়ে 
ভর্ভৃবিনাকৃত্ত। দ্বিবম্‌ 
ন কাময়ে ভর্তৃবিনাকৃত। প্রিঃ্ং ন ভর্তৃহীনাককতা 
ব্যবলামি জীবিতুম্‌।” 

অর্থাৎ-- 
“পতি ব্যতীত আমি সুখ ঢাহছি না, 
পতি ব্যতীত আমি স্ধর্গ চাহি না, পি 


ব্যতীত আমি প্রিযবন্ত চাছ্ছিনা এবং পতি 
বাতীত জানি বাচিতেই পায়িব না” 


এই কথার বম দত্ত হইয়া! লাবিত্রীকে 
বর দ্বিবার অভিপ্রান্ম প্রকাশ করিলেন। 
পাবিত্রীর প্রার্থন! ক্রমে যহরাজ লাবিত্রীর 
অন্ধ শ্বশুরকে পুনদৃষ্টি প্রধান করিলেন। 
লাবিত্রী আবার অগ্রলর হইতে লাগিলেন। 
যষঘ তাহাকে ফিরিয়া যাইতে অন্তুয়োধ, 
করিলেন। যম সঙজ্জন বলিয়৷ লাঁিত্রী 
তাহার লঙ্গ ত্যাগ করিবেন না বলিয়া 
জানাইলেন। যম লাবিজ্রীর ধর্ের প্রতি 
এইরূপ অদৃষ্টপূর্ব একাস্তক নিষ্ঠা 
প্রতাক্ষ করিয়া এতদুর প্রীত হইলেন 
ঘে ক্রমে তিনি ছামতসেনের হতরাজা- 
প্রাপ্ত ও পুত্রহথীন অশ্বপতির শত পুত্র লাভ 


হওয়ার জন্ত লাবিত্রীর গ্রার্থন। পূর্ণ করিলেন। 


কিন্তু লত্যবানকে পৃনজ্জিবীত করিবার প্রার্থন। 
তিনি কোন ক্রমেই পুর্ণ কারতে গ্রস্ত ন৷ 
হওয়ার) লাবিত্রী লত্যবানের ওরষে তাহার 
শত পুত্র লাত এবং লত্যবানের চারিশত 
বদর পরমাবু বুধ হওয়ার প্রার্থনা জানাইয়া 
প্রকারাস্তরে লত্যবানের পুনজ্জীবন প্রাপ্তর 
উপায় করিলেন। যদ তাহার এই প্রার্থনা 
পূর্ণ করিয়াই অনৃশ্ত হুছলেন। 

লাবতরী সত্যবানের মৃতদেহের নিকট 
উপস্থিত হ্হন্সা লত্যবানকে নিদ্রোথতের 
স্তায় দ্বেখিলেন। লাত্রী বুঝিলেন যে বপ 
উত্তীণ হইয়াছে । এই অংশে লাবিতী নিজ 
তেজ বলে যে অপুর্বব অলৌকিক কাঁর্তি লম্পন্ন 
করিয়াছেন তাহা হইতে লতীর মর্ম যে 
কত শক্তি লম্পন্ন, কত উজ্জল, লতীর তেজ 
যে কত মহান্‌ তাহ! জঅনায়াপেই উপলব্ধি 
করতে পার যায়। 


অনন্তর তাহারা গভীর রাত্রিতে মাতা" 
পিঙার নিকট প্রত্যাবর্তন কারয়। লগ 
ঘটন! লবিশেষ বিবুত করিলেন। দেখলেন, 
ঙ্রাহার প্রত্যেক প্রার্থনাই বথাযখোভাবে 


-স্য ৮৮ 


পুর্ণ হইয়াছে। লাবিত্রী ও নত্যবান 
ছমৎলেনের লছিত মিজেছের রাজে] ফিরিয়া 
গেলেন এবং গত্যবান বুবয়াজের পে অধি- 
ঠিত হ্ইয়। শ্থে কাল ধাপন করিতে 
লাগিলেন। 

ইছাই হুইল মুল উপাধ্যান। লাবত্রী 
চরিত্রের বৈচিজ্র ও ম্সঘর্শ লন্বন্ধে আমি 
ছু একটী কথা বলিব। কোমলতা, লঙ্জা- 
লীলতা। বিনয়, লতীত্ব, পাতিব্রত্য, লেব৷ ও 


বর্তব্যপরায়ণতাই আধর্শ নারী চরিত্রের 
প্রকৃত লংজ্ঞ! ৷ 


পুরাকালের লতীচরিত্র যেমন--লীতা, 
পার্বতী, শকুস্তলা, শৈব্যা, হময়স্তী ও চিন্ত। 
অপেক্ষা সাবিব্রা শ্রেষ্ঠ।। 
গুণাবলী ইহাথেের কাহারো চরিত্রে একাধারে 
লাননবোশত ছিল না। 
পরায়ণতা ও দেগুশীলতার চরম আঘর্শ, কিন্তু 
তিনি লাবিত্রীর মত কর্শীলা নহেল। 
নীতা রামচন্জ্রকে লর্বদা চক্ষে দ্বেখিতে 
পারিবেন এবং লেখা সুধা করিতে পারি- 
(বন বলিয়াই বনগাঁষনী হুইয়াছিলেন। 
পার্ধতী পতি'কে মুগ্ধ কারবার জন্ত মদন 
তগ্মের কারণ হৃইয়াছিলেন। শৈব্যা শত 
কষ্ট লহ করিয়াও শেষকালে অলহিযু) হইয়া 
উদন্ধনে প্রাণত্যাগ করিতে চাহুয়ািলেন। 


| 
ঘ্ময়স্তী ও িস্তা কঠোর লাধনা করিয়াও 


গতিকে বিপদ হইতে রক্ষা কাঁরতে পারেন 
নাই। লাধিত্রী চারত্রে এইসব অসম্ভব 
একটাও নাই। শকুস্তলার মত তিনি 
গ্েছাধিকেয জগত বিস্বৃত হন নাই, শৈব্যার 
মত আত্মবিশ্বত হন নাই, লীতার মত 
অকারণে লক্ণকে বৃধা ভৎপন৷ করেন 
নাই। পার্ধভীর স্তায়ও কৃত্তিন উপায়ে 
স্বামীকে মুগ্ধ করিতে চেষ্টা করেন নাই। 
কর্মকুশলতা, বুদ্ধিগ্রথরতা, বাকাকৌশল, 
বিপদ্ধে লহ্যুঃতা গ্রভূতি উত্তম গুণের লমদ্বঃ 


কেবলমাত্র এক লাবিত্রী চরিত্রই জলকৃত 
কারয়াছে। 


আহুশ চরিত্রের, 


সীত। নভ্রত্া পতি-' 


০ 


লাবিত্রীয মানলিক বলের ছলাধারণ 
পরিচয় আমর পাইয়া! থাকি। লাবিত্রী 
জানেন লত্যবান এক বদরের মধ্যে প্রাণ 
ত্যাগ করিবেন। জানিয়! শুনিয়াও গাহাকে 
তিনি বিবাহ কারিয়াছেন। লাবিত্রী নিজের 
নিয়তি ও আনৃষ্ঠের সহিত যুদ্ধ করিতে গ্রন্তত। 
লাধনায় কি অপৃষ্ঠের পরিবর্তন হয় না? 
লোকে বলে অনু কখনে! বিন হুয় না। 
বিধাতার লিখন ফিয়ে না। ধর্থে লর্বাস্তঃ- 
করণে বিশ্বাগিনী লাবিত্রী তথাপি অদম্য 
বীরত্বে অপূর্ব লালে এই অপরাজেয় 
আনৃষ্টের বিরুদ্ধে লাধনা করিতে লাগিলেন। 
এই কারণে তান যে বনবালী হইলেন তাহ! 
নছে। তিনি বনে থাকিয়াও গার্স্থা 
জীবনের ক্ষুদ্রতম কর্তধ্যকেও আবছা 
করেন নাই। অনুক্ষণ সত্যবানে্র পরিণাম 
চিন্তা এবং কাছারেো নিকট প্রকাশ 
না৷ করিবার লাহুষুতা আমানের বিচিত্র 
রূপে আকৃ্ করে। 


বিবাঙ্ছের পূর্বেই লাখিত্রী জানিলেন 
লতাবান লল্লারু কিন্তু মৃত্যুর ভীষণ মুর্তি 
শোকের শর্শন্ত্ প্রথার, বিকশিত যৌবনের 
গ্রথম লোপানেই আলন্প বৈধব্যের বিভতনত! 
ব৷ স্ৃদ্বীর্ঘ ভোগ লালনার উত্তপ্ত প্রলোভন 
অপ্ররাজ হুহ্ধিতার চিত্ত কাপাইল না 
তাহার হৃত্বয় হয়ারে আঘাত করিল না। 
দাবিত্রীর শ্ব্গায় ও অলৌকিক প্রেমধারা 
অমৃতলিভুদুখবী, তাই বিপর্য।য়ের নিনাছ লেখায় 
শবাহীন, কাম লেখায় পরাজিত, মৃত্যুর 
লেখায় মৃত্যু। স্বর্গীয় প্রেমের এই অনবস্ত 


পাদুকাশিল্প প্রতিষ্ঠান 





লাধন! ঘ্বেছের ভিতর দিপা আত্মার এই 
অলৌকিক উপাপনা, ইন্জিয়ের ছার দরিয়া 
এই অতিশ্রিয়ের পুজা ও মৃত্যু বিনাশবজে 
এই মহামৃত্যুজয়ের প্রণব ধ্বনি লাবিত্রী 
চরিত্রকে উজ্দ্লময় করিয়াছে । ভারত 
ও লাধনার এই 'উজ্জ্ণ রত্ব, লতীধর্ঘের এই 
অলস্ত গ্রতিম। এই মুর্তিধতি পতিব্রতা, লমগ্র 
প্রাচ্য জগতের তথ! মগাধানবের লত্যতা 


ও লাধনাতক উজ্জ্ধ করিয়াছে, লার্খক 
কগিয়াছে, ধন করিয়াছে। . 


বে প্রেম আলর মৃত্যুরঘারেও একনিঠ ও 
নিভীক, ব্রত, উপবাশ এবং তপন্তায় যাার 
পুটি, যানা ভোগলাণলাবর্জিত, বাছিতের 
ইষ্টই যাহার উপালনা, যাছ। মৃত্যুঙমী 
কল্যাপময় তানছছাই লাধতীর আঘর্শ। 
“লাবিত্রীর পূর্বরাগ পিতৃ আদেশ নিয়ন্ত্রিত, 
লং্যঘ, কঠিন ধর্মগুলক; ইহা" ভারত কল্পিত 
ঘ্বাম্পত্য স্বর্গের অম্লান পারিজাত পুষ্প-- 
বিছ্েশীয় আইভিলতার ফুল নছে।” বাঞুতের 
কল্যানমযী, লংযমমদী ও তপোষাঞ্জিত 
প্রেমের এই অপূর্ব কাছিনী আমাদের নিয়া 
যায়--তুচ্ছ অংলারের অনেক উপরে; ভোগী 
জীবনের অনেক উর্ধে, এক অতীম্ত্ি় লোকে 
এক অলৌকিক জগতে এবং স্বর্গীয় প্রেছের 


লীলা নিকেতনে। যে শিক্ষা) যে দ্বীক্ষা 
লইয়া লাবিত্রী জগতে আলিয়াছিলেন, 
আমরা আজ লেই শিক্ষা ও সেই দবাঞ্চাতেই 
আমাদিগকে অনুপ্রাণিত করিরা তাহার 
চরণে পুষ্প খর্য প্রধান করিতেছি। 


£ রেডিওতে কথিত। 


তত ৯ জীন কা “লি ১8 কাবার 





ন্বিম্পিভ্ জ্জুভাম্ €কান্কান্ন 


১৩৬, আশুতোষ মুখাজ্জী রোড, 


পাছুকাশিল্প প্রতিভীন 


তবানীপুর 





শু গ্গেক্ষিভ। 


শ্রীঢফিল্পু চক্রব্ত্াঁ 
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*্ষ্টার্ণ পাবলিশিং যুরোর” অর্ধেক 
অংশীঘার স্বরূপ মিঃ রে আজ বিপুল অর্থের 
অধিকারী । জীবনের প্রথম অবস্থায় খবরের 
কাগজের হুকারের কার্ধয থেকে সুরু ক'রে 
ছোট্ট খাটে? লওঘাগরি অফ্ষিলের কেরানীগিরি 
ও বারফোপ থির়েটারের টিকিট কালেক্টারী 
ইত্যাত্ধি করবার পরও যখন কোন ঘানলিক 
অবস্থার পারবর্তন খ'টল না তখন ১৯১৭ 
সালে বাঙ্গালী পণ্টনের তালিকায় নাম তৃক্ 
কয় চলে যান তিনি মেংশাপটেমিয়ায়। 
'পণ্টনের কার্ষে! বেশ লাহুলিকত! ও দক্ষতার 
পরিচয় য়ে কর্তৃপক্ষের একটু নজরে পড়েন 
এবং তারই পুরস্কার স্বরূপ যুদ্ধাবলানে 
কলিকাতায় ফিরে এলে ই, আহ, রেল 
আফপে একটী উচ্চপদস্থ চাকুরী প্রাপ্ত হন। 
কিদ্তু লে পুরস্কার, তিরঙ্কারে পরিণত হওয়ায় 
বাধা হইয়া তাহাতে অব্যাহতি ছিয়ে কিছু- 
দ্বিন বেকার হৃলতৃক্ত থাকবার পর অবশেষে 
তার এক মাঁড়োদারী বন্ধু নি; অনস্তরাম 
খুড়ঘুড়ওয়ালার আর্থিক লাহাব্যে এই 
এপাবলিণিং বুরো? স্থাপিত করেন এবং এই 
করেক বংলরের যধ্যে পাবলিশিং কর্ষে) 
গ্ুনাষ অর্জন করে কলিকাতার ধনী লশ্রঘার 
ভুক্ত হইয়াছেন বলিলেও অতুযুক্তি হয় না। 

ভীত লুক্বিচারী, বিটুথিটে, রক 
গ্বভাবলম্পন্প মিঃ রে জীবনের ঘাত গ্রতি- 
খাতের ফলে অনুকম্পার ছায়া! পর্যন্ত হায় 
থেকে অপলারিত ক'রে আজ এই 'পাবলিশিং 
বুরো'র নর্বাহয় কর্তা বলেই তার অধীনন্থ 
কর্মচারীদের নিকট তিনি 'বড়লাকেব' নান 
খ্যাত। এডিটর, লহ-এডিটর,। কেলিয়ার, 
হেডক্রার্ক প্রতৃতি খ্হ্যন ও জন কর্মচারী 
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তার অধীনে কার্য করেন তা ছাড়া বছ- 
নংখ্যক কর্লম্পাঙ্ছনের পারিশ্রমিক প্রা 
গ্রতিনিধি ও মৌলিক গ্রন্থকার প্রদেশের 
তি্ন ভিম্ন স্থানে নিধুক্ত করেছেন তিনি। 
মিঃ রে তার কক্ষ বেছে নিয়েছেন তার 
একাউণ্ট অফিলের গায়েই। উচ্চ গ্রীবা- 
বেষ্টনীবাছ লার্ট) আল্পাকা কোট, ব্রাউন 
অকফোর্ড ছুতা ও লাদ। প্যান্ট ।দুন_-এক 
কথার ইউয়োপীর পোষাক পরিচ্ছছ পরিধাণ 
ক'রে তিনি এই গুরুত্ব বিশি্ অফিলের চেয়ার 
অন্কৃত ক'রে বলে থাকেন। আর তারই 
কামরার ছরজার বাছিরে বলে থাকেন এক 
জন চাপরালী তার 08111080911 এর 
অপেক্ষায়। গ্রতাহ অফিলের লর্বপ্রথম কাজ 
সিল তার অফিলের ছিলাব [নিকাশ পণীক্ষা 
করা। এই হছিলাব পরীক্ষার সময় অফিলের 


কেরানীবুন্দের মধ্যে প্রা প্রত্যেকেই 
কালীমঞ্জ জপ ক'রতে হোত চাকরী 
যাবার গয়ে। 


অফিষের নিয়ম অনুযায়ী প্রতি রখিবারে 
পাবলিশিং বুরো” বন্ধ থাকে লুতরাৎ লমন্ত 
লগ্যাহটী অন্তত্র বাল করে প্রায় লকল 
কর্মমচারীই শনিবার লদ্ধ্যার নিজ নিজ বাড়ী 
প্রত]াগঞন করে। তাদের এই বাড়ী 
যাওয়াটা]! মিঃ রে মোটেই পছন্দ করেন না, 
তাই প্রতি শনিবারেই তার মেজাজট। রুদ্ধ 
হয়ে থাকে। ূ 


এমনি এক শাঁনবারের কখা--তিনি যে 


অন্তরে অন্তরে বেশ একটু ক্রুদ্ধ হে ছিলেন 
ত। তার ললাটের কুক্ধিত রেখাগুলির দ্বায়া 
বেশ নুষ্পষ্ট প্রতীয়মান হুচ্ছিল। হটাৎ 
ক্যান বই পরীক্ষা ক'দুতে করতে তিনি 


গর্জন ক'রে উঠলেন “ক | ২৭৯২ শত 
টাক।!? আমরা এখানে ছানছত্র করতে 
বলিনি--যত বড় উঁচুষরের লেখকই হউক না 
কেন, মিঃ রে আজ পর্যযস্ত কাছাকেও এক 
লঙ্গে ৫*২ টাকার বেলী ঘ্বের নি, 
তা জান ?1-- 

একাউণ্টেপ্ট বাধু বিনীতভাবে জবাব 
দিলেন “কন্ত সার লোর্ধন আপনি নিজেই 
বলেছিলেন যে উপস্তালথানি ভালভাবে ধখন 
পাঠকের। অনুমোদন করেছে এবং আমাদের 
ও বেশ হু-পন্নন! আন্ছে, তখন একে আপান 
২০০২ টাক! ছ্েবেন”-- 

মিঃ রে টেবিল চাপৃড়ে চীৎকার করে 
উঠলেন “এতঙুর স্পন্ধী তোমার যে তু 


 ছমার কথার প্রতিবাথ কর়--তখন বলে- 


ছিলাম বলেই যোছুতে হবে তার কোন মানে 
নেই। এখনি 11651) 20008000 প্রস্তকরে 
নিয়ে এল।” আর কোন কথা বল! 
বিড়স্বন। মাত্র বুঝিযা একটী লল্মানপৃচক 
অভিবাদন করিয়া চলে গেল একাউণ্টেন্ট 
নিজের জায়গায়। 

লিগারেটের ছাইটা বাড়িয়া মিঃ রে 


“ম্পষ্ট বাক্যে বিরক্ত প্রকাশ করে বলেন 


“খআকলের 11016 ৪6৮ 0181)60 করতে 
হবে নইলে এ ব্যবলাও বন্ধ করতে হবে, 
দ্বেখছ।” ঠিক লেই লময় চাপরালীটা খরের 
মধ্যে প্রবেশ করে একথানি কার্ড বড়লাছেবের 
হাতে দ্বিল। 

“নুলেখা ছেবী” কার্ডখানি পাঠ করে 
নাকট। লিটুকে বল্লেন “ডাক ভিতরে”। 
সঙ্গে লঙ্গে একটা উজ্জ্বল হ্যা বর্ণ। ছিগৃ 
ছিপে শুন আকৃতি মিল! তথায় উপস্থিত 
হইল। 

মিঃ রে এই মহ্লাটীর ঘর্শন মাজে কেন 
একটু বিচলিত হয়ে উঠলেন এবং তার 
মুখখানি ভাল ক'রে পরিদর্শন করবার জন্ত 
ঘবেছখানি একটু হেলিয়ে নাক হইতে চশদাটী 
নামিয়ে মনে মনে, বল্লেন “কি অডূত 


লা” তারপর নিজেকে লাম্লে নিয়ে 
বিজ্ঞাল! কণ্রলেন, “আপনার কি প্রয়োজন ?” 
মছ্চিলাটী খ্বাড়টী ঈবৎ বক্র ক'রে বললে 
"আমার উপন্তাস খানির জন্ত হার” 
অজ্ঞতার ভান করিয়া ঘিঃ রে বল্লেন 
“্সাপনার় উপস্যাল? কি উপন্তাল 1--_ 
“উপেক্ষিতা হ্যার*-হা! মিঃ রে, আপনি 
আপনার পত্রে আমাকে জানিয়েছেন যে 
উপন্তাণখানি আমাকে প্রভূত অর্থ পাইয়ে 
দেবে" সহান্তবন্ধনে কথ! কয়টা স্থালেখ! খুব 
তাড়াতাড়ি বলে ফেন্লে। 
0910! 1888১ এতক্ষণে আমার স্মরণ 
হচ্ছে। ঘ্বেধুন। আমর! হাজার হাজার 


উপস্তাল পাবলিস্‌ করছি--লব কথ! শ্মরণ , 


রাখ! আমাছ্ের পক্ষে অসভ্ভব। হ্যা, বন্ধিও 
আমি বইথানি পড়িনি, তথাপি আমার 
এডিটর, লব এডিটরের মুখে শুনেছি যে 
বইখানি উচ্চাঙ্গের আর আমাদের পাঠকেরা 


ধইখানি বেশ অনুমোহধন করেছে। 
একাউণ্টেন্ট বাবু 1*--- 


একটা শ্বন্তর নিশ্বাল ফোলা নুলেখা 
বলিল পকাপনাকে সহমত ধন্তবা মি রে। 
বর্দধি আপনি আমাকে উৎলাঞ্ছত করেন, 


খান্কতক এরূপ উচ্চাঙ্গের উপন্থাল আপনাকে 


ভ্বিতে পাঞ্ছি*-বলা বাহুল্য একাউন্টেন্ট লর্বব 
,দয়েই আড়ি পাতিয়া তাহের উভয্জের 
কথোপকথন গুনিতেছিল-- সুতরাং ডাকবা- 
মাত্র একখানি ৫* টাকার চেক আনিয়। 
বড় সাহেবের হাতে দ্িল। বড়লাছ্ব 
ধন্তখত করিয়া ম্থুলেখাকে দ্বিয়ে বল্লেন 
“এই তপনার টাকা। চেক্টা পাওয়ার 
একট! রনি ছিন। আপনার ভাবনা কি 
মিস্‌ গ্ুলেখা-_এবার থেকে আপনি বেশ 
পয়লা করতে পারবেন--বখন বঝল্ছেন 
ওরকছ উপন্তাপ আপনার ৪১০০এ আছে”. 

বিশ্মযপূর্ণ লোচনে ম্থুলেখ৷ জিজ্ঞাল। 


করিল “বলেন কফি মিঃ রে, মাঞ্জ ৫*. 
টাকা 1-- 


লিলি বিস্কুট কোম্পানী 


. "ম্রাভিলক্ষাভ্ডা 


ঞ 








০ম্বান্জাইই 








রর রা 
রা ৬৯ 458৮ ৫ 
। টিনা ররর 


গম্ভীয় ভাবে হিঃ রে উত্বর দিলেন 
প্জাপনি আমাছের 80010 
দ্বেখতে পারেন--কান নূতন লেখককে 
আমর! ৫*২ টাকার বেশী ষ্বেই না।” 


[76 1008 


“কিন্ত আপনি আপনার পন্রে আমাকে 
কিচু মোটা রকমের ভ্বেবেন বলোদ্ধলেন 
এবং ইহাও জানিয়ে ছিলেন যে আজ পর্যন্ত 
আপনার "1301980*তে যে লমশ্ড উপন্তাগ 
এসেছে তার গ্রতোকটীর অপেক্ষা আমার 
উপন্তাণথানি প্রাঞ্জগ, রোষাঞ্চকর ও মুগ্তকর* 


"পাম তা জানি, মিল ম্থলেখা--কিন্ত 
কি করব বলুন, আমাদের নিয়মের বিরুদ্ধে 
ত আমর! যেতে পারি না--আমাকফে মাপ 
করবেন”... 

কথাগুলো গুনতে শুনতে ম্থলেখার 
মুখ* চোখ ও কান ছুটে রক্তাভ হয়ে উঠল, 
আর তার পাতলা টুক্টুকে (ঠাটছ'খানা 
ঈষৎ কাপতে লাগল। কম্পিত স্বরে একটু 
উচ্চ গলায় লে বললে “মিঃ রে, আমি যধন 
কলেকের 1019072106 এ লিখতাম তখন 
লেখক বোলে আমার বিশেব একটু সুনাম 
হয়েছিল--আমি মনের কোনেও শ্বান 
দ্বিতে পারি নি যে তোমার মত একজন 
[20101181967 দ্বার প্রার্থী হতে হবে 
আমার়। কিন্তু কেবল আমার চির দুঃখীনি, 
পরিত্যক্ত, উপেক্ষিত, অনাদূতা জননীকে 
মৃত্যুর কবল থেকে রক্ষা করবার অভিপ্রায় 
তোষার দ্বারে একরকম বলতে কি ভিক্ষার 
ঝুলি হাতে করে চাড়াতে হয়েছে আমায়।” 
কথাগুলে। শেষ হওয়ার লজে সঙ্গে স্ুলেখার 
আরক্তিম গণ্ডহুটী অশ্রুবারিতে ণিক্ত হয়ে 
গেল। 

কঠোর ভয় হলেও স্থলেখার এই 
কথাগুলে! মিঃ রে এর মাথাটা! কেমন 
গোলমাল করে দিলে-সউদ্বিন চিতে তাহার 
মুখের ছবিকে ফ্যাল্‌ ফ্যাল করে তাকিয়ে থেকে 


নিযতর স্বরে জিজঞাল। করিলেন তিনি 


ছুটি 


"আপনার উপেক্ষিতা, পরিত্যাক্ত অনাদূতা 


জননী? তার দানে ?"-.. 


নিজেকে কতকটা লাষলে গিয়ে চোখ 
হুটী কাপড়ের খোট দিয়ে মুছে নুলেখা 
জবাব দ্বিলে “হ্যা! আমার উপেক্ষিত! 
অন্দূতা জননী । আমাদের দেশে ওরকম 
পরিত্যক্ত উপেক্ষিতা, অনাদূতা নারীয় 
লংখ্যা দিন দ্বিন বেড়েই চলেছে, তাই 
তারের কারণ অবলম্বন করে আমি উপন্াল 
খানি লিখেছি এই উদ্দেশ্তে, যাতে তারা 
নিজেছের পায়ের উপর ভর দিয়ে দাড়িয়ে 
নারীজাতির লম্মান অন্কু্ন রেখে এই লকল 
জঘন্ত ঘোহু নিদ্রায় নার্রত দ্বাস্তিক স্বামী 
জাতীর একট শান্তি বিধান করতে পারে*__ 


প্রশস্ত শলাটখানি স্বেধ বিন্দুতে ভরে 
উঠল আর সঙ্গে সঙ্গে কপালের পার্বংস্তী 
শিরা দ্রটা বেশ উন্নত হয়ে উঠল। 
শ্ুপেখার মুখের ভ্বিকে একটুষ্টে তাকিয়ে 
মিঃ রে তাকে হাত নেড়ে তার লম্মুখের 
চেয়াঞে বণতে হাঙ্গত করলেন এবং গুফ- 
কনে জজ্ঞাল। করলেন “ক এমন হয়েছে 
আপনাদের জীবনে নিস গ্ুলেখা যার জন্ত 
আপান এছ ভপন্তাল লখতে বাধ্য হয়েছেন 
-আমি ত কিছুঘ বুঝতে পারাছ না। 
আমাকে খুলে বলতে আপনার বাধ। 
আছে ?-- 


লেখা একটা দ্বীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! উত্তর 
দিল “লে এক নিষ্বারণ মর্শভেদী কাছ্ছিনী 


শে একটু পাণী॥ গুল থাহলে। 


মিঃ রে। লেই হতভাগা রঙ্গগী 'আখার- 
মা--লংলারেয় প্রথম ধাপে ওঠবায় লঙ্গে 
সঙ্গে তার জীবন ছুঃপহ হয়ে ওঠে। স্বামীর 
নির্দর আচরণ তার জীবন তিলে তিঙে ক্ষয় 
ক'রতে থাফে। প্রতি মূহূর্ধে তিনি ঈশ্বরের 
কাছে তার মৃত্যু কামনা ক'রতেন। 
কিন্ত কোথায় তিনি? ব্যথিতের ক্রন্দন 
যদি ব্লবামাত্রে তার কর্ণে পৌঞাত তা'ছুলে 
এ লংলার এত হুঃখষর ফোত না। জমার 
মাতার বখন বিবাহের প্রস্তাব হয় তখন 
আমার [পিতা এ বিবাছে লম্পূর্ণ অলগ্মতি 
জানিয়েছিলেন, [কন্তধু আমার পিঙামক্র 
অর্থ-পিপাসা বাধ্য করেছিলো তাকে এ 
বিবাছে রাজী হওয়া ছাড়া তার আর 
গত্যন্তপ ছিল না। কিন্তু হুঃখের বিষয় 
একটা দিনের জন্তও তান আদার মাকে 
সেছের চক্ষে দ্বেখতে পারলেন না। গম 
ভূদিষ্ট হবার পর আমার ম৷ নে করেছিপেন 
যে এইবার বু'ঝ বেখ কেটে বাবে কিন্তু হঠাৎ 
একদিন শুনা গেল ষে আমার বাবা গৃহ 
পারত্যাগ ক'রে চলে গেছেন--ছেশে জা? 
ফিরে আলবেন না ।” বলিতে বলিতে 
গ্রলেখার কঠন্বর এক্রকন বন্ধ ছুয়ে এপ এখং 
তারপর 
গপাট। ভিজয়ে নিয়ে এক্টু পরেই বলতে ৭ 
স্বর করলে “আমার মায়ের এই হুরবগ্থার 


স্থষোগ পেরে তার শ্বগুড়বাড়ীর লঞ্লে 


তাকে নানাভাবে নির্ধযাতীত করতে ছু 





রা 


৮৮ ) 
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ইরিডিা 








অনজোপায় হয়ে তিনি আমাকে 
তার পিতার অশ্রাবে এলেন। 
মধ্যবিত গৃহ আমার 
মাতাষহ কোনরকমে শিক্ষকের কার্য 
ক'রে বেতনের লামান্ত কয়েকটা টাকায় 
ছুবেলা অন্নের সংস্থান করতেন। পল্লীগ্রামে 
প্রায় লকলেরই কিছু না ক্চিজমী জায়গা 
থাকে, কিন্তু মাতামহের আঘার কিছুই 
ছিল না--কারণ লমস্ত বিক্রন্ন ক'রে কন্যার 
বিবাক্কের পণের টাকা লংগ্রহ করেছিলেন 
তিনি। তিনি তার লাধ্যমত চেষ্টা করে- 
ছিলেন আধার পিতাকে খুঁজে বার করবার, 
কিন্ত কোন ফল হয়নি । পরেশুনা গেল 
তিনি যুদ্ধে গেছেন। কেউব। বল্লে মারা 
গেছেন, কেউবা বলে হন্ত লই দেশের 
কোন এক অঞ্চলে আছেন-_-এলব কণা, 
আমি মায়ের কাছেই গশুনোছ"-- 
তারপবন আমার জীবনের কথ'--শুনলাম 
ছেলেবেলা থেকে আমার লেখাপড়ায্ বেশ 
বেশ প্রবল হচ্ছ! দ্বেখে মাতামহ্ 
আমাকে গায়ের স্কুলে 1186 1)011)1] হিলাবে 
ভাত করে দেন এবং গায়ের ঘয়ালু গোকের 
লাহায্যে আমি ম্যা' টুকুলেশন পাশ করি। 
লৌভাগ)ক্রমে আম মা? টুৎ পরীক্ষায় একটা 
বৃত্ত পাই এবং ভাঙ্া4্ই বলে আমি কলেজে 
ভরত হই। এভাবে ছুঃখের সাত 
ধ্স্তাধ্বস্তি ক'রে আমি [ব, এ, পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হুই। কিঞ্জ হুর্ভাগ্যবশতঃ ঠিক 
তারপরই আমার মাতানহ ইহুলোক পরিত্যাগ 
ক'রে চলে যান এবং আমার মাও রোগগ্রন্থ 
হয়ে পড়েন। গ্রাসাচ্ছান ও মায়ের 
চিকিৎপার অন্ত উপাদ় না ত্বেখে আছি 
গায়ের বালিক। বিদ্তালয়ের শিক্ষয়িত্রীর পর্থ 
গ্রহণ করিতে বাধা হই কিন্তু তাও বেশীদিন 
লইল না--গায়ের স্কুগটী উঠে যাওয়ার লঙ্গে 
শঙ্গে আমার চাকনীটা চলে গেল। ইহার 
কিছুদিন পরে আদি একটা বছ: দূরবর্তী 
সনের বালিক! বিস্ভালয়ের প্রধান শিক্ষরিত্রীর 


করলে। 
নিয়ে 
লামাক্ত 


সে 


চাকরী পাই কিন্তু মাকে ওরূপ অবস্থায় 
নিরাশ্রয়ে রেখে বাওয়! কিনব! তাঁকে লঙ্গে 
করে নিয়ে যাওয়! অলস্তব বলে আমি লে 
চাকরী গ্রহণ করিতে লক্ষম হৃইনি। তার 
চিকিৎলার টাকা লংগ্রছ্ের আর কোন 
দ্বিতীয় উপার ন। দ্বেথে আর্মি উপন্তাল 
পিখতে প্রবৃত্ত হই, কিন্তু তারও ত এই 
পুরস্কার” 

বাষ হগ্ডের কুনুইট। টেবিলের উপর ন্যস্ত 
করে তার মন্তঞ্চী বাম হুস্তের তালুতে রেখে 
মিঃ রে কিছুক্ষণ নিম্তব্ব থেকে ভাঙ্গা গলায় 
জিজ্ঞালা করলেন “গাপনার মা এখন 
কোথায় এবং তিনি কি এখনও বেচে 
আছেন 1-- 


“ইা--আমারই একটা ছাত্রী য়! কারে 
তার বঞ্িবাটার একখানি ঘর ছেড়ে দ্বিয়েছে 
আমাদের জন্ত_-৩াডা কিছু দ্বিতে হয় 
না__লেই ঘরে তিনি অদন্বমৃত অবস্থায় পড়ে 
আগ্েন*--বল্তে বলতে স্ুলেখার চোখের 
জল উষ্ণ গ্রম্মথণের মত পবিশ্রাস্ত ধারায় 
উথলে উঠল। উত্তেজিত স্বরে মিঃ রে 
পিজ্ঞালা করলেন “াপনার নরাধম পিতার 
নাম আমায় বল্তে পারেন”. 


অশ্রপূর্ণ নয়নে সুলেখ? উত্তর দ্বিলে “বাবু 
প্রতুলকুমার রায়”--পকে” 1? উদ্ভ্রান্তভাবে 
উচ্চস্বরে চীৎকার করে মি: রায় তার 
চেয়ার থেকে উঠে ছুই এক পদ্দ অগ্রসর 
ক্বামান্র মুচ্ছিত হয়ে পড়ে গেলেন। 
স্লেখা ভয়ে চীৎকার করে উঠল আর 
লঙ্গে লঙ্ে পাশের ঘরের আফিলের বাবুর 
ছুটে এল। ন্ুলেখা মিঃ রায়ের মাথাট! 
তার কোলের উপর তুলে নিয়ে তানের মধ্যে 
একজনকে ডাক্তার ডাকৃতে বলে দ্বিলে। 
ডাক্তার আলবার কিছুক্ষণ পরে মিঃ রায় 
স্তার, লংজ্ঞ। ফিরে পেলেন এবং নিজেকে 
স্থুলেখার কোলের মধ্যে ছ্বেখে আনন 
পুর্ণ লোচনে মানশিক উচ্ছালে ঠেঁচিয়ে 


বল্লেন “ওরে আনার অনানৃতা, ওরে আমার 
পরিত্যক্ত কন্ঠ।--ডুই তোর অনান্ত মায়ের 
কাছে আমাকে নিয়ে চল--ওয়ে তোরা 
আমার অতীত শয়তানী ভুলে গিয়ে আমায় 
ক্ষদ! কর ওরে তোরাই এই 70011810106 
1047900র অর্ধেক অধিকা রনী--” 


এই দৃশ্তে ্ুলেখা কেমন হৃততম্ব হয়ে 
পড়েছিল। অপলোক ছুষ্টিতে অপ্ুট কে 
শুধু একবার বল্লে “এয একি লত্য তুমিই 
আমার লে পিতা যে খামার যাকে পথের 
ভিখারিনী করেছিল”-_ 

বালকের মত কাদতে কাছতে তার 
গণ্ডহুটী ধ'রে মিঃ রায় প্পেছ বিচলিত কণ্ে 
বলেন “ক্ষমা কর্‌, ক্ষমা কর ন্ুলেখা--মিয়ে 
চল্‌ তোর মায়ের কাছে_-তাকে বাচাতেই 
হবে। শেষের কটাদ্বিন তোর চিরছুঃখীনি, 
মায়ের হুঃখ ঘুচিয়ে তাকে বত্র কারে, আর 
ক'রে, স্বামীর কৰ্ধবা করে আমাকে আমার 
পাপের গ্রায়শ্চত্ত করতে হবে। আমি 
কতদ্ধিন তোদের জন্ঞ কেছেছি কতদিন 
তোদের লঙ্গে মিশতে চে! করেছি, কতঙ্গিন 
তোদের পাবার চেষ্টা করেছি কিন্তু পারি 
নি--ষখনই চেষ্ট। করেছি, কে যেন আমাকে 
দুরে সরিয়ে নিয়ে চলে গেছে, গায়ের 
কাছাকাছি গিরেও রাতারাতি ফিরে চলে 
এলেছি। ম্থুলেখ!! আমার বত যার 
তাদের স্ত্রীকে, কন্তাকে, পুত্রকে এই ভাবে 
অনার করে, ত্যাগ করে, উপেক্ষা করে 
তাছ্বের চোখ ফুটিয়ে দ্বেবে তোর ওই 
উপেক্ষিতা”--- 


প্রতুল রায় ভারপর স্থলেখাকে লঙ্জে 
করে চলে গেগেন তার উপেক্ষিতা, অনাদূতা, 
মরনোনুখ আীর উদ্দেশ্তে। মরণ পথের যাত্রী 
মিলেস্‌ রায় তখন কিন্তু জীবনের এত শেষ 
লীষান্তে এলে পড়েছিলেন যে রক্তহীন ওঠের 
ক্ষীণ একটু হালির রেখা ব্যন্তীত এই 
আকান্পিক, অপ্রত্যাশিত, ঈশ্বর প্রোক্িত 


'ফুল-পরী” শিশু-নাট্য--“ইসলামের 
জয়'স্-পাইওনিয়রের কীর্তন-__ 
মুক্ষিল'আসানের গান 

হিলস্থান-_এচ. ৬৩৬ £--এই রেকর্ডে 
জীদতী পারুলবাল। একদ্বিকে 'লজনীরে 
দ্বেজে। পরাগ্ধে খোঁপায় ও অন্দ্ধিকে "€ লো 
সথি) পরান বধুয়া আঙার এই ছইখানি 
নৃত্য লঙ্গীতে বখারীতি নৃত্া-মা্ধর আধ- 
আধ শ্বর়ে বখোপযুক্ত লহগামী-লঙ্গীতের 
লহ্ছিত রেকর্ড করিয়াছেন। গান ছুইটিতে 
নৃতনত্ব কিছুই নাই, পুরাতন নৃত্যলঙগীতের 
ঢঙডেই পাধারণ-ভাবে গান ছুইটি গাত 
হ্রাছে। দ্বিতীয় গানখানির ধর্তাই লঙীত- 
টুক ভাল কিন্ত পরে ন্ুরটি একঘেয়ে হইয়া 
পড়িয়াছে। 

ক ধা ক 

হিন্বৃহ্থান--এচ ৬৩৭ ৫--ন্ুকবি বনে 
আলি দিয়া এযাড পার্টি কর্তৃক *ইললাধের 
জয় নামক একটি ইললামী নাটিকা এই 
একখানি রেকর্ডে অভিনীত হৃইয়াছে। 
ইহার রচনা! ও পরিচালনা করিয়াছেন 
বন্দে আলি মিছ) সুরলংযোজন' করিয়াছেন 


শ্ীতূর্গ। লেন, গীতাংশটুকু গীত হইয়ানে 


পুনহিলনের আনন্দোচ্ছাল গ্রকাশ করবার 
আর কোন শক্তি তার ছিল না--এবং 
অতি অল্প লময়ের মধ্যেই এ লংশারের 
লদত্ত নায় কাটাইয়ে স্বামীর কোলের উপর 
মাথা রেখে চলে গেলেন পেখান থেকে 
এক রহ্হাষয় অজেয় রাজ্যে । 
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শ্রীমতী পারুল ও মোহনলাল কর্তৃক। 
অভিনেতা-অভিনেত্রীর নাম অপ্রকাশিত। 
রাজার ছুছ্িতা মর্জজনা পবিত্র ইুদ্বীকুলে 
জন্মলাভ করিয়! পিতৃপুরুষের লনাতন খর্ব 
ইন্ধী ধর্পে বিদ্রোছিনী হইয়া উঠিলেন। 
তিনি খোদা আর রগ্থুলের নাম উচ্চারণ 
করিয়া নিজেকে ধন্ত মনে করিতেন, পিতার 
শত নিষেধ ও শাস্তিভয় প্রন্র্শন লগ্থেও 
কোরাণের অমৃতময় বাণী শিরে বহন কারক 
লত্যপথে চলিতে ভীতা হুইতেন না। 
অবশেষে সনাতন ধর্মী পিতা কন্তাকে 
স্বপথে চাপিত করিতে ন পারায় মন্ত্রীর 
পরামর্শে একটি বাহুনুল্য আঙটি কন্যার 
নিকট গচ্ছিত রাখিলেন। অতঃপর আওঙটিটি 
অজ্ঞাতলারে নদীগর্ভে নাক্ষপ্ত হুইল এবং 
স্থির হুইল নিমস্ত্রিত ব্যক্তিদ্বিগের লশ্মুথে 
এ আঙটিটি ফিরিয়া চাছিলে বদ্দি পাওয়] 
ন। বায়) তবে এই কারণ ঘ্বেখাইয়। শ্বধর্থ 
বিপ্রোছিনী কন্তাকে হত্যা কর! হুইবে। 
কিন্ত দেখ! গেল নিমন্ত্রিতদিগের জন্ত আনীত 
মতন্তের উদরে এ অঙুপীর খোদার পরম 
ভক্ত তাহার কন্তা ফিরাইয়া৷ পাইয়াছেন। 
অবশেষে কন্তার নিকট লকলে পাত্র 
ইললামি ধরে দ্বীক্ষিত হুইলেন। এই 
আথ্যানভাগের উপর রেকর্ডধানি রচিত। 
আশ্চর্যের বিষ লেখক মহাশয়ের পুক্তিকায় 
গ্রকাশিত রচনার স্ছিত অতিনীত লংলাপের 
আকাশ-পাতাল প্রভেঘ,--পরম্পরের -লাহৃত 
অর্ধেকেরও মিল নাই। ইচ্ছার অর্থ লেখক 
মহাশয়ই জানেন, জায় হিন্দুস্থান কফোম্পানীই 
জানেন এই লযর়ল আখ্যানভাগ গ্রঙ্ণ 


করিয়াও লেখক মছাশর আঘপেই লিপি- 
কুশলতার পরিচয় দ্বেন নাই। নর্জনায় 
₹শ শ্ুঅভিনীত হুইয়াছে বলা চলে। 
লাম্মলিত কে শেষের গানটি গ্বিধাজনক 
নছে। 


রা ক ঞ 

হিশ্দগ্ানস-এচ ৬৩৮ £-এই একখানি 
রেকর্ডে শ্রীঅথিল নিয়োগী রচিত “ফুল-পরী' 
শিশু-নাট্য আঁতনীত হুইয়াছে। ইহা 
বর ও লঙ্গীত পরিচালনা করিয়াছেন 
শ্রীছরিপ্ধ চট্টোপাধ্যায়। এই নাটিঞার 
গল্প শিশু-কল্পনার বিশেষ উপযোগী । রাস্ডে 
ফুল-পরীরা ফুলশ্বনে খেলা করিতে নাদে, 
খোকার লাধ ছয় লেও তীছ্থান্থের নিকট 
হইতে একটি পাধনা ধার করিয়া কতদুর 
উড়িয়া আনে ও তাহাদের লহ্িত খেল! 
করে। এই নাটিঞার তির চারটি ক- 
লঙ্গীত লন্গিবেশিত হইয়াছে। ইনাথের 
মধে; ৪র্থ ললীতটা ফুলপরী খুরি ঘোর 
ফুর.ফুরু ফুর, গানখানি শ্ুরে ও লহগামী 
লঙ্গীতে বিশেষ চমৎকার। অন্ধ গানগুলি 
আশানুর" বৈচিত্রাপুর্ণ ও শিশুদ্বিগের অনে- 
হারী হইবে না। মোটের উপর রেকর্ডধার্ন 
হন্দ নছে। 


ঙ ৪ ক 


বিগ)াল-_ আর) এল, ১৭৯৯ :--জুলাই 
মাল হইতে কলম্বিয়া গ্রামোফোন কোম্পানী 
রিগ্যাল রেকর্ড নাষে আরও কতগুলি 
রেবর্ড প্রকাশ করিতেছেন। ইহার দ্বাম 


ভারত-ভূমিল ক র দান, 


চি 





৮৩০ 
স্বাস্থ ৫ উৎমাহত্র বিদ্ধ গানীয় 


লন্তা করা হুইয়াছে,--গ্রত্যেকখানি ১০ 
টাক! ছাম। এই মালে তাহাদের ছ্িতীয় 
নৈবেষ্ক প্রকাশিত হুইয়াছে। এই রেকর্ডে 
রিগ্যাল ত্যারাইটিজ নাষে ইসলামী রেকর্ড 
গ্রকাশ কর! হইর়াছে। একতার! লহুষোগে 
একপিঠে মাপিকপীরের গান ও অঞ্তদ্বিকচে 
সুন্ধিল আসানের গান যথারীতি লাধারণভাবে 
(রকর্ড কর হুইয়াছে। 


ও ্ গর 
রিগ্যাল--আর, এল, ১০৭৪ :--শিল্পী 
পীঘগেক্্রচন্জ দ্বেব একদিকে 'চম্পাবতীর 


(শে যাব ও অন্যদিকে কাজ নাই আমার 
এ ছার জীবনে এই পল্লীলঙ্গীত হুইখানি 
এই রেকর্ডে পরিবেশন করিয়াছেন। গান 
দুইখানিই বিশেষত্ব বন্জিত লাধারণভাবে 
গীত হৃইয়াছে। 
ক ধু ০ 

পাইওনিয়র--এন কিউ ৩২ :--এই 
রেকর্ডে শ্রীঘতী শৈল ছ্বেবী (কুমিল্লা) 
জীরব্বেশ্বর মুখোপাধ্যায়ের শিক্ষকতায় বধূ 
বির হয়েছে অলছ্ছ*” এবং 'লখিদ্বেখ দ্বেখ, 
চেয়ে দ্বেখ গো” এই কীর্থন-গান ছুইখানি 


গাছিয়াছেন। 'শ্রীধতীর ক শুদি্ট এবং , 


'দ্বাথর'লদেত কীর্ভন ছুইটি দুন্দরভাবেই গীত 
দ।াছে। এই রেকর্ডধানি ভাল রেকর্ড- 
শ্রেণীতৃক কর! যাইতে পারে। 


শী 


পাইওনিয়র--এন কিউ ৬৪:--শিল্পী 
কুষারী নিবেদিতা লেন এই রেকর্ডের এক- 
দ্বিকে 'নঠুর দ্বেবধতা যম ও অন্ত্িকে 
'আঘাত যখন কানে! বুকে? এই ভক্তিমুলক 
গান হইথানি সহুগামী সঙ্গীতের লহুযোগিতায় 
রেকর্ড করিয়াছেন। প্রথম গানখানির 
ধর্ভতাই লঙগীত ভালে কিন্তু পরে ম্ুর- 
বৈচিজ্রের অভাব ঘটায় শ্রুতিস্ুখকর নছে। 


দ্বিতীয়খানি একেবারে লরলভাবে গীত 
হুইয়াছে। 

পু কী ১] 
পাইওনিয়র--এন কিউ ৬৫:--এই 


রেকর্ডে শিল্পী প্রীপ্রদখনাধ লেনগুপ্ত পদ্কজী- 
'রেকর্ডের আবহ-লঙ্গীতের অনুরূপ আবহ- 
ললীতের ল্ছিত ছুইখানি আধুনিক গান 
পঙ্কজী-ধরণে রেকর্ড করিতে গিয়৷ হান্যাম্পদ 
হইয়াছেন। আবহু-সঙগীতের লছিত 'মন্ধ্য! 
রাতে তুমি কুল-বালিকা' গানখানি গায়ক 
স্ী-হ্ুলভ ঢঙে যে ভাবে গাহিয়াছেন (1), 
বরং আবৃত্তি কাঁরয়াছেন বলিলেই ভালে! 
হয়,--তাহ! শুতিকটু। ছিতীয় গান “মামি 
যে গান রচিয়া 1ছন্থ' তাকাও তখৈবচ। 


পাইথনিয়র--এন কিউ ৬৬:--শিল্পী 


জরীছিমাংশুতূষণ রায় এই রেকর্ডে ছুইখানি 
গ্রাহ্য গান রেকর্ড করিয়াছেন; একদিকে 
'এ দুর লায়রের পানে নী” ও অন্তধিকে 


'আমি এই খানেতেই থাক এই ছুটইখানি 
গান একতার! লহযোগে লাধারণ ভাবে 
গীত হুইয়াছে। ইহাতে কোনরূপ বিশিষ্টতা 
ব৷ বিচিন্তরতার আভান ধিলিবে ন1। 
ক ফী ডি 

পাইওনিয়র-- পরুন কিউ ৬৭ £--ভ্ীহক্মি- 
প্রলক্প দ্বালের নেতৃত্বে এই রেকর্ডে ছুইটি 
অর্কেষ্টা পরিবেশন করা হইয়াছে । এক- 
দিকে খাব বক্কিষের জাতীয়-দলীত 
বন্দেমাতরম্ শ্বঘেশ-মস্ত্রের প্রবল প্রতিবন্ধী 
স্বর্গিত মহ্থামান্ত লম্রাট পঞ্চমজর্জ বাহাছুকের 
শুভ রজতোতসবে গীত কবীন্ত্র রবীন্দ্রনাথের 
বৃদ্ধবয়লের অভিনব গ্বদ্েশ-ভক্িমূলক গান 
জন-গণ-ঘন- অধিনায়ক ছে ভারত-তাগ্য 
বিধাতা” গানের শুর লইয়া ও অন্তন্থিকে 
“বনেমাতরম্* ধ্বনি লমন্বরে * তিনবার 
উচ্চারণ করিবার পর “হও করমেতে বীর, 
হও ধরমেতে বার” এই স্বন্বেশ তক্তিমূলক 
গানের সুরের কাঠাদে! লইয়া ইংরাজী মরে 
অর্ক বাজানে। হুটয়াছে। নানাবিধ যন্ত্র 
সহযোগে অর্কেই্! দুইটি বেশ গুরুগঞ্ভীর 
করা হইয়াছে এবং ইঞ্থাতে বৈচিত্রাও 
আনয়ণ কর! হইয়াছে, বিশেষত: 98300190709 
এর ব্যবহারে ইনার স্থুর-বৈচিত্র্য বিশেষ 
লমৃদ্ধ ছুইয়াছে। 








ডাকের পর ডাম্দির হাতে যর্ধি কোন 
রঙের একক তাল (510106017) দ্বেখেন, 
তাহলে সাধারণ ব্রাজক্রীড়ক লেই বটি 
আগে খেপে নিযে নিজের হাতের লেত 
রঙের বাকি তালগুলি তুরূপ বরে নেবার 
জন্ত এতই আগ্রহান্থত হয়ে পড়েন যে অন্ত 
বিষয়ে চিন্তা কর্বার তাঁর আর খ্অবসর 
থাকে না; ফলে তিনি এতই অধৈর্য হয়ে 
পড়েন ষে অবশেষে ডাক অনুযায়ী থেলা 


করতে তিনি পমর্থ হন। তখন তিনি 
তালের বিভাগ লম্বন্ধে মিথ্যা ছ্বোযারোপ 
করে আত্মতুষ্টি সাধন করেন, অথচ থেলার 
শেষে একবার ভেবে দ্বেখেন না যে খেলার 
গলদ কোথায়? নিয়ের হাতটি লম্প্রতি 
কোন এক প্রতিযোগিতায় পড়েছিল, উভয়- 
পক্ষ একইরূপ ভুল করে খেলা বর্তে অনম্্থ 


হয়েছিলেন। অবশেষে তানের বিভাগ 
লন্বন্ধে আলোচনা করে লকলেই নিরন্ত 
ক্য়েছিলেন। তন্মধ্যে একজন আমাছের 
প্রশ্ন করেছিলেন চারটি হরতনের ডাকে 
হাতটিকে কিভাবে খেলতে হবে। নিম্ন- 
লিখিতরূপ হাত এলোছল; উভয় পক্ষ 
ভাল্নারেবল। 


হস্কাবন--গোলাম। 

হুরতন--গোলাম, আটা, ছরু।, পাঞ্জা । 

রুফিতন--টেক।, বিবি, আটা, ছক, 
চৌকা, তিরি। 


চিড়তন--নয়, ছুরি। 
উ 


চি 
ৎ 


। 


৬০৯ ০-সাপশাা 


৪-১ ভাবে রঙ আলে, ইহ! ঠিক কি না 
সঠিক জেনে নিয়ে তবেই তুরূপ করতে 
অগ্রলপর হতে হবে। রঙের টেক্ার খেলায় 
উভদ্» ক্রীড়কই রঙ দ্বিলেন, তবে “পু*র 
হাত থেকে শয় পড়ায় বুঝতে পার! গল 
যে লস্ভবতঃ তার হাতে একথানি বা ছুইখানি 
তাস আছে। এক ধারপার বশে যদ্ধি 
হুরতনের সাক্ধেব থেলা যায়ঃ আর পু” 
যন্থি পাশ দেন, তাহলে খেলার আননবার্ধ্য। 
লেইজন্। এই সব ক্ষেত্রে ছোট রঙ খেলাই 
যুক্তিযুক্ত, আবার বাঁধ সেই রঙের পিট পু, 
[নযে (নেন তাহলেও ডাকদারের বিশেষ 
কোনও ক্ষাত হক্ম না। 'প” ও “পু” লর্ব- 


ইন্কাবন-__ টেক, পাঞ্জ।, ছুরি । 
হরতন-টেকা, লাছেব, লাতা, ছুরি । 
রুহুতন--সান্ছেব, গোগাম, ছুরি 
চিডিতন--গোলাষ, দ্বশ, তিরি। 

এই হাতে ডাক ছয়েছিল, 


ঘর রর সমেত মাত্র [তনটি পিট পাচ্ছেন, একটি 
একটি হরতন একটি ইন্কাবন 

রা রি হ্গতনের ও দুঙ্ঘটি চিড়িতনেপ। এখন 

,উ, পু? ধরুপ ষ্দ্থ 'পু'র হাতে রঙ না থাকে তাহছুণে 
চারটি হরতন পাঁশ '৬ এ পিটটি নিগ্নে আর একথানি রঙ 


েলে নিয়ে বরাবর রুছছুতন থেলে যাখেন। 
এছ ভাবে খেলায় খিপক্ষদ্লের ছছ-াতন 
থানর বেশী পট হবে না। লকল ক্ষেত্রেই 
€য তুরাপ করে পানতে হবে এমন কোন 
কথ। (লহ, সলেক ক্ষেএ&ে আবার তুরপ 
কপার ভয় “দাখয়ে [নজ হাতের আন্ত 
কোন হ৬ঙ দাড়া করার ছুরকার হুয়। 


চারজনের হাত ছিল এহরূপ, 


“প* ইস্কাবনের লাহে খেলে প্রাথমিক 
চাল দিয়েছেন, আপনি এখন কি খেলবেন? 

এই পিটিটি ইঙ্কাবনের টেকা দিয়ে ধরে 
গ্রথমে হরতনের টেক্কা থেলতে হবে এবং 
তারপর রঙের বিভাগটি ফেমন আছে 
দ্বেখতে হবে, কারণ এটি ধরতে না পারলে 
খেলা করা একেবারেই অলম্ভব হুবে। 
সাধারণতঃ এইরূপ হাতে বিপক্ষঘের হাতে 


ইস্কাবন-গোলাম। 
হরতন---গোলম, আটা, ছক্কা, পঞ্জা। 


রুহিতন---টেক্কা, বিবি, আটা, ছক', চৌকা, 
তিরি। 


চিড়িতন--নয়, ছুরি । 


স্পাপপীপী পিপি পিশশীপিশীশিটিশাশত ১০ নিশাত ৩৩৮ 


| উ ৷ ইস্কাবন-_নয়, আটা, চৌকা ভিরি। 
র | হরঙতন--নয়। 

| 

রুহিতন-_-দ্বশ, নয়, পঞ্জ।। 


চিড়িতন--লাকেব, বিবি), আট, 
লাত।, হী! 


ইন্কাবন- লাহেব, বিবি, দ্বশ, 
সাতা', ছক । 
হরতন-_-বিবি, বশ) চৌক) ভিপি। | প পৃ 
কূুহিতন-ছুগ্রি। র 
চিড়িতন--:ট কা, পঞ্জা, চৌক1। র চিন ট 
ইন্কাবন--টেকা, পঞ্জা) ছুরি, | 
হরতন--টেজ') লাহেব, পাতা, ছুরি । 
রুহিতন--লাহেব, গোলাম) ছুরি । 


চিড়িতন--গোলাম, দশ, তিন্রি। 


অভিনব চিত্র সি 
অতুলনীয় শিল্পী সমাবেশ 
অকল্পিত গল্প-রচনা 
স্বনিপুণ পরিচালনায় 







নিউ 'থিয়েটাসেরে নবতম অবদান 


শন্লিন্হে্ণভ্বা 


অরোরা £ফিল্স কর্পোরেশন 





ললক্ষলিক্কাভা সহানগ্রান্্রীতে »্পমহাশীতস্” 


উদ্বীয়ঘান বৈজ্ঞানিক প্রশান্ত তাহার 
অধ্যাপকের ল্যাবরেটরীতভে নৃতন তথ্য 
আবিফার করিতে পর্বধাই গতায়াত করে 
এবং একদিন আবিষার করে, এই পৃথিবীতে 
যে মহাশুন্য পরিব্প্ত তাহাতে যে কোন 
বাধাই হউক না কেন, তাহার আন্তিত্ব 
অর্বঘাই বজায় থাকে। তাহার লোপ কখনও 
হয না। প্রশান্তের এই আবিষ্কারে লমগ্র 
বিজ্ঞান-জগৎ অবাক বিন্ময়ে এই আবিফারের 
ফগাফল আলোচনা করিতে থাঁকে। 
অতঃপর বৈজ্ঞ।নিক-মগ্ুলী এক বিশিষ্ট সভায় 
প্রশ!স্তকে তাহার এই আবিফারের জন্ত 
"অভিনন্দিত করিয়া একটি পদ্ধক গ্রধান করিয়। 
বলে যে, তাহার! গ্রশাস্তর নিকট হইতে 
আনেক কিছু আশা করে, প্রশান্ত যেন 
কখনও তাহ। বিস্বত না হয় এবং হয়ত 
বছর ভবিষ্যতে প্রশাস্তর পক্ষে 'নোবেল' 
প্রাইজ পাওয়াও কষ্টকর হইবে না। 


প্রবীন অধ্যাপক তার প্রিয় ছাত্র 
গ্রশাস্তর এই আবিফারে খুবই উৎলাছিত হুন 
এবং প্রশাস্তর নিকট প্রস্তাব করেন যে 
তিনি তাহার মেয়ে অরুপাকে গ্রশাস্তর লঙ্জেই 
বিদাহ দ্বিবেন। কিদ্ত প্রশাস্ত ধীর শ্বরে 
বলে যে, লে এই বিবাহ করিতে সম্পূর্ণ 
অক্ষম । কারণ মৃত্যুর পুর্বে তাহার পিত। 





চারটি হাত দ্বেখে হ্ধিও জানা! বায় 
ষে প্রতিপক্ষের হাতে চারিটি ইস্কাবনের 
খেল! আছে কিন্তু ভাল্নারেবল অবস্থায় 
উর একেবারে চারটি হরতন ডাকের 
গ্ত্যন্তয়ে পুর পক্ষে চাত়িটি ইঞ্কাননে ডাক 
ঘেওয়া ভয়ানক শক । 


আসর__ওুধভ্ভাঁভি ভ্লিনেজ্না 


এক বালিকার লঙ্গে তাহার বিবাহের 
নির্দেশ দিয়! গিয়াঞ্ছেন এবং প্রশস্তও তাহাকে 
ভালবাদে, সুতরাং এ বিবাছ কিছুতেই 
কইতে পারে না। ইচ্থাতে গ্রাবীন অধ্যাপক 
খুবই রাগান্বিত হন এবং ক্রোধে প্রশাস্তকে 
সাহার বাটা হুইতে বহিস্কৃত করিয়। দেন। 
এবং বলেন যে, অত:পর তিনি প্রশাস্তকে 
কোন প্রকারেই কোন লাহাধা করিবেন ন1। 


প্রশাস্তর জীবনে লে এক ছুর্দিন। নিরাশ 
হয়ে যখন লে ইতভ্তত;ঃ ভ্রমণ করিতেছে 
তখন তাঁন্ছার প্রেম-পাত্রী মায়ার এক দুর 
লম্পন্থীয় ভ্রাতা! আলিয়া খবর (ঘর যে, 
গ্রামের লোকেরা বলপুর্ববক মায়ার বিবাঁছ 
অপর এক ব্যক্তির লঙ্গে দ্বিতেছে। ম্বতরাং 
এ বিবাহ পণ্ড করিতে হইলে প্রশাস্ময় 
অবিলদ্ধে গ্রামে যাওয়া! গ্বরকার। গরশান্তও 
তখনই গ্রাঙ্গে উপস্থিত হয় এবং স্বীয় মাতা 
ও ভ্ীর জগে'চরে মায়াকে বিবাহ করে। 
গ্রশাস্ত ও মায়! পরম্পর পরস্পরের বৃকে 
আশর লয়। 


গ্রশান্তর মাতা ও তী প্রশাস্তর 

ঘোটেই থুণী নয়। ফেননা লে অধ্যাপকের 
মেয়েকে বিবাহ না করিয়া যথেই্ মুটের 
ন্তায় কাজ কবিরাছে। বায়ার রূপে মুগ্ধ হুইয়। 
প্রশান্ত হায়াফে বিবাছ করিয়াছে, মার়াও 
ভাল দেয়ে নয়। পর্ধঘাই এইরূপ কুবাক্য 
গ্রশাস্তকে লহ করিতে হয়, তছুপরি বেকার 
জীবনের তিক্তত! তাহার জীবনকে আরও 
অলক কছিয়া তোলে। কিন্ত এই বরুতৃষির 
যাঝেও ছায়া ওযেলিলের জায় তাহার হয়ে 
অবস্থিত। তাই লে ফোন প্রকারে এই 
ছর্ঘ জীবন বহি! চলিয়াছে। 


তরুণী আহ্তকে 








জীষনের একটানা (তে প্রশান্ত ও 
মায়! ভালিয়! চলিয়াছে। এই চরষ ছর্গিনে 
তাঙ্ার! সুখী । কারণ তাছারা পরম্পর 
পরম্পরকে অস্তর দ্বিাই ভালবালে। 

অবশেষে মায়ার ছুর লম্পক ভাতা 
রতনের চেষ্টায় গ্রাশাস্তর থিয়েটারে চাকৃরী 
হয়। অভিনয়ে তাহার নাম শীঘ্রই চতুর্দিকে 
প্রচারিত হয়। বিদ্ধ থিয়েটারের প্রধান 
অভিনেত্রী বলে, প্রশান্ত, ভূমি কেন আমায় 
ভালবান না! _-এই “ফেন"র উত্তরে প্রশাস্তকে 
পুনরায় চাক্রী ছাড়িতে হয়। আঁকাশে 
মেঘ পুনরায় ঘনাইয়া আলে। অায়াকে 
নিয়া প্রশান্ত মায়ার মায়ের নিকট যায়। 
মায়াকে তথায় রাখিয়! প্রশান্ত চাকৃরী করিবে, 
এই দ্বিগ গ্রশাস্তর লংকল্প। 


কাজের উমেষ্বারীতে প্রশান্ত বখন খুরিয়া 
বেড়াইতেছিল তখন একদ্বিন কোন এক 
ধনী তনয়ার মোটরে লে আঘাত পায়। 
ঘোটরে করিয়া নিজ 
বাড়ীতে নিয়! বায়। তথায় তরুণীর পিতা 
বলেন, অরুপ।, এ তুই কাকে নিয়ে এলেছিন! 
এ যে প্রশাস্ত। 
, আরুণার লেবা ও বত প্রশান্ত ক্রমশ 
আরোগ্য লাভ করে। এইখান হইতেই 
প্রশান্তর জীবনের গন্ভি নাটকীয়ভাবে ঘটতে 


থধাকে। প্রশান্ত ও মায়ায় জীবনে বে 
একট] (শ্রাড চলিতেছিল অরুণ এলে 
তাহাতে বাধ! প্রধান ফয়ে। এবং এন 


পরিপতি কি, দেখিতে হইলে আপনি নিষ্চাই 
একঘার প্রভাত দিনেদায় জাদিবেব। হনে 
রাধিষেন রূপালি পর্দায় কখন এরূপ 
বৈজ্ঞামিক বিশ্লেষণ ও মানব চিরে অপূর্ব 
বিকাশ আর কখনও খস্তবপয় হয় নাই। 


কতা ঞ্ধা সর! 


| সামাজিক উপন্যাস ) 
ডাঃ শ্রীক্ষষ্ণগোপাল ভর্টীচাঙ্র্য এম-বি, এম এ 


( পূর্ব প্রকাশিতের পর) 


একবিংশ পরিচ্ছেদ 


নীরঘবাবু আদালতে বাহির হৃষয়া 
যাওয়ার পর, লবঙ্গ তাড়াতাড়ি উঠিল, 
তাহার ঘরে যাইয়া! খিল লাগাইল। একট! 
ছড়া কুণালন মেঝেতে পাতিয়! বণিয় 
কুলুজি হইতে কোশাকুশি নামাইয়া, একখানি 


গরদধ কাপড় পরিয়া লে আহ্কিক কঙিতে 
প্রত্যছ যতখ।নি আহক করে), 


বনিল। 
ততট1 লারিয়া লে পুনরায় গললগীকতবাণ 
₹ইয়! কৃতাঞ্জলিপুটে প্রার্থনা করিতে লাগিল 
"ছু বিশ্বনাথ! আমাকে পথ বলিয়া ্বাও ! 
আমি আজ নিতান্তই বিপদে পড়িয়াছি 
ইত্যাদি!” বলিয়া! কত গ্রার্ধনাই করিল 
লবঙ্গ । লমণ্ত মধ্যাহে ও আঅপরাহ্ে লে 
অজ অন্ত কোনও কাজই করিল না, 
কেবল নিজের ঘরে বলিয়া, দ্বারে খিল 
লাগাইয়া ভগবানের নিকট কাতর প্রার্থন। 
করিতে লাগিল। 


অপর়াহে রাষধীন আপিয়! খরের ত্বারে 
করাত করিল। 
"দাপিষ।! হালিম! ।” 


--আঃ! ভাল জালাতন! একছও 
যে'স্থির হয়ে নিজের ভালমন্া'র লঙ্গে 





একমাজজ সাগর মুভ্তিটোনই প্মহথাগীত” 
ছবিতে ইছা! করিতে লক্ষদ হইয়াছেন। 
অং ছুরেজ, কৃষ্ঃকুমায়ী, গুলজার, বুধে! 
এডভানী, কমল! ও ছায়া! ব্যানার্জি এতে 
যথেষ্ট লাহাধা করিয়াছেন । 


বোঝাপড়া করে নেবো, তার যে! নেই!» 
উচ্চৈম্বরে বলিল; কেতুমি? 

আজ্ঞে, আদি রামদ্বীন ! 

-কি চাও? 

_দ্বরজ খুলুন! বাবু এই জিনিধট! 
পাঠিয়েছেন রেখে ছিন | 

কি জিনিষ। 

_-আপনি দরজ! খুলে দ্বেখুন না! 

লবঙ্গ উঠিয়া দরজ। খুলিয়! ছবেখিল, রামধীন 
একটা বড় ফুলের তোড়া লইয়! ঈাড়াইয়। ৷ 
লবঙ্গর হাতে তাহা তুলিয়া দিয় সে বলিল: 
বাবু এইঠে! এক্‌ঠে। মিটিং মে পাইয়েছেন, 
-আ'পনি তার ঘরের টেবিলে রাখিয়ে দিন! 

-_কেন, তুমি লে কাটা পারো না? 

-পার্বনা কেনো? বাতু বললো, 
আপন দ্বিতে! তাই হামি আপন! দ্বিচ্চে! 

আচ্ছা, তুমিই গিয়ে এট! বাধুর 
(টবিলে রেখে এলে! | 

রামদ্বীন একটু চটিয়া গিয়। বলিল: 
দেন, দ্বেন! হাম্ছি রাখ দ্বেগা! কই 
মেছ্ন্নতক1 কাদ নেছিহ্ায়! বলিয়া লবজর 
হাত হইতে ফুলের তোড়াটি লইয়া! লেই-ই 
টেবিলের উপর এক ফুলদ্বানিতে রাখিয়া ছিল। 

লন্ধ্যার পর বাবু বাড়ী আলিলেন, কিন্ত 
লবঙ্গ তী্থার নিকট গেল না। কেদ্ারকে 
বিপ্ন। চ1 এবং জলখাবার পাঠাইয়। ছ্িল। 

নীচের বৈঠকথানায় প্রতাহ যে লান্ধয 
মজলিশটি বলে, তাহাতে যোগঘান করিবার 
জন্ বাধু,নীচে নাদিয়া গেলেন, লবঙ্গ নিঃশ্বান 
ফেলিয়। বাচিল। 

ঠাকুর আনিয়া ক্বদর অনেক খুঁটিনাটি 
জিজ্ঞাদা করিয়া লইনা! গেল, ধি আনিয়! 


অনেক তার নিজের ছরকারি ও গৃহের 
্বরকারি জিজাল। করিল, চাকয় আসন! 
কখনও পান, কখনও গোলাপঞঙ্জলের শিশি 
চাছিয়া! লইয়া! গেল, কিন্তু এনকলেয মধ্যে 
লবঙ্গ আপনাকে গবিচলিত রাখিয়! ছিল। 
তু বুকটা! চি: টিব করে,--যেন কাছছার 
পছশষে চম্কাইয়! উঠে। ঘর ছাড়িয়। ছাথে 
আলিয়া লব দ্বেখে, অনন্ত নীল আকাশে 
কত কোটি কোটি নক্ষত্র মিট মিট করিয! 
জলে, তাহাদের কেহই নিশ্রা নহে, লবগর 
মত উদ্বেগ বিধূর নছে। ফলেই যেশ স্বচ্ছ, 
পরিত্র, স্বাধীন । 


রাত্রি ঘটা বাজিলে বাবু উপরে 
আলিলেন। তার খাওয়ার লময়ে লব 
কাছে গেলগ না। পাচক ব্রাহ্মণ তীঙ্াকে 
পরিবেশন করিল। বাহিরের বারাতায় 
আচাইয়া বাবু যখন পুনরায় ঘরে ঢুকিলেন, 
তখন লবঙ্গ বলিয়া তাহা!র নিজের খরে। 
রামদ্ীন হঠাৎ আঁলিয়। বলিলঃ বাধ 
আপনাকে ডাকছেন! 


সাদ করিয়া লব্দ জিজ্ঞালা করিল! 
কেন রে? 

ওছি হ!ম্‌ ক্যায়লে জানেগ! ? 

লবঙগর বুকট! ধড়াস্‌ করিয়! উঠিল? বিদ্ত 
তবু স্ত্রালিতের মত লে নীরঘবাবুর ডাকে 
তাহার শোবার ঘরে গিয়! হাজির হইল। 

আমায় ডাকছেন? 


--হা | মাইনের টাকা ক'ট! লিম্দুকে 
রেখে ছাওতে।! 

অনুজ্ঞাট। খুবই নির্দোষ! কিন্তু তথু 
লব অগ্নতব করিতে লাগিল--একটু একটু 
করিয়া! যাছুঞর তাহাকে আবার যাহুমন্রে 
আবদ্ধ করিয়! আনিতেছে! 

বাহ! হউক, খুব স্থিরতার লতি লব 
কোট হইতে একতাড়! নোট বাহির করির! 
নিঙ্মুকে তুলিয়া! রাখিল। তুলিবার লময়ে 
বাধু বলিলেন $ খান দ্বশেক নোট হার ক? 


তোমার কাছে রেখে দ্বাও! লংলার 
খরচ ত আছে! 

ইছার গ্রতিবা্ধ কল্পে কি একটা কথা 
লবর্জ বলিতে য'ইতেছিল), কিন্তু তাহার 
গল! দ্বিয়। কোনও কথা বাছ্ছির হইল ন|। 


কে যেন তাহার গলাটা! টিপিয়! ধরিয়া 
আছে। 


হাজামাট! লহজে মিটাইবার জন লে 
ঘ্বশখান! নোট বাছির করিয়! টেবিলের উপর 
রাখিল, লিন্মুকে চাবি বন্ধ করিয়া চাবির 
গোছা! নীরধবাধুকে দ্বিতে আলিল। 

নীরদ্ববাবু চাবির গোছা! লইতে গিয়া, 
হঠাৎ খপ করিয়া! লবঙ্গর হাত ধরিয়া 
বাঁললেন। লবঙ্গ চমকাইয়! উঠিল, কিন্ত 
কোনও আপত্তি করিয়| উঠিতে পারিল ন!। 
নীরদ্ববাধু (ঘুঁছুলিক্ত স্বরে বলিলেন! লবঙ্গ? 
আছি ফি তোমার এতই পর? 

লবঙ্গ লজ্জায় মুখখানি নত করিল। কিন্ত 
কোনও উত্তর করিতে পারিল না। তাহার 
ছুই কপোল রাক্তম হইয়া উঠিল। 

লবঙ্গ কথার কোনও উত্তর ছিতে পারে 
না, জথচ প্রতিবাদের একট! উগ্র আবেগ 
তাছার মনোদধো তরঙ্গ তুলিতেছিল। 
নীরদ্ববাধু লবঙ্কে টানিয়া তাহার কগোলে 
আপনার মানপিফ আকাঙ্মার একটি 
কালিমাময় চিহ্ন অস্কিত করিয়! দ্বিলেন। 

লমন্ত 'অপরাহ ও লন্ধ্যা ধরিয়া যে দৃচ 
লন্বল্লট! লব্গ মনে মনে আটিয়ছিল, তাহ! 
কোথায় তালিয়া গেল! কোথ! দ্বিয়া যে 
কি হইয়া (গল, লব্জ কিছুই ঠিক করিয়! 
উঠিতে পাস্সিল না। গ্রতিবাদ করিতে গেলে 
ষে টুকু ভাষার দরকার, বা যেটুকু শারীরিক 
শক্তির আবশ্লুক হুইয়।! পড়ে, লে তাষ! বা 
সেটুকু দৈহিক শক্তিরও তাঁহার অপ্রতুল 
ঘটিল। তাহার ষাঁথা ঝিম ফিমু কাঁরতে 
লাগিল, খজপ্রতাজ একেবারেই অবশ হইয়া 
পড়িল, নীরমরাধুঞ্ফে লে এষনই একট! 
শ্রচ্থার কচি নিংছামনে বরাধর বলাইয়া 





ভব্বিতব্য -প্রঅনস্ত কুমার ভট্টাচার্য্য 
গ্রণীত। দ্বীপালী গ্রেলে মুন্্রত, ছাপা বেশ 
নুন, বাধাইও দুদৃশ্ত | ১২৯ পৃষ্ঠায় লমা 
মুল্য এক টাক1। 

“ভবিতব)”  উপন্তানখানি 
৪র্ঘ বর্ষ ২৯শ সংখ্যা থেকে ধারাবান্িক 
ভাবে প্রকাশিত হুইয়াছিল। লক্গ্রৃতি এখান! 
পুন্তকাকারে প্রকাশ লাভ কোরেছে। লেখক 
লাহ্ছিত্য জগতে নবাগত হ'লেও তাহার 
লেখার ধরণ (বশ স্ুনটর। বিশেষ বড় বড় 
শব প্রয়োগ না করে, জাকজমক না বয়ে 
নানা প্রকার খাত-গ্রতিঘাতের মধ্য দিয়ে 
ভিনি সরল ও প্রাঞ্জল ভাষায় নায়ক ও 
নায়িকার যে রূপ বর্ণনা করেছেন তাহা! সত্যই 
প্রনিধান যোগা। 

বইথানার বিষয়ে £ই বলা যায় ঘে, 
পাঠকবর্গীকে এখানার মনত্ুত্ব অনুধাবন 
করতে বিশেষ (ক্লুশ ভোগ করতেহ্বে না। 
*ভবিতব)* পড়িয়া! আমরা বেশ খুলী হই্য়াছি। 
আমর এই নবাগতের মঙ্গল কানন! করি। 

--জীতট 

*সাকসা-যুত্তি” £বক্ষতারী শিবু 

ভাই প্রণীত উপন্তাল “মায়া-সু্ত*। এই 


স্বীপালীর 


রাখিম়াছিল, যে, তাহার যে কোনও কাজের 


বিরুদ্ধে কোনওগ্রাকার কথা কওয়া বা ধ্ৈছ্থিক 
কোনও বাধ! দ্বেওয়! লবঙ্গর পক্ষে লাধারণত্ঃ 
একেবারেই অলভ্ভব ছিল। তাছার উপরে 
আজ হঠাৎ এই আক্রমনে লব একেবারেই 


বিপর্য/স্ত হর পড়িল। 
| (ব্রহশঃ) 


ইহ 


উপন্তালখানি তত্বজ্ঞানপুর্ণ। 
মাত্র উপন্তাল। শিধুভাই দক্ষিণেশ্বর আস্তা- 
গীঠের ৬জন্পদ্া ঠাকুরের মঠের একজন গুরুণ 
ব্রহ্মচারী ও ৬জনঘবা! ঠাকুরেরই একজন ভক্ত 


নাছে 


শিদ্য। সুতরাং ৬জনঘ! ঠাকুরের পপ 
জীবনী"্র প্রভাব এই পুস্তকখানির উপর 
কতখানি (ষ বাড়িয়াছে--তাহ! পুত্তকখানি 
পাঠ করিলে বেশ বুঝা যায়। উপন্তালখানি 
পাঠ করিলে *বিশ্বালে মিলায়ে বস্ত--তর্কে 
বু দুধ” এই উন্তর কথা মনে পড়ে। 
ব্্মচারী শিবৃভাই লহ্জ লরল তাধায় নাক 
মূণালের চরিআে ফুটিয়ে তুলেছেন তার 
ধর্মভাব্রে লাহায্যে। ছুশ্চগিতর মুপাল ধীরে 
ধীরে কেমন বদলে গেল তার শ্রী মায়ার 
প্রভাবে, সেই ছ্ববিই তিনি একেছেন। 
স্ত্রীকে লে ভালবানতো; কিস্তুলে ভালবালায় 
ছিল একট! মাবকতা। মায়ার মৃত্যুতে 
মুপালের ভালবাল! আরও এগিয়ে গেল; 
শেষে লে গ্রেম বিশুদ্ধ প্রেছে পরিণত হু'লো। 
এই গ্রেমেই তাকে লেই বিশ্বনিয়স্তার 
পানে, অনস্তবের, পানে পৌছে ছিলে! । 
মুণাল মায়ার ভালবালার ভেতর দিয়েই 
পেলে! তার গুরুকে ও তার ভগবানকে । 


উপভালখানি সুনীতি, ধর্ম ও উচ্চতাবে 
পূর্ণ। এই পুস্তঝখানি লকফল বয়দের 
লোকেরই পড়বার উপযোগী । 


স্পঞীভটু 


খেয়ালী চিত্রপট 


২ 





আসো হুদ: ৮ তত ০, 


গরিচানক 2 ন্যাশনাল নিউজপেপার্স লি: 


কাধ্যালয়--১১, চক্রবেড়িয়া রোড ( সাউথ ), কলিকাতা 


[ ফোন--সাউথ ৪৬৬ ] 


অষ্টম বর্ষ 1 বৃহস্পতিবার, ২২শে ভাদ্র ১৩৪৫, ৮ই সেপ্টেম্বর ১৯৩৮ 


চিলীত্ভে 


তেলস্ট্েম্ল্ল মাসের শেষ সপ্তাহে দিলীতে 
নিখল ভারত রাগ্রীয় লমিতির বিশেষ অধিবেশন 
হইবে । মধ্য-প্রদেশের মন্ত্রী সঙ্কটকে কেন্দ্র করিয়া 
যে জটিলতম পরিস্থিতির উত্ভব হুইয়াছে দিল্লীর 
অধিবেশনে তাহার মীমাংসা হুইবে। ভাঁঃ খারের 
উপর যে ঘোরতর অবিচার করা হইয়াছে তাহ 
প্রায় সকল প্রদেশের প্রবুদ্ধ জনমত্তের ন্মতঃস্ফর্ত 
ধিক্ষোভেই প্রকাশ । বিশেষ করিয়া মহারাছ প্রদেশ 
একবাক্যে ডাঃ খারের সমর্থন করিতেছেন। বড়ই 
ক্ষোভের বিষয় যে আশ্রিত-বতসল মহ্াতআীজীও ডাঃ 
খারের প্রসঙ্গে তাহার মহামানবীয় উদাধ্য প্রদর্শন 
করিতে পারেন নাই। সর্দার বল্পভভাইয়ের জিদ 
বজায় রাখিতে গিয়া মহাত্াজীকেও নিরপেক্ষতার 
উচ্চ ' আদর্শ হইতে পতিত হুইতে হুইয়াছে। 

স্রলললভ্ভজ্ভাইু১ রাজেন্দ্রপ্রসাদ? ও রাজা- 
গোঁপালাচারিকে অবলম্বন করিয়া যে ত্রিমৃত্তি 
'ইড়িয়। উঠিয়াছে তাহার জর্ববগ্রাণী বিবরে সমগ্র 
কংগ্রেস বিলুপ্ত হুইয়াছে__আদর্শচাত হইয়াছে _লক্ষ- 
অ্টও হইতে চলিয়াছে! ইতিমধ্যেই কল্লগুভাইয়ের 





প্রতিহিংসা চরিতার্থ বশতঃ নারিম্যানের হ্যায় র্বব- 
ত্যাগী, আদর্শবাদী, নিভাঁক কংগ্রেস'নেতাকে 
বোদ্বাইয়ে অজ্ঞাতবাস করিতে হুইতেছে--অখ্যাতমামা ও 
সম্ভ-নংগুহীত খের সাহেব প্রধান মন্ত্রীত্বের গদীতে 
বসিয়া বল্পভভাইয়ের ইঙ্গিত-মাফিক রাজ্য-শাসম 
করিতেছেন। বিহারে বাজেন্দ্রপ্রদার্দের সেহ-পুষ্ট 
মিঃ শ্রীকষ্ণচ সিংহ যে বাঙ্গালী-বিদ্বেষের পরিচয় 
দিতেছেন তাহা কি জাতীয়তার পরিপোষক ন! 
কংগ্রোসী আদর্শের মূর্ধ বিকাশ ? বিহারে যে নীতি 
কংগ্রেমী মন্ত্রীত্বের আওতায় অনুস্থত হইতেছে বাংলায় 
যদি সেই নীতি অনুস্ত হয় তাহা! হইলে শ্রীযুক্ত 
প্রভদয়াল হিন্মশ্সিংকা, শ্রীযুক্ত হুমুমান প্রসাদ 
পোদ্দার ও শ্রীযুক্ত উশরদ!স জালানের ম্যায় 
অ-বাঙ্গালী ব্যক্তিবর্গের বাংলাদেশে অর্থ উপার্জন করিবার 
ূর্বেব 'দা্টিফিকেট' গ্রহণ করিতে হুইবে। . বাংলার 
কংগ্রেপীদল বাংলায় সেইরূপ প্রতিশোধমূলক 
নিয়মাধলী প্রবর্তন করিবার চেষ্টা করিবেন 
কি? অত:পর মান্দ্রীজের তথ্য বিচার করিলে 
দেখা! যাঁয় যে, মহাতআজীর বৈবাহিক শ্রীযুগ্ত রাজা- 
গোপালাচারিয়ার : হিন্দী-বিরৌধী আন্দৌোলন-কানী- 


দের বিরুদ্ধে সংশোধিত ফৌজদারী আইন আরোপ 
করিয়া সরাসরি কারাপ্রেরণের ব্যবস্থা করিয়া 
আন্দোলন বন্ধ করিয়। স্বীয় মসনদ অটল রাখিতে 
বন্ধপরিকর। কংগ্রেসী বীর রাজাজীকে যদি ব্যক্তি 
স্বাধীনতা খর্ব করিতে 017)1021 লত £&1061)0৭ 
1100 /১0এর ধারাগুলির আশ্রয় গ্রহণ করিতে 
হয় ও মত-ন্াতন্ত্যের মৃদ্ধ-স্ফ,রণে যদি এতদূর উগ্র 
হইতে হুয় তাহা হইলে বাংলায় হুক্মন্ত্রীমগুলীকে 
দোষ দেওয়া যায় কিরপে? কোন কংগ্রেমী প্রধান 
মন্ত্রী ষে নীতি অনুদরণ করিলে দোষী বলিয়। 
বিবেচিত হুন না অকংগ্রেসী প্রধান মন্ত্রী সেই বা 
অনুরূপ নীতি অনুসরণ করিলেই তাহার মুগ্ডপাত 
করিতে হইবে--আমর এইরূপ বৈষম্য কোনরূপেই 
সমর্থন করিতে পারি না। 41 ৮7045 081000106 


ঠ০৮17)০0 ৮/1110101 1116. (01111017051 19 


/81001701061)0 4500, 10600021955 10009 010 
ঠা) 2. 01795167060 72000 10 01900155 010810869 19 
শুনিতে কটু হইলেও এই ব্যঙ্গোক্তির মধ্যে ষে সত্য 
আত্মগোপন করিয়া আছে তাহা কেছ কি অস্বীকার 
করিতে পারিবেন ? 

ক্নিহিভ্শভ্ভান্ত্ভ বাহীয় সমিতির আগামী 
অধিবেশনে ব্লপভভাই-রাজেন্দ্ প্রলাদ-রাঁজাজীর ষড়যন্ত্রের 
অন্তরালে যে আঁদর্শচ্যুতি প্রকাশ পাইয়াছে তাহার 
কঠোর বিশ্লেষণ করিয়া যদি এই ত্রিমুণ্তিকে সংঘত 
না করা হয় তাহা হইলে কংগ্রেস জনগণের শ্রদ্ধা 
হারাইবে এবং ক্রমশঃ হীনবল হুইয়া পড়িবে। 
বামপন্থী-নেতবর্গ, নারিম্যান*পক্ষীয় সভ্যবুন্দ, মহ্থারাের 
ও বাশার অভ্যগণ যদ্দি অভ্যবদ্ধভাবে বিরোধিত! 
করেন তাহা হইলে তাহাদের পক্ষে জম্ম হওয়া 
বিশেষ দুঃসাধ্য নছে। 


জগলু লাশ শী শশা 
সর্বহারা বাংলার বাঁচবার সর্বোত্তম প্রচেষ্টা 


সর্বহারা বাংলাঁকে বাঁচতে হ'লে আজ সব চেয়ে বেশী প্রয়োজন বাঙ্গালীর উপর বাঙ্গালীর 
সহানুভূতি, বাঙ্গালীর প্রতিষ্ঠানের উপর একমাত্র দরদ । 

বাঙ্গালী আজ পরাস্ত হল জীবন যুদ্ধে আর ব্যবস! হারিয়ে । অভাবে অনশনে ক্ষত বিক্ষত হল 

সে “বাণিজ্যে বসতি লন্মমী” মন্ত্র ভুলে যেয়ে। 

বাঙ্গাণীর জন্ন বন্ধের ভাণ্ডারী আজ বাঙ্গালী নয়-_তাই তার এত লাঞচনা। ইউ ০লক্রচজন 

তেনাতাইুউী”” বাঙ্গালীর প্রতিষ্ঠান । বাঙ্গালীর ঘরে, বাঙ্গালীর পছন্দমত ব্ যোগাবার 

ভাঁর নিয়েছেন এঁরা । বাঙ্গালীর রুচী ও সামর্থ অন্যায়ী সব রকম বস্ত্রের বিপুল আমদানী 
করেছেন এরা । সবার আন্টি বিধানই লক্ষা এদের । 


বিনীত-_ 
ইউ৯ তেন্বত্হল হ্হলাস্নাইভীনী 


( প্রদিদ্ধ দেশী বস্থ ও পোষাক বিক্রেতা ) 
বন্্ম বিভাগ-_-১নং ও ২নং মির্জাপুর দ্রীট, | মেন ] ফোন বি, বি, ৩৫৩ 
ব্রাথ্--৮৭।২ কলেজ গ্রীট [বস্ত্রও পোষাক | জগুবাজার, ভবানীপুর ,! ঘন্ত্ ও পোষাক ] ফোন--পি,কে, ৩৯৮ 


বিশেষ দ্রষ্টব্য £- প্রতিযোগিতার অছুতীয়-ইক অফুরত্ত-ঘর লবার চেয়ে ল্তা | লোকে বাছা গ্রচার করে তা! তাহার! করে না 
আমর! যাহা বল তাই করি--ঞটাহই আমাদের বিশেষত্ব । 


ভিন সেররিউাডি ভার 








শোক সংশাদ 

বাগনানের অনারারী ম্যারিষ্রেট শ্রীযুক 
ননিলাল মিত্র গত ২য়া শেগ্টেম্বর পরলোক 
গমন করিয়াঞ্ছেন। মুত্াকালে তাহ!র বয়ল 
মাত্র ৫৪ বৎনর হষই্টয়াছিল। বাগনানের 
গুল-গুহছ নির্শানকলে 
দান করিয়ান্তেন। আমরা তাহার পরলোক- 
শত আত্মার কল্যাণ কামনা করিতেঞ্ছি। 


জশড়1 প্রভিতোগিত! 

আ!ই। বি, এম, এ পরিচালিত শুকুমার 
(মমোরিদাল চ্যাল্ঞজ শীল্ড প্রতিযোগিহার 
চইনাল খেলা বুধবার ৩১শে আগষ্ট অপরা্ে 
বেঙ্গল ইউনাইটেড ক্লাব ওলাউথ নুবারব্ন 
গুল মন) এই ছষ্ঠ দলের হধ্যে হইয়াছিল। 
খেলাটি আই) বি, এম, এ গ্রাউণ্ডে (হরিশ 
পার্ক) হইয়ান্ছিল। রর কলেজের 
জন্যক্ষ কাাছেরন লভাপতির আলন গ্রন্ণ 
করেন এবং মিলেস ক্যামেরন পুরস্কার 
বিচরণ করেন। খেলায় বেঙ্গল ইউনাইটেড 
কান ৪.৩ গোলে জয়লাভ করে। 


খেলা শেষে ক্লাবের শ্ুধোগ্য লম্পার্ধক 
শনর্শল মুখধোপাধ্যার, এম, এ, প্রতিদন্দী 
তকে ৪ বিশিষ্ট অতিথিবর্গকে জলফোগে 
পরিতৃপ্ করেন। 


'রঙ৬সহঢল” শিশিরকুমার 
১. ইনস্টিটিউটের *অভিত্ঞান” 
লৌখান নাটাদ্বলের ভেতর শিশি/কুমার 
ইনষটটটের মনা আজ লর্বগরনথ্যাত। 
গণ বঙ্গণীবার এই দলটি এড্মছল? রঙ্মঞ্চে 
উপেন্ুনাথ গজোপাধ্যায়ের “অভিজ্ঞান” মঞ্চ 


তিনি শিক জমি 


. খমভিনয় 


নাটারূপ ছ্বিয়েছেন “মঘ- 
মু'ক্ত”র তরুণ নাটাকার বিধায়ক ভট্টাচার্য্য) 
নাট/রচনার এবারও তার গ্ুনাম অটুট 
আডে। এই ঘলটি সুপ্রণিদ্ধ নাট্যশিক্ষক 
অধ]াপক হন্মগমোহন বন্গুর শিক্ষাধীনে এত 
বড় একটি জটিগ নাটক যে ভাপভাবে 
(কারে লন্টটিনাধন 
কোরেছেন_এ কম গৌরবের কথা নয়। 
মূল তূমিকাগ্ডণি লবই প্রায় শ্ুজভিনীত 
হয়েছে । অগ্রধান চরিত্রগুলির গ্রাতি আরও 
দৃষ্টি রাখ। উচিৎ ছিল। 


টঢসর চা! 

বর্তমানে দ্বেশধ্যাপী জাতীয় আন্দোলনের 
ফলে এছেশে প্রস্তুত জিনিষের চাছিদা1 যদিও 
যথেই বাড়িয়াঙ্ছে কিন্তু এতদ্বন উন্নত 
ধরণর চা বিদেশী চা-বাবদায়ী দ্বার] 
ভারতের মার্জিত রুচি-লম্পন্ন নর-নারীর 
অভাব পুরণ করিত- আপনার গুনিয়া দুখী 


করেন। 


(এর 


সকলের 


হইবেন বাংল!দেশে ভারতীয় মুলধনে পরি- 
চালিত প্রলিদ্ধ চ'-বাবলামী 4, টন্‌ এগ 
লঙ্ধা গুধু বাংলাঁধেশের নয় সারা ভাবতের 





রে 4 
| 
১84 ৬০ 


398118৯047৯ 


,18/১, ক্লাইভ এটি, কলিকাতা 


এই অভাব বিমোচন করিয়াছে। এই 
প্রতি্ঠান্টা বাংলার নিজগ্ব ও আধুনিক উন্নত 
প্রণালীতে অভিজ্ঞ কর্মাবন্দ দ্বারা পরিচালিত 
হইতেছে । কলিকাতায় ইহাদের ৫৬্টা 
শাখা আফিল গ্াপিত হুইয়াঞ্ধে। টপের 
চায়ের চাছিষ্বা ও বিক্রয়াধিক্য দ্বেধিয়! মনে 
হয় যে অল্প লময়ের মধো ইহ! ভারতের 
বাজারে সর্বত্র উত্তরোত্তর লোকপ্রিয়তা অর্জন 
করিবে। পরিচালকবা্গীর মধ্যে লন্তাধিকায়ী 
জ্রীযুক ইম্দুভুষণ ঘোষ ও শ্রীযুক্ষ গ্রভালচন্র 
খে!যের দুরদর্শিত ও ব্যবলায়বুদ্ধি ও অহহ্য 
কর্মপন্কি (এ, টস এও লব্সের) এই 
কোম্পানীর উন্নতির মূলে নিছিত। আমরা 
একট ভারতীয় প্রতিষ্ঠানের ্বীর্ঘদীংন ও 
উদ্ভরোত্তর উন্নতি কামনা করি। , পু 


রচন। প্রভি০ষাগীত। 

“মৈত্রী বাসরঃ নামক কপিকাতার এক 
খ্যাতনাম। তরুণ লঙ্ঘ “ঞজজতীত ও বর্তঘান 
ভারতীয় সমাজে নারী”--এই বিষয়ে একটি 
“নিখিল বঙ্গ রচন! গ্রতিযোগীত), আহ্বান 
করিতেছেন। বাংলার নবীন লাহিত্য 
ক্ষেত্রে প্রয়াসী মাত্রেট এই প্রতিযোগীতায় 
যোগ দ্বান করিতে পারেন। 


রচন। বিচার করিবার ভাব লইয়াছেন £-- 
(১) আধ)াপক হম্মধ মেছন বন্থ (২) 
অধযাপক অনাধনাথ বন (৩) কবি বিজয় 
লাল চট্টোপাধ্যায় ও (৪) প্রীইন্দিরা দেবী । 


বিচারে গ্রধম দ্বিতীয় ও তৃতীর স্থানাধী- 
কানীদ্বিগকে বধাক্রম ১৯২ ৭২ ও ৫২ নগঙ্গ 
ব! উক্ত মুল্যের তিনটা পারিতোিক বিতরণ 
কর! হইবে! 

(১) গ্রাতিযোগীতার প্রবেশ মুল্য 
বাবধ চার আনার ষ্ট্যাম্প পাঠাইতে হইবে। 


(২) ফুলিস্কেপ কাগজের এক পৃষ্ঠার 
লিখিয়া ঘশ পৃষ্ঠার মধ্যে শেষ করিতে হুইবে। 

(৩) পুরস্কারপ্রাণ্ত রচনাগুলির সর্ব- 
সত্ব লঙ্গিতির থাকিবে। 


প্রতিযোগীতার শেষ তারিখ; ৩০শে 
লেপ্টেম্বর ১৩৮। : রচনা! পাঠাইবার 
ঠিকান! £-- 
১৩।১ নাথের বাগান স্ত্রীট । কলিকাত]। 
লাধারণ সম্পাদক 'মৈত্রী বাল? । 


ভ্রুতী স্বীকার 

গত লংখ্যার থের়ালীতে শ্রীনাধন! 
দেনগুপ্ত। লিখিত রেডিওতে কধিত বা পঠিত 
"ভারতে নারীত্বের আঘর্শ--লাবিত্রীণ, যে 
প্রবন্ধতী গ্রকাশিত হয়েছে লেটী “জল ইত্ডিয়া 
রেডিওর” লশৌজন্তে যে কথাটা জরমবশতঃ 
গত লৎখ্যায় স্থান পায়নি। 





£9841 84841 টা ৯ 
স্পা প্রা । 


মে 


(বিলাসী ১ 


-াঞ্বলাল্প এ অভ্ভিন্মস্ ভন্ভিভ্বজ্ লস্স £ 


সাশ্রম্নাজক্ অন্পহ্স লালন 2 


চিত্র-নির্মাত £ শ্রীন্ভারতলগ্মী পিক্চাল 
কাছ্ছিনী ; মম্মথ রায় 

পরিচালন! £ মধু বোল 

শাস্ত্রী: চাল'ন ক্রীড় 

চিত্র-শিল্পী : বিভূ'তি দান 

আলোক নিয়ন্ত্রী £ গীতা ঘোষ 
গীতিকার ; হেমন্ত গুপ্ত 

ুর-শিল্পা : হিমাংশু দত্ত 
চিত্র-লম্পান্ধক: শ্যাম ছাল 
শিল্প-নি্দেশক : নুধাংশু চৌধুরী 
নৃতা-পরিবল্পানা ; লাধন! বন্থ 

চরিত্রে £ মনীষা সাধন! বন, পীতাম্বর-- 


অহীন্্র চৌধুরা, হীরক-ধীরাজ ভট্রাচার্যা, 


2৯০৯ €8", [্াভ্ €গগাজ্ড গীহ্ুন্স 


গ্যারান্টি চিরস্থায়ী ! 


টিনিসি: 5০৯4 রেসি, ১ সি 






গ্যারান্টি চিরস্থায়ী! ! 


ব্যবহারাস্তে বিক্রয়কালীন অগ্েক মুল্য 
পাওয়া যায়! প্রিয়জনের অনোমত 
আধুনিক ধরণের লকল রকম গহন] 


পাওয়া! যায়। স্থায়িত্বে ও গঠন নৈপুণ্যে বিংশ শতাবীর শ্রেঠ আকর্ষণ। রং পাপিশ 
সোগার স্তায় চিত্তাকর্ষক । বিনামুল্যে ক্যাটলগের জন্ত পত্র লিখুন! 


দিন্যাশনাল বোল্ড গোল্ড && ক্যারেট গোল্ড মিথিকেট . 


নং কছেলজ স্ট্রীট, কলিক্ষাতা ( কলেজ ট্রাট মার্কেটের সম্মুখে ) 
ফোন £ বিবি, ৪৮৮২ 


রতনগড়ের রাজা--ব্ভিতি গাঙ্গুলী, রদ্ব।-- 
প্রতিম। দুখার্জি, অজয়-_গ্রীতি মনভুষঘার, 
থিয়েটারের ম্যানেজার--তুললী লাহিড়ী 
গ্রত'ত। 

চিত্র-পরিবেশক : এম্পায়ার টকি ডিম্রি- 
বিউটাল। 


প্রথম মুগক্ত : 'রূপবাণী', ওর! জেপ্টেম্বর ৩৮ 


ভুস্বন্ধর ধরে তোলা লক্ষাধিক মুদ্রার 
ছবি--লাধনার নাচ, গান আর অভিনয়-_ 
তার শ্বাধী মধু বোলের পরিচালনা এবং 
শ্রীতারতলক্ষমীর কলাকুশলী যন্ত্রীঘ্বের বন্ধে 
তোলা “ক্জভিনয়” দ্বেধবার জন্তে যেন আমরা 
হাপিয়ে উঠেছলম। আমদরা কেন? 
চিনুরাগী ধারা সবাই যে এতদিন ধরে 
অধীর আগ্রছে অপেক্ষা কোর্ছিলেন 
রূপবাণী'-তে কয়দ্িনের দ্বারুণ ভীড় তা 
গ্রধাণ কোরেছে। লত্যি কথা বল্‌্তে কী 
ছবিখানা যে উচ্চশ্রেণীর হুবে--এ লম্ন্ধে 
আমরা একেবারে 1)17800 হঃয়ে পড়েছিলাম, 
একথা বল্‌্তে কিছুম'ত্র দ্বিধা নেই। অর্পণ 
হুত্তে থিনি কেবলমাত্র বাঙলা লংক্করণ একখানি 
ছবি তুলবার অন্ত লক্ষাধিক মুদ্রা বিনা 
দ্বিধায় ব্যয় কোরেছেন--কেবলঘাত্র এই 
বিশ্বালে (য তার &ডিও থেকে এমন এক- 
খানি ছবি বেরুবে য) দ্বেখে লোকে আননে 
আত্মহারা হ'য়ে যাবে। উদ্ধার প্রযোজক 










অভিনব চিত্র স্যফি 
অতুলনীয় শিল্পী সমাবেশ 
অকল্পিত গল্প-রচনা 
স্ুনিপুণ পরিচালনায় 


শুভ-উদ্বোধন 
শনিবার 
১৭ই সেপ্টেম্বর 


০ 
নিউ থিয়েটাসের 
নবতম' অবদান 


৪ »্ল্লিন্ছেস্পল্না ৪ 
অরোরা ফিল্ম কর্পোরেশন 





বাবুলাল চোখানির রণতীন শ্বপ্র বহুলাংশে 
ফল হয়েটে। আঅভডিনম্ 41] ছবি 
হুয়েচে। তবে শীতীন বন্ধ, প্রমথেশ বুদ 
এবং" দ্বেবকী বনুর ছবির লঙ্গে এই ছবির 
হান নিঃলক্কোচে দ্বিতে পারি। আমাদের 
এহ নস্তব্যে এই উ'ল্লখিত তিনজন পরিচালক 
ছাড়! যে কয়জন আজ শ্ুনামের লোপালি 
আলোর পথে এগিঙ্ধে চলেছেন তার! 
হয়তো বলতে পারেন--ওরাপ শ্থুঘোগ ও 
সুবিধা পেলে আমর! ওর চেয়ে ভাল ছবি 
তুলতে পারি। তাদের এ কথা অবশ্ত ভাববার 
আছে! ণঞআভিনয়ের ছ্েোব-গুণ বিচারের 
পুর্বে এর গল্পটি লংক্ষেপে বলা প্রয়োজন । 


কিষপগড়ের তরুণ জমিঘ্ার হীরক রাগ 
একদিন কোল্কাতা৷ থেকে রেস্‌ খেলে ্রেণে 
ফিরছে জনির্ধারীতে | বদ্ধধান (&শনে এলে 
জাগ্রত ভারতের বিশেষ লংখ্যায় লৌনর্য/ 
প্রতিযোগিতার প্রথম পুওস্কার-প্রাপ্ত। “নিন্‌ 
বেঙগল'__মনাব! চৌধুরীর ছবি দেখে লে বুঝতে 
পারলে মেয়েটি তার পরিচিত । বন্ধবান্ধবদ্ধের 
একথা বল্‌্তে তারা তাকে ঠাট্রা কোর্তে 
লাগল। তথন লে বজ্ধুদের কাছে বাজী 
ধর্ল_চেনা ত' দুরের কথা মনাধাকে বিয়ে 
কোরে এর লত্যতা লবায়ের কাছে সে 
লগ্রমাণ কোর্বে। 


মনীষা! পাটনার পীশ্রাপ্বর চৌধুরীর 
মেয়ে। লকালবেল! বুড়ে। গাতাম্বর নাটকের 
খসড়া কোর্ঞছিলেন আর বিদ্বেয় কোরুছিলেন 
ঘটক ও ভ্বাপালের দ্বলকে। এমন লময় 
হারক এলে লেখানে পৌছিল। হারক ছিল 
পীতান্বরের ছার লেইজগ্ তাকে চিন্তে 
বুছ্ধের বেশী বেগ পেতে হ'ল না। এহ 
সময়ে মনীধাও সেখানে এলে হাজির হ'ল- 
লেছ্িনের কিশোগী ধনীধার লর্বাঙ্গে আজ 
যৌবন জোয়ারে উচ্দুল। হীরক লে রূপ 
ঘ্বেখে মুগ্ধ হ'ল--আর হনীবার জীবনেও এল 
নব বলস্ত। 


সি 


তারপর একদিন প্রজাপতির বাধনে 
ওর ছু'জনে পড়ে পরম্পরের কাছে বাধ!। 
কিন্তু বিয়ের পর নারীজীবনের যা কাম্য 
তা” পে পেল না ন্বাধীর কাছে--তাই 
তাকে কোরে তুঙল্ল ব্যণিত। হীরকের 
মনীধার ওপর এই হুতাদ্বরের যে কোনও 
কারণ খিল না! এমন নয়। ঘটন! এখানে 
খুলে বলাই ঘবরফার। কিষণগড়ের রাজকন্তা 
বত্বার লঙ্গে অনেকদিন আগে হীরকের 
সম্প্রীতি হয়। কিন্তু রত্বা তারপর বিলেত 
ধাওয়ায় এবং রত্ব। লম্বন্ধে দু'একটি কুৎলিৎ কথা 
শোনায় হীরকের মন তার ওপন্ন খিরূপ 
হয়ে ওঠে এবং প্রতিশোধ নেবার জন্যই 


বাজী রেখে সে মনীষাকে বিয়ে করে। কিন্তু 
ধিলেত থেকে ফিরে আপবার পর রত্ব'- 


হীরকের পুর্ব প্রেষ প্রগ'ড় হ'য়ে ওঠে এবং 
এককিন রত্বাকে নিজ বাড়ীতে এনে 
মনীষাকে যখন ধ্বস্তরমত অপমান কোর্ল 
তখন মনীষা এ হুতাঙ্ধর লহা কোর্তে না 
পেরে গছ্ত্যাগ কোরে পাটনায় রওনা হ'ল 
বাপের কাছে । কিন্তু বাপের কাছে দে 
ফিরতে পারল না। কারণ, মনীষ। মরেছে, 
এ খও পীভান্বরবাধু লইতে পারবেন, কিন্ত 
বাদী ত্যাগ ফোরেছে এ তার পঙ্গে 
অলহা। তাই মনীষা না ধরেও মর্ঞ। 
তার আত্মহত্যার খবর লংবাদ্পত্র মারফৎ 
চারিপ্বিকে ছড়িয়ে পড়ল। এই শোক সহ 


কোর্তে না পেরে বুদ্ধ পীতাথ্থর অন্ধ হয়ে 
গেলেন। 


এদিকে মনীবা থিয়েটারে যোগদান 
কোর্লেন অভিনেতীরূপে দ্বেবা ইশ্রাপী নাম 
নিয়ে। “কচ ও দ্বেবধানী* নাটকে তার 
আভনয় ঘেখে লকলে মন্ত্রুপ্ধ ছ*ল। এমন 
লয় হীরক একদিন কাগজে ঘেবী ইন্দ্রাপার 
ছবি দ্বেখে বুঝল--এই ইন্দ্রাণীই 'মনীষা। 
লে চুল কোল্কাতায়। কিন্তু কিছুতেই 
মনীষা! তাকে আমল দ্ধের না। অবশেষে 
খিজ্ছেটারের ব্যানেজারকে বহু টাকা দিয়ে 


লে বাসব রায় নান নিয়ে পীতাগরধাধু 


লিখিত "শকুস্তলা” নাটকে হুয্যন্তর ভূমিকা 
পেল। বাণব রায়ের হুষ্যস্ত আর ছ্ধেবী 
ইন্দ্রাণী শকুস্তলার গ্রশংলায় কোলকাত। 
লর মুধরিত হু'ল। কিন্তু তাদের এ 
অভিনয় আর ভাল লাগেনা। তাইতারা 
ছ'ঞনে থিয়েটার ছেড়ে কিষণগড়ে তাছের 
লেই পরিচিত গৃঙ্থে ফিরে যাবে স্থির কোর্ল। 

0সদ্বিন ণ্পকুস্তলা” নাটকের শেষ 
অভিনয় রজনী । মনীষা! তার বাপকে 
খিয়েট।রে এনেছে ইচ্ছে। অভিনয় শেষে 


স্বামীর হাত ধরে পিতাঞক্চে প্রণাম কোরে 
বলবে--লে হরেনি। 


০্শেধ দৃশ্ত হ'য়ে গেল। হীরক ও মনীষ। 
ভাড়াঙাড়ি রঙ মুছছে গ্রস্তত হ'তে লাগল 
গীতান্বঃকে নিয়ে ফিষণ্গড়ে যাবার জন্তে। 
এমন লদয় রুত্ব। সেখানে এলে মনীষাকে 
বলল--ধন, রশ্বরধয, ইন্্'ণা একজন অভিনেত্রীর 
ধা কাম্য সে ঘা চায় দ্বেবে-_শুধু হীরককে 
লে ছেড়ে দিক | মনীব! দ্বণ। করে চলে 
যাচ্ছিল কিন্ত লে শুন্গ রত লম্তানলম্তবা 
এবং হ্বীরক তিিল্ন তার গত্যন্তর নেই, তখন 
«শোকে হুঃখে অভিমানে তার পিতা! যে 


গাড়িতে তাদের জন্ত বাইরে অপেক্ষা 
কোর্ষ্িলেন লেখানে গিয়ে পিতাকে জড়িয়ে 
ধরে কারধতে লাগল--গাড়ী দ্রুতগতিতে 
চক্ষের বাইরে চলে গেগ। ছাীরক কতডাক্ল 
কিন্ত কেউ ফিরেও তাকাল ন। | 


গোশাল গা কন্মেশান 





১লা সেন্টেম্বর হইতে বাহির হইয়াছে 
০কন্বলমাত্র /৮০ এক পাউও নিট 


এ, টস্‌ এগু সন্স 


কলিকাতা 


্াাপাক্ষাপশপাশাশশাশাশিন পিছ লা 7 র্‌ 


রে 





মিস্‌ বেলের প্রেম কেন ব্যর্থ হইল? 
অতি আধুনিক সমাজে প্রেম কি মৃত? 
শ্রীভারতলক্ষ্মী পিকচাসের 


] রি [ 1 
14) 17115 





উ 
চিত্রে তাহার জবাব পাইবেন । 
০্র$াহস্পে ৪ 


সাধনা বোস, অহীন্দ্র চৌধুরী, ধীরাজ 
উন্টাচাধ্্য, প্রতিম। মুখার্জি প্রভৃতি । 
সগৌরবে দ্বিতীয় সপ্তাহ 
শনিবার ১০ই সেপ্টেম্বর হইতে 


রূপবাণীও . 


ফোন বি, বি, ৩৪১৩ 
পুরা আসন সংগ্রহ করুন? বি. 1.1, 


রূপবাণী ০ক্কান 2 বি বি, ৩৪৯৩ পন্য শ্খি্সেজীম্ঘ্ 


২নং রসা রোড, ফোন : সাউথ ৩৪ 











সর্বজন প্রশং ₹সিত শনিবার ১০ই সেপ্টেম্বর হইতে 
দ্বিতীয় সপ্তাভ। নিউ থিঢক্সটাঢসক অমর অবদান 
ম্টীভারতলম্ষ্ী পিকচাচস শভ্বক্ভিশ্ভান্স 


[ভিনয় শ্রেষ্ঠাংশে £ মলিনা, জীবন, মেনকা. পদ্কজ প্রভৃতি 
রর 


পুক্লাহেভ আসন সংগ্রভ কন্ন 
শ্রেষ্ঠাংশে £ সাধনা বন্থ 





অহীন্্র, ধারাঁজ, তুলমী, প্রতিম। কনি শ্রীসুক্ত শিমল চত্্র ০ঘান্ষের 
বিভৃতি, গীতি প্রভৃতি । বন ভারা টি 
আধুনিক সভ্যতার দিঢন* ০প্রম কি শুই তীম্বন ৩০ সলাত 
অন্তর ন্বিলাস, হৃদচয়-হদদঢকস পরস্পর ষ বাহির হইক্সাচ্ছে* মুল্য এক টাক। 
পরিচন় ভা কি মিজকিই ১ প্রাপ্তিস্থান £ 


শেক লাপীশীপপিসপীিপা শা পাপপ্পা্া পা 


নালম্দ।! ইউনিভারদিটি ০প্রস 
অগ্রিম সিট রিজার্ভ করুন। ২৪।এ মোহিনী মোহন রোড, কলিকাতা । | 


ঘ7চ ৪৩ নং চতক্রবেড়িয়া রোড নর্থ ; কলিকাত।। 





কে, 





গল্পটি বেশ নতুন ধরণের এবং এর 
ভেতর বেশ বৈচিব্রা আছে। কিন্তু চিত্রনাট্য 
রচনার অক্ষমতাহ্েতু গল্পটি প্রথম স্থিকে 
জদে ওঠবার ম্বযোগ পায়নি। প্রথমার্ধে 
পুরে! দ্বেড়ঘণ্ট! ছবি দ্বেখবার পর কাছ্ছিনী 
ঘে কতটুকু অগ্রসর হল তা? আমর! বুঝলাম 
না। এই অঞ্ধে নায়ক-নান্িকাকে প্রতিষ্ঠিত 
কোর্তেই চিত্রনাট্যকার ঠাপিয়ে উঠেছিলেন । 
ছ্িতীয়ার্ছে অবশ্বা ঘটনার খাতপ্রতিঘথাতে 
গল্পটি বেশ জমে উঠেছিল এবং ঘটনার গতিও 
বেশ ্বচ্ছন্দ্যগতিতে এগিয়ে চলছিল কিন্তু 
শেষের একই ব্যাপারের বারবার অবতারণায় 


€টদ্পে' একটু শ্লথ হয়ে পড়েছিল। 
গল্পে পরিসমাপ্তি আমাদের মনে হয় 
লাধারণের মনে বিশেষ কোনও 


রেখাপাত কোরবে না। গল্প লগ্বন্ধে একটি 
অভিযেগ আছে আমাদের। গল্পের শেষে 
রত্বার মুখ ঘিয়ে বলানো হয়েছে *সম্তান- 
লন্তবা” | চলচ্চিত্রের ভেতর দ্বিয়্ে সবাহকে 
আনন্দ দেওয়ার লঙ্গে গলে লংশিক্ষা 
দেয়াই উচিৎ বলে আমাবের ধারপ]। 
কিন্তু একটি কুমারীর মুখ ছয়ে এ কথা 
বলিয়ে ছন্পাতি প্রচার কোরে পরিচালক 
হয়তো আগতদিনের ভবিষ্য্থাণী প্রচার 
কোরতে পারেন বিস্তু লাধারণে ও প্রিন্ষিটা 
বরদাস্ত ফোরতে পারবে কিনা লন্দেছ! 
বিলাতী নর-নারীর অর্ধনপ্র নৃত্য ঘ্বেখিয়ে 


পি 


আলর গরম করবার (81 অশেষ নিন্দনীয় 
ও বিজাতীয় ভাবনপুর্ণ--ঙবে পরিচালকের 
থিয়েটারের দৃশ্তগুলি পরিচালন! আমর! 
প্রশংল। করি। 


*ততিনয়ের আলোকচিত্রের কাজ 
অতি উচ্চাঙ্গের হয়েছে । পরিস্ফুটনাগারের 
কাজেও নিন্দা করবার বিছু নেই। শব্যাস্ত্র 
কাজও প্রশংসার যোগ্য। দুশ্ুপট এই 
বির এক আআবর্ষণীয় বস্ত। এত 
চমতকার জাকজঘকপূর্ণ দৃহ্পট কোন ছেশর 
ছবিতে আমর! ছ্বেখেছি বলে মনে পড়ে 
না। কিন্তু এত ভাগ দৃহালত্জা হ'লেও 
লেটগুলির ভেতর 1)18011)00101) এব অভাব 
হেতু আমরা কখন কোথার এলে পড়লাম 
তা, প্রপিধান করা হয়ে পড়ে শক্ত! ত 
ছাড়া অন্তু এত সেট দেখানো আমাদের 
বাহুল্য বলেই মনে হ্য়। লাজ-লজ্জ ভালই 
হয়েছে হীরককে মাঝে মাঝে ওরপ 
লংকোট পরিয়ে মাড়োয়ারি লাজানোর অর্থ 
বুঝলাম না। ছবিখানির সম্পা্ছনার ক্রি 
বিচুতি রয়েছে অনেক । গোড়া থেকে 
শেষ পর্য/স্ত ছবিখানির ওপর যন্ধ কাচি 
চাল'নেো! যায় তা” হ'লে দমনে হন 


গল্পটির গতি অধিকতর লজ ও লরল হুবে। 
ছবিখানির লঙগীতাংশ অতি লাধারণ---প্রশংল। 


করবার মত কিছু নেই। 
প্রশংলনীয়। 


গান রচনা 


হৃতাযকুশল সাখনা। 


লাবলীল অভিনয় করে নৃত্যকুশল 
লাধন। “অভিনয়কে! লাফল্য-ম'গ্ডত 
করেছেন--কোন কোন পৃশ্তে তা 
আ।ভনয় দ্বেখে মুঞ্ধ-বিল্ময়ে খআভিভূত 
হয়ে বলতে হচ্ছে বরে-লাধনার এ? 
অভিনয় অভিনয় নয়__লাধনা-লন্ধ মধূর 
প্লাবন 111 তার এই অনিন্দ)নীয় আভনয়ের 


জন্তে আমন] অকুঠচিত্তে লাধনাকে অভিনন্দন 
জানাচ্ছি- তীর লাধন। সার্থক ছুটক। ১৯৩৮ 
লালের শ্রেষ্ঠ অভ্িনেত্রী-রূপে লাধনা আজ 
ভারতের চলণচত্রাঞাশে ভান্বর! বন্তাগত- 
প্রাণ বুদ্ধ পীতাম্বরের ভূমিকায় অহীন্দরের 
কাতিনয় মনোমুগ্ধকর । এরপরই একটি ক্ষুদ্র 
ছান্০টুল ভূমিকায় তুললী লাহিড়ী অভিনয় 
গুণে লকলের দৃষ্টিপথে আকৃষ্ট হু/য়েছেন। 
হীরক রায় রূপে ধীরার্জ ভট্টাচার্য্য খুব 
উচ্চালের অভিনয় না কোরলেও তার 
অভিনয় চলনলই হয়েছে বলা যেতে 
পারে। তার মুখে গান ভাল লাগল ন1। 
প্রীতি ম্জুষদ্ধারের অনয় মল্লিক আশানুরূপ 
কয়নি। ৬ললিত শিত্রের কুঞ্জধাধু নিজ 


গুণে উত্তালত হ'য়ে উঠেছে। বিভৃতি 
গাঁঙুলীর রতনগড়ের রাজা মন্দ নয়। প্রতিদ! 
মুখার্ডর বত্বা আচলের নীচে বন্দি কিছু 
থাকে--ঙবে ভাই। এর চারা ও গলার, 
স্বর চিত্রর পক্ষে একেবারে প্রতিকূপ। 
অন্যন্য ভূপ্মকাগুল চলনসই। 





স্রট-সিঙ্গার 

টিং দ্রুত লদাধার পথে এগোচ্ছে। 
এ ক্ধিন প্রথম দ্বিকে কাধ ছেল লহ্ছরের 
একটি নামকরা থিয়েটারের লামনে। 
ইডিওর মধ্যে তৈরী এ লেটটা বোঝাই 
যাচ্ছিল না৷ যে এটি লত্যিকার [থ্জেটার নয়। 


১০০, 





বি, এল, খেমকার প্রযোজনায় 
০স্মতলীাঞগ্পলিউছীন প্িনক্ষচ্গান্লেন্তে 


নবতম বাণী-চিত্র 


এনএ জান 


রাস্ড।, লোক-জন, মোটর গাড়ী, গ্রিকল্‌, বাস 2 নাট্যকার 
লবে দিলে দৃহাটিকে এমন একটি অধণ্ড রূপ | প্রীচীন ভারতের এক মনথ রায় 
দিয়েছে যে জন্ুকরণ বলে মনেই হয় না। মহীমময়ী নানীর গা 
অভিনয় করণেন এই লেটে লায়গল, অধর | অপূর্ব জীবন-কাছিনী খন 
র পরিচালক 
মল্লিক, কানন, জগধীশ শেঠি, বিক্রধ কাপুর, 
নরেশ বোণ, অনি লান্াল, খগেন পাঠক, ইল ন্যোতিষ ্যানার্ছি 
কেষ্ঠো দাদ গুভূতি। ৬ 
হি ন প ' | নয়ন-মন পরিতৃপ্তিকর নাম ভূমিকায় | 
লেটে কায হছে'ল। এটি সথর"সংযোজন! 
ত্র কাষ্টিং প্রেশন'। লারগল গান করলেন || রূপ ও রসের ভাম্সা তিন্শী ধীরেন দাস 
নাযগলের অপরূপ কঠ মাধূর্ স্্জে তানে | অনাবিল প্রবাহ ২ 
লয়ে ভাবে মুস্ছনায় পেটের অপর সকলকে & 
আচ্ছন্ন করে ফেলেছিল! দ্বেখা গেল কারোর নৃত্য-পরিকল্পন! 
কারোর চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে নামছে। শন ০ শ্রভীং০েশ : সমর খোধষ 
বা [তিদন্দ | ৃ 
চলচিত্রের অপ্রতিদন্থা গায়ক আভিনেতা | প্রাচীন ভারতের অহী চৌ ধূরী রর 
লায়গল গাইছে 'এ গান তোমার শেষ করে | এরশ্ধ্য, সংস্কতি ও | ২? পারার 
3,০১০ ”১ ফোন দর্শক আছে যার সাধনার চিত্তাকর্ধক স্‌ 
ভাল লাগবে না? | পরিচয় গ্রগগং বায় চৌধুরী 
নু-অভিনেতা ভাঙ্গু বাড়ুজ্জো এই পেটের এ ৬ % 


ওপর নুঅভিনয় করে লবায়ের মনে রেখাপাত অন্যান্য ভূমিকায় £ 


করলেন। দেববাল।, অমল বন্দ্যোপাধ্যায় 


অরুণা, স্রশীল রায়, সমর 


ঠা ঙ চি 
বড়দিছি 
ঘোষ, ধীরেন মুখোপাধ্যায়। 
শ্বলা 


হুরেন্্রনাথকে আমর! শেষ দেখেছিলাম 
জমিধার ব্রজ্ধাবুর বাড়ীতে । বিদাতার উপর 
সভিমান কোরে লে এখানে আশ্রগ পেয়ে- 
ছিল এবং লঙ্গে সঙ্গে পেয়েছিল বড়'ঘ 
'মাধবীর আশরিমিত যত ও সে-ছ। পরশ। 
একদিন আবার লেই বড়দ্বিদ্বির কথাতে 
তুল বুঝে, নিষ্বারুণ আঅভিম।নে। লে আবার 
পথের বার হোল। 

যখন জানতে পারলেন ছনেন্্রনাথ নেউ, 
ত1৫লব কিছুই খরে পড়ে আছে, নেই কেবল 


ইউ, এন, গোস্বামীর 


রি নেতৃত্বে 
সা ভ্ড দু $ 4 

পৃণাস্থমি ভারতের | মাগত্াঃ ভারতলক্ষী উাডওতে 

অতীত গৌরব গাথা 





মালা 


লেই ঘরের মালিকটি, তখন ঘাধবীর অন্তর 
বেছনায় কাতর হোয়ে পড়লো । 

চেষ্টার ক্রুটি নেই। লারা শহর (তাল- 
পাড় কোরেও লে পলাতকের ফোন লন্কান 
পাওয়া! গেল না। 

বেচারী মাধবী! ঘর-গৃহস্থালীর কোন 
কাজে তার ন্বুখ নেই। অন্তরের অবরুদ্ধ 
বেদনা বাছ্ছিরে প্রকাশ হয় না, কিন্তু মন 
তার ভেজে পড়ে। 

দোতালার বারান্দায়, পথের পানে উদ্বাল 
দৃষ্টি মেলে মাধবী তাকিয়ে আছে। শৃপাপথে 
কতলোকের আনাগোনা, কিন্ত শুরেন্দ্রনাথ 
নেই। 

_ অন্দর থেকে হঠাৎ হাওয়ায় ভেলে আলে 
এক বৈষ্ণব ভিখাীর মধুর কণ্ঠের কীর্ডন 
গান। লচিত মাধবীর বিক্ষুব্ধ অন্তর সেই 
গানের কথায় যেন আবার নতুন কোরে 
ভেঙ্গে পড়ে-- 

"লখি গো, রাধা রাধা শ্বরে 

কাছিল বাশরী”-- 

উচ্দবলিত ক্রন্দনের বেগ গোপন কে'রতে 
না পেরে, মাধবী তার নিজ্জন কক্ষে আবার 
ফিরে যাঁয়। 

গত হুপ্তায়। একনম্বর &ডিওতে এই 
দৃত্টটি তোলা ভোল, লঙগীত পরিচালক 
পঙ্কজবাবুর নির্দেপনার় ! বৈষ্ন-ভিথারীর 
রূপে, তার অমুত-কঠের সুধা বর্ষণ কোরলেন 
স্থুকণ গায়ক বিজয় গোন্বামী । 

পরিচালক অল্লিকমশাইয়ের মুখে দ্বেখলুম 
আবার লেই পুরোনো হাপি। দ্বস্তশুলের 
ধাকা লাম্লে মল্লিকমশাই লম্পূর্ণ শ্বদ্থ ছোয়ে 
উঠেছেন। “বড়ি ছ'বর পরবর্তী অংশের 
কাজ শীঘ্বই সুরু হ'বে। 

দুনম্থর ষ্ঈভিও 

দ্বেবকী বাবুর নতুন চবি। তার "শুভ 
মহরত গত জন্ম'ষ্টমীর ছ্বিন সুপস্পর 
ছোয়েছে। গত কাল থেকে পুরোহস্তর 
চিত্র-গ্রহুণ পর্ব নুফু ছোল। 


2] 





চন্ত্রাবতী, লায়গল এবং ইন্দু মুখার্জি_-নিউিযেটালের “দশের মাটি, চিত্রে। পরিচালন : 


১৭ই 


এই ছ্ববির নামকরণ এখনও ন্ুমীমাংলিত 
হয় নি। আপাততঃ আমরা “বিষের বাশী 
নষেই অন্তিহত করছ্ছি। 


নীতীন বন্ু। 


আধুনিক লভ্যতা ও সংস্কতর বাধ'- 
ধর! নিয়ম কানুনের বাইরেও মানুষের 
বদতি আন্কে। মেখানে আমদের মত 


মানুষ বাস করে। বাহাতঃ তাদের জীবন- 
যান্রায় প্রণালীতে তথাকখিত লভ্যতা ও 
সংস্কৃতির আলোকপাতে উজ্জল ছোয়ে দা 
উঠলেও--তার মধ্যে ধর! পড়ে একটা লহ, 
শান্ত ও মধুর লাচ্ছন্দটা। বিধেক-যুদ্দ। 
কর্তবাবোধ শেছধর্ম এবং অন্তরের এশ্বর্ষো 
তারা কারু চেয়ে খাটে। নয়। | 


এদ্বেরই বিচিত্রজীবন অবলম্বন কোরে 
গোঁড়ে উঠেছে আলোচ্য চিত্রের নাট্যাংশ। 
জীবনের লহ্জ শৃঙ্খলা ভেঙ্গে চুরে মন 
কোরে লেখানে দিপ্লীবের হৃষ্টি কোল, 
স্তরের লহজাত গু প্রবৃতগুলি তক্রমশ: নিশ্চিন্ 


লেপের হইতে চিত্র। 


এবং নিউ লিনেমায় দেখান হুইবে। 


হোয়ে এলো! ।  ঘ্বণা, ঈর্য, অভিলন্ধি ও 
ষড়ফন্ত্রনা, মোহ ও রূপতৃষণার কাঞ্ছে আত্ম- 
নিবেন কোরে কেমন কোরে লে গচ্ছন্দ- 


' জীবনের শহজ-প্রবাকে আবর্তের স্যটি হোল-- 


তারই চিত্তচমক রদ, লম্পূর্ণ অভিনব এক 
বিচিত্র কাছনীর অবলম্বন কোরে এই 
চিত্রখানি রূপে-রলে শর্জিণীত ছোছে উঠবে । 


এ লন্বন্ধে অনেক নতুন খবর, পরে 
আপনাদের বিস্তৃত ভাবে জানাতে পাগবো 
আশ! করচি। 


খত বঙ্গ ৪1৫ মাস যে কারণেই 
, হউক ভৈরবী. বমশৌমধিতে 
অবার্থ ফল--গঞ্ভাবস্বায় ব্যবহার টে 
নিষিদ্ধ ১৪* দত্ত ও বর্ণশাস্তি একবার [4৫ 
প্রয়োগেই উপশম, ॥* মাঃ 1/* আনা এ 





সময় ৮টা হইতে ১২টা। 
মিসস দাস হনজ বিশারদ 
১৮২ নং বাজার স্াট, (0) কলিকাত। 


এ সপ্তাঙ্থে। ২ নম্বর ই্রডিওর একটি 
লেট-এ ছবির উদ্বোধন-পর্ব নুরু ভোল। 
পরিকল্পনা! ও গঠন-মাধূর্ষেয সেটটি সত্যই 
অভিনব। পাঙ্ছাড়ের উপর--বিচিন্র 
'মনল1 বন? । 


কর্ধ-লচীব যত'্ত্রনাথ শিত্রের ব্যবস্থাপনায় 
এবং দেবকী বাবুর পরিচালনায়, নিউ 
থিয়েটালেরর শ্রেষ্ঠ শিল্পী ও টেক্নিশিয়ান্ঘের 
লহযোগে--এই লর্বরলপুষ্ট বিচিত্র কাছিনীটি 
যে তার বৈশিষ্টাটুকু বজায় রেখে, একটি 
নব-তর মাধূর্য। নিয়ে, ছবির পর্দায় ফুটে 
উঠবে-_এ বিশ্বাস আমাদের আছে। 

জয়মারভ্তঃ শুভায় ভবতৃ! 


দশের মাটি 

আলছে ১৭ই তারিখ থেকে চিজ্রায় ও' 
নিউ লিনেষায় নিউ থিমেটালের নবতঘ 
চিত্র "ছেশের মাটি" ছবিখানা মুক্তিলাভ করবে। 
ছিন্দি সংস্করণএর মতই যে এ ছবিখানাও 
নগ্রিয়তা লাভ করবেলে বিষয়ে আমানের 
কোন লনদোহই নেই। আমরা এর যুক্তি 
লানের আশায় রইলুম। 
পূণ থিচয়টার | 

আসছে শনিবার থেকে এখানে নিউ 
গিয়েটালের ছবি 'আঅভিজ্ঞান দেখান হ'বে। 
এইট ছবির মধ্যে যে সব বিষয়-বস্ব লিয়ে 
10] করা হয়েছে তা আজকালকার দিনে 
বাস্তবিকই ভাববার বিষয় 

এই ছবিতে অভিনয় করছে হলিনা, 
জীবন, শৈলেন চৌধুরী, মেনক!, তান 
খন্দ্যোপাধ্যায় গ্রভৃতি। 


আগামী ১৫৪ জেপ্টেখবর। ২৯শে তাত্র 
তারিখে খেয়ালীর কোন লংখ]া প্রকাশিত 
হইবে ন। ইহার পরবর্তী লংখ্যাই পুজ! নংখ্যা 
"মছালয়ার খ্িন বাছ্ির হইবে। লঃ থেঃ 


০ম তো ২৬৪ হ্ুলহ্হান্তর: 


জেল ল্ুপারিন্টেণ্ডেণটে মিঃ মোহনলালের 
চিত্তে কোন প্রকার স্ুখই নাই। ধনে, 
মানে, খ্যাতি ও প্রতিপন্তিতে মিঃ মোহনলাল 
লদাজের এক জন শীর্য স্থানীয় কিন্ত হৃখয় 
তাছার অন্ধকার। লংলারের কোন প্রকার 
উৎদবেই যোগদানের অধিকার তাহার 
নাই। হাথয়ে যাহার শান্তি নাই, বাহক 
আনন্দ উত্লবে যোগদান তাহার পক্ষে 
লম্পূর্ণ অসম্ভব। কারণ আর কিছুই নছে, 
তাহার আদরের একমান্ত্র কন্ত! ছুর্গ। বাল্য 
বিধবা । অতি পৈশবে খুব ঘট] করিয়াই 
তিনি কন্তার বিবাহ দ্বিয়াছিলেন, কিন্ত 
বিবাছের পর হইতেই জামাতার কোন 
খধোজই পাওয়! যাষতেছে না। কেহ বলে 
লে জলে ডুবিয়া মার! গিয়াছে, কেহ বলে 
ফোন সাধু হুমত জাষাতা ন্বরুপকে চুরি 
করিয়া নিয়! গিয়াছে। কারণ তাহার 
গোপন তন্ত্র দস্ত্রের লে হইবে প্রদান/লছায়। 

দুর্গা শিশুকাল হইতেই ভগবত পরেছে 
মাতোয়ারা । এই পঙ্থিণতা পূর্ণ পৃথিবীর 
কোন আনঞ্জনাই তাহার গভীর মনে 
কোন দ্বাগ কাটিতে পারে না। কোন 
প্রকার লাজ সজ্জা বিলানিতায় তাহার 
মন ধোটেট চঞ্চল হয় না। শে ভাবে 
এ মর জগতে একমাত্র অবিনশ্বর হইতেছে 
স্বগীদ প্রেম। প্রেষই মানবকে চিরকাল 
অমর করিয়। রাখে। 

দর্গার সহচরী শাস্ত।র কিন্তু এসব মোটেই 
ভাল লাগে না) *ইলে নাও ছর্ধন বহত 
নঃ” ইঞ্াই তাহার জীবনের লক্ষ্য । তাই 
লে তাহার প্রিদ লধীর এই উত্ধালীন ভ'ব 
লহা করিতে পারেনা । জোর করিয়া লে 
তাহার সতীকে আনন্দ উতলবে লইয়া যায় 
এবং একদ্িন ছোলী উৎপবেও সে তাহার 
প্রি লখীকে নিয়া যায়। 
" আগ্রা নগরার একপ্রান্তে থাকে একক 
লাধু। পর্বন্বাই লে ভগবৎ চিন্তায় নিখগ্র। 
পাধিব কোন প্রকার দুখ তাহার কাম্য 


নছে। ভগবানের লঙ্গে চির-বিলীয়ঘান 
হওয়াই তাহার একমাত্র আকান্ধা। * 
লাধুর শি্য্যি স্বরূপ প্রেদের পুজায়ী। 
প্রেমের জয়গান লর্বর্াই তা্ছার কে 
ধ্বনত হয়। কিন্তু সাধু ঘেখেন তাহার 
প্রি শিষ্য ক্রমশঃ এই প্রেমের জয়গানে 
পাধিব জগতের প্রতি আক হইতেছে, 
তাই তিনি শিষাকে লাবধান করিয়া বলেন,--. 
এই পৃথিবী নশ্বর, যাহ] ফেথিতেছি, শ্রবণ 
করিতেছি একধিন সকলই তাহার লোপ 
গাইবে । পৃথিবীর অন্িত্ব ক্ষপভঙগুর, হুতরাৎ 


সর্বঘাই ভগবত চিন্তায় নিষগ্প থাকাই 
মানবের ধর্ম ও কর্ম ।” 


কিন্তু স্বরূপ বলেঃ_গুরুতেব লবই, বুঝি, 
কিন্তু গ্রেমত ন্বগীয় জিনিষি। স্বীয় গ্রেছে 
কী অপরাধ থাকিতে পারে। তখন লাধু 
বলে স্বরূপ, মন তোধার খুবই চঞ্চল, তুমি 
কয়েকদিনের জন্য বাছছিরে যাও। জন্মাইমীর 
মেলায় বিরাট উতৎলব হুর়। বনু স্থান 
হইতে বছলোক তথায় এই উৎলব উপলক্ষে 


জমায়েৎ হয়, তুম তথায় যাও। ছদুত 
বা! মনে শাস্তি পারবে? 
ডাঃ হুংশরাজ শান্তার পিতা ধৈষরিক 


কর্খে মর্বধাই ব্যস্ত। তথাপি কাজ কর্দের 
অবলরে তাঙ্বার নিরুদদঃ একমাত্র পুত্রের 
মুখ মাঝে মাঝে তাহার চিত্তকে ঘোল! 
দ্বের় এবং গতানুগতিক কাধ্যধারাকে ওলট- 
পালোট করিয়া ঘেয়। 

পরিচাপক মিঃ কাদার উপরোক্ত চরিত্র 
গুলিকে তাহার অনবদ্ক ছবি "বাগবানে* 
অতি সুন্দর ভাবে ফুটাইয়া 'ভুলিফ়াছেন। 
বিভিন্ন ভূমিকায় বিমল! কুমারি, লিতারা, 
আলরফ খান, কে, এন, মিং নজ্ররেফার 
ইয়াল মন, নাজির প্রভৃতি রয়েছেন। 

ছবিণানা বোম্বাইতে বর্তমানে দেখান 
হইতেছে এবং তথায় ৯ম লগ্াছে পদার্পণ 
করিগ। প্রন্তাত লিনেঘায় ছবিথান। 


আগামী ১০ই লেপ্টেখর মুক্তলাভ কৰিবে। 





দা দ্বশ্য সজ্জ্রায় ও প্রশন্ধ 0গীরচব্ দী 


ন্বিশিষ্ট সংখ্যা *খক্সলালী” অপরাঢতজক্স 


য় এবারকার শারদীক্সা সংখ্য। ভুইচ্ য় 
| আপনার পুজার আনতন্দর সাথী! 


এই সংখ্যায় লিখিবেন--স্তনীতি চট্োপাধ্যায়, অশোক নাথ শাস্ত্রী, 


রত, ৃ ৫. 
গং বুদ্ধদেব বন, গিরিজ। বনু, মন্মথ রাফ, স্ুরেন গঙ্গোপাধ্যায়, গং 
নরেন দেব, রাধারাণী দেবী, প্রবোধ চট্টোপাধ্যায়, হরেণ ঘোষ, 

শু প্রভাত কিন্পণ বস্্, নৃপেন চটোপাধ্যায়, বীরেন ভদ্র, দীনেশ 
ূ খ)। রঞ্জন দাস, বিমলাপ্রসাদ যুখাজ্ভডি, লক্ষী মিত্র, শৈলেন মল্লিক, খ্যা 
| স্থবোধ রায়, মেঘেম রায়, বিমল ঘোষ, রুচির! দেবা, প্রমথেশ 
বড়য়া, লীলা দেশাই, ইন্দিরা] রায় প্রভৃতি অনেকে । 
১৫ই ০স০্প্টম্তেরের পর বিজ্ঞাপন 
ূ বুক করিঢিল ছাপা হইচ্বষে লা। ০59 
দর চার আনা 
পূর্বেই ১ই ০সচপ্টম্রর মচখ্য অগ্রিম ১ 
বাহির হইবে টাকা না পাইঢছেল কোন এচঢজন্টই পাঁচ আন! 


এই সংখ্যার কাগজ পাইচ্বন ন1। 
মি 





নাট্যশালার ইতিহাসে 
ব্রজলীল। 


গত সাত লপ্তাহ ধরিয়! খেয়ালী" কাগজে: 


মুগী-মার্কা লেখক কযটার প্রকৃত মুত 
গকটিত হইতেছে । এই মুর্তি গ্রকষ্টনে 
পঠক-লাধারণ যে এত বেশী উল্ললত 
হইবেন। পুর্বে আমাদের ধারণ! চিল না। 
এই সম্পরকে চারিদ্বিক হইতে যে সব আনন্া- 
শুক চিঠি আপিতেছ্টে, তাছাদের লার- 
দ্কলন করিলে দ্বেখা যায় প্রায় পনেরে! 
আনা পতই এই কথা বঙ্িতেষ্ে--ভাষা- 


অননীর পবিজ্র মন্দির অন্পৃপ্ত ছোরগ-বিবরণে 


কলুষিত হ্ইতেছে। ইঞ্ার প্রতীকার 
।ঘত্যাবশুক। “খেয়ালী'-তে শনির যে 
ধেলা আরম্ভ হইয়াছে, তাহাতে আশা হয়, 
মাত়মন্দর হইতে শনির পাপ-অনুচরের! 
ঘট বিতাড়িত হইবে 

আমরা এই লকল পত্রের উত্তরস্বরূপ 
আদাছের সহদ্ পাঠকগপঞে এখানে 
জানাইর। রাখিতেছি যে, তাহায়। নিশন্ত 
থাকুন,--আশাতঙগের মনস্তাপ তাহাদিগকে 
পাইতে হইবে না! দেগীর মুখের মুধোদ 
খুলিয়া ঘেওয়াই “খেয়াজী”র জীবনের প্রধান 
কাজ। সাহিত্য বা রাজনীতি; যে কোনও 
ত্রেই হুউক--ধাগাবাজির জোরে ঘাছার! 
মাথ! ভূলিতে চায়, তাহাদের মাথায় জাখাত 
হউক, ইহাই “খেয়ালী'র চির কামনা। 
ঈতঃাং ছু২-(শীল+নীতি)-পালিত শনির 


পাপ লেবকেরা 'লাহ্িতোর কষ্টিপাথরে? যে 
ভাবে ঘন হইতেছে, ভবিষাতে তাহার 
অনা হইবার কোনই আশঙ্কা নাই। 
'নীলবর্ণ শগাঁলঃ যতদ্ধিন না ধরা পড়িয়াঞ্ছিল, 
ততদিন মজা মারিয়াঞ্িল বটে? বিস্ত পারি- 
ণামে যে ভাবে সে মরিয়াছিল, তাহা! করুণ 
রলেরই উদ্দীপক । পরিষদ্ধের আশ্রয় ও 
প্রশ্রয় পাইয়া ইহারাও আজ অনেক অভ্যের 
নিকট হইতে আদর ও পুরস্কার আমায় 
করিতেছে বটে) কিন্তু ইঙ্ছাদের পরিণাম 
'নীলবর্ণ শগালের পরিপামের চেয়েও ভয়ঙ্কর ! 
যেদিন দ্বেশের লোক বুঝিবে যে, লাহিত্য- 
পরিষদকে একদল চ্যাংড়! আত্মঅভ্দয়ের 
সোপান করিয়া! এবং পরিষৎ-পত্রিকাতে 
তারা নিজেছের প্রশংন-গ্রচারের জয়চাক 
বাজাইয়া মজা লুটিতেছে; লেই দ্বিনই 
তাস্াপ্বের লাহিত্যিক “কাকর-কে। একেবারে 
১1৩1 হুইয়া যাইবে। 

বাস্তবিক, বলিতেও লজ্জা হয় যে, যে 
কাগজে একদ্বিন রাষেজনুন্দর, রজনী। গ€ 
গ্রভৃতি লম্পার্ঘকতা করিয়া গিয়াছেন, লেই 
কাগজের আজ 'অধ্যক্গ' হুইয়াঞ্ছেন--শনির 
বাুর “বেজনঘাঘ।” | দাদার জন্যে ভায়া থে 
কিরূপ দ্বিশেহারা-কিরূপ বেতাল-ক্ষ্যাপা 
হইব উঠ্ঠিগান্ধে। তাহার পরিচয় এই পত্রিকায় 
প্বাংল। গন্ের প্রথম যুগ” নামক 'রাঁবিশে'র 
মধোই জগ জল করিতেছে! বিংশ 
শতাবীতে বালা ভাবা ও সাছিত্য বিষয়ে 
যে ১৯১২ খানি পুস্তক বিশেষভাবে উল্লেধ- 


যোগ” বলিয়! শনিকান্ত লজনীকাত্ত তাছাছের 
নাম করিয়াছেন), তক্াধ্যে ্ীনেশ  বাধুর 
“বঙগভাষা ও সাছিতে)র নাম নাই এবটে 
কিন্তু তাহার “বেজনঘাঘা'র “হলগীয় নাটা- 
শালার ইতিছাল” নামক পচা পুশ্তকখান। 
লান্বরে উল্লিথিত হুইয়াছে। ভায়া! দানার 
গ্রেম-মন্ধিকা পানে যেরূপ টল্মল, তাহাতে 
এ তালিকার মধ্যে বেজন বাঁধুর বিজয়- 
পতাকা 'বেগছ লমরু'র নাট! থাফিলেও 
আমর! অংশ বিল্রিত হইতাম না। ক্সন- 
ধিকার-চচ্চায় এইরূপ আছাশ্পকের নিষ্পজজ- 
তাই শোভা পান়্। 'বঙীর নাট্যশালার 
ইতিসাসে' €) যে সব ভয়ানক ভূল "ও 
কেলেঙ্কারী আছে, তাছার কতক পরিচর় 
ইতিপূর্বে এই “খেয়ালী'তেই আমরা দ্িয়ছি। 
পাঠকগণের মনে আনন দ্বিবার জন্য এবারেও 
কিছু দিতেন্ছি। 


এই গ্রন্থের ৬ পষ্ঠায় আছে--দ্লেবেডেফের 
নাট্যশালার কথা ব্যোমকেশ মুঘ্তফী মহ্থাশয়ই 
লর্বপ্রথম বাংলায় প্রকাশ করেন ( রঙ্গমধ, 
আশ্বিন কার্তিক, ১৩১৭)। তাহার পর 
শ্রীযুত জমরেন্্র নাথ রায় 'বাসস্তী'তে 
(নোষ্ঠ। ১৩২৮) ও শ্রীযুত অমুল্যচরণ বিষ্া!- 
ভূষণ 'নাচঘর” পত্রে (১৩৩১, ১৩ই অগ্রহায়ণ) 
এই নাটাশালা সম্বন্ধে প্রবন্ধ গ্রকাশ 
করিয়ছেন।” বিস্তু উড্ডীয়ান এঁতিহাসিক 
ব্র্ধেন বাবুর এই গবেষণার মধ্যে যেমন 
একট] গ্রকাঁও ভুল আছে) তেমনই সত্য 
গোঁপনেরও একটা কুৎলিত কৌশল দেখিতে 
পাওয়া যায়। প্রথম কথা-_লেবেডেফের 
নাটযশাল! সম্বন্ধে ব্যোমকেশ বাবু বর্বপ্রথম 
বাজলায় গ্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছিলেন বিলে 
নম্পূর্ণ মিথ্যা! বলা হয়। কারণ, রিজমঞ্চ' 
নামক মালিকপত্র জন্মগ্রছণের আনেক পুর্কে 
বিশ্বকোষে'র জাল শীর্ষক রচনার মধ্যে 
লেবেডেফের নাটাশালা লম্বন্ধে লিখিত 
হইয়াছিল--”কলিকাতার প্রাচীন ইতিছাল 
অনুনন্ধান করিলে জান1 ঘায় (য এই লয়ে 


ডোষটুলীতে ইংরাঁজদ্বিগের যে নুতন 
না্টাশালা শ্ু(শিত হয়, তাহাতে এই 
থিগ্ান্ন্দর ইংরাজীতে গীত হইবার প্রমাণ 
পাওয়া যায়।--'গবর্ণর জেনারেলের আদেশ 
অচগুলারে মিটার লেবেডেফের ডোমটুীস্থ 
নূতন নাটাশালায় “গুদ্মবেহী” নামক নৃতন 
ইংরাজী নাটক শীগ্রট খোলা হুটবে। বন 
আর্ত কবি ভারতচন্দ্রের কবিতা মরে 
বাধা হুইয়াছে। হইছা যে বিছ্যানুন্দর- 
অস্দামলল নছে, তাহছ| গ্রমাণ ভিন্নও বুঝ 
যায়। তা! লম্তবতঃ 13%1170 হিলাবে 
গীত হৃইয়াছিল। ইহা? ১৭৯৫ খুষ্টাযের 
কথ1।” সুতরাং ব্যোমকেশ বাধু 'সর্বগ্রথম 
বাঙ্গালায় লেবেডেফের নাট্যশালার কথ। বলিয়া 
ছিলেন, ই! মুর্খ ব্যতীত আর কেহ বলিবে 
মা। বিশ্বকোষে'র ভ্ভায় দেশবিশ্ুত 
্রস্থকে উপেক্ষা করি! যে ব্যক্তি বঙ্গীয় 
নাটাশালার ইতিহালে'র আলোচনা করিতে 


যায়, তাহাকে “দুর্ঘ ছাড়া আর কি বলা 
যাইতে পারে? 


শুধু মুর্খতা নয়, মুর্খতার লঙগে লঙ্গে 
পত্য-গোপনের একট চালাকি বা নীচতাও 
ঘ কয় ছত্রের ভিতর হইতে উকি মারিতেছে 
দেখা যাঁয়। মনে রাখিতে হইবে লেবেডে- 
ফের নাট্যশাল! লহ্বন্ধষে “বিশ্বকোষ” সর্ব- 
প্রথম লংবাদ গন্বান করিলেও, এ লংবান্ধ 
মধ্যে যেলব কথ! আছে, তাহা ভ্রধ-প্রমান্- 
পরিপুর্ণ | রঙ্গমঞ্চ কাগজে ব্যোমকেশ বাঁবু 
যাহ! লিখিয়াছিলেন, তাহাঁও এ “াবশ্বকোষের 
ভ্রমপুর্ণ উক্তিই কিছু বিস্তারিতভাবে পুনরুক্তি 
মাত্র। লেবেড়েফ যে “1)180180 নামক 
ইংরাজী নাটকের বাঙলা অনুবানধ করাইয়] 
তাহারই অভিনয়ের আয়োজন করিয়াছিলেন, 
একথা এবশ্বকোষ' বা ব্যোমকেশ বাধুর 
লেখার মধ্যে নাই; ম্থুতরাৎ এক্ষেত্রে যর 
জীব ব্রজেন বন্য! “বিশ্বকোষে'র গরিবর্ধে 
ব্যোমকেশ বাবুর নামোল্েখ করিয়! যে 
পাপ করিয়াছেন, তাঙ্থার চেসে গুরুতর 


০ 


পাপ হুইতেছে-্-ভুল জানিয়াও তুলকে 
গোপন করিবার চেষ্টা। ব্যোমকেশ বাবুর 
ভূল-ত্রান্তির কথ! ব্রজেন বাবু ইচ্ছা 
করিয়াই চাঁপা দ্বিয়াছেন। আশ্চর্যের 
কথা, উহ্ারাই আবার ইতিছালে বৈজ্ঞানিক 
আলোচনার বড়াই করে! থাকমণি থাকলে 


বলিত যে, এমন বৈজ্ঞানিক গোবেষণার 
মাথায় “খ্যাৎ্র। হারি, খ্যাত! মারি !” 


বাস্তবিক, থ্যাংরা মার্িবারই কথা। 
এই বন্ধিধানাতে যে কত রকম বেকুবি ও 
বেয়'ঘপির পরিচয় আছে, তাহ! বণিয়া 
শেধ করা যায় না। আর একটা কেলেঙ্কারির 
কথ! বলিতেষ্ছি। ইহার ৩২ পৃষ্ঠায় লিখিত 
আছে---”এ পর্য)্ত বতদ্ুর জানিতে পারা 
গিয়াছে। তাহ। হইতে মনে হয়, এীবোধ- 
চন্্রো্ধয়' নাটকের বাংলা অন্ুবা্ষ-_ 
'আত্মতত্ব-কৌমুদ্বীই গ্রথম বাংলা নাঁটক। 
ইহা! ১৮২২ লনে প্রকাশিত হয়। ব্রিটিশ 
দিউজিয়মে একখণ্ড 'আঘ্মতত্ব-কৌ নুহ্বী? 
আছে। ইহার ভাষ! লংস্কতানুসারী এবং 
পুর্ণমাত্রায় পণ্তিতী বাংলা ।* --ইন্াকেই 
বলে দিব্য দৃষ্টি। 'প্রবাণী'র প্রফ দ্বেখিতে 
দ্বেখিতে যে কুৎকুতে চক্ষু দুইটি ব্রিটিশ 
দিউজিয়মের আলমারি ভেঘ করিয়! তাহার 
মধাস্থিত পুস্তকের ভাবা পর্যাস্ত ঘ্বেখিয়া 
লয়--লে চক্ফু্ববের তারিফ করা অবশ 
বর্তব্য। তবে প্যতদুর জানা গিয়াছে” 
বলির! লেখক মুরুব্বিয়ানা লহ যে মত্তবা 
প্রকাশ করিয়াছেন, তাহার মুল্য এক কাণ। 
কড়িও নছে। কারণ ১৮৫ খষ্টাবে 
11010610607, লাহছেব £]01)1)086” নাটকের 
বঙ্গান্ুবাঘ প্রক'শ করেন। ইহা! ছাড়া 
১৬৩৪ শকাষে প্রেষঘাল যে'চৈতন্য-চন্্রোঘ় 


নাটকে'র বঙ্গান্ছবাথ করেন, একথা বোধ 


হয়, শিক্ষিত বাঙ্গালী মাত্রেই জানেন। 
কিন্তু ব্রঙ্গ-বিগ্তার বাছাছুরী এই যে? এ 
সকল অতি জানা কথাও না জ্ঞানিয়। 


পাগলার মতন যাহ! ইচ্ছ! তাহ! নে বকিয়! 


গিয়াছে। ইহ! অবশ্ত মুগণী-ম।ক! লেখকছের 
একট! বড় রকম ট1শিষ্টা বলিলেও অতুযুক্তি 
হয় না। যে বিষয়ে ইহার! লব চেয়ে বেশী 
অনভিজ্ঞ, লেই বিষ লইয়াই ইঞ্থারা! লব চেয়ে 
বেশী ওষ্চাদী করে। ইহানকেই বলে পাঙ্িত্য- 
পাগলামি! এই পাগলাছিতে শনির “বাণু” 
সঞ্জন বড়, কি তাহার বেন দ্বা্ধ।” বড়, 
কিৎবা তাহাদের লাছ্িত্যাচাধি লত্যনুন্দর 
বড়, তাহা! অবশ্য নির্ণয় কর! কঠিন। 
পাণ্ডিত্য-পাগল।মির আর একটা নমুনা 
এখানে দ্বিতেষ্কি-_পাঠকেরা তাহ! পড়িয়া 
ছালিয়া বচিবেন। এই পুস্তকের ৯৩ পৃষ্ঠায় 
“বেগম সমরূ'র ব্রজেন বাধু লিখিয়াছেন-__ 


'*মরা যে যুগের কথা! বলিতেছি, লেই 


যুগে আবার 'গীতাভিনয়' নামে ধাত্র/া! ও 
নাটকের মাঝামাঝি ধরণের এক প্রকার 
অভিনয় এদেশে দ্বেখা দ্বিয়াছিল।” --কি 
ভগ্লানক জানা-গুন!। গেঁচোর পিলীষা 
পেঁচোর লম্বন্ধে বলিত--“আমার পাচুর কি 
কম বুদ্ধি! এই লবে মাত্র যোল বছরে 
পা” দ্বিয়েছে, এরই মধ্যে বাছা আমার 
পথ চিনে পাঠশালায় বায়, আবার পথ চিনে 
বাড়ী ফিরে আসে! আমাকে 'পিন্ছিমাঃ 


'পিছিমা” বলে ডাকে! আমি আবাগী 
ষেওর পিশীন! হই) তাও বা! আমার 
জানে। --ও কি বাচবে |” --পচোর 


পিলীম! বর্দ আজ বাচিয়া থাকিত, তাছু। 
হইলে এই বুড়া খোক] ব্রগগ বন্ট্যোর বুদ্ধি 
দ্বেখিয়া হতভম্ব হইয়া যাইত। যে বুদি' 
যাত্রা ও গীতাভিনয়কে এক জিনিষ মনে 
না করিয়! ছুইট1 দ্বতন্ত্র গ্রকারের আভিগ্য 
বলিয়া নির্দেশ করে? লে বুদ্ধি পেঁচোর 
বৃদ্ধির বাবা! থাকমণি থাকিলে আবার 
বলিত--'এই বুদ্ধর মাথায় খ]াংয়া মারি !” 


এই গোবর-গবেষকের আর একট। 
বৈশিষ্ট্যের কথ! বলি। ইনি প্রায়ই পরের 
প্রাণকে “ঝনুমান' ও নিজের “হনুমানকে' 


গ্রমাণ বলিয়! চালাইবার চেষ্টা করি 
থাকেন। ইহাও এই জাতীয় লেখকছের 
বিজান-লম্মত আলোচনার একট! ক্জ- 
বিশেষ । বঙ্কিণচন্জ্রের 'জাতিবৈর” বহ্কিধ- 
চন্দ্রের রচনা কিনা, এই বিষয়] লইয়! শনির 
চিঠিতে ইনি গোময়পুর্ণ মস্তককে লন্দেছের 
দ্বোলায় ছুলাইয়া “অনুমানের পর্যায়ে 
ফেলিয়াছেন। অথচ এই অপাঠ্য বছিখানার 
মধো যে লকল লেখা 'বিবিধার্থলংগ্রহ 
হইতে উদ্ধত হুহান্তে, লেই লকল লেখ 
£নি নিঃলক্ষোচে রাজেন্্রলাল মিত্রের নাষে 
চালাইর়! ্িয়াছেন। এর লকল লেখা যে 
রাজেন্্রলাল লিখিয়াঞছিলেন, এ কথা ব্রজেন 


বন্দে! কেমন করিয়। জানিবেন? একাধারে, 


এমন বেকুবি ও বেয়া্ছপি আর কোথাও 


কেহ ধেখিয়াছেন কি? প্রকৃত ইতিহাল' 


বলে, ত্র সফল রচনার অধিকাংশই কাঁলী- 
প্রলন্ন লিংহের লেখনীগ্রন্ত। কিন্ত 
ইতিছাল কাহাকে বলে, তাহা! যাহার! 
জানে না, তান্ারা এ লব কথা কেমন 
করিয়। বুঝিবে? 


বাস্তবিক, 'বঙ্গীয় নাট্যশালার ইতিহা!ল 
লিখিতে বলিয়া যে ব্যক্তি গিরিশচন্দ্রের 
গুণপন! ও কৃতিত্বের কথ! বাধ দ্বিয্না কেবল- 
মাত্র কতকগুলা ষন-গড়1! কথার উপর 
নিভর করিয়। গিরিশচন্ত্রের নিন্দা-প্রচারের চেষ্ট 
করে, তাহাকে তিরস্কার করিবার বা লজ্জ! 
ধিখার ভাষা আমর! থুঁজয়। পাই না। 
বিখাত নট ও নাট্যকার তপরেশচন্ত্র 
মুখোপাধ্যায় তাহার “রজালয়ে ত্রিশ বৎসর” 
নামক গ্রন্থের একস্ছানে জিথিয়াছেন-_ 
“গিরিশচন্দ্র এদেশের নাট্যশালার প্রতিষ্ট। 
করিয়াছিলেন মানে--তিনি অন দিয়া ইছার 
প্রাণরক্ষা করিয়াছিলেন, বরাবর স্থাস্থাকর 
তহ!র দিয়া ইহাকে পরিপৃ্ করিয়াছিলেন; 
ইহার মজ্জায় মঙ্জার রল লঞ্চার করিয়া 
কে আননাপুর্ণ করিয়া তুলিয়াছিলেন 


2৯ 


এন স্নান 
লিভ বম ও 
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আর কেহ কেন দ্বিন ছিলনা। ইহা! এক 
প্রকার অভিভাবকশুন্য বেওয়ারিশ অবগ্থায় 
টলিতেষ্চিল, পড়িতেছিল, ধুলায় গড়াইতে- 
চিল! যে অমুত-পানে বাঙজগগাঁয় নাটাশালা 
এই পঞ্চাশ বংলরাধিক বাল বাঁচিয়া আে, 
গ্রকৃত পক্ষে লে অমুতভ'ও বহন করিয়। 
আনিয়াঞ্িিলেন গিরিশচন্দ্র । কাজেই বাঙাল! 
নাট্যশালার পিতৃত্বের গৌরবের অধিকারী 
এক তিনিই «এ কিন্ত পরিষদ হষ্ঈকতে 
প্রকাশিত এই ঘ্বণিত পুস্তকে গিরিশচস্ত্রকে 
কীন প্রতিপন্ন করিব'র প্রয়াল ছাড়া আর 


কিছু ঘবেখা যায়না। পঠ্ষদ্বের পক্ষে 
ইহ! একটা (ঘারতর কলঙ্কের কথা। 
গুনিতে পাই, কলিকাত। বিশ্বগ্স্তালয়ের 


এম-এ ক্লাশের বাঙ্গালা! বিভাগের ছাত্রদের 
পাঠা ছিলাবে ই আব্ঞজনাঁও নাকি নির্বা- 
চিত হইয়াছে । যাদব তাহ! হইয়া থাকে 
তবে লেট! বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষেও অপযশের 
কথা বলিতে হইবে। ইহ পড়িয়া ছেলের! 
কতকগুলে! লাঁংঘাতিক তুল শিখিবে মাত্র। 
এই পুত্তক লম্বন্ধে এক কথায় বলিতে গেলে 


মাইকেলের ভাষায় বগিতে হয়-- 


“ট।ড়ালের হাত দ্বিয়! পাড়া ও পুষ্কে 
তল্মরাশি করি ফেল বর্নাশা জলে ।” 


শারদোৎ্সবে 


এবারও শ্বণকবচের শ্রাহকপণের যোগদান বাঞ্থনীয় । 
ভ্রিপুর! রাজবাড়ীতে সন্নাসীপ্রদ্ত, সর্ধপ্রক'র রোগ 
আরোগ্য ও কামনা পুরণকারী “ন্বকবছ” পত্র 
লিখলেই সর্বদা সর্ববজ্র বিনামুল্যে পাঠান ভয়। 
শক্তি ভাগ্ার» পোঃ আউলিয়াব (ইহ) 
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( পুর্ব গ্রকাশিতের পর ) 

- আরে! অন্গম না? 

হ্যা তাইতো আমারও মনে হচ্ছে 

কেমন আছিল? তোর কল্পন! দ্ববী? 

বারে! কখন এলি? কইজানাস্*ন 
তো যে কলকাতায় ফিরেছিস্‌। 

সুখ বদলাতে এমনি চলে এলাম ভাই- 

_কোণায় উঠেছিস্‌? 

ডাঃ ব্যানাজ্জীর বাড়ী-লিলির বাবা 


--ভবানীপুরে। 
কি করছিস, লেই চাকরীই 1 
-হ্য। প্রমোশন পেয়েছি । আটশো 


অবধি গ্রেড। বিন্‌ করেছে লাড়ে তিন 
শোয়। আর তুই? 

--আচ্ছ! বলছি চল। 
আরম ভেবেছিলাম নিজেই 
তোর লাথে (ঘধা করতে-_ 

স্আমার লঙ্জে ?-" 

_ষ্্যারে প্রয়োজন ছিল -_ 

আমার সাথে লাহিতাক হানুষের 
প্রয়োজন? কাগজের লম্পান্ধক তে! আমি 
নই বা পাব্িশরও নয়।-- 

তা জানি। আর জেই জন্টেই-- 

--কেন বল দ্বেখি?-_ 

--আছে প্রয়োজন | পরে বলা যাবে-- 

--কি নাম নিয়েছিদ আজকাল? 
ধতরাষ্?--না লৌহ্ভীম,ণ ষে চর্ণ 
হয়েছিল ধৃত রাষ্ট্রের আলিজনে। 

--তাঁর ধানে 1 

--চল না বলছি--| লঙ্য়হবেতো? 

-লময়ের অনভ্ভ।বও তে দ্বেখছি লা-- 


ভালোই হলো । 
একবার ঘযাঁবে। 


--তবে চলে আয়, ঘরটায় গিয়ে বল! 
যাক। তারপর বল! যাবে লৌহুভীম চর্ণ 
হওয়ার গল্প। 


দ্বিভীয় পর্য্যায় 


পু দ্বিকৃকার কোণে এক নাতি অন্ধকার- 
ময় ঘর। ঘরের মধ্যে একটা ছোটু খাট, 
তার ওপর একটা গদ্ী দেওয়া বিছান।। 


বেশ পরিষ্কারই আছে। বালর ছ্েওয়। 
মশরিট! বাড়িয়েছে ওর শোভা । ওগধাকে 
একটা মাঝারি গোছের সেক্রেটারিয়েট 


টেবিল, তার ওপর লাজানে!-_দ্বোয়াতদ্বানি, 
পেনস্ট্যাণ্ড আর বিস্তর কাগজ পর্র--হুয়তো 
ওর কবিস্বের সাক্ষী ওরা । টেবিলে বলানে! 
একটা লাইট গ্রীণ-শেডের (টংল্‌ ল্যাম্প, 
আর একটা পোটেবল টাইপ রাইটার । 

বাইরে থেকে খরটাকে যা জনে হয় 
এঠিক তা নয়। এরও আছে অন্তসিন্থিত 
লৌনার্যয বা লম্প্। অন্ততঃ তারই পরিচয় 
দ্বিচ্ছে এর আলবাবপত্র। ঘরের ওর শ্রী 
ফিরেছে । অঙে অঙ্গে ঝরে পড়ে মার্জিত 
রুচির পরিচয়। 


ছোট্র একটা ছেলে ওর ফরমায়েদ খাটে । 
বাড়ীর ভিতরের খবর ঠিক জান না। 

তাইতো ওর বাড়ীর কুশল জিজ্ঞাস 
করাও হয়নি! কি মনে করবে ও কি 
জানি। 


ইহ]ারে অজয়--মা ফেমন আছেনর়ে? 

ভালই আছেন। তবে চিরস্থায়ী ধাত 
ধরেছে। 

আর লকলে?-- 


আবার কে? 

--কেন--কবি-প্রিষ্ক! | 

আরা গ্যাছেন-- 

--বিয়ে করলি কবেরে? আর ফারাই 
বা গেলেন কতদিন? 

কালের হিলেব রাখিনে। 

--ভার অর্থ ?1-- 

বাচ্চা চাকরটাকে এক চড় ঠাক ছিয়ে 
ও চা! ক্নতে হুকুম করলে। তারপর 


চেয়ারটা টেনে নিয়ে এগিয়ে এল আমার 
আরে! লম্নিকচে। 


ওর খরটার চতুর্দিকে একবার তালো! 
ক'রে তাকিয়ে নিলাম। আশ্বন্তট 
হলাম এই ভেবে যে হয়তে! সরশ্বতী (দেবা 
ম! লক্ষ্মীর লাথে ঠিক বিবাদটা! বাধাননি। 
লক্ষ্মী দেবী আজকাল বাল] বেধেছেন ব্যা্ছে 
ব্যাক্কে। কাব্যলক্ী হয়তো! অগ্ুষের নামে 
কক্ষ্ীকে জম! দিয়ে এসেছে ব্যাঙ্কের খাতায় | 
লব জিনিষফই কফি আর বোঝা যায় বাইরে 
থকে? অজয়ের পানে তাকিয়ে বল্পংম 


তাতে 


-্তোর কাব্যলক্ত্ীর টেট আছে 'দথ্ঠি 
অভায়। 

অজয় বললে-_তাই নাকি? তবে টেষ্ট 
খাকলেই কি আর সব জিনিষের অমাধান 
করা যায়? শ্বরের এইট শ্রী, যার 'প্রতি 
দি দ্বিয়ে তুষ্ট টেঞ্টের কথা তুল্লি-তা 
কাবালগ্মীর কপাতে নও তে! হতে পারে? 
হয়তে! বা এর পেছনে খআছে অন্ধ প্রেরণা । 
বাইরে থেকে অনেক জিনিষকেই ভরাট 
দেখায়, অন্ততঃ ম্বুন্দর তাতো জানিল? 
আবার তার অন্তরের অর্থাৎ লারত্বর, তার 
হানে আমি এই বলগ্ধি যে বাস্তন জগতে 
মানুষকে বা নিয়ে বেঁচে থাকতে হয়, পথ 
চলতে হয় প্রয়োজন, ভাব্-জগতের কথা 
হচ্ছেই না, দেই দ্বিক থেকে ছেখলে অনেক 
জিন্ষই অনারত্বের পর্যযায়ে পড়ে যায়। 

যেষন দ্বেখন! আমার এক কাকা । ছোট 
বেলা থেকে লখ উক্ধীল হবেন। আর্ত 


অই. 


করলেন পড়াশুনে', গরীব লংলারের স্বচ্ছলতভায় 
ভাট! পড়িয়ে। শ্যাটিক দেবার পরই অবস্থা 
দাড়ালো! আরো লঙীন। যেমন নেক! 
ছাঁড়তেই দ্বেখা গেল তলা.ফুটো। উঠছে 
নিয়াশার জল। বিরাট নদী পার হওয়া 
বাধে কি করে? নলন্ধান চলতে লাগলে 
আত্মরক্ষার উপায়ের। জল লেচবার ছোট 
একটা পাত্র, তাও ভগ্ন প্রবণ । তাতে করে 


মনকেউ দেওয়া চলতে পারে সান্না। আনল 
কাজট। থেকে যায় ধীকিতে। 


কাঞধা চলে এলেন কলকাতায়, নিঃসহল 
অবস্থা । এক বড়লোকের বাড়ীতে বাজার 
করে দ্বিয়ে, লংসার থরচের হিলের 
আর রাত্রে গোট' ছেলে মেছেকে 
পড়িয়ে, ভর্তি হলেন কলেজে। 
যুঝি এতেই উতরে যাবেন। 


রেখে 
চারেক 
ডাবলেন 
বিস্থু ওধারে 
লাগলো ফীকি। 
দ্বিতায় বার্ষঃ ওতরালেন তাই কোন প্রকারে। 
ঘন গেল বেড়ে। মুধবাঘান 
করলো আরও বেশী। কিন্ত উপায় তে] 
ধরলেন এক কলেজের প্রিম্মপ]ালকে 
জানালেন ইচ্ছা ও লামর্থযা অন নরম 
হলো, 'ব্স্োত্লাহী ম'নষ কি না তাই। 
বাড়ীতে চিঠি লেখধার পয়স[ও জোটে না। 
রোগে শশা করে শরীরে 
ঢোকাজেন রোগ। শরীর ভেঙ্গে পড়তে 
চায়। তবু ছাড়লেন না আশা। এখনও 
দাঝ নদী। (ঢষ্ট উঠেছে কিছু 
লর্বক্ষণই তরী ডুববার ভয়। জোর করে 
আকড়ে ধরতে চা্কজ্েন আশে পাশের 
লোককে । করুণার আলোয় 
দ্বেখা দ্বিল। কাটলো অন্ধকারের ঘল 
কুছেলি। কোন রকমে পথ দেখে চলাযায় 
হয়তে!। ল'ক্লাশ, 
ট্যুশান, আর নিজের রান্না করে গ্রথহবার 
করলেন ফেল। ভ্িতীয় বারে বেরিয়ে এলে 


নিজের বেল! জমন্তে 


জন্ধকার 


চাহ! 


নিজের 


কিছু। 


আবছা 


পাশ করলেন বি, এ । 


নতুন করে দুনিয়া! অন্ধকার দ্েখলেন।, 


ভাগা গার হয়তো ছিল হুহালন। পেলেন 


মালা 


লরকারের ডাক বিভাগে চাকরী দেড়শো। 
টাকার। কিছুদিন পরে গেলেন দিল্লী 
ব্ধলী হয়ে, যখন কলকাতা থেকে রাজধানী 
উঠে মোগলাই দ্বেশে গেল। মাইনে 
বাড়লে! । ভবিষ্যতে উন্নতির আঁশ ছেণ! 
ষাচ্ছে। কিন্তু মনের মাঝে বেধে খোচা। 
আচার্য রায়ের প্রবন্ধ বাধায় ছন্দ। দিলেন 
ছেড়ে চাকরী-__উদ্দেশ্তা ল'পাশ করা আর 
ছেলে বেলাকার টেষ্টকে দ্বিতে হবে লার্খকত।। 
লামনে ভালে আশু মুখুজ্যে, রালবিহ্বারীর 
উদ্দীপনা । গায়ে চড়ালেন তাই কালো 
তা, আর আশ্রয় করলেন বটতলা । 
কাটলো কয়েক বখলর। দ্বেখগেন কয়বুক্ষ 
তার বন্ধ্া। চাঁকরী জীবনের সঞ্চিত, ছর্থ 
ঘিয়ে মফংন্বল লহরে একট বাড়ী করে, 
বাড়িয়ে চলেন্কেন তাই ভাড়াটিয়া ঘর। 
গ্যাকটিশ লাখে লাখে চলে। কালো 
কোটের পিঠটা আলে ছিড়ে। নিজের 
দ্বেলেই তাই তাকায় মুখের দ্বিকে। লক্ষ্যের? 
যাকে বলে! তোমর! এম্-আব-লাইফ.) বিশেষ 
টে, তার ঈীাড়ি পাল্লায় অপর দ্বিকের শুন্ট 


পা শুন্তে ছ্োল থখার়। ছুঃখের বোবা 
বেড়েই চলে। এইতো তোমার টে? 
টেষ্ট থাকলেই যে টনে গিতবে তার কোন 
মানেই নেই। বাঃ বিশেষ টে থাকাই 
বিপদজনক । জগংটাই যে বিস্তৃত 
কিমাকার। 


চা এসে গেল, লঙ্গে লঙ্গে মারো ছটা 
প্লেট । অজয়ের মুখ থেকে লিগাজেটের 
ধোয়ার কুগডলী। একটা! শ্বা্ালু গন্ধ 
আলছে চায়ের ধোঁয়ার লাখে মিশিয়ে। 
তপনছ্েব ঘোড়াগুলোকে আন্তাবলে তোলবার 
ব্যবস্থা! করেছেন। কাজ মিটলে! বলে। 
পাল] অন্ধকারে আরো বেশী পাতল' ছা! 
ফেলেছে টেবিলটার নীচে । ভালো করে 
না ছ্বেখলে বোঝাই যায় না। এমনি 


অলক্ষিতেই ও গ্রাল করবে বিশ্ব ব্রন্মাণ্ডকে 
মানুষ হয়তো তখন ভুলেই যাবে ওর! 





_ ভ্হান্সাম্র-হ্বাম্সী-__ 
ভ্রীনঢেরশচজ্জ্র চত্রুততী 


্রা্থনাীপ 





এ ছায়া! ন| হয়ে মানবীর ছায়া, এ যেম্বরগের ঘেখীর ছায়া, 
ছায়া! দেখে তারে ভুলিতে পায়িনা, ভক্তিতে মোর আনত কায! ; 
এখনে যে আমি দ্বেখিনি তাহারে 
গুনি নাই গাঁন সে বীগার তারে 
তবুও পরাণ ছুটিয়া চলেছে ধরিতে তাহার অজানা মায়া, 
গ্রণমি তাহার আলখ-চরণে, লে যে ম্বরগের দ্বেবীর ছায়া। 


র্‌ 


অপরীরি ছায়। লে ভ নহে কতু, তার ত নছেরে পাযাণ ছিয়! 
প্রাণধীন দ্বেহ করে লে লজীব নূতন ভাবের প্রোরণা দ্যা £ 
লেত নছে দ্বালী, লে যে মহারাণী, 
ধরণীর বুফ্ধে লে যে বীণাপাণি 
স্বরগ হ্বাড়িয়। এপেছে হেধায় নব নব-গ্য়-বাঙ্কার নিয়া; 
এ ছায়। নছ্রে পাষাণের ছায়া, করুণায় ভরা একটী ছিয়।, 


আলোর মানুষ ছিল এক কালে। নিজের 
অতীত অর্ষান্থা বজায় রাখতে তখন চলবে 
ক্ত্রিঘ চেষ্ট। যার দ্বায়িত্ব সম্বন্ধে লাই 
জাগে তয়। বলে--প্রকৃতিকে করেছি জয়। 
পুরাণে! কালের জমীঘ্ার বাড়ীর মতো 
হয়তো! আধখানা রঙ করতেই শক্কি হবে 
শেষ । জ্বপবে ইলেক্ট্রীক্‌ বাল্ব কিন্তু 
তবুও পড়বে অন্ধকার-ছায়া ভেতরে ভেতরে। 

বর্তদানটাই লত্যি। অতীতটা মিথ্যে। 
পর্তিতরা বলেন মিথ)া এ জীবন, মানে 
মরণপীল এ জীবন। স্থারিত্ব এরও নেই। 
অভীত অর্থাৎ য| মরে গেছে তা ঘিথ্যে। 
মর! অতীত মানেই মিথ্যা অতীত। তাই 
মরন অতীতকে নিয়ে আলোচনা মানেই 
মিধ্যাকে নিয়ে জাল বোনা । তা থেকে 
যা,কিছু জাগুক ন। কেন--গন্ধ বল, রঙ বল। 
স্থৃতি বল--লবই অর্থহীন, অচল। ন্ুগন্ধের 


অতিথি লেবার মহান ধর্ম হুয়েছেরে তার জীবন-্রত 
আপনার মুখ অবহেলা! করি পরের কারণে লাই রত; 
বুকভর! তার কি যে মহাগেহ 
ঘ্বিবা জ্যোতিতে তরা তার দে 
্বার্থ-বিহীন লেব!-কউৎলবে তক্ত তার ভূটেছে শত, 
অতিথি-লেবার মহৎ প্রশ্নাল তার জীবনের পরমব্রত । 


8 


নয়নে তাঙ্থারে দেখি নাই বতু, দ্বেখেছি তাহারে হৃছ্বয়ুভরে, 
ছুর থেকে তার হাদয়ের ছায়া! হাদয়ে ধরেছি বতন করে) 
স্বরশন ঠার মেলে কতু বদ্ধি 


জানাব আমার প্রাণের আকুতি 


বলে ছুর্ণন্ধ বেরুবার সম্ভাবনাই লেখানে 
বেশী। খ্তীত নিয়ে যারা গৌরব করে 
তারা বুঝতে চায় না এই পরিবর্তনশীল, 
মরণশীল জগতটার ধারা। কাদার ভেতর 
বাস করে তার! ছেখে মর্বর গ্রালাঘ রচনার 
স্বপ্র। তাই উদ্ধার তাদ্বের কোন কালেই 
হয় নাঁ। বর্তমানকে অন্বীকার 
অতীতটাকে আকড়ে 
লাধিল। 


করে 
ধরা যে মরণেরই 
জীবনের জগতে বাল করে মরণ 
পারে তাকিয়ে থাকা তাতে জাগে ন। 
কলাপ। বর্তমানের আগুণ জাগাবে জালা, 
বেধাবে কীট্টা তবে না মনের ঘোড়। ছুট 
ঘারবার চেষ্ট। করবে। অতীত আম্ফালনের 
দ্বড়ি না কাটলে পাতার পন্গু হয়েই থাকবে। 
অতীত এলে করবে গ্রালগ। জাতটাই বাবে 
অতীতের কবলে। 
এই যে চেষ্ট(বা গৌরব বোধ এতে আছে 


বলিব তাহারে “মারে বেঁধে রাখ তোমার প্রেছের অটুট ডোরে” 
ছায়ার মায়ায় পাগল করেছে, করেছে আজিকে উদ্ধালী মোরে। 


বর্তমানকে ধাকি দেবার 


মরণের বিষ; আলক্ষিতে চলে তার ক্তরিল্না। 
নিরক্ষর কলের কুলি নে হয়তো বাচবে, 
কি্ধ লনোছ জাগবে পর্তের বেলার়। 
আতঙ্ীন নদীর জল পরস্বার হলে কি 
হবে? তলায় যে জমছে বালির চর, ৷ 
একদ্বিন তার আন্তিত্বকে দ্বেবে বিলুণ্ড করে। 
ওর চেয়ে ক্ষুদ্র পদ্ষিল নিঝরিণী ভালো, 
যার (ম্রাতের কান্ছে পাথরগুলো দ্বিচ্ছে 
জায়গা ছেড়ে। আথাতে আঘাতে জল 
উঠছে ফেনিয়ে। তবুও ওর প্রাণে শক্তির 
অভাব নেই। রচনা করে চলতে পারে 
নিজের পথ নিজে। ঘেখন! ছোউ জাত 
জাপানের দ্বিকে। বিশ্ব শক্তির বিরুদ্ধে 
দ1ড়াতেও লে পারে প্রয়োজন হলে। হয়তো 
দলে যাবে জগতের বুক থেকে মিলিয়ে। 
তবুও লে ক্ষতি মানবে না। গড়ে উঠবে 
নতুন জত। গ্রাপশন্তিকে বলি বার 


বদলে দেবে ঘ্বেহটাকে বলি। তবু স্বাধীন 
জাপান চাইবে না পরের প1 চা্টতে। 


সংস্কার ও শান্ত্রের ঝুরো বলিতে ঠাল। 
জামাদ্বের লমাজ বা লমাজের মস্তি কালের 
গতিকে রাখতে চার ঠেকিয়ে। তাই বাধে 
$দ নতুন ও পুরাতনে | নতুনের লংস্পর্শে 
এনে যে পুরাতনও যাচ্ছে রূপাস্তরিত হয়ে, 
ভা এরা সন্ধান রাখেন না। শুধু দ্বিনে 
দিনে নিজের অলক্ষ্যে জাগছে চোর! বালি। 

অজয় কাপ শেষ করে লোজা হয়ে 
বসলো। শিগারেট কেলের হোয়াইট বিউটী 


এক এক করে দেছ দান করেছে। আশট্রের 
চাইএর বোঁঝ। হলো ভারী। আর বা 
কীট! গেছে ধোয়া হয়ে উড়ে, যেন 
মানুষের যৌবন । 

জিজ্ঞালা করলাম--কই টি বলি যে 
বলফ্জিল। অজয় বল্লে-_ হ্যা, ্িজ্ঞাল। 
করণচছিপি না কফাব্যলক্মীর দ্বার কথ? 


বগলা না নাম নিয়েছি লৌহ ভীম? 
তবে চূর্ণ হয়েছে আমারই কাবা-লম্মী-- 
আমাকেও বলতে পারিস। লেই কথাই 
বগতে চাইছিলাম। তবে ধৈর্য ধরতে হবে 
ব্ধু। লিলি লিলি ঘ্বেবী থাকবেন নাতে। 
পথ চেয়ে? আধৈর্যোর জোয়ার ভাঙবে না 
| ঞ একাগ্রতার বাধ? 

_ পুরানো হয়ে গাছে অজয়, জমেছে 
একঘেফ়েমীর আবিলত! ৷ 


এরই মধো? বাধহারের এ নিয়ম 
বন্ধু, অন্ততঃ মনভ্তত্বব্দ্রা ভাই বলেন। জব 
“কিছু উদঘাটন করে ধরলেই উতন্ুকা যায় 
উরে তাই অনুলগ্ধানের বাধনে, লাখান্ত 
কিছু অজানার আড়াল বিয়ে চির-নবীনত্বকে 
রাখতে হয় বেধে। ভালবাল। সেখানেই 
বস বেঁধে থাকতে পারে চিরকাল যেখানে 
সখ'নি রহমত পড়েনি ধরা। যাক এখন 
আগ করি আমার কথা। তার আগে 

একট গল্প বলি শোন। 
(ক্রহশঃ ) 


1 
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টা 


ছা 
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মিঃ ক্্যাকউডের চার বা 
পাঁচটি ০ফরাইউএর ডাক £-_ 
দিঃ কালবার্টলনের আবিষ্কত চার বা 
পাচটি ফেবরাইএর ডাক ত্রীজজগতে 
যেমন একটি খেলার অভিনব পদ্থার 
সৃষ্টি করিয়াছিল তেষন মিঃ রব্রাকউডএর 
পন্থ'নুষায়ী চার বা পাচটি ফেরাইএর ডাক 
বর্তঘানে ব্রী্ধ খেলার লাধারণ চাল অনেকাংশে 
পরিবর্তন করিয়াছে । এই ডাক ব্যবহার 
করিবার প্রণালী খতীব লহজ। এই ডাক 
যখন ইচ্ছা! দ্বেওয়া চলে বন্ধি উত্তয় খেঁড়ীর 
মধো যেরঙে খেল! হবে লেটি মিলে থাকে । 
মিঃ কাঁলবার্টলনের নিয়মানুধায়ী চারটি 
বা পাঁচটি ফেরাইএর় ডাক দ্বিতে গেলে 
হাতে ছইটি টেক! ও নিজেদের কথিত কোন 
রঙে লাহছেব থাকা চাই; কিন্তু 1]. 
13156]0ত০0০এএর নিয়মে নিজেধের মধ্যে 
তুরূপ রঙে মিলে গেলেই যে কোন লয়ে 
এই ডাক দিতে পাঁরেন। তার উত্তরে 
ভার খেড়ী তার হাতের টেকার খবর দিতে 
বাধ্য হবেন । ধনে করুন আপনি চারটি 
ফেরাইএর ডাঁক ঘ্বিয়েছেন, তাহলে তার 
উত্তরে খেঁডী নিম্লিখিতরূপ জবাব দ্বিতে 
পারেন। 

(১) পাচখানি চিড়িতন,--বদ্ধ তার 
হাতে কোন টেক! না থাকে। 

(২), পাঁচখানি রুদহ্িতন,--ঘন্ধি 
হাতে একখানি টেক থাকে। 

(৩) পাচখানি হরতন,--যদ্ছি তার হাতে 
দুইখাঁনি টেক! থাকে। 


তার 





(৪) পাচথানি ইস্কাবন,--বঙ্ছি তার ছাতে 
তিনখানি টেক্ক। থাকে। 


(৫) পাচখানি ফেরাই,--যদ্ধি ভার হাতে 
চারথানি টেন্তা থাকে। 


এখন ডাকদার নিজের ইচ্ছামত ডাকটি 
পাচখানিতে "১1৫ ০0 করতে পারেন, 
অথবা ছয়খান ডাকতে পারেন। কিন্তু 
তিনি যদি এই জবাব শুন! লগ্থেও আবার 
অগ্রলর হতে রাজি হন তে! লাঞ্েব করখানি 
আছে জানিবার জন্ত পাচটি ফেরাইএ ডাক 
ছবিতে পারেন। পুনরাদ্দ* এই ডাকের 


উত্তরে বেঁড়ী পূর্ব্বৎ উত্তর দ্বিতে পারেন। 
তিনি ডাকৃতে পারেন-- 


(১) ছয়খানি চিড়িতন,--বন্ধ তার 
হাতে কোন লাঙফ্বেনা থাকে। 
(২) ছয়খানি কহতন,--ব্ধি তার 


হাতে একথানি লাছেব থাকে। 


0৩) ছনখানি হরতন,--ঘদ্ঘি তার হাতে 
হইখানি লান্েব থ'কে 


(৪) ছয়খানি ইঙ্কাবন,---যদ্ি 
হাতে তিনখানি লাহ্বেব খাকে। 


(৫) ছয়খানি ফেরাই,--যদ্ি তার হাতে 
চারখানি লাহেবই থাকে। 


এমন অনেক লঙন়ন ছ্েখ। বায় যে কাতে 
চারখানি টেকা! বর্ধমান, অথচ যদি 


লাহ্ছেবের খবর পাওয়া! যান তে! বড় 
নাম বা ছোট সম করা লজ হয়েপড়ে, 
ল্ৃতরাং এইরূপ ডাকের দ্বারা লাহ্ববগুলি 
জানা গেলে ডাকম্বারের হাতে ছোট 
সাম আছে কি বড় চাষ আছে তা 
অতি লহজেই বুঝতে পার! ঘাঁয়। 


তার 


০ বস 








॥ 
| (গছ) 
আউলা: 


ভোববেলা ঘুম ভাঙতে মনিকার দনে 
পড়লো আজকে অত্র আ'লবধার কথা । 
দুই চোখ রগড়ে নিয়ে দুটো হাই তুলে 
একটুখানি আড়মেড়া দিয়ে সে তাড়াতাড়ি 
বিছানায় উঠে বললো | শিয়রের ধারে 
টেবিলের ওপর চিঠিটা খোলা 
অবস্থায় পড়ে রয়েছে, মনিকা সেট! পঞ্চাশবার 
পড়ে দেখলো । 
তোয়ালে, শাড়ী আর ব্লাউল হতে করে 
নিয়ে চলে গেলো বাথরুমের দ্বিকে | 


অতনুর 


তারপর আলনা থেকে 


নিচেরকার ঘরে চায়ের টেবিলে পেয়াল। 
আয় পিরিচের ধুণ্ধুল শব হচ্ছ) মনিকার 
মা! কৌশলা দেবী নিশ্চয় চা-খাবারের 
আয়োজন করছেন, আর বালক তৃত্য ছোট্র, 
দানে দাড়িয়ে থেকে ফরুমাস খাটছে। 
ওদিকে মথুর ঠাকুর বোধকরি রায়াঘরে 
লুচি ভাঙডে অনিকার বাথরুদে থেকে থেকে 
ভেলে আলছে টাক! ঘিয়ের অস্রূপ উদ্র 
গন্ধ | মাঁনকঝার বাবা বিলাসধাবু বোধকরি 
তাঁর গট বনরের মেয়ে, হছালিকে নিয়ে 
এখনো! বাগানে বেড়াচ্ছেন, এটা তার 
অনেক দিনের গ্জভ্যেল। লেৌশল্যা দ্বেণীর 
চায়ের আয়োজন হয়ে গেলেই ছোট্র গিয়ে 
উাকে খব্র দ্বেয়। 


মনিক1 বাথরুমের কাজ শেষ করে নিজের 
ঘরে ফিরে এলো । আয়নার সামনে ঈাড়িয়ে 
নরদ ভিজে চুলগুলির ভেতর চিরুণী চালিয়ে 
ঠিক করে নিলো । গায়ে খয়েরী রঙের 
একটা শাড়ী আরবুকে টিকটকে লাল রঙের 
রাউপ। কাল বিকেলের টিকে লখ করে 
চোখে কাজল জেওয় হয়েছিলো, তার আব 


আভায এখনো রয়েছে চোখের পাতায়, 
মনিকা মুখে মে! মাথাতে লাগলো।। 


আত চার বঙ্ছর বাদে অতনু এখানে 
আসঞে। গ্ু্বীর্ঘ চার বছর; এরি মধ্যে 
না-জানি কতোখানি বন্ধলে গেছে লে-- 
এবং তার চোখের কাছে মনিকাও। দ্ধেলে 
বেলা (থকে প্রান এক সঙ্গেই বেড়ে উঠেছে 
ছ-জনে £ পাশাপাশি ছিলো তাদের বাঁড়ী। 
গরমের দ্বিনে ছুপুরে বাগানে গাছের ছায়ায় 
বসে কচ! আম থাওয়া আর বর্ষার দ্বিনে 
জলে ভেজার জ্ধুত আনন্দ সব এখনো! 
অন্পষ্ট মনে পড়ে । কৈশোর আর গ্রথম 
যৌবনের লন্কিক্ষপে দু'টি ছেলে আর মেয়ের 
দুরন্ত অনাবৃত উল্লাপ। একম'ত্র ষনিকা-দ্ধি 
ছাড়া তথন কর কেই-বা ছিলো অতনুর । 
এখন সেই অত্নুই হয়েতে! অনেক বন্ধু- 
বান্ধধ পেয়ে গছ্ছে। নতুন আবছাওয়ায় 
রূপান্তরিত হয়ে ফিরে আলছে সে। 


€ 


অতনুর ম্যাটিক ঘেওয়ার আর ছু'বছর 
বাকী এমনি লম্য়ে তার বাবা অবন্মাৎ 
এখান থেকে বঙ্ধলি হয়ে গংলন। সঙ্গে 
যেতে হুল পরিবারের লবাইকে,--অতমুও | 
বিচ্ছে্বটা। এতো! আকন্সিক যেছাছে গিয়ে 
চিলিকোঠায় বসে ধনিকার্ির গল জড়িয়ে 
ধরে নিতাস্ত চোটু শিশুর মতো ফুঁগপয়ে 
উঠেন্ধিলো অতম্পু। মনিকান্ধির কোনো 
গ্রবোধই তখন তার মন মানতে চায়নি, 
ছলোন্বলে! চোখে জানিয়েছিলো, ষনিকাদ্দিকে 
ছেড়ে কিছুতেই থাকতে পারবে না, অন্তত 
গিয়ে লে নিশ্চিত মরে যাবে। 

কিন্কু''যাক লে মরেনি। মনিক। 
সভ্যিমিত হালি হাললো, এখন মে কলেজে 


লেকেও্ড ইয়ারে পড়ে, মন্ত দ্বিগ্গজ হয়ে 
উঠেছে নিশ্চদ় | নতুন, লম্পূর্ণ নতুন ।:.. 

গ্ররসাধন শষ করে মনিকা গিয়ে হাজি; 
হুল চাঁছ়ের টবিলে। বিলাল বাবু, কৌশল 
দ্বেবী, হালি...লবাই ইতিমধ্যে আলন দ্ধ 
করেঃ বোধকরি তারই জন্যে অপেক্ষমান, 
কিছু না বলে মনিকা লম্তপনে বসে পড়লে' 
নিজের জায়গায়। 

আর ধেড় ঘণ্ট। বান্ধে অতনুর (টুন 
এনে পৌঁ্ঠাবে এখানকার গ্লাঈফর্টে। শু 
ছোঁটু কিংবা মথুরকে ্েশনে পাঠিয়ে থিয়ে 
কর্তব্য সম্পান্ধন করার কোনো মানে £হঃ 
না, মনিকা] ভাবতে লাগলো, সে নিছেও 
যাবে কিনা । | 

একটা জিনিষ লক্ষ্য ঝরে অনিক? কিছু 
পীড়িত ক'ল $ তার বাবা কর মং. অতনুর 
''গমন লন্বদ্ধে কেন যেন বিশেষ 
উতলা 
করেও চার-পাচহার তাদের জানিয়ে ছিছেঠে 
যে অতঙু জাজ এখানে এসে পড়বে) 
কেন যে তারা তত্গ্রঠতি এতো 


কোনে 


ধবেখাচ্ছেন না ' মলিকা খুন কম 


নলিবিব ক? 
আর উদ্ধাপীন ছয়ে রয়েছেন ঠিক কোক 
যাচ্ছে না । মনিকা আখাত পেলো জঙ্গঠ়ে: 
চায়ের টেবিল--যেখানে যেকোন বাজে বিষ), 
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নিয়ে, যে-কোন বাজে কথাবার্ত 
লম্তভবপর, সেখানেও কিনা আজ অশ্ুগকে 
লাধারণ আলোচন 


বরঞ্চ গতান্রগভিক 


বেন ক'রে একটা 
পর্যস্ত উঠলো 
কথাবার্ড:ও অন্যান্ত দিনের চেয়ে কমই হ'ল 
খাওয়া শেষ করে অত্স্ত ব্যস্ততা দেখিয়ে 
বিলালবাবু চলে গ্রেলেন বাইরের ঘরে আঃ 
কৌশলা। দ্বেবী রান্নাঘরে । মনে-অনে নিকেধে 


না । 


অত্যন্ত অপমানিত বোধ করে শাদা মু 
মমিক। তাকিয়ে রইলো: হালিও কথ 


যেন লরে পড়েছে; বাইরে তার লঙ্বয়সাযে। 
ছু একজন অপেক্ষা করন্ধে বোধ হয়। 


নিজের ঘরে ফিরে গিয়ে মনিকা ভব 
লাগলে! তার বাবামার এরকম আঃ 


য্যখারের কারণ কী। অতঙ্গ এই বাড়ীতে 
আলবে একখা গতকাল বিকালে জানবার 
পর থেকেই সারা যেন গন্তীর হুঃয়ে 
অন্যরকষ হ'য়ে পড়েছেন। কিন্তু কেন? 
“*-ক্সতনুর বাবার লঙ্গে কোনো বিষয় নিয়ে 
আবার কী মনোমাপিম্ত ঘটেছে? অথবা 
অতনু নিজেই কী কোনোকালে তার প্রতি 
অশিষ্ট আচরণ দ্বেখিয়েছে 1...মাথামুণ্ড 
মনিক1 কিছুই ভেবে পেলো না। একবার 
ভাবলে, ব্যাপার কী মা-কে জিজ্ঞেদ করে 
দ্বেধা যাকৃ; আবার ভাবলে, না থাক। 
ব্যাপার যা-ই হোক শিগগিরই জান যাবে। 
আগে থেকেই এই নিয়ে অনাবশ্াক ছেঠৈ 
হুটগোল করবার প্রয়োজন নেই। 


শেষ পর্যভ্ত ছোট একাই ষ্টেশনে 
গেলো । আর মনিকা একটা মালিক পত্র 
(টনে নিয়ে মনোযোগ গ্বেধার চের্ু। 
ক'রণো। কিন্তু বুধা সাধনা । বাড়ীর 
লামনেকার রাস্তায় এক"একট। গাড়ীর শ্ব 
হয় আর অমনি বই ফেলে উঠে, লে গিয়ে 
তাড়াতাড়ি শীড়ায় জানালার ধারে 
ঘোড়ার গাড়ী€ গর্লিপথ ছয়ে 
আল'-যাওয়া করে, অতনুরটা আর আলে, 
না ঃ ব্যর্থঘনোরথ হয়ে 1ফরে এলে মাটা 
থেকে মনিকা আবার বটে তুলে নেয়। 


অনেক 


বাবা আর মা-র ওালীস্টে বাথিত হয়ে 
মনিক। ভাবলে, মথুদকে &্েশনে পাঠাবে 
কিনা; লে যেন অতনুকে নিষেধ করে 
এ-বাড়ীতে এসে উঠতে । মিছেনিছি অপধান 
লইতে লে কেন এখানে আলসবে। বন্ধ 
ঝ&রঁ-গ্ঘীর্ঘ চার বছর বাধে অতনু এখানে 
আলছে--লারাট্টা পথ ট্রনে আর ছ্রিমারে 
হয়তো ভাবতে-ভাবতে এদেছে যে তার 
মনিক'-ণ্ঘকে গিয়ে লে কী রকম দেখবে; 
কী লিয়ে প্রধথষ আলাপ করবে; কী ভাবে 
আলাপ করবে। এখন এই হল্পনার চাকার 
দীকরে নির্দথদ আঘাত ছ্েও়াযায়! নির্মম 
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আঘাত; অতনু নিশ্চল শক পাবে, মুখের 
লমন্ত উতলা নিভে আলবে নিমেবে। 
এতোদিন পরে « ধরণের আমন্ত্রণ অতনুর 
প্রত্যাশিত নর, সেই মুহূর্তে অতঙ্গু ছিম হয়ে 
যাবে; চোখের লাষনে নেমে আলবে 
মানকার্ির উদ্ভাণিত তবে নয়, অমানিশার 
অন্ধকার | 


কা যে করবে ভেবে না পেয়ে নিম্তৰ 
ঘরে মনিক। সত হ'য়ে বলে” রইলো । 

ওকে গাড়ীটাকে বিদ্বের করে ঘিয়ে 
অতনু ততক্ষণে [বলালবাবুর বাড়ীর বাগান 
অতিক্রম ক'রে অন্দরের ভেতর ঢুকে পড়েছে। 
কেউ তার জন্তে বাইরে অপেক্ষা করছে না 
ধারে-কাঞ্ে কোনো লোকজন নেই, অতনু 
একটু বািশ্মত হ*ল। তবু এ বাড়ীর নাড়ী- 
নক্ষত্র লবহ ঢেনা,--নড়ি বেয়ে উঠে লে 
বগাবর মনিকার্ির ঘপের লামনে এলে 
দাড়ালো । (েঞ্জানো দরজা একটুখান 
ঠেলা দিয়ে ধাক ক'রে দেখলে, দরজার 
দ্বকে পেছন করে দেয়ালের ধকে তাকয়ে 
মানকার্ধি শুক হয়ে বলে ॥য়েছে; বলবার 
ভঙগাট। চমতৎকার--অতঙু চোকের মতে। প। 
টিপে-টিপে এাগয়ে এলো, তাঙপর হুঠ।ৎ 
তাক্‌ লাগিয়ে ঘেবার জন্তে প্রা ঝাপিয়ে 
পড়লো মানকা-দর দেহের ওপর। 


মানক। আঅভতিমাত্রা॥ চমকে উঠলো। 
ছুট ো বাঁণ্ঠ হাত ততক্ষণে তাকে মনের 
আবেগে জাড়য়ে ধরেছে--কতোদিন বাছে 
স্বেথা! কিন্তু এই আলিঙ্গন তো অতীতের 
কিশোর অতনুর অভ্যস্ত আলিঙন নয়, 
কথাট। মনে হতেই মানকা অনান্বাত 
উত্তেঞনার রোমাঞ্চিত হ'য়ে উঠলো, এ ধেন 
কোনো অপারচিত পুরুষের কঠিন পরশ-- 
মনিকা মুহূর্থে নিজেকে ছাড়িয়ে নিলে; 
ঈধৎ হাপাতেও লাগলো যেন। 


' 'মনিকা-ছি' ন্রিতমুথে অতন্থ বললে ঃ 
আমাকে চিনতে পারছে! না?” 


বাস্তবক চিনতে পারছে না যেন; 
মনিকার মনে হ'তে লাগলো) এ যেন তার 
কিশোর লহচর অতনু নয়, সন্ত ফেউ তাকে 
ছলনা ক'রতে এলেছে এ বাড়ীতে । 4এ-কী 
অন্বাভাবিক পরিবর্তন; এই চার বছরের 
ভেতর অঙ্নু ঝালের অন্গুপাতে অগ্রত)াশিত 
রঝম বড়ে! হ'য়ে উঠেছে; আগে পাতল৷ 
ছিপছ্ছিপে দেহের গড়ণ ছিলে! এবং এখনে! 
লেরকমই আছে বটে কিন্তু লম্বায় লে 
মনিকাকে কাধের কাছে ফেলেছে। গায়ে 


ইণ্ডিদান লিদের পাঞ্জাবী; মাথায় একরাশ 
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নালাসু 

শিশুদিগে্র শতিবর্থক নিউ তঘধ 
দুর্বল ও শীর্ণকায় শিশুরা 
এই সুমিষ্ট ওষধ ব্যবহার 
করিয়া অল্পদিনের মধ্যেই 
পূর্ণ স্বাস্থ্য পায়। খাইতে 
স্থমিউ বলিয়া শিশুর৷ 
পছন্দ করে। ইহা! শিশু- 

দিগের প্রকৃত বন্ধু। 


সনন্স্ড স্বসুড স্বস্ড 
৬ জ্লঞ্াভম্ভে 
শা গুস্স আলাম্স ॥ 


অগোছাল চুল; চোখ ছুটে! বুদ্ধির দবী[গুঁতে 
উজ্জল--মনিকা অভিভূত হয়ে গেলে] । 
'নিকা-ছি 1 অতনু আবার বললে ঃ 
আমাতক চিনতে পারছে! না? 
তাঁত দ্বিনের তুলনার বর্তঘানের ব্যবধান 
বতে। বড়োই হক, এখন এই নুহ্র্তে বোকার 
মতো! চুপ করে বনে থেকে সাত কোনে! 


পাস নেই),--মনিক! চেষ্টা ক'রে নিজেকে 


তৈরী ক'রে নিলো । তারপর হাপি-হালি 
সুখে তাকালে! অতনুর দিকে । 
একেবারে ব্ধলে গেছে” মনিক। 


বললে ঃ গলার আওয়াজ নাণ্ুনে তোমাকে 
চেনে কার লাধিি। আমার বাধা-ষা'র 
লঙ্গে ছেখা হুযয়েছে? না আগেই আমার 
এখানে ছুটে এপলোছে।? অতনু না টের 
পায় এরকমভাবে ব্যবধান বাচিয়ে নিক! 
একটু দুরে লরে' বললে! । 

'গাগে তোমার কাছেই ছুটে এলেছি-_ 
অতনু বললে: এখন চলো, দ্বেখি, 
কোথায় তার! বয়েছেন। হালিটাই বা গেছে 
কোথায়? কতো বড়ো হুয়েছেলে? 

(বিলালবাবু আর কৌশল্যা খ্বেধীর লঙ্গে 
অতনুর কয়েকটা খুটরে! কথাবার্তা হ'ল। 
অতনুর বাড়ীর ল্বাই কেমন আছেন; 
অতঙ্থ ম্যাটিক পরীক্ষায় কোনে! লবজেন্টে 
লেটার পেয়েছিলো কিন; (পায়নি £ 
কষ্ট ডিভিলনে পাশ করেছিলো! এই পর্য)স্ত |) 
ইনটরমিডিয়েট পাশ ক'রে অতনু কি আরো 
পড়বে না অন্ত কোনো লাইনে বাবে, অতঙ্গ 
এখন যে লঙ্ছরে থাকে লে লছর এ লহুর থেকে 
কোন্‌ ক্ষোন্‌ বিষয়ে ভালো কি কোন্‌ ফোন্‌ 
বিষয়ে খারাপ; কোন কারণে অতনুর 


আশানুযায়ী স্বান্থা-উন্নতি এখনো খটেনি-- 
ইত্যাছি। 


একটা গ্রশ্ন তারা করতে গিয়েও থেমে 
গেলেন। লেট এই যে অতনু এই বাড়ীতে 
কতোদিন খাকবে বলে' ঠিক করেছে, এবং 
বতচু যে এখানে এসেছে সেটা নিছক 


চিৎ, 


বেড়ানোর উদ্দেত্তেইই না অন্ত কোনে। 
প্রয়োজন আছে। অতনুর অভিভাবকের! 
জানেন কিনা যে অতন্পু এখানে এলেছে। 
অতন কলেজ ছোষ্টেলে থাকে 

প্রশ্নধর্ষণ স্থশিত হ'লে ছাড়া পেয়ে 
ঘণিকার লঙ্গে অতনু আবার ওপরের সেই 
নিভৃত কক্ষে চলে এলো £ বাড়ীর লমন্ত 
ঘরের ভেতর এই ঘরটাই বোধকরি লবচেয়ে 
ভালো । এখান থেকে বাগানট! চমৎকার 


চোখে পড়ে, দিব্যি ঠাণ্ডা হাওয়! চলাচল 
করে। 


'বাড়ীময় একটা গম্ভীর 
দ্বেধছি--” একটু ইতন্ততঃ 
বললে; আগে তে! এরকম ছিলে! না, 
মস্ত পরিবর্তন এলে গেছে-কী বলো”? 

“কিন্তু কারপটা ভারী চমৎকার-- 
হালবার চেষ্টট ক'রে বনিক! বললে : 
বছরের বিবর্তনে আমাছের দু'জনেরই বয়ন 
বেড়ে গেছে, কৈশোরের চঞ্চলতা আর নেই, 
সারল্যের পরিবন্ধে গান্তীর্য মনফে আচ্ছন্ন 
করেছে। অর্থাৎ আমরা নিজেরাই গম্ভীর 
হ'য়ে পড়েছি, অতএব পৃথিবীর লব কিছুই 
এখন থকে আমাদের কাছে গম্ভীর ঠেকবে। 

কথাটার লত্যতা সম্বন্ধে বোধকরি লংশয় 
নেই। অতন্গ ভাববার চেষ্টা করলো 
এরকম মতবাদ তার পরিচিত কোনে! 
কবির কবিতায় সে ইতিপূর্বে পেয়েছে কিনা? 
প্রিয় কবি ওয়ার্ডস্‌ ওয়ার্থকে মনে পড়লে! ধিনি 
শিগুকে লর্বশ্রেঠ ফিলজফার বলেছেন। 

আচ্ছা হনিকা্ি-- অতনু বললে ঃ 
“চার বছর ধ'রে আমাদের তো কোনে 


আবহ! ওয়। 
ক'রে অতনু 


মুখোমুখি লাক্ষাৎ নেই, কিন্তু আমার চিঠি 
গুলি তে! তুমি নিয়ামত পেয়েছে? তাতে 
কিকোনে। পরিবর্তন ধর! পড়েছে? চিঠির 
ভেতর দ্বিয়ে মানসিক পরিবর্ধন উপলব্ধি 


কর। নিশ্চয় অন্বাভাবিক ব্যাপার নয়। 
আমার কোনো পরিবর্তন লক্ষ্য করেছে 
নাকি ?” 


“মামান্ত কিছু আভান পাওয়! গেছে বটে-- 
আনেক চেষ্ট। করে মনিকা বললে; “কিন্ত 
যে পরিবর্তন অবশ্ঠন্তাবী তার বিরুদ্ধে কী 
বা বলবার আছে মানুষের !” 


এই প্রনঙ্গে অন্ুনুর লিখিত একট? 
চিঠির অংশবিশেষ তার মানলনেত্রে ভেলে 
উঠলো লাইন কয়েকটি এই রকম? মনিকাদ্ধি 
এখানে তোমার মত সুন্দর) তোমার চেয়ে 
বেশ সুন্দর আর তোমার চেয়ে কুৎলিত 
এরকম অনেক েয়েকেই প্রতিনিয়ত দ্বেখে 
থাকি । ইচ্ছা করলে তাছেন্দধ ঘনেকের 
লঙ্গেই আলাপ করতে পারি, লে সুযোগও 
রুয়েছে। কিন্তু পাছে তাথ্বের লঙ্গে অবাধে 
ছেলাথেশায় তোমাকে ভুলে বাই এজন 
অর্বধ। লতর্ক থাকি । আমার মনে তোমার 
আন্ত যে আলন এবং একমাত্র জালন নার্দিঃ 
রয়েছে লেট অন্ত কেউ কোনোদিন অধিকার 
করে বসবে এ আমি কিছুতেই লইতে 
পারবে না 1১. 


এই কয়েকটি লাইন ননিক! অনেকবার 
পড়েছে) এতোবার পড়েছে, যে তার প্রায় 
মুখস্থ হয়ে গেছে। নে মনে-ঘনে ভারী 
থুলী হয়েছিলো ব্তনুর উবার দেখে 


পাদুকাশিল্প প্রতিষ্ঠান 


ন্বিস্পি্ জ্জুভাল্ তান্ষান্ম 


১৩৬এ, আশুতোব সুখাজ্জী রোড, 


পাছুকাশিল্প প্রতিউীন 


ভবানীপুর 


মুগ্ধ হয়েছিলো, অথচ বিনিময়ে কীই বা 
দ্বেবার আঞ্ে অতল্গুকে। 


মনিকা নিজে পড়াশোনা বেশীদুর 
করেনি হস্কুণ-জীবনে লে মধঝারী গোছের 
ছাত্রীছ্ের চেয়েও অনেক খারাপ: অভথএব 
কোনো গতিকে লেকে কেলালে উঠে 
উপরি-উপরি দু'বার বছর নষ্ট করে আর 
দে অগ্রপর হয়নি । বাড়ীতে ফিরে এলো। 
কিন্ধ অতনু নিজে তার মনিকার্ি লম্বন্ধে 
'ধশেষ আস্মাবান। নাই বা হুল চলতি 
গতানুগতিক বিদ্যালয়ের পড়া --বিদ্বেশ 
থেকে অন্ন বিভিন্ন বা্ছাইকরা বাংলা গল্প 
প্রবন্ধ উপগ্তাসের বট পাঠাতে লাগলো 
৭ অনিকাকে এতোদ্বিনে এক আলমারী 
প্রায় ভরে গেছে । এই যে এতো -এতো 
নষ্ট" জনিক বিশ্বেনশ করতো, ভার যতো 
$চ্ছ মেয়ের জ্ঞানের বিস্তুতির পক্ষে ভাই-ই 
দথেষ্ট £ মনিকার আত গ্রনাধ অনুভব করতে । 

'তুমি আমার জন্যে হতোটুকু করছে - 
অতনুর চোখের ওপর চোখ রেখে মনিকা 


না বলে প্াকতে পারলো নাঃ 'তার জঞ্ঙে 
আমি থুব কৃতজ্ঞ, অনু!” 


“এসব তো বিছুই নয়--, ঘাড় নেড়ে 


ভগ বললে: “তুমি থামকা কৃতজ্ঞ 
একার করতে যাবে কেন? তুমি তো 
দ্রাননা তোমার জঞ্তে আম কতোদুর, কা 
করতে পারি। আমার অন্তরে তুমি ছাড়! 
যেজআর কেউই নেই, মনিকার! 


মনিকা চুপ করে রইলো। 


২২শমগ্র_ পুমবীটা। একদ্বিকে--” মনের 
আবেগে অতনু বলে যেতে লাগলে! ; জার, 
আম তুমি অন্তদিকে। যন্ধ তুমি আমার 
শাশে এলে দীড়াও, আমার হাতে হাত 
টাখ। লংলারের সবকিছু বাঁধাবিপত্তি 
সংতে পারবো আমি। এটা জেনো, 
(মামার কাছে এলে যেশাস্তি গতে পারি 
রকম পৃথিবীর আর কোথাও পাবো না। 


এ 


তাইতে। তোমাকে এতে 
ইচ্ছে করে” 

“কাছে পেতে ইচ্ছে করে-”” মনিক। 
কৌতুফভর! ক.ঠ বললে ; 'আমাকে চিরকাল 
তোমার কানে রাখবার উপান আছে নারি 
কোনো? এতো যে আবদ্ধার করছো, 
ক্ছুদ্বিন পরে আমি অন্তত্র চলে গেলে 
তথন কী করবে?" 

তার যানে? 


কাছে পেতে 


অতনু উত্ধগ্রীব হয়ে 
উঠলো : তুমি আবার অগ্তন্র কোথায় যেতে 
চাও? একটু থেমে কয়েক মুহূর্থ কীযেন 
চিন্তা করে বললে £ এবিদ্নের কথ! বলছে! ?” 
ধরো বণ তাই হন --” মনিক! হালবার 


' চেষ্ট করলে; 'চিরট। কাল বাবা-মার ঘরে 


বলে রবে এমন তো কোনো কথা নেই! 
বিয়ের পর স্বামীর ঘরে চলে গেলে তথন 


আমার দর্শন পাওয়। হধতো কঠিন হয়ে 
উঠতে পাবে।, 


'কিন্তু সতিয কি তুমি বিষে করবে? 
অতনু মুহুর্তে মুষড়ে পড়লো যেন। 

“করলে কিখুধবেশী অন্তায় কর! হবে? 
মদিক] নে টেনে হালতে লাগলে! । 

'আহফি কিন্তু আজীবন চিরকুমার রইবে।-_ 
ঈবৎ বিধাদমিশ্রিত নুরে অতনু বলতে 
লাগলে £ “আচ্ছ!, হনিকাদি, আমি যদ্ধি 
আজীবন বিদ্ধে না করে থাঞ্তে পারি, 
তুমিও কি সেদকষভাবে থাকতে পারে! ন! ? 

ছুপুরের আগে থাবারের ঘরে জবার 
সকলের দেখা পাওয়া গেলো । খেতে বসে 
বিলাস বাবু আর কৌশলা! দেবীর লঙ্গে 
অভ্ভুর আরে কিছু আলাপ হ'লে। 
ঘতমুদ্বের ওথানে এখন কী রকম গরম 
পড়েঞ্ে মাঝে মাঝে বৃষ্টি ছয় কিনা, মশার 
উৎপাত কীরকম--এখানে অনেকদিন পরে 
এলে অতগ্ু কোনো রকম বিশেষ পগ্িবর্তন 
লক্ষ করেছে কিনা, পুরাতন বন্ধুর কারুর 


লঙ্গে দ্বেধ! করতে ইচ্চুক কিনা, ঠাকুরের 
রান! কী রফম লাগছে...এই সব। 


ক 





ছুপুরে হুর্যায যেন জলন্ত অগ্পকুণ্ড। 
বাতালে আগুনের স্রলিল ছিটাতে থাকে 
ক্রদদাগতঃ যে যার ঘরে স্বরজ। জানল! 
বন্ধ করে শুয়ে থাকতে পারলে বাচে--ঠাস্তা 
মনোরষ (ষঝের ওপর । আতনুকেও থাকবার 
জন্টে একট। ছোট্ট ধর ছেড়ে ছেওয়! হয়েছে £ 
ঘরের গরমে ভালো লাগেনা; অতনু ঘর 
ছেড়ে চলে আলে ষনিকার কাছে। 


মনিকা খুসী হয়। বলেঃ 'ছপুরে 
ঘুমোবার অভ্োল বুঝি নেই ?, 
“তোমারও তো! তাই দ্বেখছি--'অতম 


একট! চেয়ারে বনে পড়ে । 

মনিকা আড় চোখে অতনুকে দেখে 
নেয়। স্বভাব আর ব্যবহারের দিক থেকে 
বিবেচনা! করলে পরস্পরের যে খানিকট। 
মিল আছে এমন নয়। অন্তবত;ঃ এটা 
ছেলেবেলাকার যুগ্ম-বিচারণার প্রতিক্রিয়া; 
অসস্ভব লয়, হু'-জনেরই ঘুদ হয় না দুপুরে। 


'তুদি আগের থেকে অনেক বেশী ছন্দর 
হয়েছে! যনিকা-ছি-- অতনু হঠাৎ বলতে 
আর্ত ক'রলো £ 'বেশ মানান লই মোট। 
সোটাও হয়েছে ছেখছি।” 


অতএব অতম্মুকে আর ছেলেবেলাকার 
অতনু বলে' ভুল ক"রবার উপায় নেই। 
আজকের অতনু মনিকার চোখে যেন লম্পূর্ণ 
নতুন কোনো মুর্তি ধরে? এপেছে; কথায় 
তার বিদাত আর ভাধএ তার বস্তা; 
মুখেচোথে প্রথম যৌবনের স্বর্ণ গ্রভ! দীপ্তি; 
বল স্ঞচরিত বন্ষঠ বাহুষুগে বিশুদ্ধ রক 
তগ্ুতা। 


ছোষ্টেলে বলে পনীক্ষালন্কুল একঘেয়ে 
জীবন যাঁজার ফাকে প্রায়ই তে তোমাকে 
মনে পড়ে--” অতনু বলে চলেছিলে £ 
গর ভাবি, ছে ঈশ্বর, কবে হনিকা-ছ্বির 
সঙ্গে দ্বেখ! হবে । এক-একবার ভাবি 
কলেজের পড়াশোনা ছেড়ে দ্বেই; যানকা- 
দিকে লঙ্গে ক'রে পালিয়ে যাই এমন জায়গায় 


যেখানে কেউ আমাদের চিনতে পারবে না) 
ছ'জনে মনের আনন্দে ছোট ঘরে থাকবো 
লেখানে।, 


অতনুর চোখে মনিকা ঘুবঝি ঘর 
আগেকার পুরোপুরি মনিকা-দ্বি নয়। এই 
তো! এক মূহূর্তে এই ঘরে বলে” পরিণত 
বলের প্রেরণায় নিটোল শ্বাস্থা আর 
রূপলাবণ্োর কমনীয়তায় মনিকাকে অপরূপ 
দ্বেখাচ্ছে। আজকের অনিকায় আর সেদিনের 
উচ্ববাল নেই: আজকের মনিকা অত্যন্ত 
লতর্ক, অত্যন্ত লাবধানী--কিন্তু জনাস্বার্িত 
অনুভূতির ছুরস্ত আবেগকে লে লুকোবে 
কোথায়? 

“এই কবিতাটি পড়ে শোনাও তো-_ 
কথোপোকখনের মোড় ফেরাবার জন্তে 
হাতের বইট মনিক1 অতনুর দ্বিকে এগিয়ে 
দিলো £ “দ্বাথ কেমন গড়তে পাকে), 


ঘিরুক্তি না করে অতঙ্ পড়তে লাগলে ঃ 


আমর ছজন! হ্বর্গ-খেলন। 
গড়িব না ধরণীতে, 
মু ললিত অশ্রু গলিত গীতে। 
পঞ্চপরের বেঘন|-মাধুরী দিয়ে 
বানর রাত্রি রচিব না মোরা, পরিয়ে, 
ভাগ্যের পায়ে দুর্বল প্রাণে 
ভিক্ষা! ন! ফেন যাঁচি। 
কিছু নাই ভয়, জানি নিশ্চন্, 
তুমি আছ) আমি আছি। 


( ক্রমশঃ) 


ভারত-ভূমিলক্ষ্মীর দান 


নর্ট 


বাস্থ) ৫ উতমাহগ্রথ বিস্তুদ্ধ গানীয় 
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অনেক কথাই শুনেছেন-_“দ্বেশের মাটি” 
লম্বদ্ধে। তাই এই ছবির মুক্তির পূর্ব 
মুহুর্ত আর বেশী কিছু বলবার হ্বরকার আছে 
বলে মনে করি না। তবে লেদ্বন হঠাৎ 


ভাগ্য ক্রমে ছবিখানি একবার দেখলাম 
বলে এর বিষয় নতুন ছু-একটি কথ! 
আপনাদের বলা মাত্র । 

ক চা ক 


পূর্বে মনে করেছিলাম ছবিখানি চাষ 
আবাদ নিয়েই আগাগোড়া তৈরী হয়েছে, 
কিন্ত ছবি দ্বেখে আমাদের লে ধারপা বন্ধলে 
গেল। এই ছবির মধ্যে যে চমতকার একটি 
কাছিনী রয়েছে, তা লত্যহ অনব্ভ। এ 
এমন ছুন্দর একটি কাহিনী যা চিত্রে আমরা 
পুর্বে বিশেষ পাই নি। 


রঃ কি ক 


এই কাহিনীর নধ্যে মানুষের মনের 
বিবিধ প্রকার ভাবাবেগের খেল! এমন 
ভাবে দ্বেখান হয়েছে, যা সত্যিই অনন্ত 
লাধাঃণ বলে মনে করি। কেবল নাচগান 
আর বিলাল দত্তের অবতারণা! করে ঘর্শক 
চিত্ত মাৎ করবার কোন চেষ্ট। এই ছবিতে 
নেই। ছবিটিকে দ্বেখে এই কথাই আমার 
বারবার মনে হুচ্ছে যে- হ্যা*এতঙ্থিনে এমন 
একটি ছবি আলছে যা! এক পারবারের 


সকল বয়লের লকলে একললে বলে 
দেখে নির্মল আনন্দ উপভোগ করতে পারেন। 
ধাঁ র্ ও 


“দেশের মাটি" চিত্রে এমন কোন ঘটনা, 
কথাবার্তা, বা ইঙিত নেই যাতে কেউ কোন 
প্রকার আপত্তি নিতে পাঁরবেন। আমর! 
খুব মন ছয়ে ছবিখানি দ্বেখেছ। তাতে 
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লক্রশ০০্ষ্ ত্সস্ঞ্বা 
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স্থবে। 
হনে জাগে তারা এট লব ব্যাপার চিশ্র- 


অন্তদিক দ্বিয়ে ভাল হুবে। 


01111117922 750111111055800 


আমর! অন্ততঃ এমন কোন কিছু পাই নি 
যাতে আপত্তি করতে পারি। 


৪ ৬. ঙ 
এই ছবির কাছিনীর মধ আমাছের 
দেশের গ্রামকে এবং গ্রাষের নানা ব্যপাঁরকে 
প্রাধান্ত দ্বেওয়। হয়েছে। হে সফল গ্রাম্য 
চরিত্র আমরা ছবিতে দ্বেখতে পাব--তাছের 
অনেকেই হ্য়ত খুব পরিচিত বলে মনে 
গ্রামের সুখ ছুঃখের কথা! যাদের 


কাছ্িনীতে ছেথে নিশ্চয়ই খুশী হবেন 


এবং গ্রামের দুরবস্থার কথ! মনে করে 
হয়ত কিছু হ:খও পেতে পারেন। 


ছবিতে ঘর্শককে দুঃখ দেওয়া চিত্র- 
নির্মাতার উদ্দেশ্য নয়। পদ্বশের মাটি” চিত্র 
দ্বেখে অনেকের মনে হুঃখ হলেও এর ফল 
কারণ ছুঃখ 
পাবার লঙ্গে লে ঘর্শকের মনে একথ। 


জাগ! শ্বাভাবিক যে কি করে দেশের এবং 
গ্রামের ছঃখ দুর কর! যেতে পারে। 


ধ্ী ডি ও 

আপনার! জানেন বাংলাছেশের গ্রামে 
শিক্ষা। বা লভ)তার আলোক খুব বেশী প্রবেশ 
করে নি। ছব দ্বেখেও তাই প্রথমে 
আমাদের মনে হুয়। বিন জবি, চেখে 
একথাও আপনার! জানতে পারবেন এব 
গ্রামের লোকদের মধ্যে শিক্ষা তেমন ন' 
থাকলেও তাছ্ের নতুন কিছু শিখবার ভগ্রহ 
আপনার চেয়ে কমনয়। ঠিকমত (শেখাতে 
পারলে তার! দ্বেশের জন্ত লব কিছুই 
করতে পায়ে। 


লতি কথ! বলতে কি পুর্বে দ্বেশের 
এত রহ লহগন্ঠার কথ! আর ফোন ছবিতে 
গামর। বোধহয় €েখিনি। 'সমশ্তার কথ, 
বললাম এই জন্কে যে চিত্রের চরিত্রগুপির 
কথাবার্তার মধো দর্শক আনেক কিছুই শুনতে 


প|বেন এবং যা গুনে তাদের মনে নান! 
প্নকার চিন্তাও আঙলতে পারে। 
৬ ক প্‌ 


দ্বেশের চাযআবাদ বিষয়ে ষ লকল 
কথা! ছবিতে বলা এবং দ্বেখান হয়েছে, 
তাও বিশেষ করে ভাববার বিষয়। বিদ্বেশে 
জাজ চাষের কাজে বৈজ্ঞনিক কলংজ।র 
বাবর প্রচুর পরিমাণে হচ্ছে। তাতে 
চাষীদের লোকলান কিছুই হয় নি। প্রথমে 
আপাতত বা লঙোছ হলেও পরে চাযীরা 
কলকজার লাষায্য চাত্ৰর 
আননোর লঙ্জেই নিরেছে। 
হয়ত অচিরেই তা করতে হবে। 


সকল কাজে 
জআমাতেরও 


কি রী ক 
মোটের ওপর “দেশের মাটি" চিত্রে লব 
কিছুই এক অতি বিচিত্র কাহিনীর মধ্য 
দিয়ে বলা! ব! দ্বেখান হচ্ছে। কাঙ্ছিনীকে 
বাথা হয়েছে প্রধান-আননদান প্রাচেষ্ট। 
কীয়েছে মুখ্য, তার সঙ্গে গৌণভাবে বছ ক্ছি 
ফেশহিতকর বাপার এই ছবিতে পাবেন। 
এবং এৰথ1ও বলা দ্বরকার যে আপনারা 
এই ছবিকে লামান্ী দ্িন্যি বলে নিলে 
নিজের প্রতি অবিচার করবেন। 
রঃ ্ র্‌ 
আাগাশী-. শনিবার ১৭ই  লেপম্বর 
থেকে চিত্রা এবং নিউ লিনেমায় এই ছবিখানি 
আপনার! দ্বেখতে পাবেন। তৎন দ্বেখবেন, 
মরা য| বলছি ভাঠিক কিনা। 





বৈচিত্র্যের পাদমূলে কৃষ্ণচন্দ্র দে-_“নটার 
পুজার গানের কৌতুককর দুরবস্থা 
রঞ্জিত রায়ের হাসির গান 


এবার আমরা লেপ্টর মালে প্রকাশিত 
হিঞ্জ মাষ্টারল ভয়েলের সমালোচনা প্রকাশ 
করিলাম | ছিজ মাষ্টার ওয়েসের (রকর্ড 
পুস্যিকাথানি এবার পুর্বাপেক্ষা বেশ সুধৃত্ত 
হই্দা্ডে, গ্রতোক রেকর্ডের পরিচিতির সত 
যে ছোট ছোট চিত্রগুলি স্পবেশিত করা 
হইয়াছে তাহাতে পুণ্তিকাখানির বহুলাংশে 
লৌনদ্যবৃদ্ধ হুইয়াছে। রেবর্ড বলিকছের 
নিকট পুন্তিকাথানি বিশেষভাবে আদৃত হইবে 
লনদেছ নাই। শ্রীপ্রীঠশারঘীয়া হুর্গ পুজার 
পূর্বেই অর্থাৎ এই মালের শেষে এই 
কোম্পানীর অক্ট বর হালের বেকর্ডগুলি 
বাজারে উপস্থাপিত করা হইবে। এত 
রকমের রেকর্ড এমানে প্রকাশ করা হইয়াছে 
যে বিভিম্নক্চি জম্পয় শ্রোতৃলাধারণের 
প্রতোকেই এ মালের তালিকার নিজ নিজ 
মনোনত (রবর্ড পাইবেন। 


ধা ্ চা 


এই পুঞ্জার প্রধান খবর ট্রেডাল বুরোর 
কে, বিঃ ক্লাবের পরিচালনায় হান্তর'সক 
গীতশিল্পী উনারা গুপ্তের লম্পাঘনায় 'নুঃক্ী” 
নামে একখানি রেকর্ড-প্রধান মাণিক 
পত্রিক! বাছ্ির হইবে। অগ্ভাবধি চলচ্চিত্র 
বিষয়ক, বেতার বিষয়ক ও অন্তান্ত বিষয়ে 
নানাবিধ লমর়িক পত্রা্ধি প্রকাশিত হুইয়াঞ্ছে 
এবং হইতেছে, কিস্ত রেকর্ড লংক্রান্ত পত্র 
এই প্রথম । “নুরী যে রেবর্ডরলিক এক 








সম্প্র্থায়ের কৌতুছলবৃত্তি চরিতার্থ করিতে 
সমর্থ হইবে, তাহ! আশা করা যায়। 
কটি রী ক 
ছিজ মাষ্টার ভয়েল পি ১১৮২৮ £-_ 
এই রেকর্ডে বাঙলার অন্তঙম শ্রেঠ শিল্পী 
জীবুক্ত কৃষ্ণচন্ত্র ছে পৈলেন রায় রচিত এক-, 
পিঠে “আবার নতুন করে জল আলে রে' 
ও অন্তপিঠে '( আমার ) ভাঙ্গা এ খর উঞ্ল 
করে এই ছুইথানি নূতন আধঘানী গীতি- 
কাব্য পরিবেশন করিয়াছেন। কৃষ্ঝবাবুর 
গান লম্বন্ধে কোন কিছু বলিবার প্রয়োজন 
নাই, তবে নিয়লিখিত বিষয়ে আমর! পাঠকের 
দৃহি আবর্ষণ করিতেছ্ি। বাহু! এই থালিকায় 
(0180) রেকর্ড করা হুইয়াছে, তাহার বর্ণন! 
প্রসঙ্গে ইচ্ছাকে গীতি-কাব্য বলিয়। চালানে! 
হইয়াছে,-তাহার বিশেষত্ব এই। প্রথম 
গানখানিয় আট পঙক্তি গান্িবার পর “লেদ্িন 
ছিল আমার হাতে.-..--ফুটেছে কমল!” এই 
লাত কলি কৃষ্ণবাধু ক্রনানের শ্বরে আবৃত্তি 
করিলেন, আবার শেব চার কলি গান্থিতে 
আরভ্ত করিলেন। দ্বিতীয় খণ্ডেও তন্্রপ পাচ 
পঙক্তি গান্বার পর 
পদ্বিনগুলি সব ভালোই কাটে 
সখের সোয়াছে। 
যখন তখন জড়িয়ে গল! লোহাগে 
বাধে। 
বুকের "পরে এলিয়ে পড়ে? 
মুখখানি ছি চুদোয় ভরে? 
ছেলে বলি: 'পিজর। আছি, 
ভূমি পরাণ-পাখী 1, 
লে ছেলে কয়... 





এই লাত লাইন পুর্ববৎ ক্রনানের হরে 
আবৃত্তি করিয়! হঠাৎ 
*......তুমি যে ফুল, 
(তোমায় ) খোপায় বেধে রাখি।” 


হর ধরিয়া গাঞ্ছিয়া উঠিলেন ; অতঃপর 
আবার আট লাইন পুর্বোক্তরূপ আবুত্তি 
করিয়া শেষের হুট কলি গাছিয়া রেহর্ড শেষ 
করিলেন। এই হুইল নূতন আমদানী গীতি- 
কাব্য | আবৃত্তে কতকাংশে ন্ুরের 
প্রয়োজন হয় তাহ! পক্লেই জানেন এবং 
আবৃতি থে গীত অপেক্ষা যথেষ্ট নিয়স্তরের 
তাহা৪ লর্বজনবিদিভ। গীতি-কাব্যের 
আশ্রয়ে গান এবং আবৃত্তির জগা-খিচুড়ি 
একটু বৈচিত্র্য বটে এবং বৈচিত্র্যের নামে 
ইহাও যর্ধি লাধারণের গলধঃকরণ হয়, 
তাহ! হুইলে বুঝিতে হুইবে লাধারণের কুচি 
ভীষণভাবে নি্াতিমুখী হইতে চলিয়াছে। 
কৃষবাধু যে বৈচিজ্রেন পাধমুলে রেকর্ড 
আলরের এতদিনের শ্ুনাম বলিদ্ান দিবেন 
তাঙ্থার জন্ত কালই ঘে পর্বতোভাবে দায়ী 
লে বিষয়ে লন্দেছ নাই। গান এবং আবৃত্তির 
ংমিশ্রণ এই গীতি-কাব্য রেকর্ডে লহ্ছিত 
কৃষ্ণবাধূর নাম জড়িত বলিয়৷ আদর দু:খিত 
কইয়াছি। 


এন ১৭১৮২ এচ এম ভিঃ--ছুপরিচিতা 
গায়িকা কুমারী যুধিকা রায় (রেণু) খোল, 
থঞ্জনী ও অন্তান্ত বা্যন্ত্রের লহষোগিতায় 
'বদ্বি যমুনার জলে ফুল” ও “মন-বৃন্দাবনে 
রাল-মঞ্চে, এই ছুইথানি শরীরের ভজনগান 
রেকর্ড কারয়াছেন। পর্বের তীব্রতা হাল- 
প্রাপ্তির ঘরুণ কুমানীর কণ্ঠ ইদ্দানীং আরিও 
ভালো হইয়াছে । গান ছইটি নুগীত হইয়াছে 
বলা চলে। 

ঙ কী রী 

এন ১৭১৮৩ এচ এম ভিঃস-রেকর্ড 

আলরের দ্ুবিখ্যাত গায়ক শ্রীমূণাল কান্তি 
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খোষ এই রেকর্ডে "আমার কালো মেয়ে 
রাগ করেছে? ও ওরে লর্বনাদী মেখে এলি, 
নজরুল-রচিত এই ছুইথানি শ্যামা-দলীত 
রেকর্ড করিয়াছেন। ধোল-খঞ্জনী প্রভৃতি 
সহগ!মী সঙ্গীতের সহিত মসুক-শিল্পীর 
লরল-গচেই! সাফল্য লাভ করিয়াছে। 
গু ৬ ১. 
ন্‌ ১৭১৮৬ এচ এম্‌ ভিঃ-- একই রেকর্ডে 
কুমারী রেব। সোমের দুইখানি গীতি-চিন্তর 
ওগো তেপাস্তরের রাজকুমার ও রা 
মাটীর দ্বেশে বনের ছায়েঃ পরিবেশন করা 
হুইয়াছে। দুইটা গানই বৈচিত্রাপূর্ণ শুশ্রাব্য 
অ্কেষ্টার ল্ছিত আধকাংশ ইংরাজী শ্বুরে 
গীত হইয়াছে। আপেক্ষিকভাবে প্রথম 
গানথানির শুর শ্রোতাকে জ্রুত মুগ্ধ করে, 
দ্বিতীয়টির ধর্তাই লঙ্গীত বিশেষ উল্লোধযোগ্য। 


কঃ ক রী 


এন ১৭১৮৪ এচ এম ভিঃ--জলীষ 
উদ্দীন এর রচন। ও ম্ুর-লংযোজনায় আবব!ল 
উদ্‌দীন এই রেকর্ডে আমায় এত রাতে কেনে, 
ও সামার গলার হার খুলে নে' এই দুইখানি 
ভাটিয়ালী গান একতারা গ্রভৃতি যথাযোগ্য 
বাণ্বন্ত্রা্দি লহযোগে নিজন্ব ধার! অনুযায়ী 


রেকর্ড করিয়াছেন। ইচ্ছাতে অভিনবত্ত 
ব! বৈপিষ্টের আভাল মিলিবে ন!। 
সং ডু গু 


এন্‌ ১৭১৯৩ এচ এম ভিঃ--রেকর্ডের 
আলরে নবাগতা আগ্রার অধ্যাপক শ্রীযুক্ত 
জীবনচন্ত্র তালুকদারের কন্ঠ! কুমারী দীপালি 
ভালুকার এই রেকর্ড মারফৎ ছুইটি খেয়াল 
গান পরিবেশন করিয়াছেন। ররুম্ঝুম্‌ 
ঝুষ্ধুন নুপুর বোলে একদিকে এই নট- 
বেহ্নাগ ও অন্যদিকে 'মেঘ-মেদুর বরযায় কোথা! 
তুমি” এই 'আয়জয়স্তী-_তেতালা+টি রেকর্ড 
করা হুইয়াছে। ইনি নাকি ফৈয়াজ খ' 
লাছেবের ভ্রাত। ওলা তন্থুদাক হো'লেন 
লাকেবের নিকট দীর্ঘকাল শিক্ষা করিয়াছেন 


এবং ভারত-বিখ্যাত ওস্তাছ ফেজ খ 
লাছেবের বিশিষ্ট! ছাত্রী। যাহা! হউক 
গান ছুইথান স্ুগীত হইয়াছে এবং জগ্গজম্তী 
খানি আমাদের [বশ্ষ-ভাল লাগিয়!ছে। 


ক ক ক 

এন ১৭১৮৫ এচ এম্‌ ভিঃ--জ্রীমতী 
পদ্মরাণী চট্টোপাধ্যায় এই রেকর্ডে আড়বাশী 
একভারা প্রভৃতি যন্ত্রের লহগ!মীত্বের লহ্ছিত 
একদিকে 'নিশির নিশুতি যেন” ও আন্যন্িকে 
£ও বন্ধু! ্বখলে তোমায় বুকের মা, 
এই ছ্রইথানি কাজী নজরুল লিখিত গ্রাম্য 
গান রেবর্ড করিয়াছেন। শ্রীঘতীর গুনিষট 
কঠের গুপেগান ছুইখানি ক্রাতমধর 
হইয়াছে! গ্রাম্য গানের একঘেয়ে ৪৩ 
এই রেকর্ডে নাই। 


৮৪ গা ৪ 
এন ১৭১৯২ এচ. এম্‌ তি £--এক লময়ের 


বেবর্ড-জগতের শ্রেষ্ট-গারক কে, মল্লিক 
যাহ1!র “ছাড়িয়ে লংলার কোথা চলি যাও 
গানটি অস্ভাবধি লাধারণ্য লমাদৃত, তিনি 
বদ্ধন পরে নজরুল লিখিত ছইথানি 
আমদানী গান লতেজ কঠে রেকর্ড করিয়া- 
ছেন। একদিকে ধর্ষ গেল, আশ্বিন এল” 
ও অন্যদিকে তোর মেয়ে যন্ধি থাকৃত উমা 
রেকর্ড করা! হুইয়াছে। আগমনীর গান, 
ছবেহুতত্বের গান প্রভৃতি £য79 গানে এখনও 
কে, মল্লিক যে পুরাতন নছ্থেন তাহ! এই 
রেকর্ড হইতে লম]ক্রূপেই উপলব্ধি কর! 


যাইবে। 
কঃ রঃ গু 


এন ১৭১৯১ এচ ৬ম্‌ তি ঃ--জীমতী 
্ধীরা ও ইন্দিরা দেনগুপত! উপযুক্ত তু | 
ললীতের লিভ লম্মিলিতভাবে এই পৈৎ ৬৬ - 
দুইখানি জ্রীকঞফে॥ ভজনগান গাহ়্াছেন। 
[3880 787৮ গুলিতে পুরুষ-কঠের লম্মিপনে 
ও সর ম্যায় প্রথম গানখানি শুন 


হুইয়াছে। দ্বিতীর গানখানি স্ুবিধাঞ্জনক 
ইয় নাই। 


এন ১৭১৯৪ এচ এম্‌ ভি :--এ মালের 
রেকর্ড-ত লিকায় শ্রীরঞ্জিত রায়ের ছালির 
গানের রেক্ডখানিই লর্বাশ্রে্ঠ। ছুইটি গানেরই 
কথ! ও সুর যোগাইয়াঞ্থেন নজরুল ইস্লাম। 
একদিকে “কপির কেই'এর কাট,ন-চিত্ 
অহন করিয়া! 'ওছে ট্যামে হে শ্টামো, নাষো 
সে নামো” গানখানি কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথের 
নটার পুজার গ্রলিদ্ধ গান “আমার ক্ষদ থে 
ক্ষম। নমে। ছে নঙ্ গানখানির ছুরের 
কাঠামো জইন্! শিল্পী এমন ফৌতুককরভাবে 
শ্রোতার নিকট উপস্থিত করিয়াছেন যে মূল 
গানখানি ধিনি শুশিয়ান্ছেন তিনি কোন 
ক্রঘেই হান্ত-লংবণে করিতে পারিবেন না। 
মূল গানটিতে মধ্যে মধ্যে যে “মা আ আ 
অ! আআ” করিয়া তান ছেওয়া হু 
সেটির যে (কীতুষ্কর ছুরবন্! শিল্পী করিতে 
নমর্থ হুটয়াছেন, তা! অবর্ণনীয় । পুষ্তিকার 
বা রেকর্ডে রবীন্দ্রনাথের মুল গানের খণ 
শ্বীক!র কর! ছয় নাই। অন্যদিকে প্রীধীরেন 
বালের বক্তৃতার পর ইংরাজী দুরে শ্বমধুর 
অর্কেট। বাজানোর সঞ্িত আধুনিক নৃত্য- 


লাধনার ব্যঙ্গচিত্র অর্থবিহীন 'লাম্‌ পম্‌ 


লাম্‌ পম হান্তরলাত্মক গাঁনখানি শ্রোত- 
বর্গকে গ্রচুর আনন্দ বিতরণ করিবে। 
অর্থের দ্বিক দ্বিযনা ধরিলে গানখানিকে 
[00159] 1005006 এর পর্ধযাযতৃক্ত করা চলে 
বলিলেও অত্যুক্তি হুয় না, এবং সেদ্িকেও 
প্রথম গানধানি মোটেই উন্নত নয় কিন্তু 
রজিত রায়ের অতি 
.চমংকার হুইয়াছে। 


ট লাল 
খা 
কী পু, স্ রী 


এন ১৭১৮৮ এচ এম্‌ তি £--এই রেকর্ডে 
বিচিত্র বাজনার লহ্ছিত মণিবর্ধনের নৃত্য- 
ছনা,--একছ্বিকে রূপকুমার নৃত্য বা ফুলের 
জাগরণ ও অন্ুদ্বিকে ঘ্েবধাসী-নৃতা, রেকর্ড 
করা হইয়াছে। ইহার লহ্ছিত রজিত রায়ের 
পরিচালনায় যে অর্কে্। বাজানো হইয়াছে 
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হাহা? 

১১ ১১ 

(পূর্ব গ্রককাশিতের পর) 

তৃতীয় অহ. 

পথম দৃশ্ঠ-_ঘর 

দিলীপ ও যোগমায়া 
যোগমায়1--ওরে আম জানি, নব জানি। 
কিন্তু মাকেও তো ফেলে দ্বিতে পারবিনি 
বাবা! তোকে পেটে ধরে আমি কলঙ্ক 
পেয়েছি বটে, কিন্তু কলঙ্গিতা তুই আমায় 
বলতে পারবিনি; দর্ষাদ্া্হীন অলত্য বলে 
তুই আমার কাছ থেকে মুখ ফিরিয়ে নিতে 
পারুবিনি দ্বিলীপ '--বাক হয়ে যাপনে, 
আমি এমন কিছু ল্তানে কোরিনি দিলীপ 
যাতে কোরে কারুর মাথা হেট হুয়। তা 
বন্দি ছোত তাহলে ছিজেনের বাবা আঘায় 


এতোদিন ধরে রানীর গৌরব দিতে পারতে 
না!--তা নয় দ্বিলীপ, তা নয়! 


তাহ! চমতকার। বেকর্খানি লর্বশেষ 
শ্রাতন্থখকর। 
১. রঃ ৪] 


এন ১৭১৮৭ এচ এম্‌ ভি :--বেতার- 
বৈঠকের মুপরিচিত বাক শপ্রীরাজেন্ত্রনাথ 
সরকার একদ্বিকে “কোন লগনে জনম 
নিলাম" এই ঝুদুর গানখালির মুর লইয়! 
ও আন্টিকে কৃষণচন্ত্র দ্বে কর্তৃক গীত “আছি 
চন্দন ছুইয়! হ্ীতল পরশে এই কীর্তন গান 
খানির ছ্থুর লইয়া ক্লারিওনেটএ নুরের 
অপূর্ধব*মায়াজাল শি করিয়াঞ্ছেন। 
গানের লছছিতই স্ব স্ব বখোপযুক্ত আগুদজিক 
যস্ত্রদঙ্গীতের লাহাযা লওয়! হইয়াছে। 


20১ 


রর ১32 
টিভি টি 
, ক্কাম্পীম্পরন্র হি. 


"(নাটক ) - 
শ্রীলদুক্লী মিত্র " ০ 


ও » এ 
। ফাল ও হা চ ্‌ 
মস 


হাহাহা, 


টাটিটটঠিঠিতেতে 


দ্বিলীপ-_ ফৈ'্ষঃৎ চাইন1। 
কৈফিয়ং দ্বিওন! | 

যোগমায়--শুনবিনি তুই? 

দ্বিলীপ--না। 


( বলিয়া মুখ ফিরাইল ) 


আমি 


যোগমাস়্া--কেন গুনবিনি? কেন 
আমি জ্বলে পুড়ে মরবো? ,কেন তু দ্বণায় 
মুখ ফি'রয়ে চলে যাবি তাহলে? * 
দ্বিলীপ--কেন !.'''." 


(অবাক হইয়া! যোগমাদার মুখের গ্রৃতি 
চাহিয়া! রহিল মুছর্তাল) 

তুমি জানে! “মা কথার পরিচয় কি? 
জানো ফেন এ একটি শব সার! পৃথিবীর 
মানব মনের জীবন মরণের দোল? জানে! 
তুমি? 

যোগমায়া--জানি। 

দিলীপ--জান না| ।--গর্ভধারিনী মানে 
মানয়। জান না তুমি '-- 

(ক্ষণকাল তাক্ষু দৃষ্টি দ্বিয়া চাহিয়া খাকিয় 
বলিতে লাগিল) 


প্রতিবিশ্গু যাঁর পরিভ্রষ্তা লেই হচ্ছে মা। 
ঘ্বেবত্ব বাকে আশ্র কোরে মহিমান্বিত লেই 
হচ্ছে ম!| 

( শহদ। উত্তেজিত হুইয়! বলিল) 
আমার এই কল্পনার আঘাত 
করেছধ। আমার ধ্যানের মাকে তুদ্ি 
হতা। কোয়েছ। --তোমষার আমি ফোন 
কৈফিৎ শুনতে চাইনা । 


তৃন্ম 


( স্থনীলার প্রবেশ ) 

দ্নীলা--দ্বিলীপ 1-_-ও জ]াঠাইঙ। !- 
কিন্তু এতো গোলমাল কেন? তোমার খু 
ভাজলে।ই বা কি কোরে ?'''একি, খুব যে 
ঘেমেছ দেখনি |--না) আর একটিও কথ! 
নয়। তুমি এখুন শুয়ে পড়বে ।--আর 
জযাঠাইম।, তুমি জার লময় পেলে না? 
এই রাত্রে তুমি এলে এ রোগীর ঘুছ ভাঙিয়ে 
কথ! কইতে! এখন চলো দ্বিকিনি, শোবে 
চলো ।--ওর লঙ্গে আর দ্বেখে কোরোনা। 
ওকে তাহলে আর বাচাতে পারবে না। 


যোগমায়া__ন! মা, দ্বেখা কোরব না। এই 
শেষ । ওকে বলতে চাইলাম, ও শুনলে না। 
ভেবেছিলাম ওর কাছে বিচার পাবো, কিন্ত 
বিচারক আমার মুখ ফিরিয়ে রইলেন! 
এইবার আমার শান্তি নেবার পালা।... 
বেশ, তাই হবে দ্বিলীপ, তাই হবে। শান্তিই 
আছি নোব 


( বলিয়! প্রস্থানো্ভত হইলেন, কিন্ত 
ফি ভাবিয়া পুনরার ফিরিয়। আলিয়। 
বলিলেন ) 


জানিন্‌ মা, ও ভেবেছে ওর মা একটা 
চরিত্রহীন ইতর মেয়ে! ভেবেছে--না, 
লেখাক। লে আমি বলব না। 
( প্রস্থান) 


নুনীলা--একবারটি গেছি ভ্গনি এক 
কাণ্ড হয়ে গেল। জ্যাঠাইমারও দ্বেখঞ্ছি 
মাথ! খারাপ হয়ে গেছে। লে যাক্‌--এখন 
কি তুদি একটুখানি হুরলিক্‌ খাবে, না 
এষনি আবার শুয়ে পড়বে? 

(দ্বিলীপ নুনীলার দ্বিকে চায়! স্থির 
হইয়। রহিল) কথা! কইছে না (যে? 
ওলব চিত্ত মন থেকে ছুর কোরে দ্বাও 
দ্বিলীপ। শান্ত হও, স্থির হও। 

(বলিয়। দ্বিলীপের হাতখানি ধরিল ও 
হালিয়! খলিল) 


২৩) 


কি, আমার মুখের দ্বিকে অমন চেয়ে 
রইলে কেন বলতো 1স্আমায় দ্বেখতে 
ধুঝি খুব ভালো? 

(দ্বিণীপ কিন্তু নির্বাক হুইয়! রহিল, 
দ্বেধ। গেল তাহার চোখ দ্দিযা টপ টপ 
করিয়া জল পড়িতেছে)ট ওমা তু্ধি 
কাছে! কি হুল আবার 1... 

দিলীপ-- আমার মা! ম্ুনীলা।, আমার 
মা! 

স্থনীল।--কি তোমার মা? 


দ্বিলীপ--না কিছু না। আমি লামলে 
নিয়েছি। ঠিক আছে। আলোটা নিবিয়ে 
ঘ্বাও। একটুখানি আমায় একলা থাকৃতে 
্বাও। 

হ্নীলা--দ্বিচ্ছি আলে! নিধিয়ে। কিন্ত 
একলা থাকৃতে তোমায় আমি আর দোব ন!। 

/ বলিয়! নুনীলা ঘর অন্ধকার করিয়া 
দ্বিল) 

দ্বিলীপ-_আচ্ছ! দিও না। 

নুনীলা-_এইবার একটুকু ঘুমিয়ে নাও। 
সাত আর কতটুকুই বাঁ রইল। 


দবিলীপ--নো+”ব। কিন্তু আলোটা জেলে 
ভ্বাও। অন্ধকার লা কোরতে পারছি ন!। 
অন্ধকারের ভেতর দিয়ে ফুটে উঠছে আলোর 
কমল-_আমার তুলে-যাওয়। অতীতের ছ্বিন- 
গুলি! জ্বালো, জালে, আলে! জবালো ; 
আমি লা কোরতে পারছি না অন্ধকার 1... 

(ম্থুনীলা আলে জ্বালিয়! ছিল) 

হুনীলা-_-কি রকম হুচ্ছে বলতো! ? 

দ্বিলীপ-_কিছুই হয়নি। শুধু মনে গড়ে। 
আর কিছু না। 

মনে পড়ে আমি এী মায়ের কাছে 
ঈড়িয়ে চোখের জল ফেললে মা কখনও 
লহ কোরতে পারতো না। আমার ন! 
খানিয়ে ম। নিজে থামতে পারতো 
আর আজ আমার লামনে কি অভিনয় 
অনুষ্টিত হোয়ে গেল তুমি স্বচক্ষে দেখতে 


না।, 


পেলে। মা কাদতে লাগলো, হাতজোড় 
কোরে ক্ষমা! চাইলে, আর আমি পাথরের 
মুি। মতো। ব'লে রইলাম ! 


গ্ুনীলা-মাকে ডাকবে! দিলীপ? 


দ্বিলীপ-_( তীক্ষকঠে বলিয়া! উঠিল) 
না, না, ওরে না। ও জাধার যা নয়। 
আমার মা মরে গিয়েছে । --কে রে ওখানে 
দাড়িয়ে? 

( মনীষ!র প্রবেশ ) 
মনীয।--আমনি।--ম! কোথায় জানে1? 
দিলীপ--ম!! 
নুনীল1--থরে নেই? 


মনীষা না। জ্ঞানদ্বা বললে মা ঘাঘার 

ঘরের দ্বিকে এলেছিল সেদ্বেখেছে। তারপর 
আর কিছু লে জানেনা। আমি লঙন্ত 
বাড়ী খুঁজে রেখেছি, কোথাও পাচ্ছি না। 

সৃূনীলা-_শীগগীর দ্বিজেনকে তুলে 'দগে। 
লবাইকে চারদিক খুজে দেখতে বল্‌। 
শীগগীর যা, দ্বেরী করিলনি। 

( মনীবার প্রস্থান) 

(মুহুর্তকাল হুইজনে স্তব্ধ বলিয়া! রঞ্লি। 
পণ লুল! দ্বিলীপ বলির! উঠিল) 

দ্বিলীপ--নুনীলা, তূষিও যাও। 


স্বনীলা---খাক, ওরাই পারবে। আমার 


যাওয়ার দরকার হবেনা বোধ হুয়। 
ভ্বিনীপ--না, না, ওর! পারবেনা! । তুমি 
যাও। তুমি যাও। তুমি না হ'লে হবেনা। 
সুনীলা-__কিন্ত- 
দিলীপ-_কোন তয় নেই সুনীল । ' 
আমার কোন ক্ষাত হুবেদা-.-সতুমি যাও! 
( স্থনীলার প্রস্থান ) 


এক মিনিট স্তব্ধ থাকির! দ্বিলীপ বলিল) 
ম! ফিরে এলো! অভিমানিনী য 
আমার! তুনি ফিরে এলে! ! 


(ক্রমশঃ) 


আত লে , তা 
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তশম্সালী 
হলে অজ্ঞাত চরম খেয়ালী, 
অসামান্ত হে আশ্চধ্য পরম খেয়ালী ! 
তোমার নিখিল স্থষ্টি সামাগ্ত এ মানুষের কাছে 
অনাদি কালের হ'য়ে আছে _- 
অনম্ত রহম্তাবৃত দুজ্দেয় হেয়ালী ! 
৬ ্ ক 
চন্দ্র সৃধ্য গ্রহ তারা বিশাল ও আকাশের বুকে 
সবিল্ময়ে নেহীরিছে ঝুকে 
কীত্তি তব 
নিত্য অভিনব , 
তোমারি ইচ্ছায় নিবিবচারে 
সৌরলোকে ভ্রমে বারে বারে 
স্বনির্দিষ্ট পথে প্রতিদিন 
শ্রান্তি ক্লান্তি হীন! 
রর গাঁ গাঁ 
নিত্য তব সঙ্গ লভি প্রকৃতির রঙ্গভূমিময় 
নাহি জানি তবু পরিচয়, 
হে চির অপগ্চিচিত অদৃশ্য মায়াবী 
অবাক বিস্ময়ে শুধু ভাবি 
কালের প্রবাহ চলে অবিরাম কোন লক্ষ্যে ছুটি” ? 


চি 


অসংখ্যের মাঝে কভু নাহি মেলে হেন কোনো ছুটি 
সমতুল্য যারা পরস্পর ; 
ওগো স্টিধর ! 
লোকে লোকে এ কি তব মায়।! 
বিরাট এ বিশ্বে হেরি চাঙ্গিদিকে নব নব ছায়। 
অরণ্য পরতে আবর্তন 
অসীম সমূত্র মাঝে ক্ষণে ক্ষণে তাগুব নর্তবন 
খতুরঙ্গে অপূর্ব বিকাশ 
হেরি স্বপ্রকাঁশ ! 
৬ ১৬ গাঁ 
জর মৃত্যু রোগ শোক দিয়ে 
ধবসের করাল মুখ্ডি নিয়ে 
একি তব নিষ্ঠর কৌতুক? 
এ খেয়ালে কী যে পাও স্থখ 
কী আনন্দ লভ নাহি জানি, 
আজ যারে তোলো সিংহাসনে করো রাজরাণী 
কাল পুনঃ ভিক্ষুকের বেশে পথপ্রান্তে ছেড়ে দাও আনি! 
গাঁ ঙা নাঃ 
রাখাল সামাজ্য লভে, 
তোমারি থেয়ালে ভবে, 
রাজপুত্র বগি” নেয় প্রবজ্যা জঙ্্যাস। 
আনন্দ উত্সব মাঝে অকস্মা তোলো শৌকোচ্ছাপ 
শিশুরে হঙ্গিয়া লও মায়ের ন্েহের অঙ্ক হ'তে, 
ফিকিতেছে পথে 
অনাথ আতুর কত শত-_ 
তোমারই খেয়াল খুশী মত! 


গা গাঃ 

হে নির্মম, রূঢ় খেয়ালিয়। ! 

দয়িতের বক্ষ হ'তে ছিন্ন কর কগলগ্রাপ্রিয় ! 
তরুণী হারায় তার হৃদয় বিল্লভ; 

তোমারি ইচ্ছায় ঘটে সব 

অসম্ভব নানা অখষ্টন! 

নিত্য নব জীবন মরণ 

ফুল ফোটা ফুল ঝরে পড়া-_ 

ক্ষণে ক্ষণে কত ভাঙা-গড়া, 

হাসি অশ্রঃ মেশা এই ভূবনের মনের দেয়ালি 
তোমা খেয়ালে চলে জানি জানি হে মহা খেয়ালী । 


---ক্ীনরেন দেব 





উপনিষদে ধাহাকে ব্রহ্ম বলা হইয়াছে, 
শাক্তাগমে তিনিই চিন্ময়ী মহছাদেবী 
চণ্ডিকা। উপনিষদে বণিত ব্রঙ্গের যেমন 
দুইটি রপ--(১) পর (অর্থাৎ নিগুণ 
নিরকার পরম-ব্রঙ্গ) ও (২) অপর 
(অর্থাৎ সগ্ুণ সাকার ঈশ্বর )--শ্রী্রী৬ 
মাকণ্ডেয় চণ্তীসন্তশতীতেও সেইরূপ জগন্মাতা 
চগ্ডিকার ব্রিগুণাত্মিকা মৃদ্ভি ও গুণাতীত 
শ্বরূপের উল্লেখ আছে। দেবী 
স্বরূপ; চিন্ময়ী হইলেও চণ্তীতে গুণাতীত 
শাবের উপর ততদুর জোর দেওয়! হয় 
নই) কারণ এই অখগ্ড শিগুপ নিরাকার 


তব 


শ্বরূপের ধারণা করা দেভাভিমানী 
সাধকের পক্ষে বডই কঠিন। ভাই সাধক- 


গণের ভিতার্থ মহাদেবীর সগুণ ও সাকার 
নপকল্পনাই চণ্ডী প্রভৃত্তি গ্রন্থে সমধিক- 
হাবে ছুটিয়া উঠ্ঠিয়াছে। 

সগুণাবস্থায়া দেবী জ্রিগুণাস্িক। 
জগন্নাত1_ সমগ্র জগতের প্ররুতি স্বরূপা। 
কিন্ধ শুধু এই “প্ররুতি” শব্দটি শুনিয়াই 
ঈাকে সাঙ্খাদর্শনের প্ররুতিতত্ব তইতে 
অতিন্ন বোধ করিলে বড় ভুল হইবে। 
এস্কালে প্প্রকৃতি”শবের পারিভাষিক বা 
রাযার্থ পরিত্যাগ করিয়া বুৎপন্ভতিগত 
যৌগিক অর্থ গ্রহণীয়। পপ্ররুত্তি” বলিতে 
বৃঝিতে “হইবৈ- উপাদান কারণ (098119] 
অবশ্ত সাঙ্খের প্রককতিও 
ত্রগুণাত্সিক-সত্ব, রজঃ ও তমোগুণের 
সাম্যাবন্থা। জগঞ্জপে তাহার স্বতঃ- 
পরিণামও ঘটিয়। থাকে; অর্থাৎ-সাঙ্খের 
মতেও প্রকৃতি জগতের শ্বতন্ত্র উপাদান 
কারণ। আবার এই পরিণাম সত্বেও 
তাহার শ্বরূপের প্রচ্যুতি কদাচ ঘটে ন1। 


0%0196 )। 


চিন্ময়ী চণ্ডিকা 


জী অচেশোকনাথ শান্ী 





পরিণামিনী হইয়াও তিনি নিত্যা। এই 
সকল বিষয়ে চঙ্জিকাদেবীর সহিত সাঙ্খোর 
প্রকৃতির কিছু কিছু মিল আছে সত্য; 
কিন্তু উভয়ের মধো পার্কাও বহু। 
সাঙ্ঘের প্ররুতি জড়রূপা, জগন্মাত৷ চগ্ডিকা 
চিন্ময়ী। সপ্তশতী স্পষ্টই বলিয়াছেন-- 
তিনি চিতিনূপে ( চৈতন্তমাত্রত্বরূপে ) সমগ্র 
জগৎ ব্যাপিয়া আছেন। 

আবার দেবীকে “মায়া, মহামায়া” 
“যোগমায়া”, এবিষুমায়া' প্রভৃতি আখ্যা 
প্রদত্ত হইলেও অদ্বৈতবেদাস্তের মায়া বা 
অনিস্(র স্বরূপ হইতে চগ্ডিকাম্বরূপ 
সম্পূর্ণ হিন্ন মায়া বা অবিগ্ভা অচেতন 
ও ত্রিগুণ।ক্সিকা ভইলেও সর্বাংশে সাঙ্খের 
প্ররতিরও তুলা নহে। প্রকৃতির ম্বতঃ 
পরিণাম সাঙ্খাসিদ্ধাস্তসন্মত ; কিন্তু শাঙ্কর- 
বেদাস্তে জগৎকারণ সংস্বরূপ পরমেশ্বরের 
ঈক্ষণ ব্যতিরেকে মায়ার শ্বতন্নভাবে 
জগদাকারে পরিণ।ম স্বীকার কর] হয় 
ত|হ। ছাড়া প্ররুতি নিত্যা অনাদি ও অনস্ত; 
পক্ষ[ভুরে মায়া অনাদি হইলেও অনন্ত 
নেন সান্ত। মায়ার শ[শে সব্ধমুক্তি; 
কিন্তু প্র্কতির ধ্বংস নাই। মায়া পূর্বে 


না| 


ছিলেন, এখনও আছেন; কিন্তু তাভা 
বলিয়া যে চিরদিন থাকিবেনই--এমন 
কথা অদ্দৈতবাদিগণ বলেন না। 


তাহাদের মতে- এমন একদিন আিবেই 
আসিবে ধেদিশ মায়ার আতান্তিক ণিবৃপ্তি 
ঘটিবেই ঘটবে। কিন্তু সাঙ্যমতে প্রক্কৃতি 
শিত্যাশ প্রকৃতি ও মায়ার বিভেদ এই 
ধানেই। অন্তান্ত অংশে প্ররুতি ও মায়।র 
কথঞ্চিং সামা আছে; তাই সাঙ্ঘোর 
প্রক্কতি বা বেদান্তের মায়াকে শাক্তের 





জগন্মাতা চষ্ডিকার সহিত তুলনা করা 
সম্ভবে না। বরং চঙ্ডিকার সগুণরূপের 
সহিত উপনিষদের অপবব্রঙ্গ বা মায়াশবল 
ঈশ্বর অথবা শৈরতঙ্ত্রের সশক্তিক পরমেশ্বরের 


তুলন! কর! চলে । 
আদি সৃষ্টির পূর্বের চগ্ডিকাদেবী 


ক্রিগুণাতীত তুরীয়াবস্থায় অব্যক্ত ছিলেন। 
প্রথম কল্লারস্তে তিনি গুণময়ী হইয়া 
প্রথম অতিব্যক্ত হইলেন মহালক্ষীন্বরুপে। 
তখন সমগ্র ব্রঙ্গাণ্ডে ওতপ্রোতভাবে ব্যাগ 
থাকিয়া তিনি মহাশৃন্যকে নিজ ধতজো- 
রাশিতে পূর্ণ করিলেন। এই মহালশ্ষী 
দেবী তপ্তকাঞ্চনবর্ণা তা কনকাভরণে ভূষিত- 
দেহ! ' তাহার মস্তকে নাগ (কত্রহ্গার চিহ্ন ) 
লিঙ্গ (রুদ্রচিহ্ন) ও যোনি ( বিষুচিন্ন )। 
তাহার করচতুষ্টয়ে-দাড়িম্বফল, গদ?, 
চম্মফলক ও পাশপান্র। এই মহালক্ী 
দেবীই চগ্ডিকার আছ্! গ্ররুতি। 


স্ট্টির প্রারন্তে মহালঙ্ষী দেখিলেন, 
কোথাও কোন জব নাই। তখন তাহার 
গুণত্রয় হইতে তমোগুণের সারাংশগ্রহণে 
তিনি একটি অভিনবযূত্তি স্থট্টি করিলেন । 
ইহার দেভবর্ণ মদ্দিত-অগ্রনসন্নিত উজ্্র্স 


গাটনীল। নয়নগুলি অতিবিশাল ও 
বিশ্কারিত।  বদনধিবর ্রাকরাল। 
কটাদেশ ক্ষীণ। শিরোদেশ সুগ্ুমালা- 


বিভূষিত | বক্ষ'স্থলে কবন্ধহার প্রলম্বিত। 
ভুজচতুষ্টয়ে খড়গ, চর্খ, ছিন্নমুণ্ড ও খর্পর 
বিরাজিত। ইনিই চগ্ডিকাদেবীর দ্বিতীয়। 
প্রকৃতি মহাকালী। 

মহাকালীর আবির্ভাবের পর দেবী 
ত্রিগুণময়ী মহালক্মী নিজ অতি শুদ্ধ 
্বগুণত্বারা আর একটি যৃত্তির প্রকাশ 


করিলেন ।  শ্ররতেরঃ- রাকাশশি-কৌমুদীর 
্ায় হহার দেহকান্তি; হস্তচতুষ্টয়ে 
অক্ষমাল', অঙ্কুশ, বীণা ও পুস্তক 


বিরাজমান । ইনিই চগ্তিকাদেবীর তৃতীয়া 
প্রক্কতি মহাসরম্বতী | 

এইরুপে মহাকালী ও মহাঁসরম্বতীর 
আবির্ভীবের পর ব্ত্রিগুণাত্মিকা মহালক্মীতে 
রজোগুণ নাব্র অনশি্ট রহিল। ব্রিগুণ- 
সমষ্টিরপ। মহালক্ষমী তখন ব্যষ্টিভাবে কেবল 
রজোগুণাশ্রয়ে বিরাজমান! রহিলেন 

পূর্বোক্ত তামসী মহাকালীই বিষুর 
যোগনিদ্রারূপিণী - বিষ্্মায়। বা! যোগমায়। 
মধুকৈটভ বিনাশের নিমিভ্ভ বিষ্ণুর নিদ্রাঙগ 
করিবার উদ্দেশ্টে ব্রহ্মা ইহারই স্তাতি 


করিয়াছিলেন। তখন তিনি কজ্জলোজ্জল- 
বর্ণ, দশাননযুতা, দশভৃভা ও দশপাদাকজ- 
শোতিনী হইয়াছিলেন। তাহার প্রতি মুখে 
তিনটি করিয়া বিশাল আয়ত নয়ন। 
বদনসমূহ করালদং্রীবলীর প্রতায় ভয়ঙ্কর 


হইলেও রূপলাবণ্যে তিনি লোকললাম- 
ভূতা। তাহার দশভুজে--খড়গ, বাণ, 
গদা, শুল, চক্র, *জ্ঘ, ভূশুগ্তী, পরিঘ, ধন্ুঃ 
ও গলদ্রক্ত ছিন্নমুণ্ড। এই নীলাশ্বছ্যুতি 
মহাকালিকা ৮ সপুশভীচগ্ড*র প্রথমচরিতের 
( মধুকৈটভবধমাহাত্মোর ) অধিষ্ঠাত্রী দেবী । 

যে অমিতছ্যতি মহিযাস্ুরমদ্দিনী দেবী 
দেববুনদের  তেজঃসারসমষ্টি হইতে 
জ্যোতিশ্য়ীরূপে অতিব্যক্ত হুইয়।ছিলেন 
বলিয়। চণ্ডীতে কথিত হইয়াছে, তিনিই 
ভ্রিপুণ| মহালক্মীর অপর মুর্তি। তাহার 
বদনমণ্ডল ও কুচযুগ শ্বেতাভ। হস্তসমূহ, 
জঙজ্ব| ও উরদ্বয় নীলবর্ণ। কটিদেশ ও 


পাদপল্লবদ্ধয় রক্তবর্ণ। তাহার পরিধানে 
সুচিত্র রমণীয় বন্্রধগল। অঙ্গে বিচিত্র 
ভূষণরাজি ও সুগন্ধি অন্ুলেপন। গলদেশে 
অল্লানকুস্ুমমালিকা। সুধাপানে বদনকমল 
আরক্তিম। যুদ্ধকালে ইনি কতু সহত্মভূজা, 
কভু শতভূজা, কৃ অষ্টাদশতুজা, কভু 


স্বর্ণ স্বযোগ 


যোড়শতুজা1! আবার কতু বা দশভূজা। 
অষ্টাদশতৃজারূপে তিনি (দক্ষিণ হস্তের নিয় 
হইতে উর্ধে ও বামের উর্ধা হইতে নিয়ে) 
যথাক্রমে--অক্ষমালা, কমল, বাণ) অসি,, 
কুলিশ, গদা, ভ্রিশুল, পরশু, শঙ্খ, ঘণ্টা, 
পাশ, শক্তি, দণ্ড, চর, চাপ পানপাত্র ও 
কমগুলু ধারণ করিয়া থাকেন । এই পল্মাসনা, 
প্রগল্ভা, মহিষমদ্দিনী দেবীই ৬চণ্তীর 
মধ্যমচরিতের ( মহিষাস্তুর-বধ-মাহানআ্ম্যর ) 
অধিদেবত৷ | 

আর যিনি গৌরীর দেহকোষ হইতে 
নিংস্তত1 হইয়া শুস্ত-শিশুস্ত প্রভৃতি দানব- 
দলন করিয়াছিলেন, সেই কৌষিকী দেবাই 
সত্বগুণাশয়া মহাসরশ্গতীর অপর প্রভৃতি । 
ইনি অষ্টভূজা--বাণ-মুসল-শুল-চক্র-শঙ্ঘখ-ঘণ্টা- 
হল-কার্শকধারিণী। শরতের সিতাংশু প্রভা 


এই দেবীই ৮চণ্তীসপ্তশতীর উত্ভতমচরিতের 


( শুভ্তনিশুভ্তভ-বধ-মাভাজ্মের ) অধিষ্ঠাত্রী 


দেবতা । 


নিগুণা। চণ্ডিকা দেবীর সগণমুক্তিব্রয়ের 
ইহাই সংক্ষিপ্ত পরিচয় । 


নবি ঠ্ন প্রন এভ জ্রাদ্ীভ্ন” ভিনভ্মবিজেজ্ড 
৮১নং ক্লাইভ ফ্রীট, কলিকাতা । 


বিশুদ্ধ ও অকাত্রম হোমিওপ্যাথিক এবং 
ও যাবতীয় সরঞ্জামাদি আমদানী করিয়া সুলভ 
করিয়। থাকি। পরীক্ষ। প্রার্থনীয়__ 
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“কুপুত্র যগ্ভপি ভয় কুমাতা কখনো 
নয়”--সন্ত।নের মঙ্গল কিসে হয়, সম্তাম 
কিসে সুখী হয়, মায়ের সর্ববদ। এই চিন্তা । 
তাই মা জগদম্বা সংবৎসরের শিগ্ধ মধুর 
প্রাতঃকাল - এই শরৎকালে, সন্তান-সম্ততির 
উৎসব.আনন্দ, উৎসাহ-উদ্যোগ, ধম্ম মঞ্জালের 
জন্য, এই ধরাধামে প্রক।শ করেছেন শ্বীয় 
মভাশক্তি। তাই জগজ্জননী আপামর 
সাধারণ সকলকেই অধিকার দিয়েছেন এই 
বর্ষ--প্রভাত - মহোতৎসবে। তথ।কথিত 
অনুন্নত জাতিও বঞ্চিত হয়নি তার এই 
উৎসবাধিকারে। প্ররন্তিতেদে উৎসবের 
প্রকারভেদ আছে বটে, কিন্ত উৎসব নির্দিষ্ট 
হয়েছে সকলেরই জন্ত। “সংবৎসরের 
স্থপ্রসম্ন প্রাতঃকাল ধন্মে, কম্মে, উৎসবে 
আনন্দে কেটে গেলে, শক্তির উপাসনা 
ক'রলে' সার বছর ভাল যাবে”, সন্তান- 
বৎসলা মঙ্গলময়ী মায়ের মনে বুঝি এই 
ভাব! 
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আয়, আয় মা! দশভজে দশপ্রহরণ- 
ধারিণি! দুর্গতিনাশিনি ! ছুর্গে। মাতিনন 
আমাদের যে গতি নাই মা! আমাদের 
গর্বব ক'র্বার জিনিষ মা, আমাদের গোঁরবের 
সামগ্রী মা, আমাদের উৎসবের যূল মা, 


আমাদের সজীবতার হেতু মা। তবে 
কেন আমরা শিজ্জীন ? কেন আমরা বীরত্ব- 
বঙ্ভিত? কেন আমরা সকল রকমে 


হতাশ? হায় ব্রিনয়নে ! দয়া ক'রে একটি 
বার চিয়ে দেখ মা। তোর হতভাগা 
ছেলেদের হ|সি আছে-বিষাদের অশ্রু 
আছে--বিলাসের উৎসব আছে-_নিরাণন্দ 
দেহ আছে-আলম্তবিজড়িত প্রাণ আছে-_ 
অিযমাণ। আয় মা মহাশক্তিরূপিণি সর্ব- 
ছুঃখনাশিনি সিংতবাভিনি আমরা পরিতৃপ্ত 
হই তোর সংহারিণী অথচ মধুর হান্তময়ী 
মুক্তি দেখে, চিরচরিতার্থ হই তোর পদ- 
পঙ্গজে 


এক্তি-অশ্রমাথা কুসুমাঞ্জলিদ।নে, 


পূর্ণমলোরথ হই তোর মহাশক্তিপুর্ণ বরাভর় 
লাহে। 

তাই ডাকি-একবার আয় মা! 
শিনদে! শিবরাণি! আমরা তোর পূজা 
করি। আহা! এ অদুরে বর্তমান আমদের 
সেই মহাশক্তি উদ্বোধনের শুভবাসর। এ 
সন্নিকটে উপস্থিত আমাদের সেই শারদীয়। 
মহাপুজার মঙ্গলময় মুহ্র্ত। এস, এস শক্ত 


তাই সন! আমরা মেতে যাই ক শারদ 
মাঠাৎসবের শুত অনুষ্ঠানে, আমরা ডুবে 


যাই ও মাতৃপৃজার সুগভীর মঙ্ানদীতে, 
আমরা দন হই মায়ের যোলকলায় পুর্ণ 
ঢল ঢল রূপ দেখে। ব্নুগণ। 
একলার শয়- সকলের, এ পুজ! ধশীর শয়-_ 
দীনের, এ পুজা হাসিবার শর কাদিবার, 
এ পুজা জড়ের শয়--কন্মীর, এ পৃজ। 
সামান্ত পুজা শয়-_মহাপুজা! এ পৃঙার 
অন্ত অধ্য নাই, অন্ঠ বলি নাই, অঙ্ মন্ব 
নাই অন্য কামন। নাই | এ পুজার অথ-_- 
প্রেমাশ। এ পূজার বলি- আত্মবলি, এ 
পূজার মঙ্-বনদেমাতরম্ত। এ পুজ্জার 
কামনা মুক্তি | 


এ পুজ।| 


“শরণাগতদীন।ত্ভ পরিভ্রাণ পরায়ণে 11 
সর্বন্ান্তি হরে দেবী নারায়ণি ! নমোতস্কানে ॥৮ 


চাপ 





«পূজার ০শ্রউভম আকর্ষণ! 
শ্রিশন্লান্িভ চঙ্গাঁন 
সর্বোত্তম জ্াদ্িক্রকিলছ জার অভিনব সংমিশ্রণ 


৯ পাউগু প্যাতিকট মাত্র ৮০ আন 
১২ই সেপ্টেম্বর হইতে ১৫ই অক্টোবর পর্্ত বিক্রয় হইবে। 








উপিশের শতকে ইংলগ্ডের সাহিত্যের, 
ঘর ইংলগের সাহিতোর ভিতর দিয়ে 
ঈডারো7পর সঙ্গে স্পর্শ, নালা 
সাভিতে]র পথে জীয়ন-কাঠির মত হ'ল- 
বালা সাহিত্য নোতুন প্রাণ পয়ে সম্পর্ণ 
ন্কম শোতুন এক যুগে প্রবেশ কারলে। 
'আঠারোর শতকের মাঝামাঝি হারতচন্ত্র 
গায় গুণাকরের মুতাা হয়- পুরাতন যুগের 
পালা সাহিত্যের একটি চরম 
গারকচন্নের কাবো 
পুর্ণ যোলোর আর সন্তোলোর 
(ফর সাতিত্যের-_মহ।জন-পদে 
চিন্-সাহ্িত্যে বাঙলা সাভিত্যের আর এক 
ধহশীয় বিকাশ হয়ে গিয়েছিল। 'যোলোর 
»র সতেকোর শঙ্তকের বৈষ্ব সাহিতা, 
অংণ এঁদুই শতকে রচিত মুকুন্দরাম কবি- 
কঙ্টনণ চণ্ডী, বংশীদাসের পদ্মপুরাণ প্রভৃতি 
রা কয়েক বই); আর আঠারোর শতকে 
পদ) তারতচন্দ্র রায় 
গ্ুশাকরের কাবা, এই গুলিকেই অবলম্বন 
কে, চৈন্াদেবের 


খনের 


নিকাশ 
ভয়ে যায়। শর 
শতকে, 

আর 


প1দপ্রসাদের আর 


মহাগ্রত এদিকে, 


ল[গালী সাভিত) বিষয়ে তার গুণপনা দেখায় । 


আঠারোর শতকের প্রথমার্ধেই ভারতচন্ত্রের 
গগ শেষ ভয়ে গেল। তার পরে বাঙল। 
গািন্য সম্পূর্ণরূপে গেঁয়ো হয়ে পাড়ল। 
হ৫গৌরীলীলা। রামলীলা, রাধাকষ্ণজলীলা, 
আর অন্য পুরাণ কথ! আর দেবতা বাদ 
শি ছুড়া পাচালী যাত্রাগানে বাঙলা 
পর্যবসিত হ'ল। এই ছড়া 
প'শালীর যুগের জের ইংরেজ প্রভাবের 


4৮6 তু 


কষ্টাপ পরেও চলেছিল; এবং এই 


৮5 


স্পা 


বাঙলা! সাহিত্যে রমন্যাসের অভ্যুত্থান 


স্রীনুনীতি কুমার চট্টোপাখ্যাস় 


ধরণের ঞামাসাহিন্চো না! 'লাোকসাভিত্ো 
দাশরথি রায়ের মহ একজন প্রতি হাশালী 


কলি (ধার মৃতু] হয়েছিল ১৮৫৭ সালে 


বঙ্ষিমের সাভিন্তিক অভ্যাদয়ের কিছু 
আগে) বাওলা সাভিন্যাকে গৌরবান্বিত 


করেছিলেন ॥ 


,  নাঙলা সাহ্িত্তা ১৯এর শন্তকের গোড়ায় 


ঘে অবস্থায় পৌচেছিল ভাতে অতি প্রারত 
"বিষয়ের অবনভারণা করে অদ্ভুত রস খথেই 
ছিল, কিন্কু সন্যকার রসান্ুভৃতি, রমন্াস 
বারোষান্সের ভাব ছিল না বললেই ভয়। 
'রোমান্দ' বললে আমরা বুঝি, বাইরের বিশ্ব 
প্রকুন্ঠির মধো এক অস্তনিহিত অনিধচনীয় 
আশন্দ বস্তুর অভ্তিত্ব সম্বন্ধে অনুভূতি ; 
নানব-মানবীর সাধারণ সন্বন্ধের মধ্যেও, 
দৈনন্দিন জীবনের মধ্যেও এই 
অনুভব করা।_আর এই 
সম্বন্ধ আর এই জীবনাক বর্ণনা! করবার 
সময়ে, তার আভ্ন্তর আনন্দবস্তব বাঁ রস- 
বন্তকে ফুটিয়ে তোলা । বাহাপ্ররৃতি এবং 
সাধারণ জীবন ছাড়া, সুদূর অতীত, যর 
সম্বন্ধে আমরা পুরো খবর জানি না, যা 
আমদের কতকট) জানার আলো-আধরীতে 
আনছা-আনছ শাবেই থাকে কিন্ত আমাদের 
কল্পনার বাডে রডীন হয়ে দেখা দেয়, তাকে 
নিয়েও রোমান্স বা বমন্তাস নাড়াচাড। 
করতে, "ভাল মধ্যেও শাশ্বত রসবস্তবর 
সন্ধান ক'রুতে ভালোবাসে । এই অন্দৃষ্ 
অ-শ্ুত " অনির্বচনীয় রপসবস্তর সন্ধানে 
রোমান্স কতকটা বেপরওয়া হয়ে কল্পনার 
লাগাম ছেড়ে দেয়, কিস্ম উদ্ভট ব। বিকট, 


তাদের 


আনন্াবস্তকে 
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বা অপ্পিয় 


বঙজ্ডিত 
কখনও নিজেকে জর্জিভ করতে চায় না। 


গ্্স ভাবের সঙ্গে 
রোমাম্সের মধো, ক্লাসিক অর্থাৎ রীতি 
অন্নসারী বিচারপন্থী সংযত সাহিত্যের 
যুক্তি নিয়ন্সিত আত্মসমাভিত তাব ততট! 
থাকে না" যতটা থাকে আত্মতোল। অকারণ 
অযৌক্তিক কর্নার আবেগ আর উচ্ছ্বাস 
এখন, অষ্টাদশ শতকের শেষে আর উনবিংশ 
শতকের গোড়ায়, যে দু'পাচজন যথার্থ 
সাভিত্য রসিক পণ্ডিত বাঙলা দেশে 
গ্র।চীন সংস্কৃত, মহাকাব্য, কাব্য, গগ্যকাব্য, 
আর খগ্ডকাব্য রামায়ণ, মহাভারত, 
কুমারসম্ভব, রখুবংশ, কাদগ্বরী, মেঘদূত প্রভৃতি 
পঃড়চেন তারা হারতের অবিনশ্বর “ক্লাসিক? 
সাহিতোর রস কিছুটা অন্ৃতব ক'রতে 
পারতেন, কিন্তু রোমান্ন-এর দৃষ্টিতে তার! 
দেখতে শেখেন নি। প্রাচীন জগতের কথা বা 
গল্পের মধ্যে প্রাচীন জগতের জীবনের মধ্যে 
আমাদের কলিত জগৎকে আমর! নিয়ে 
গিয়ে খুসী হয়, আর এইভাবে আমাদের 
বোমাম্স যাহা অনেকট: তৃপ্ত হয়; কিন্তু 
সেটা কারনে গেলে, একটা এঁতিহাসিক 
বোধ থাক! চাই। কিন্তু প্র প্রতিহাসিক 
বোধ কতকট৷ ছিল আকবরের আমলে। 
আকবধ বাঁদশাভের সম্ভার হিন্দু চিত্রেকরের! 
যেশাবে ফরাসীতে অনুদিত মহাভারতের 
ছবি একেছিলেন তা থেকে এটী বেশ 
বোঝা যায়, তারপরে সে প্রকার এঁতি- 
হাসিক বোধ ভারত. থেকে লুপ্ত হয়, 
ইউরোপের ইতিভাস আলোচনার পদ্ধতির 
সঙ্গে পরিচয়ের ফলে আবার সেই বোধ 
আমরা এখন ফিরিয়ে পাচ্ছি। 


2. 


উনিশের শতকের মাঝামাঝি ইংরেজী 
সাহিত্য প'ড়ে, এই এ্রতিষ্াসিক বোধ 
আর তার সঙ্গে সঙ্গে আধুনিক আর প্রাচীন 
যুগ 'ম্বন্ধে রোমান্সের অনুভূতি বাঙালী 
লাভ করলে । ক্যাপটেন রিচার্ডসন 
কলকাতায় বাঙালী মুধকর্দের ইংরিজী 
সাহিত্য পড়াতেন, ভার সংস্পর্শে 
এসে এবিষয়ে বাঙালী ছেলেদের অনেকে 
খুব সচেতন ভয়ে পড়ে। রিচার্ডসন 
সাহেব গত শতকের চারের কোঠায় 
[708610%] 801906108)58 বলে কতকগুলি 
ইংরেজী সাহিত্যের চয়নিকা প্রকাশ করেন, 
তার একখানিতে ধারাবাহিক 
ইর্ডরোপের সাহিত্যের কতকগুলি শ্রেষ্ঠ 
রোমান্স-কাব্য থেকে চয়ন ক'রে দেওয়। 
আছে। এই রকম বইয়ের দ্বারাও 
বাঙালীর চিত্ত উদ্বদ্ধ হতে অনেকটা 
সাহায্য পেয়েছিল। 

মাইকেল মধুক্র্দন দত্ত, জীবৎকাল 
৯৮২৩ থেকে ১৮৭৩, আর বঙ্গজলাল বাড়ুজ্জে, 
জীবৎকাল ১৮২৭ ণেকে ১৮৮৭ -বাওলা 
সাহিত্যে এই অতিনব রে।মান্সের ধার! 
প্রবর্তন করতে এরা দুজনেই হয়েছিলেন 
অগ্রণী, এক হিসাবে বঙ্কিমচন্দ্র রবীন্দ্র 
নাথের অগ্রদূত ছিলেন এরাই । ইংরেজী 
সাহিত্যের, ইউরোপীয় সাহিতোর পঠন- 
পাঠনের সঙ্গে সঙ্গে ঈশ্বরচন্ত্র বিদ্যাসাগর, 
কালীপ্রস্ন সিংহ, তারাশঙ্কর কবিরত্ব, 
এরা উত্ভতরামচরিণ্ত, শকুত্তলা নাটক, মহা- 
কাদম্বরী প্রভৃতি একাধারে 
রোষান্পের ও ক্লাসিসিজম্এর খনি প্রাচীন 
ংস্কৃত, বই বাওলায়, অনুবাদ ক'রে বা 
অন্ুসবণ.করে বাঙলা সাহিতো এতিহাসি- 
কতা বোধের দ্বার! প্রণোদিত রোমান্সের 
আবহাওয়া বহাতে অনেকটা সাহাখা 
ক*রেছিলেন। এদের বই ব' লেখা বার 
হতে বাঙালী সোজ। প্রাচীন সংস্কৃত যুগের 
জগতের প্রতি দৃষ্টিপাত করতে সমর্থ হ'ল। 


তাবে 


তারত, 


2. 


তারতচন্ত্র, কাশীরামদাস, কৃত্তিবাস, 
দাশ্ডরায়ের চেখে আর প্রাচীন পুরাণকথা 
তাকে দেখতে হোলো না । 


আর একটি জিনিষ এসে বাঙলা দেশে 
রোমাম্দের এক নবীন উৎস খুলে দিলে, 
সেটা হচ্চে কর্ণেল জেম্স্‌ টণ্ডের লেখা 
ইংরাজী “রাজস্থান? গ্রন্থ আর তার বাঙল৷ 
অনুধাদ। রাঁজপুতান।য় রাজপুতদের মধ্যে 
টডসাহেব অনেকদিন ছিলেশঃ তিনি 
রাজপুতজাতকে মনে প্রাণে ভালোবাসতেন। 
১৮২৯ সালে লগ্ন থেকে তিনি তীর 
/701)801818710 %7010070168 01105059018) 
নাম দিয়ে স্থপরিচিত মহাগ্রন্থ বার করেন। 
এই বই ইংরেজী শিক্ষিত বাঙালীর কাছে 
সম্পূর্ণ নূতন একটি জগতের খবর দিলে-_ 
এদেশে রামায়ণের পাশে 
টডের রাজস্থানও নিজের স্থান করে নিলে। 
রাজপুতনার হিন্দু বীর আর বারাঙ্গনাদের 
লোকোস্বর চরিত্রের মহিমা, রামায়ণ 
মহাভারতের প্রাচীন হিন্দু জগতের একটা 
মধ্য ঘুগের জের-স্বূপ রাজপুত রাজাদের 
ল্নগৎ, বাঙালীর চিস্তকে জয় করে নিলে। 
আধুশিক বাঙলা কাব্য, শাক আর 
উপন্ঠাসের ক্ষেত্রের অনেকটা অংশ এই 
রাজস্থান গ্রচ্থের প্রভাবের ফল। দেশাত্ম- 
বোধ, স্বাজাত্য আর ত্য'গের বণা আর 
সঙ্গে সঙ্গে এরতিহাসিক বোধ এই 
জিনিষগুলি বাঙালীর মনের রোমান্সকে 
উদ্ভাসিত ক'রে ছিলে, “রাজস্থানের চর্জার 
ফলে। 


মহা হারত 


রাজপুত জগতের খবর কাব্যে প্রথম 
দিলেন রুঙ্গলাল, তার “পদ্দিনী'). 'কর্শাদেবী 
আর “মুরসুন্দরী'. কাব্যত্রয়ে ; মধুস্দন 
দিলেন নাটকে তার “কষ্ণকুমারী', নাটকে, 
আর বঙ্কিম দিলেন উপন্তাসে--ক্কার 
ছুর্গেশননিনীতে', 'রিজসিংহে” আর অন্য 
বইয়ে। পদ্ভে রচিত কাব্য আর গগ্ঠ-কাব্য 


, প্রেম, 


বা উপন্তাস, এই স্ইয়ের প্রক্কৃতি কোনও 


কোনও বিষয়ে এক। রমন্তাঁসের প্রস্ত।বক 
উপন্তাসিক বস্কমের যথার্থ অগ্রগামী পথিক 
এবং সহযোগী হচ্ছেন কবি রঙ্গলাল। 
কেবল রাজপুত জগতের প্রভাব রঙ্গলালের 
উপরে পড়েছিল, তা নয় তিনি “কুমার- 
সম্ভব অনুবাদ করেছিলেন আর উড়িম্যার 
ইতিহাসের একটা মনোহর রোমান্টিক 
কাহিনী (কাঞ্ধীকাবেরী) তিনি অপু 
সুন্দরাবে বাঙ্গালায় গ্রথিত করেন। 
রঙ্গলাল ছিলেন বাঙলা! সাহিতোর রোমান্টিক 
অতুয্থানের বিশেষভাবে সচেতন 
পুরোভিত। 

বঙ্গিমের প্রথম বই “ছুর্গেশনন্দিনী” 
এমন কিছু বিরাট বই বা বড় বই ন' 
হ'লেও এই বই-ই বাঙলা তাষায় যুগান্তর 
উপস্থিত ক'রলে। রাজপুতঃ পাঠান, 
মোগল আর বাঙালী-অতীতের তিনশ 
বছরের বিশ্বৃতি তেদ করে, যে যুগের সঙ্গে 
আমরা নাড়ীর টান অনুতব করি সেই যুগ 
বাঙালী পাঠককে নিয়ে গেল, আর হাতে 
ধরে তাকে সেই যুগের যুদ্ধ-বিগ্রুহ) স্নেহ, 
ধন্ম,। আদর্শ, বিতিন্ন তাবধারার 
সঙ্বাত-মিলন, মানুষের প্রতিযোগিতা, 
প্রতিশোধ, বন্ধুপ্রীতি প্রভৃতি নানা বৃত্তির 
খেলা আমাদের করনা-রঙ্গীন অস্ত্র ধবণি 
মুখরিত মধ্যযুগের জীবনের পটভূমিকার 
সামনে দেখিয়ে দিলে-বিল্ময়ে পুলকে 
বাঙালী যেন নোতুন চোখ পেলে। উত্তর- 
কালে বঙ্কিমচন্দ্র এ্রতিহ।সিক 
লিখনে আরও উন্নতি করিয়াছিলেন। 


আর এক হিসাবে -রাজসিংহ তীর চরম 
 এঁতিছাপিক রমন্যাদ। 
রাজসিংহের 'রঙগম্। ভরতি, আর কত 


কতরকমের মানুষে 


বৈশিষ্ট্যময় তাদের ক্রিয়া কলাপ। সপ্ুদ*- 
শতকের মোগল সাম্রাজ্য তার হরেক 
রকমের লোকজন নিয়ে যেন বঙ্ধিমের 
যাছুকরের দণ্ডের প্রভাবে উপন্তাসের ক্ষেত্রে 


”্ী 


মু 


রোমান্স. 


এম. বি. সরকার ৫৩ লল 
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একমানন গিনি স্র্নের অলঙ্কার এবং রৌপ্ের বাসনাদি নির্মাতা 












আমাদের নিজ কারখানায় প্রস্তুত 
একমাত্র গিনি ত্বর্ণের নানাবিধ 


হাল ক্যাসানের অলঙ্কার ও রৌপ্যের বাসনাদি 

সর্ববদ। বিক্রয়ার্থ মজুত থাকে ও অর্ডার অনুযায়ী 

তৈরী করিয়। নির্দিষ্ট সময়ে ডেলিভারী দেওয়া হুয়। 

মজুরী ' পূর্ববাপেক্ষা আরও কমান 
হুইয়াছে। 


পত্র লিখি5ল নৃতন ডিজাইন সমন্সিত 
বি-৩নং ক্যাটালগ হ্বিনামুেল্য পাতান হয়। 


১ক্ষকেল্ শাল্ীক্ষা  এ্রাঞন্নীজ্ £ 


ব্রা 


(লুহুব্রাজার ও ৬২ শে 
ফ্রোন লতবাজাবু ১৭৬১ টেলিগ্রাম 


জপ 
ঃ 
চর 


এসে জড়ে। হ'য়েছে। 
বাঙালীর ঘরোয়া-জীবন 
তার রমন্তাসের অবতারণ। করেন। 
এখানেও তাহর কৃতিত্ব অসাধারণ। তার 
এবিধরৃক্ষণ) 'কুষ্ণকান্তের উইল+-এই ছুই 
বই, বাঙলার জীবনের ভিতর আর বাহির 
এই দুইকেই যেন আলোকিত ক'রে 
দিয়েছে । বাঙলাদেশে, আমাদের দৈনন্দিন 
জীবনকে আমাদের জ'বনের পারিপাশ্বিককে 
বেশ খুঁটিয়ে দেখতে হয় কি কারে তা, 
বুঝিয়ে দিয়েছিলেন প]ারিটাদ মিঞ্র তার 
“আলালের ঘরের হছুলাল'-এ, আর 
কালীপ্রসন্ন সিংহ তার “তোম প্যাচার 
নকৃশা*য়। ঘাসের ফুলের সৌনর্য্য আছে-_- 
আমরা তা! দেখি না; যিনি দেখেন, আর 
আমাদের দেখাতে পারেন, তিনিই সত্যষ্টা, 
তিনিই ভাবনেতা, তিনিই কবি। 
১৮৬* সালের দ্রিকের কলকাত।র জীবন 
যাত্রা! প্রণালী, কলকাতার সমাজ এছুটে! 
সব বিষয়ে সুন্দর বা সৌগবময় ছিল না; 
কিন্ত এ ছু'টোকে খুটিয়ে দেখেছিলেন, 
আর দেখে তার তালোও লেগেছিল, 
কালীপ্রসন্ন সিংহ; তাই তার “হুতোম” 
বাঙল। সাহিত্যে অমর হয়ে থাকবে, 
কারণ পথ চল্তি সাধারণ ব্যাপারে তিনি 
রসের সন্ধান পেয়েছিলেন, সে রস তিনি 
নিজে আম্বাদন ক'রেছিলেন, আমাদেরও 


বঙ্কিম এর পরে 
অবলম্বন কণরে 


১০৫ ০ সপ 


এ মুত: 





৯১০ 


আহ্বাদন করিয়েছেন। বঙ্কিমও সেই 
রকম বাঙালীর ঘরোয়া! জীবনেও যে রস- 
বস্তর অভাব হয়নি, তা আমাদের অভিজ্ঞতা 
গোচর করিয়ে দিয়েছেন। এইখানেই তার 
রোমান্স না রমস্তাস অ্। হিসাবে কৃতিত্ব 
তাহ।র অমরতা। 

বঙ্কিম চিন্ত/-শীলতার পরিচয় দিয়েছেন, 
াবুকতার রসজ্ঞতার পরিচয় দিয়েছেন 
তার নানা উপন্তাসে আর প্রবন্ধে। তার 
কমলাকান্তের কোনও কোনও প্রবন্ধ বালা 
তাষায় রোমান্স ধারার অকুরস্ত উৎস হ'য়ে 
থাকবে । কিন্তু রোমান্সের লক্ষণ আর 
তার সাহিত্যিক প্রকাশ বিচার করলে, 
বঙ্কিমের তব লেখার মধো তার “কপাল 
কুগুলা'কে সব চেয়ে প্রথম স্থাণ দিতে 
হয়। এরকম অঞ্জুত সুন্দর বই বাল! 
সাহিত্যে আর নেই; অন্ত সাহিত্যেও 
দুলতি। বাঙালীর ঘরোয়। জীবন, ন্তিন শ+ 
বছর আগেকার বাঙ।লীর সমাজ ; বাঙালীর 
ধন্ম জীবনের লৌকুমাধ্য আর ক্গিগ্মতা, 
ভয়াবহতা আর তীষণতা, অনবলো কি 
জগতের সঙ্গে পরিদৃশ্ঠশান জগতের এক 
অচ্দেছ্। রভগ্তময় খোগ,-এই সব বিষপ্প 
“কপাল কুগুলা”য় দৃশ্ঠের পর দৃশ্যে আমাদের 
সামনে তিনি উদঘটি'ত ক'রে দিয়েছেন । 
প্রথম কর অধ্যায়ে সমুদ্র, সমুদ্রতটের 
বনাশী, আর বালিয়।ডী, কাপ।লিক কপাল- 


কুগুলার সঙ্গে নবকুমারের প্রথম সাক্ষাৎ 
এসবে যে রোমান্সের হাষ্টি করে) তা 
কখনও পাঠকের মন থেকে মুছে যাব'র 
নয়। লহয়ের পরিমাপ্তির ও বরের করুণ- 
ভীষণ ট্রাজেডীর উপযুক্ত--নদীতীরে শ্বাশান 
ভূমির জলে ধ্বসে গিয়ে নায়ক শায়িকাকে 
যেন স্য।দের অপেক্ষাতেই রয়েডে এমন 
লোকাগ্তরে নিয়ে গেল। এই পাখিব আর 
অপাখিব মিশ রচশ্ত লোকের মধো, মোত্তি- 
পিবির চরিক্র এবং তার মধো নানপ্রকারের 
দন এক অতিত সুল্ধতার ত্টি ক'রেছে। 
বইটার ভিতর নানা বর্ণণায় আর এ্রসঙ্গে 
সুন্দর সুন্দর হৃচ্দা অস্তদর্টির আর রম্টাস- 
উদ্বোধনের শক্তির পরিচয় আছে খে, সে 
সব কথ! নিয়ে আজকে আর আলোচনা 
সম্ভন তলে না। 

নঙ্কিমচন্ত্র বাস্তবিকই উনিশের শহাকের 
নাগালী সাহিত্োর সম্রাট ছিলেন, আর 
এই রমন্তাস বিন্াসেও তার রুতিত্ চিল 
অসাধারণ । 


শারদোৎসবে 


এবারও ন্বর্ণকবচের গ্রাহকগণের যোগদান বাঞ্ছনীয় । 
ত্রিপুরা রাজবাড়ীতে সন্সযাসী প্রদত্ত, সর্বপ্রকার রোগ 
আরোগ্য ও. কামনা পূরণকারী পন্বর্ণকবচ” পত্র 
লিখিলেই সর্ধবদা সর্ধত্র বিন] মুল্যে পাঠান হ্য়। 


শ্ন্তি ভাও্াার* পোঃ আউলিয়াবা (রহ) 





তৈল ব্যবহারে 





হয বা 


মিল-২৪৩, আপার সানু 
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রহস্তময় শরওচন্দের লেখায় বাস্তব ও কল্পনার স্থান 


প্রীম্রবরেজ্দর নাথ গচ্গাপাশ্যায় 








বটে 
সেবার পূজোর সময় তার সাম্তার তালো নেই, দে মন ক্রমেই অচল +---৮৭ আবার বললে সবটাই সত্যি, 
বাড়ীতে আমাদের নিরবচ্ছিনন একলা ভয়ে আস্ছে ; এসব বাদ্দকোর পূর্ণ লক্ষণ, বানানো নয় একটুও ।,:-:৮7 ওদের এখনও 
কাটাবার অবসর খটেভিল। বিপুল বর্ষা আর কি! সাহিতা যে কি বস্ত--তারই জ্ঞান হয়নি | 


নেবেছে £ রূপনারাণ ছলে ফৌপে টল্‌ টল্‌ 
করছে । দিনগুলোর ঝাপ্সা আলোতে 
আলগ্ত করার সত্যিই সুবর্ণ সুযোগ । 


বর্ধার মজা এই খে, বন্ধুবান্ধবরা ভিড় 
করে না । শরতের পঙ্গে সেটাই ছিল, 
শন একটা বড় স্বস্তি। আমারও সময় 
ছিল না,তার লাইব্রেরীতে কত বিচিত্র" 
বউ--একটার পর একটা শেষ ক'রছি। 
সনস্ত দিনে কেউ কারুর সঙ্গে প্রায় কথা 
কইবার ফুরুসৎ পাইনে। 

সন্ধ্যে বেলায় মেদিন, আমরা তার 
দোভালার বিস্তৃত বারান্দায় বসে দিনে কি 
সণ করা গেল তারই একটা মোটামুট 
ভিসেব করছি। 

শীচে শব হ'ল, সঙ্গে সঙ্গে গোপাল 
এস খবর দিলে একজন বাবু, দেখা 
করতে চনত" 

কে বাবু রে গোপাল? 

চিনি নে। 

ডেকে নিয়ে আয়."***" 

বাবুটি এলেন বল্লেন, কি হচ্চে বসে 
বসে? 

শরৎ কথার উত্তর ন! দিয়ে চুপকরে 
_রইলেন। তার মানে, মনে-মনে মোটেই 
খণী হ'তে পারেন নি। কিন্তু লোকটি 
অত সহজে দমার পাত্র নন্‌,--বর্জেন £ 


স্কন্লাম এসেছেন, অনেকদিন দেখা হয়নি'' 


“কমন আছেন? 


লে।কটি একচোট ভেসে নিয়ে বল্লেন 
একটা ভরি মজার গ্ট পেয়েছি--আপনার 
কাজে লাগতে পারে মনে ক'রে এলুম'* 
ধলি? 

বল। বলে শরৎ নিশ্চেষ্টভাবে_ 
তামাক টান্তৈি লাগলেন । 

লোকটি অনর্গল প্লট বলে গেলেন। 
শেষ ভগলে বল্লেন £ এর সবটাই সত্যি,_ 
একটুও বানান নয়। কেমন লাগল? 

বেশ। 

ক।জে লাগবে? 

দেখি, আজকাল লিখতে মন বায় ন|। 

কথা! যখন আর কিছুতেই জমেনা 
তখন তিশি উঠলেন-ক'দিন আছেন? 
জিজ্ঞেস ক'রলেন। 

কালই বোধ হয় চ'লে বাব। 

লোকটি বল্লেন, কাল নারিট যাবো-- 
তা” ভ'লে এবার আর দেখা হবে না। 
ফের কবে আস্চেন ? 

তার ঠিক নেই। 

অগত্যা। বাবুটি চলে গেলেন। 


কিছুক্ষণ স্তব্ধতা বিরাজ করার পর, 
শরৎ বল্লেন, এই প্লট নিয়ে তুমি এক- 
খানা বই লিখে ফেল। 
ব্লুম £ আমি শুণিনি-১..*১১০ কি ওর 
মাথামুগ পট --১*১ত" ৮ 
, শরৎ বল্লেন £ আমিও শুনিনি”... 
গল্পের প্লটের অভাবেই যেন লেখা হয় না। 
১০*১০০০০০ এর। যে কি মনে করে আমাকে ! 


অত (জা হ'লে আর ভাবনা ছিল না। 
আবার খাশিকটা নিস্তন্ধে কাটল। 
শরৎ বল্লেন £ ফি জানি, প্লট নিয়ে, 
আর পাস্তৰ শিয়ে কিছু লেখা যেযায় তা 
আমি মনেই করতে পারিনে। আর যায়াই 
এই নিয়ে লেখে তাদের লেখা ব্যর্থ হয়ই 
হয়। 


বললুম, প্লটের কথা ছেড়েদি। কিন্ত 


তোমার এ কথাঃ সাহিত্য যে বাস্তব 
নয়। এটা বোঝা খুব শক্ত, মনে হয় 


তোমার কোথায় যেন ফ্যালামি আছে । 
শরৎ সোজা হয়ে উঠে কসে বল্লেন, 
কোথাও ফ্ণালাসি নেই, তোমাকে নিশ্চয় 
ক'রে বলচি 1৮৮1 দেখ? বাস্তব জিনিষের 
বিশেষ কোন আপীল নেই মনের উপর, 
যদিইব! থাকেত সেটা সাময়িক, ক্ষণিক। 
লোকে ওটাকে তেমন মন দিয়ে নেয় না 
পর্য)স্ত, কত আস্চে বাচ্চে, কটা কথা 
মনে থাকে? আর মানুষে গ্রাহাই 
কি করে? মানুষ, আসল হচ্চে মান্তষ 
যে নিতা দিন, এই পৃথিবীতে ঘটনা 
গড়ে তোলার মালিক। ধর ইতিহাসের 
কথাই। আকবর একজন মানুষের মত 
মান্গষ-বিরাট বৈচিত্র্য তর চরিত্রে। 
তর চরিক্র খদি খুব তাল করে ষ্টাডি 
কর! যায় চো! দেখতে পাওয়া, যাবে যে, 
গর রাজত্বের ঘটনাগুলো যেন এ চরিত্রের 
নেসেসারি কন্কুশন। ও ছাড়া, 'আর 
কিছুই ঘটতে পারে ন1। চরিজ্রেই বাস্তব; 


--ওটিকে ফুটিয়ে তুলতে হলে ঘটনার 
সমাবেশ এমন করে করতে ভবে থে, 
প্টেই সত্যি হ'য়ে ফোটে । দেখ, মিলিয়ে 
দুজনকে, ধর চরিত্রের 
বিশেষত্বের সঙ্গে সঙ্গে-সমস্ত ইতিহাসের 
ঘটনাই গেল বদলে । শিরাজীর সঙ্গে-_ 
আকবর হ'লে এমন ব্যবহার 
নিশ্চয়ই, যাতে সমস্ত মোগল সাম্রাজ্যের 
আয়ু হয়ত বেশ বেড়েই যেত। 


উরঙউজেব--৩র 


করতেন 


বুম, আরো পরিগ্কার করে বল, 
আমাদের জানা লোক শিয়ে-ও দুজনই ত, 
এতিহাসিক ব্যক্তি। 

(বেশ, ধর আমর আমাদের ললিতকে 
নিয়ে একটা বই লিখচি। ললিতকে কেশ 
আমাদের তালে! লাগে;_কি কি তার 


মি] এলো সপন সস পাসসপপিশপী স্পা শশা শশী 
€ 





৭৪ পপাগপাপাপপাপ পাস পাপশ পাত ০৪০৮ ৭৭৮। 


“ইউ হই. 


গুণ; কোথায় তার দোষ; কিসের জন্তে 
তার চরিত্র বাস্তব থেকে সাহিত্যে আস্তে 
পারে না, সেইটে আমাদের ডি করতে 
হবে £ তারপর, তার যে সব গুণগুলোকে 
ফুটিয়ে তুলতে হবে সেগুলো 
পরিস্থিতির মধ্যে আন্তে হবে যে, সে- 
গুলো উদ্সল আর মধুর 
ধর, ললিতের একটা 
পরোপকারী । এখন, সেইটেকে ছু'তিন 
দিক দিয়ে দেখিয়ে দিতে হবে । তার বন্ধু 
মহেন্দ্র এক সময় তার থুব ক্ষতি করেছে; 


এমন 


ভয়ে উঠে। 


গুণ, (সু বড় 


কিন্ত আগ মহেন্র ভারি শিপন - মতেন্ত্র 


এসে ললিতকে ধরেছে-_বাস্তব- পলিন্ত 
হয়ত? মহেন্্রকে তাড়িয়ে দিতে পারে কিন্তু 


আমাদের সাহিত্যের ললিত তাকে 


1.০ আজ পানা 








লি 





পপ, থ 1৩ পা 


তাড়িয়ে না দিয়ে ক্ষমা ক'রে বুকে তুলে 
নেবে । এইখানে বাস্তবের সঙ্গে সাহিত্যের 
তফ।ৎ-- এইখানে কল্পনার এলিমেন্ট এসে 
পণড়ল। সহিতাকে আমি এমনি ক'রে 
বুঝি-_সাহিত্য বাস্তব আর আদর্শের মাঝা- 
মাঝি পথ দিয়ে যায়। একদিন আমাদের 
সাভিতো আদশ মানুষের চিত্র অনেক 
আকা হয়েছিল কিন্তু সে সব নিচক 
কলশার জিশিষ বলে লোকে শেয় নি। 
আলার অপান্তন থেকে কঞ্জানা দিয়ে বাস্তব 
অকতে গেলেও ঠিক ভবে না। আর 
তা" মাঞ্তষ কিছুতেই পছন্দ করে না। 
বহু লেখা আঞ্জও তা” ছাঁড] অন্ত কিছু 


হচ্চেনা। তা সে ফটোর মত বাস্তবের 
নিখুত ছবি তা" মশকে তেষন ক'রে 


টানেনা আর হলেও আর চাতিদাও নেই । 


পালিশ 





হল পশসপপা পাপী 





পপ পিপি পা 


খেয়ালী 


ারদাক়। 
সংখা? 


খন 
শট 








৮০ 





ছা ' না 

॥ 
নি রঃ 
1 24 রা 
৫ 4; ধু 


রা . লি তা ৮, ্ মির 
শিউ থিযোসের আগাম সামাজিক চিএ 
"আধিকারেশ নক ও পাভান্ডা সাল । 


শট এ 12 
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আগ্শনাল্ক তছর্লেম্ষেন্জেকেস্ম হজন্ম্যে 
পজার শ্রেষ্ঠ উপহার 
উজীস্ঞুন্নিম্ডমভল হুক শ্নম্স্পান্িভ্ড 


আ রতি 


গুণে অতুলনীয় অথচ দামে আশাতীত সুলভ । ৫০ পাতার 
বিরাট বই-- মাত্র এক টাকা চার আনা। 


আ রতি 


চষ্গম-ক্ষাল্ল জ্ছাঞ্পা ৫ স্লল্দ্লল স্বখঞ্সাউই ৫ 
শীভ্ভান্ল "্ীভ্ভান্স হন্ন ভূভলান্ন জ্ছন্বি্ল হ্ছড়াজ্ছড়ি ? 


শিশু-সাহিত্যের যাদুকর খ্যাতনামা সাহিত্যিকগণের 
রচনা সম্ভারে সুসমুদ্ধ 


5৪ ঞত্ডে ভিলব্খেছ্ছেল ৪ 


নৃপেন্্র কৃষ্ণ চট্োপাধ্যায় প্রভাবতী দেবী স্বরস্বতী যোগেন্্র নাথ গপ্ত 
হেমেনদ কুমার বায় ধীরেজ্দ লাল ধর বারি 
স্থনিশ্মল বন্থু প্রভাত কুমার মুখোপাধ্যায় 

বুদ্ধয্নেব বন্ধ সজনী দাস গজেত্র মিত্র 
প্রেমেন্্ মিত্র স্থবিনয় ব্রায়চৌধুরী গোষ্ঠ বিহারী দে 
শিবরাম চক্রবস্তী খগেন মিত্র নিকাব 
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় বীরেন্দ্র কৃষ্ণ ভদ্র 

কার্লদাস রায় ৬গল্ল দাদ! বিমল দন্ড 
স্থরেক্্নাথ, গঙ্গোপাধ্যায় মনোরঞ্রন ভট্টাচাধ্য পল্লা বস্ 

সুধীর লরকার ক্ষিতীন্ত্র ভট্রাচাধ্য যতীন সাহা 


ও বাংলার অশ্যান্ত কৃতী শিশু-সাহিত্যিক। 


ইন্টার্ণ ল হাউস 


৯৫১১ ্কতেতলভ্দ ০স্কান্জান্রর» ্কষভিনম্কাভি। 


বন্তরীলী 


একটা যেন নদী, আর একট ক্যানেল 
- তাদের পার্থকা, প্রভেদ থাকবেই । 
একট। কাগজের ফুল আর সত্যিকার 
ফুলের তফাৎ আছেই আছে। বাস্তব 
নৈলে সাহিত্য হ'তে পারে না; কিন্তু 
সে বাস্তবকে দেখার চোখ থাকা চাই, 
মন থাকা! চাই, সেই চরিত্রকে কঠিন 
সমালোচনার দৃষ্টি দিয়ে দেখলে চলে না 
তাতে তোমার মনের রস দিতে হবে, 


অনুভূতি দিতে হবে- আজকাল দরদ 
কথাটা বেশ চলচে এই সম্পর্কে। "কি 
চুপ ক'রে রইলে যে? 

ব্লুম, হদ্রম করছি কথাগুলো । 


বুঝিত সব কিন্তু লেখার সময় সরশ্বতীর 
রূপা না হ?য়ে, হয় গণেশের 1 

তার মানে ধের্য্যের অতাব; কিন্ত আর 
একটি বিবেচনার অতাৰ হয় অনেকের 
আর সেটি খুব বড় কথা, জন প্রিয়তার 
দিক দিয়ে। 

কি সেটি? জিজ্ঞেস ক'রলুম । 

শরৎ বল্লেন £ অধিকারী বিচার । এটি 
বঙ্কিম বাবুর ছিল চত্মকার, আমি গুর 
কাছ থেকে ওটি শিখেছি । শুর গোটা 
কয় চরিজ্রে নিয়ে অনেকে অনেক কঠিন 
আর বিরুদ্ধ সমালোচন! করেছে; কিন্তু 
আমি জানি যে, বঙ্কিম বাবু ওটি ভুল 
ক'রে করেন নি, একেবারে সম্পুণ সঙ্জানে 
ওটি ক'রে গেছেন, এই উদ্দেস্টে। 

কিরকম? 


কার জন্তে লিখছি বই? সেটাও 
খেয়াল রাখতে হয় স্যার লেখকের। 
রাজার কাজ যেমন প্রজা-রঞজন তেমনি 
লেখকেব কর্তব্য হচ্চে পাঠকের মন 
রসে ভিজিয়ে তোলা । 

পাঠককে আরম্তে ক্ষে৫পিয়ে দিলে 
তোমার সত্য ভাষণট। হয়ত নিখুঁত হ'তে 
পাষে কিন্ধ সেই ভাষণের উদ্ষেস্তাটা সম্পূর্ণ 


শ্শি 


বার্থ হয়ে যায়। পাঠকের রুচি, সংস্কার, 
তার জ্ঞান এবং বোধকে অতিক্রম ক'রে 
গেলে কিছুতেই চলবে না, এ তোমায় 
বরাবর বলে আস্চি। এর একস্পেরিমেন্ট 
আমি ছু-একখানা বইয়ে ক'রে দেখেচি। 
তার ফলে দেখেছি সেগুলো লেখার দিক 
দিয়ে বার্থ হয়েছে । পাঠকের মনকে 
আঘাত ক'রে ক্ষেপিয়ে দিয়ে কোন 
উদ্দেশ্তই সিদ্ধ হয় না' আমার যদি নিছক 
সতোর প্রচার করা কাজ হয়ত--কোন 
সমাজের কি ধর্মের প্রচারক হিসেবে তা 
আমি ক'রে বেড়াতে পারি; কিন্তু রস- 
সাহিত্যের মধো দিয়ে করতে গেলে 
রস মেতে যায়) গেঁজে উঠে 1, 

শরৎ একটুখানি চুপ ক'রে বল্লেন : 
তুমি ভেবে দেখ শেষ-প্রশ্নের যা শেষ 
হয়েছে--তাই শিয়ে কি রকম তে চৈ! 
কিন্তু আমি ওর কোন শেষ করিনি। 
কোন বিলিতি বয়ে ওর যা” শেষ ভওয়া 
উচিত--তা ক'রে দিলে ও-দেশের লোক 


হয়ত খুশী হত; কিন্তু এদেশের সে 
অবস্থার দেরি আছে ।-***-- 


ঠিক এ কথাই 
সম্পর্কে-কিরণময়ীকে আমি 
চোট কি হুর্বল করিনি; কিন্তু এ 
রকম করে শেষ না করলে, চরিত্রহীন 
নিজের প্রতিষ্ঠায় আজ দাড়াতে পারত না। 
চিন্তায় আচারে, ব্যবহারে পরিবর্তন 
আস্ৰে; কিন্তু ততটুকুই আস্বে যা 
দেশের লোকে--অর্থাৎ পাঠকেরা আনন্দের 
সঙ্গেই নিতে পারবে। 

বুম £ তাহ'লে কল্পনার কোন স্থান 
থাকবে না; কথা সাহিত্যের রসশ্রচনায়? 

চিরকালই আছে. আর থাকবেও,- 
আদর্শ ত চিরদিনই কল্পনার বস্ত্র, নয় কি? 
বলেছি ত' সাহিত্যের পথ--আদর্ট আর 
বাস্তবের মধ্যে দিয়ে রস-সঙ্গতি স্টি কগ্রে 
চঠলবে। কিন্তু বাস্তব যদ্দি সাহিত্য ভত 


কিরণময়ী 
কোথাও 


খাটে 


ত কল্পনার স্থান থাকৃত না তাতে । বাস্তব 
কিছুতেই সাহিত্য হ'তে পারে না এই 
আমার দৃঢ় বিশ্বাস । 

আমরা দেখতে পাচ্ছি যে, শরতচন্জর 
বাস্তবকে সাহিত্য স্ষ্টির কাজে কি রকমে 
ব্যবভার করতেন। সেখানে বাস্তবের 
প্রাধান্ত নেই। তাকে ভেঙ্গে টুরে তিনি 
নিজের গঠনের কাজের উপযোগী ক'রে 
নিতেন । তাতে সুসঙ্গত কল্পনার রস দিয়ে 
এমন কিছু দাড় করিয়! দিতেন-- যাতে 
বাস্তবের স্থলত্বের রূঢ় কর্কশতা। চলে গিয়ে 
কল্পনার রসমাধুধ্যে সত্য সুন্দর এ ং 
কল্যাণের সমাবেশ হয়ে সাহিত্যের চিরস্তন- 
তার বদলে পাঠকের মনে নিবিড আনন্দে 
পুরিগ্নীত হয়ে উঠত । 

কল্পনার রসান এমন অপূর্ব কৌশলের 
সঙ্গে তিনি ব্যনহার করতেন যে' সেই 
স্ষ্টির মধ্যে কুজিমতার কোন সন্ধানই 
পাওয়া বায় না । 


পাঠকের মনোরঞ্জনের প্রয়াস সম্বন্গে 
একটা তর্ক উঠতে পারে যে, তিনি হয়ত 
আর্টের উচ্চ আদর্শকে ক্ষ্ই করেছেন । 
সে কথা স্পষ্ট কে স্বীকার, একের বেশীবার 
করার তাঁর সাহস ছিল। তিনি আর্ট ফর 
আর্টস সেক- একেবারেই মান্তৈন না 
তিনি বিশ্বাস ক”রৃতেন যে, রস-স্থষ্টির ভিতর 
সমাজ, জ্ঞান, নীতি এবং তাব-সম্পদে সঙ্থ দ্ধ 
হয়ে উঠে! 


খতু বন্ধ ৪1৫ মাস হে কাসণেই 
হউক তৈরবী বনৌবধিতে 
অব্যর্থ ফল-_গর্ভাবস্থায়' ব্যবহার 
নিবিদ্ধ ১৫*- দত্ত ও বর্ণ শাস্তি একবার 
প্রয়োগেই উপশম, ॥* মাঃ 1৮. আনা 


সময় ৮টা হইতে ১২ট]। 
মিসস দাস হনজ বিশারদ 
১৮২ নং বহুধাজার হ্রীট, () কলিকাতা । 








এ 





ূ 





যারা 


রাত্রি ১০টা বাজ ল। 

মিসেস মাধুরী বানাজি ডিনার খেয়ে 
ডুইং কমে এসে টাড়ালেন-_তার চোখে 
সুখে একটা যন্ত্রণা ফুটে উঠচে। পেছনে 
পেছনে এল “বয়”, তার ট্রেতে গরম জল, 
হুলো, আয়োডিন প্রভৃতি প্রাথমিক সাতাযোর 
গরঞজাম। 


মিসেস বানাজি ॥ উঃ গেলাম! গলায় 
আশার কি হল! (“বয় তার টে, 
এগিয়ে এল) কি এনেছিস? 
আয়োডিন? ইডিয়ট 1 কি ভাল 
আমি বুঝলাম শা আর তুই নিয়ে 
এলি আয়োডিন! সব কাজেই তোমার 
এমনি বাড়াবাড়ি! নিশ্চয়ই গলায় মাছের 
কাটা ফুটেছে । এ বাবুর্চি দিয়ে আমার 
চলবে না--মাছে নিশ্চয়ই কাটা ডিল... 
দেখে দেয়নি। ফাইন্‌--আমি তাকে এক 
টাকা ফাইন করলাম। উঃ.--""*গলাটা 
আমার গেল! গরমঞ্জল...দ।ও দেখি একটু 
গরম জল-_(বয়ের ট্রে থেকে গরষ্জল 
ণয়ে মুখে দিয়েই ফেলে দিলেন) পুডিয়ে 
দিয়েছে--গলাটা আনার গুড়িয়ে 
দিয়েছে-এত গরম জল কখনো খেতে 
দেয়! ফাইন! তোমাকে আমি ছুটাকা 
ফাইন করলাম | 


নিয়ে 


বয় ॥ বারে! টাকা মাইনে, এ ছুটাকা 
নিয়ে পনর টাকা ফাইন দাড়াল এ মাসে ! 
ভিন টাকা কি ফিরিয়ে দিতে হবে হুজুর? 

মিসেস বাঁশাজি ॥ কি সাহস! কি 
দুর্জয় সাহস তোমার! আমার মুখের ওপর 
কথা! এ গরম জল তোমাকে খেতে 
ভবে-এখনলি খেতে হবে-খাও -খাও 
শইলে আসছে মাসের মাইনে থেকে এ 


ওয়াইল্ড ক্লাব 


ঠীমল্মথ রায় 


তিন টাকা কাটা যাবে--( বয় অবলীলা ক্রমে 
সমত্ত গরম জলটাই খেয়ে ফেলল। 
তা দেখে, সবিন্ময়ে )--খেয়ে ফেললে! 
সবটা খেয়ে ফেললে । এটা শুধু 
আমাকে জব করতে! আমি 
যে গরম জল মুখে দিতে পারলাম না 
তুমি আমার “বয় ভয়ে-"-সেই গরমজ্জল-- 

বয়॥ আপণি হুকুম করলেন--তাইতো 
আমি-- 

মিসেস বানাজি ॥'".তোমার জিত 
পুড়ে যাওয়া উচিত ছিল। দেখলে না 
আমি মুখে দিয়েই ফেলে দিলাম? একট! 
এটিকেট নেই! আমি যা পারলাম 
না-তুমি তা-- 

বয় ॥ আমার জিত, পুড়ে গেছে ! 

মিসেস বানাজি ॥ 
পুড়ে গেছে ? 

বয় ॥ হা হুজুর | 

মিসেস বানাজি ॥ খুব পুড়ে গেছে? 

বয় ॥ হা ভ্ভুর। 


[00676 ১011 &18 ! 


তির েজারএউ 


মিসেস বানাজি॥ যন্ত্রণার কোন লক্ষণ 
দেখছি না তো? 

বয় ॥ চেপে আছি--ভয়ে চেপে আছি। 

মিসেস বানাজি ॥ 11109১8 £০০৫. যাও, 
গিয়ে আয়োডিন দাও-- এখনি সেরে যাবে। 


বয় ॥ তাষাবে। আয়োডিন আনতেই 
হুজুরের গলার ব্যথা সেরে গেছে। 

মিসেস বানাজি॥ সেরে 
রাসকেল! তাগো ভাগে। 
(বয়ের পলায়ন ) উঃ গেলাম! গলায় 
কি কাটাই কুটল, না আর কিছু! 
মনে হচ্ছে গলাটা চিরে ' গেছে ! উঃ 
(ফোন করলেন )। হ্বালো, পি-কে 
ওয়ান € গেলাম ! 
প্রাণ গেল! ইজ চ্যাট, ' 110 
28? ওখানে মিষ্টার বানাঞ্জি আছেন? 
ছিলেন! কারসঙ্গে ছিলেন বলুন দেখি! 
মিসেস ব্যানাঞ্জ। আপনার মাথা 
খারাপ হয়েছে। মিসেস ব্যানাঞ্জে তো 
আমি ! গলার ব্যথায় মারা যাচ্ছি! তবু 


গেছে! 
হিয়াসে । 





বাংলার প্রাচীনতম বীমা 


প্রতিষ্ঠান 


হিন্দু মিউচুয়াল 


হলাইম্ক ্রহিনলন্লোল্ডেল্ত ভিল& 
স্াঞ্পিত্ড--৬৮৮ ই৯-৩ 


এজেন্সীর জন্য আজই আবেদন করুন 
হিল্দু চ্নিভচ্হল্সালনল হাক্উস্ন 


ন্পিঃ সি 


চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কলিকাতা 


রায় এম্-এ 


ব্বি-এল ০সচন্ঞটারী 





টব. 1. 5. 


ধন্তর্লালী। 


বলছেন মিসেস ব্যানাজির সঙ্গে ছিলেন? 
কি? মিসেস স্থুধা ব্যানাজি ! মাই গড! 
আপনাদ্রের ক্লাবটি কি হয়ে দাড়িয়েছে 
বলুন তো দা? 019৮! যা থুশী তাই 
হচ্ছে, না! মিসেস সুধা বানাঞ্জির স্বামীও 
তে! ওখানে ছিলেন? কি? ছিলেন 
না? দেখুন--শুনছেন? আপনাদের এই 
ক্লাবটি তেঙে দিতে হবে। তুলে দিতে 
হবে। দেবেন না? দেন কি না আমি 
দেখছি। সুধা বাঁনাজির স্বামী তো একটি 
আছেন। তাকে আমি সঙ্গে পাব। 
এমনি অনেক ম্বামী-অনেক জী আমি 
পাব। দল-বল নিয়ে আমি যাচ্ছি একদিন 
আপনাদের ওখানে- দেখে নেব স্বুধ। 
বানাজিকে_-দেখে নেব আপনাকে-- 
হালো _হালো-হ্ালো-__রাস্কেল ! ছেড়ে 
দিয়েছে! 

[ মিষ্টার বানার্জির প্রবেশ । ] 

মিঃ বানাজি॥ হ্যালো 
হাউ-্ডু ইউ-ডু? 

মিসেস বানাজি ॥ [গঞ্জে উঠলেন] 
গলার ব্যথায় আমি মার! যাচ্ছি-আর 
ভূমি কিনা সুধা বানাজির সঙ্গে__ 

মিঃ বানাজি ॥ গলার ব্যথা! ও! 
তাই গলাটা তোমার শখের মতো বাজছে ! 

মিসেস্‌ বানাজি ॥ সা আপ. উঃ, 


আঃ গলায় আমার কাট ফুটেচে'-.আর 
আর তুমি কি না 


মিঃ বানাজি ॥ কাট! ফুটেচে-- 

মিসেস বানাজি ॥ আমি তোমার কোন 
কথ; শুনতে চাই শা। গলার ব্যথায় 
আমি মারা যাচ্ছি-আর তুমি কিনা 
110 19এ-ন্ধা বানাছির সঙ্গে-- 

মিঃ বানাঞ্চি ॥ সুধ। বানাঞ্জি নয়-- 

মিসেস বানাঞ্জি ॥ লায়ার! মিথ্যা 
কথ। বলতে তোমার লজঙ্জ। হচ্ছে না? 
ভাবছে আমি কিছু জানি না? 

মিঃ বানাজি ॥ শোনা নাধু-_ 


মাধুরী ! 


স৬ ৩৬ 


মিসেস বানাজি ॥ [গজ্জে উঠে] যা 
শোনবার তা আমি শুনেছি। আমি 
তোমার কোন কথা শুনতে চাই না, শুনব 
না। এই গলার ব্যপাতেই আমি মরব। 
গলায় যে কি হল বুঝতে পাচ্ছি ন!। 
[কাস্তে লাগলেন--| ওঃ আমার দম বন্ধ 
হয়ে আসছে! ডাক্তার যোস্‌ এর কি 


আকেল--আধঘণ্ট| হয়ে গেল কল্‌ দিয়েছি- 
এখনেো। এলেন না! আজকাল সব হয়েছে 
সমান! যেমন হয়েছে বাবুর্চি তেমনি 
হয়েছে আয়।- তেমনি হয়েছে “বয়” তেমনি 
হয়েছে হাজব্যাণ্ড তেমনি হয়েছে ডাক্তার ! 


' সঙ্গীত দ্বার! 
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অন্যান্য বারের মত এবারও 


| ডাঃ বোসের প্রবেশ ] 


ডাঃ বোস ॥ গুড-ইভিনিং মিসেস 
বানাজি! গুড-ইভিনিং মিষ্টার বানাজি ! 
আমি প্রায় দশমিনিট হল আপনার 
দরজায় দীড়িয়ে আছি--পেসেপ্টকে 
অবজার্ভ করছিলাম। আমি দেখছি 
পেসেন্টকে না জানতে দিয়ে যা জান৷ 
যায়-যা দেখা যায়, রোগনশির্ণয়ের পক্ষে 
সেটা অধিকতর মুল্যবান। আপনার 
গলাটা বোধ হয় চিরে গেছে ।--:***** 
[ক'ছে গিয়ে-] হা করুন দেখি_- 


পূজার আনন্দ বৃদ্ধি করুণ 





আমর] ক্রেতাবর্গের স্থবিধার্থে 


পুজৌপলক্ষে ২৫শে আগষ্ট হইতে ২৯শে সেপে্টম্বর অবধি 


হারমোনিয়ম, 


অগ্যান, সেতার, 


এসরাজ, বেহালা, বাশ 


প্রভৃতির উপর এ 
স্গভন্কম্্র। ১০২ কমিশন দির 
এ ন্থববর্ণ স্থযৌগ হেলায় হীরীইবেন না। বংসরের অন্য 
কোন সময় আমাদের ক্যাটালগের দাম হইতে কোনরূপ 
কমিশন দেওয়া হয় না । 
ত্ভাম্বান্ষিন ওখ৬ লন 


ভারততর বৃহত্তম বাহ্যযন্ত্রালক 
১১১ এসপ্লেনেড। কলিকাতা । 


ব্রাঞ্চ-- মেন 


রোড, 


রাচি। 


মিসেস বানাজি॥ [হা না করে, 
আতঙ্কে ] চিরে গেছে! গল। চিরে 
গেছে ! 

মিঃ বানাজি ॥ যাবে না! রাতদিন 


যা টেচাও | 


মিসেস বানাজি ॥ | মিঃ বানার্জিকে ] 
তুমি থামো। আমার সম্বন্ধে তুমি কোন 
কথা কইবে না। [ডাক্তারকে 1 গল৷ 
আমার চিরে গেছে? 


ডাঃ বোস ॥ | খুব গম্ভীর চয়ে] যদি 
গিয়ে থাকে তাহলে মৃস্কিলে পড়তে হবে। 
আস্মুন। ইহা! করুণ | ডাক্তার পকেট থেকে 
যন্ত্রপাতি বের করে দেখলেন। খুব 
সিরিয়াস-পি ] সিরিয়াস ! 


৬৭ 


মিসেস বানাজি ॥ [আতঙ্কে ঢোক 
গিললেন। ] 


মিঃ বানাজি ॥ সিরিয়াস ! 


মিসেস বানাজি ॥ | মিঃ বানাঞ্জিকে ] 
তুমি থামো। ভূমি কোন কথা কইবে 
না।-"-"] ডাক্তারকে ] কি ভবে ডাঃ 
বোস? 
ন্শৌ কথা বলে বনে 
আঞ্র বোধ হয় খুব 


ডাং বোস ॥ 
এই দাড়িয়েছে। 
টেঁচিয়েছেন ? 

মিঃ বানাজি ॥ শুধু আজ কেন-_ 

মিসেস বানাজি ॥ [মিষ্টার বানারঞ্জিকে ] 
তুমি কোন কথা কইবে না! ওয়াইল্ড! 
তাগানও ! 


০ অধ্ক্ষ ম্থ্র বার্র 





ভিউ 





ঘধানয়-ঢাকা 


নতর্লাভী। 


ডাঃ বোস ॥ [মিসেস বানাজিকে ] 
কিন্ত আপনিও আর কথা কইবেন না| 

-_একটি কথাও আর নয়। গল! চিরে 
গেছে-রক্ত বেরুচ্ছে মনে হচ্ছে। , 

মিসেস বানাজি ॥ রক্ত বেরুচ্ছে! 
বলেন কি! * 

মিষ্টার বানাজি ॥ গলার ঝাজটাও তাই 
একটু কমেছে ! 

মিসেস বানাজি ॥ সাটু আপ! কথা 
বলেছ কি আজ রসাতল করব ! 

মিঃ বানাজি। নানা, কমেনি। 

ডাঃ বোস॥ শুনুন মিসেস বানাঞ্জি। 


গলাকে আজ আপনার 89198091068 168 


দিতে হবে। কথা কয়েছেন ফি গল] দিয়ে 

রক্ত ছুটবে । গলার ভেতরকার কোমল 
মকর ধ্বড্ত * পু 
8.তোনা 
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সর্বদাই অধ্য্ষ মথর বাবুর 
নাম ও ছবি দেখি! 
ওযধ ক্রয় করিবেন। 
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ধন্ত্াী। 


পর্দাটা একেবারে ছিডে গেছে! কথা 


কইলেই ওখানে ঘা হবে, পুঁজ হবে, 


শেষটায় পোকা পড়বে ! 


+ 


মিসেস বাশাজি ॥ 
বোস! 

ডাঃ বোস ॥ না, আর ডাক্তার বোস্ও 
নয়। গলাকে স-ম্পৃ-্ণ বি-শা-ম 
দিতে হবে। 
মিসেস বানাজি॥ কতক্ষণ? 
ডাঃ বোস ॥ না-না-আর কোন 
শয়। যা জিজ্ঞেস করবেন--লিখে 


অকাতরে ] ডা: 


কথা 
দিন। 


মিসেস বাণাঞজি ॥ মাই গড ! 
ডঃ বোস ॥ না না-মাই গডও নয়। 
মুখে আর একটি কথাও নয়, সব লিখে-_ 


০2125 ৮12 


মিঃ বানাজি ॥ [ছুটে গিয়ে মিসেস 
বাণাজির সামনে রাইটিং প্যাড এবং পেন 
রাখলেন । ] 


ডাঃ বোস ॥ [বুঝলেন মিসেস 
ব্যানাজি এতে চটে গিয়ে এখনি মিষ্টার 
বানাজিকে বকতে খাবেন তাই আগে 
থেকেই--] না-না, কোন কথা নয় মিসেস 
বানাজি। কথা কয়েছেশ কি গল! দিয়ে 
রক্ত ছুটবে । আপন|র গলার 
কোমল পদ্দাটা কথা কইলেই 
যাখে-তখন রক্ত ছুটবে_থা ভবে-পজ 
হবে-পজ হলেই পোকা কিন্ত "তার 
চেয়েও ভীষণ আপনার বাকশক্তি চিরতরে 
নষ্ট ভয়ে যাবে! 


শেশ্রকার 


ফুটে! ভয়ে 


(9017)7)1668 1098 1) 


/. 
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90860) 1 আমি গিয়ে অধুধ পাঠিয়ে 
দিচ্ছি। রে এবসোলিউট রেষ্ট! মিষ্টার 
বাণাজি! আপনি পাশেই থাকবেন 
খুব লক্ষা রাখবেন একটি কথাও যেন উনি 
না] বলেন এমনকি উঃ আঃ এসবও ন। ! 

শিষ্টার বাঁন।জি ॥ 
উনি-_ 


আপনি চলে গেলেই 


মিসেস বাশাজ ॥ [মি বানাজির 
গতি সাবোখ দৃষ্টিপাত-- কিন্তু এবার আর 
কোণ কথা নয় | | 
খ্দ 


ঢচাঃ বোস ॥ মুখ বেধে দেবেন। 


রুথা বলেন মখ বেধে দেবেন । রোগীকে 


বচাতে হবে তো! 


ক্াশৌহাট, এরঙ্তিপা 
ভডল্লাজ্ঞল্ত 
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মিঃ বানাজি ॥ [ কলিংবেল টিপিলেন। ] 
[ পূর্বোক্ত বয়ের প্রবেশ | 
মিঃ বানাজি ॥ তোরা আজ সবাই 
আমার পাশে পাশে থাকবি । আজ রাত্রে 
কেউ তোর! ঘুমুবি নে। বুঝলি? 
বয় ॥ | পাথরের মুক্তির মতো ধীড়িয়ে 
রইল । কোন কথা কইল না।] 
মিঃ ব্যনা্রি॥ কথা কইছিস নাযষে? 
বয়॥ [ মিসেস বানাঞ্জির দিকে এক" 
বার তাকিয়ে--] জিত পুড়ে গেছে ! 
মিঃ বানাজি ॥ কি খেয়েছিলি ? 
বয় ॥ গরম জল। 
মিঃ বানাপ্জি॥ কেন? 


ব্ম॥ [মিসেস বানার্জিকে দেখিয়ে ] 


হুজুর জোর করে খাইয়ে দিয়েছেন । 

মিসেস বানাঞ্তি ॥ [চটে কিছু বলতে 
যাচ্ছিঞ্েন-__] ' 

' মিঃ বানাজি ॥ [তা বুঝতে পেরে ]-- 
ন।--না, কোন কথ। নয়। [বয়কে] যা 
ডাক্তারের সঙ্গে চলে যা-অধুধ নিয়ে 
আয়- 

ডাঃ বোস ॥ তাহলে চললাম। 
যিসেস বানাজ্জি! আপনি তাববেন না। 
আমার কথামত চললে হয়ত ভালে! হবেন 
-অপারেসন বোধ হয় দরকার নাও হতে 
পারে! 

মিসেস বানাঞ্জি ॥ | হতাশাময় দৃষ্টি- 
পাত। ডাঃ বোসের প্রস্থান। প্রস্থান 
কালে ডাঃ বোসের এবং ডাঃ বানাজির 
ইঙ্গিতপূর্ণ সন্মিত দৃষ্টি বিনিময়। | 
বাবু, খানসামা, 

মেথর সবাইকে 


বয় ॥ তাহলে 
আরদালি, ঝাড়ুদার, 
পাঠিয়ে দেব হুজুর? 

মিঃ বানাজি ॥ হ্যা পাঠিয়ে দে... 
বারান্থায় বসে থাকবে। 

[ বয়ের প্রস্থান, প্রস্থানকালে তাহার 
চোখে-মুখে কৌতুক ফুটে উঠল। ] 


মিঃ বানাজি ॥ এইবার মাধুরী, তোমায় 


বলছি- ওয়াইল্ড ক্লাবে আমার সঙ্গে কে 
ছিল। 


মিলেস বানাজি ॥ [সরোষে হাত 
তুলে কথা বলতে মান! করলেন। ] 


মিঃ বানাজি ॥ না না তোমার শুনতেই 
হবে। চিরটা-কাল তোমারই কথা কেবল 


শুনে এসেছি । আজ এই একটা রাত যখন 
কথা বলবার সুযোগ পেয়েছি_ 


মিসেস বানাজি ॥ সাট-| কিন্ত 'আপ' 
আর বল! হল না। নিজেই বুঝতে পার- 
লেন কথা! বলা উচিত হবে না--এবং 
বুঝেই তখনি নিজের হাতে মুখ চেপে 


ধরে বসে পড়লেন। ] 


মিঃ বানাজি ॥ আবার কথা বলতে 
যাচ্ছিলে! তাহলে দেখছি মুখ তোমার 
বেধেই দিতে হচ্ছে__বয় !.- আচ্ছা, এবার 
থাক । হ্যা, কি বলছিলাম! হ্যা মনে 
পড়েছে। তুমি বলছিলে সুধা! বানাঞ্জির 
সঙ্গে আমি ওয়াইল্ড ক্লাবে আজ ডিনার 
থেয়েছি। তা নয়। প্রথমতঃ সুধা বানাজি 
নয়। প্রেমলতা বানাঞজি। দ্বিতীয়তঃ 
প্রেমলতা বানাজির সঙ্গে ডিনার খাই নি, 
আমর! নেচেছি এবং গেয়েছি--কি গান--- 
শুনবে? 

মিসেস বানাজি ॥ | অঙ্গ তঙ্গী সহকারে 
রোষ প্রদর্শন করছিলেন । ] 


[দ্বারের বাইরে খানসামার! 
দাড়াল। ] 


মিঃ বানাজি ॥ এই যে তোমরা সবাই 
এসেছ! বারান্নায় বসে থাক। মেম 
সাহেবকে নাস করতে ভবে। আমি 


ডাকলে আসবে ।--স্যা, মাধুরী, এইবার 
এইবার শোন--গানটি শোন-- 


“হেসে নাও দুদিন বৈতে। নয়?” 
| গান সুর করলেন। শেষে নৃত্য । 
মিসেস বানাজি নিরুপায় হয়ে ছুকানে 'হাত 


এপ 


দিয়ে অন্ত দিকে মুখ ফিরিয়ে থাকলেন । ] 


[-যবনিকা--].. 


বগের ধ্যানে তোমায় দেখি 


ভ্রীতিতজেজ্জনাথ ভাছুড়ী কবিরত্ 


0807১082525 080 000 080 080 08011118080 00000 00822 


রূপের ধ্যানে তোমায় দেখি 
প্রাণ-জুড়ানো রূপময় ! 

তোমার ধ্যানে স্থখে থকি 
সব-ভুলানো সুখময় ! 

ওই শ্ঠ/মলে দেখি তোম।য় ! 

ওই আকাশে তোমার শোতায় । 

বাতাস বহে মৃদু মূছু 
হাত-বুলানো শুভময় ! 

তোমার ধ্যানে স্থখে থাকি 
সব ভূলানো! স্থখময় ! 

পত্রে পুষ্পে তোমার হাসি! 

পাখীর গানে সুধার রাশি! 

কর্মে জনে স্বরে তানে 
প্রাণ-কুড়ানে। সুখময় ! 

নাহি বিভেদ, নাহি ক খেদ 
মান-গুড়াশো ছুখ তয়! 


অপূর্ব 





অতুলনীয় 
সচিজ্ঞ ০ষীনন্িভনান 
বা 
কাসঙসংহিত। 


সর্বজনপ্রশংসিত ৰ ই 


ৃ্‌ 
। 


ডাঃ গিরীন্ত্র শেখর বস্তু, এম, বি, ডি, এস্‌-সীর] 


ভূমিকা সম্বলিত ! মূল্য ৪॥* মাত্র । 


আচ প্রফুললচ্জ, শ্রীযুক্ত অন্নদাশস্কর, হুমায়ন ] 


কবীর প্রভৃতি বন্ধ সাহিতাক, ডাক্তার ও বিশেষজ্ঞ 
এবং এডভান্স, আনন্দবাজার, অমুতবাজার, বুলবুল, 
মোহাম্মদী, দেশ, প্রবাসী, বিচিত্রা ইতাদি পক্জ্িকা 
এই বিরাট গ্রন্থের উচ্ছসিত- প্রশংন। করিয়াছেন । 

রন্থখানি ৫৩১ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ এবং বু চিত্র 
সম্বলিত। যুবক যুবতী এবং বিবাহিত নরনারী 
যাহা কিছু জানিতে চায় তাহার সমগ্তই ইহাতে 
আছে। বহি বা বিবরণ পুন্তিকার জন্য আজই 
আমাঙ্গের কাছে লেখুন। 


দি ষ্ট্যাপ্ডার্ড লাইব্রেরী, ঢাকা। | 








গিচিজি [ই | 
অতীত বলেই যা' 
পুরানোকে বজ্জন করে না 
ন বলেই যা' 


নিথ্বিচারে গ্রহণ করে না 


৮৮৫1 [2৫122515641 
| প্র্্রাপনা: বগলী৬ধল | 





শান শুওভ্িয্জেছ্ছেক্ল ৪ 


গিরীন চক্রব্তা 

মুণাল ঘোষ 
[ভবানী দাস 

- আরও অনেকে 


টিলি নি 
| ০হ্ম্ ও এন্ড ] 
] শ্রীপ্রভাব্তী €দন্বী সরন্বতী 
২২ 98 2.৫. 
০০০রে১৪৩ 


সকাংলও আকাশ ছিল বেশ পরিষ্কার ; 


মেই আকাশে যে হঠাৎ এমন গাঢভাবে 
প্রকাণ্ড বড় মেঘখানা এসে দাড়াবে ত৷ 
নারাণ আশাই করেনি। 

বৃষ্টি আসবে-_ 

পাঙীর। আকাশে উড়ছিল--মেঘের, ভাব 
দেখে সবাই আশ্রয়ের আশায় নেশে এলো 
ধরণীর বুকে, আশ্রয়ও মিললে! গাছের 
পাতায় মধ্যে £ 

খোঁড়া নারাণ বসেছিল পথের ধারে, 
লাঠি গাছটা! যদ্দিও তার পাশেই পড়ে- 
ছিল, তবু তাকে সম্পূর্ণভাবে বয়ে নিয়ে 
যাওয়ার নির্ভরত। তাতে ছিল না। মুখ্যতঃ 
কোনও মানুষের দরকার, লাঠিটা গৌণ 
কারণ হতে পারে। 

দেখতে দেখতে পথ হয়ে গেল জনশৃন্-_ 
ছুই একখান গাড়ি ছাড়! ম।মুষ বড় একটা 
দেখা যায় না। 

নারাণ এদিক ওদিক চাইলে-_তার 
চেন! মুখ দেখা যায় না কে তাকে কোন 
আশ্রয়ে পৌঁছে দেবে । একান্ত অসহায়ভাবে 
সামনের লাঠি গাছটা আকড়ে ধরে সে 
বসে রইলো । 

স[মনের বাড়ীটার ছাদে একটা মেয়েকে 
দেখ! গেল; কাপড় তুলতে এসেছে। 
ভোর বেলায় কখন আনান করে কাপড়খানা 


শুকাতে দিয়ে গিয়েছিল, আসন্ন বুষ্টির 
সম্ভাবনায় সেখান! তুলতে এসেছে। 


এই মেয়েটার মুখখানার »পরে দৃষ্টি পড়তে 
খোড়া নারাশ চমকে উঠলো । 
ঠিক সেই মুখ-- 


আবশ্চর্যা, মানুষের মত মানুষ থাকে? 
মন তার জিজ্ঞাসা করে--সেই নয় তো? 

কিন্তু না, সে নয়-_। 

বায়স্কোপের ছবির মত রেখার কথা 
তার মনে হয়। 


একদিন নারাণের পা খোড়! ছিল না, 
তোমার আমার মতই সে সমান ছুই পায়ে 
ভর দিয়ে হাটতো--দৌড়াতো। সে ছিল 
সম্পূণ একটা মানুষ, আধখানা পা কেটে 
তা বাদ দিতে হবে, তারপর রাস্তায় বসে 
লোকের করুণা উঞ্জেক করতে বিনিয়ে 
বিনিয়ে নিজের ছুঃখ কাহিনী বলতে হবে, 
ভিক্ষা নিতে হবে, সেদিন সে তা স্বপ্নেও 
ভাবেনি । ূ 

রেখা ছিল ধনী কন্ঠ, তাদেরই বাড়ীতে 
নারাণের মা কাজ করতো । রেখার মায়ের 
সহচরী অর্থাৎ দাপী-_যতদুর সম্ভব খোসা, 
মোদ করে দেশের মেয়ে নারাণের মা রেখার 
মার কাছে এইটুকু অনুগ্রহ লাভ করেছিল। 
বল! যেতে পারে কাজই বা তাঁকে এমন 
কি করতে হতো? না করতে হতো 
বাসন মাজা, জল তোলা না করতে হতো 
রান্নাবান1--য' সাধারণ দাসী শ্রেণীর মেয়ের! 
করে থাকে । নারাণের মা তাদের চেয়ে 
উন্নততর কাজ করতো,--রেখার মার কাছে 
কাছে সর্ধদ। তাকে থাকতে হতো, তার 
সব ফাই-ফরমাস তামিল করতে হতো । 

রেখার মা! মনে করতেন তাকে অনেক 


কিছু সুখ সুবিধা দেওয়া! হয়েছে, হয়তো 
হয়েছেও তাই, তবু নারাণের মণ মনে 


করতে সে দাস ছাড়া আর কিছু নয়, 
অথবা তারও অধম। দাসীর সে স্বাধীনতা 
আছে যাতে পে কাজ ছেড়ে অন্ঠের বাড়ী 
কাজ করতে যেতে পারে, কিন্ত 
ভদ্বকন্তা রেখার মার সাহায/ তাকে সে 
স্বাধীনতা! দেয়নি । 

ঠিক এমনই তাবে মানুষ নারাণ, দাসী- 
পুত্রের সম্মান ছিল না-মর্ধযাদা ছিল না, 
সকলের হুকুম মানতে সে ছিল বাধা। 


তবু এরই মধ্যে সেযে কেমন করে প্রভূ 
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নানা 


শিশুদিগেন্র শভিঅন্কক মি তত্ব 


দুর্বল ও শীর্ণকায় শিশুরা 
এই সুমি ওষধ ব্যবহার 
করিয়। অল্পদিনের মধ্যেই 
পূরণ স্বাস্থ্য পায়। খাইতে 
স্থমিষট বলিয়৷ শিশুর 
পছন্দ করে । ইহা! শিশু- 
দিগের প্রকৃত বন্ধু 


শনম্বস্ স্বগ্ড ম্বড্ড 
২ জ্বম্বাভ্লল্ভে 
শা ওস্সা আম্স £ 


কন্ঠ! রেখাকে ভালোবেসে ফেললে, তাই 
বলাই মুস্কিল। 


সে বুঝতে পারেনি এ তার অমার্জনীয় 
অপরাধ, সে শুধু জানতো! এ কথ প্রকাশ 
হলে কেবল তারই নয়, তার মারও বিপদ 
এটবে। তারা এখান হুতে তাড়িত হলে 
দুনিয়ায় কোথায়ও তাদের আশ্রয় জুটবে 
না। 

কিন্তু একটা কথা এই-_ভালবাস! 
গোপন করে রাখা চলে না, অন্ততঃ পক্ষে 
হার মত লোক গোপন রাখতে পারে না । 


নারাণ যে কোন তালো জিনিস পেলে 
।আর কাউকে শা দিয়ে সেটা 
দিয়েই তৃপ্তি পায়, এটা কে জানে কেমন 
করে সবারই চোখে পড়ে গেল। রেখা 
পর্যন্ত তা বুঝতে পেরেছিল এবং ত্বণায় 
সম্কচিত হয়ে উঠেভিল। 


২. 


সেই দিনই রাত্রে নারাণ যখন বাগান 
হতে সদ্য ফোট! রজনীগন্ধার তোড়া গেঁথে, 
ভুক্ত যেমন দেনীর মন্দিরে অর্থ্য নিয়ে আসে, 
তেমনই ভাবে রেখার ঘরে টেবলের উপর 
সাজিয়ে রেখে বিছানায় ঘুমস্ত রেখার পানে 
মুহূর্তের জন্ত চেয়ে বার ভয়ে আসছিল সেই 
সময় তার সামনে দাড়ালেন রেখার পিতা 
তিনি একা নন, সঙ্গে তার চাকর 
দ্বরোয়ান সব। 


নারাণ কিছুতেই বলে বুঝাতে পারেনি 
তার অন্ত কোন উদ্দেশ্য ছিল না, সে 
কেবল স্কুল দিতে এসেছিল । 


সে কি প্রহন।র-- 


রেখাকে, 


নারণ অচৈতন্ত হয়ে পড়েছিল। তাকে 

করতে এসে তার মাকেও কম 
অ'ঘাত সইতে হয়নি। তারপরে তাদের 
স্থ(ন নিতে হল পথে, জীবিকা হল তিক্ষা-_। 


* রক্ষা 


€৪াক্গা। 


এক বৎসর পরে তার মা হাসপাতালে 
মারা গেছে। 

নারাণের একটী মাত্র আশ্রয় ছিল 
মায়ের কোল, সে আশ্রয়ও গেছে । নিচ্ছের 
জন্য নারাণ কোন দিনই তাবে নি। ম। 
থাকতে যেটুকু বাধন ছিল, তাও কেটে 
গেল। 

জীবিকাজ্জনের জন্য সে শা করেছে 
কি-_ছুণিয়ার যত খারাপ কাজ মন্দ কাজ 
সবই করেছে-। 

যথেই অর্থ তার হাতে এসেছে, 
বাবুয়ানাও করেছে, সুখ বা শাস্তি কোন 
দিন পেয়েছে বলে নারাণ আজ মনে করাতে 
"পারে না। 

সে একদিন সন্ধ্যাবেলার কথা--লেদিন 
ছিল একদিনকার মত বৃষ্টি ধোওয়া সন্ধ্যা-- 
তার সম্মতি নারাণের মনে ঠজগে উঠে, 
জগতের "পরে তার বিতৃষ্ণা এনে দিয়েছিল--। 
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অধিকৃত মূলধন 

গৃহীত মূলধন 

আদামী মুলধন *** 
মোট তহবিল 


দাবী মিটান হইয়াছে 


হেত অফিস £-বোম্বাই,' 2 5 


সস 


সর্বপ্রকার বীমার বৃহত্তম ভারতীয় প্রতিষ্ঠান 





৩,৫৬,০৫,২৭৫২ টাকা" 








লিশিটেভ, লা 


৬৪৯০০,০ ০,০০৬ টাকা! 


৭১,২১,০৫৫ টীকা 
২,১৮,৯৭,৬*২২ টাকা 


৭,৮৬,০ ০১৬ ০০২ টাকার সরি 


ি্িন্র্ববে স্কিপ... 


কলিকাত। শাখ। লং ক্লাইভ ্ট 
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বপ্ত়্াকতী। 


সে সন্ধায় হঠাৎ তার চোখে পড়েছিল 
স্ুটনে [মুখ একরাশি রজনীগন্ধা ফুল -। 

নিজেকে তৃুলে সে মদ খেয়েছিল 
প্রচুর, এত বেশী খেয়েছিল যাতে সে মোটে 
দাড়াতে পারছিল না--তবু সে টলতে 
টলতে চলছিল পথ বেয়ে-_-. 


একটা গানের একটী লাইন ছিল 
তার মুখে__ 
পেয়ে মানিক হারিয়েছি মা 
আমি অতি লক্মীছাড়া। 
“এই এই--রোখো--রোৌখো--” বলতে 
বলতে একখান! মোটর এসে পড়েছিল 
তার উপরে-_ 


সঙ্গে সঙ্গে চোখে পড়লো মোটরের 
মধ্যে একটী মেয়ে, সে রেখা । যে লোকটা 
মোটর চালাচ্ছিল, তারই পাশে সে 
বসেছিল--। 

একট! গলির মুখ, আলোও সেখানে 
বেশী ছিল না, লোক জনও কম-_। 

“রেখা” 

আর্তকন্ঠে চীৎকার করে উঠবার 
সঙ্গে সঙ্গে মেয়েটা তার পানে চেয়েছিল, 
সে চাহনীটিই শেষ। লোকজন এসে 
পড়বার আগেই মোটর খানা নিমেষে 
গলির পথে অস্তশ্থিত হয়েছিল । 

একখান! পা তার কেটে বাদ দিতে 
হয়েছে । 

জীবনে সে বেঁচেছে, কিন্ত সে একেবারে 
অকর্্মণ্য, বিরাট বোঝ শুধু বইছে। 

আকাশের মেঘ আস্তে আস্তে সরে 
বাচ্ছিল দমক1 হাওয়ার স্পর্শ লেগে-__ 

ছেঁড়। মেঘের ফাক হতে এক ঝলক 
রৌদ্র আচমকা হাসির মত ধরার বুকে 
ছড়িয়ে পড়লো । 

সামনের বাড়ীটার বারাপ্ডায় টবে 
রজনীগন্ধা গাছে ফুলগুলো বাতাসে দোলন 
খাচ্ছিল। তার পানে চেয়ে চেয়ে নারাণের 


চোখ জাল করতে লাগল। তবু আজও 


সে ভালোবাসে-সেই মেয়েটাকে সেই 
নিষ্ঠুর মেয়েটাকে । 


সে স্বখী হয়েছে তা নারাণ জনে-- 
বিবাহিত। জীবন যাপন করছে তাও সে 
জানে । হয়তে। হঠাৎ আবার কোনদিন 


তার সঙ্গে এই পথের ধারেই দেখ! হয়ে 
যাবে, সেই ক্ষণটার আশা সে করে। 


আকাশে মেখ রৌদ্রের খেলা চলছে-_ 


মেয়েটা ছাদ হতে কাপড় তুলে নিয়ে 
চলে গেছে । 


নারাণ শ্বপ্ দেখনে রজনীগন্ধার, সে 
যেন এক গো রজনীগন্ধা এনে দিয়েছে, 


রেখা একটু হেসে ফুলগুলো নিয়ে মাথায় 
পরছে । 


_বিবাহ__ 


পাত্র বা পাত্রীর বিবাহ যদি দিতে চান 
তবে আসুন বা লিখুন । 
মিঃ ঞ% সি, মিজ্র_ ম্যানেজার | 


ম্যাটিমোনয়েল বুযুরো 
১২৯।১ নং বনুবাজার গ্তরীট, কলিকাতা 


ফোন £ বডবাজার--৫৩ ৪8৩ 
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স্ঞ্েমে 


জ্রীব্িসলা প্রসাদ মুতখাপাখ্যাক 





০১১১০ 
বিদায় বেলায় 


অকথিত সব রহে যায়। 
শুধু রেখো মনে 

কত ব্যথা দুরে মরে ঘুরে-_ 

ফোটে যেন বিরহেরি সুরে 
শে বাথ! গোপনে 

আগামী চাদের মধু-স্বপনে। 


তখন ভূলোন। প্রিয় তাহারে 
বিনতি জানায় যেবা আড়ালে । 


 মিনতি-মলিন দিঠি তরে 


স্বতির সুবাস যেন ঝরে। 
থেকে থেকে স্তব্ধ দুপুর 

তরে যেন অন্তরপুর- 
ছলছল ভরা নদীতে 

আনে যেন তারি বাথ! চিতে-- 
তব চেখে পড়ি' মান রনি 
আঁকে ষেন তারি মুখভবি। 


তখন স।জির়ো! তুমি চম্পক বসনে, 
প্রসাধন কোরো তরি গলিত স্মরণে । 





খেয়ালী 


শারদীয়! 
সওখন77 





1 । 1২4০৩ 


"408" 
/ 
৫ 881575। -৮৭৫ 





০ 


ডপিখ।নি অভি প্র শীঙ্গায়। 
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ভূমিকায় ঃ সাবিত্রী, দেববালা, ছায়া, 
রাজলক্সমী, অহীন্দ্র চৌধুরী, স্থশীল রায়, 
জর গাঙ্গুলী, রবি রায়, মৃণাল ঘোষ, 
তলসী চক্রবস্তী, কুমার মিত্র প্রভৃতি । 
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কিছু ভালো! লাগেনাকো, পড়াশোনা, নাওয়া, খাওয়া, শোওয়া ; 


স্থরীন জীবনবীণার তারগুলে' 

বাজে নাকে! তেমন মধুরে। 

কি” শুনি সন্তাহে ৩ দিন) | 

মাঝে মাঝে “লেকে? যাই, নিয়মিত ফুঁকি সিগারেট ; 


তবুও লাগে না ভালো; কোথ! আলো, দীপ্ত, অচপল, 


প্রাণের বিজন গেছে কল্যাণের অমৃভপ্রদীপ ! 

অগণ্য প্রদ্ীপজ্।ল। রূঢ় এই মহানগরীর 

গুঢ় অন্ধকার মাঝে অন্ধ হলো অন্তরের আঁখি। 

অলঙ্কত শবাধার কলিকাতা, নিরুদ্ধনিষ্বাস 

বিগলিত শবের কবর; 'মোর। তা”য় কৃমীকীট 

'আবরিয়৷ ক্রিষ্ঠতনু লঙ্জাহীন আছ্ির জামায়, 

(েঁতো। হাসি মুখে আনি কহি বাণী রবীন্দ্রনাথের । 
ঙ্ 


ষ্ - ঙ্ 
শতকর! পঁচাত্তর কোনোরূপে হবে রাখিতেই, 
কাজেই কলেজে যাই, ক্লাসে বসি, শুনি শকুস্তলা 
মিশরের মমি সম শুক্ষদেহ, লুপ্ত প্রাণরস, 
প্রফেসর উচ্চারিছে শ্লোক, 

যৌবনের করুণ কাহিনী! 

কখনো! বা শুনি 'মন্থু” বৃদ্ধ ভারতের 

পতি গন্ধ আলম্তের অজন্র বিকায়, 

যুগাস্ত সঞ্চিত .বর্ববরতা। | 

'কনক আসনে বসি দশানন বলী” 

কাদে নিত্য বাংল। ক্লাসে, নাহি জানি, হায়, 
কবে যে সে ক্ষান্ত হু'বে। 

কবিবেশ মছি বোস ইংরাজির ক্লাশে 

করে নিত্য কাবা-ব্যবচ্ছেদ । 

কতু প্রহঞ্জন ভাষী মৃদুহাসি দত্ত মহাশয় 

পদ্য হতে পদ্যান্তরে লক্ষ দেন নয়ন-রঞ্জন। 
[,৯0/গণ সনাতন আদর্শের পথে 

নতমুখী, নীরব তাষিনী। 

মোরা যেন কেহই আসিনি এ কলেজে, 
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এভেন মনের ভাব। 
বন্ধুগণ কেহ কবি, কেহ সাধু. পাগলাটে কেহ, 
কারো প্রাণে আদিরস তুলেছে তুফান, 
নির্জন প্রান্তরে ব্যান্জে। বাজান। 
ডি. রঃ ছ্ী 
এখনো! তো! মনে পড়ে শাস্ত এ হৃদয়ে 
কোমল তরঙ্গ তুলি' ম্বর্গের বাতাস 
গাহিত কী অমল সঙ্গীত! 
পবিভ্রতা, শুভ নিরমল 
অসংশয় ন্নেহুময়. মন 
কোথায় মিলাল ধীরে। 
এখনো পড়িছে মনে কী শুভ প্রভাতে 
নবীন হৃর্য্যের আলে! £কশোরের ক্সিগ্ধ নীলিমায় 
অরুণিল অকম্মাৎ। ম;নর গহন বনতলে 
স্ুগ্ত ছিল যে সঙ্গীত, কমকর পরশে তাহার 
জাগিল সে মধুর গৌরবে। 
আলোকে সপিল সুর, শব্দেরে করিল দীপ্তিময়, 
গীতার দানিল ছনা, অপুর্ব করিল সামান্তেরে 
স্ুদুরের মোহ সঞ্চারিয়!। 
গর 


ক ধা 


সে মোহ কাটিয়া গেছে ; যতদুরে আখি মোর ধায়, 


হেরি শুধু প্রাণহীন বাস্তবের বিষুঢ় কক্কাল। 


কী লভেছি তা”র ফলে! কোন্‌ ধন দিয়াছে সে জ্ঞান 
ুবন্কিম দেহ্যষ্ঠি তিক্ত মন অশান্ত, চঞ্চল, 
অ'ধারের গ্রাস হতে নিবু-নিবু প্রদীপশিখার 
নিত্য শঙ্কা, ব্যর্থ নিবারণ ! 

ধ্ী কী টি গু 
হে প্রকাশ! হে মোর-ঈশ্বর! 
হানো তব অগ্নিখড়গ, টুটুক এ কালো আবরণ, 
বিষ॥১* ৈচিত্র্যহীন ! হ্বীবনের অকাল সন্ধ্যায় 
আবার তোমাতে ভরা পরিপূর্ণ মেলিয়া নয়ন; 
নিশীথ-প্রস্থপ্ত পাখী জাগে যথ' প্রদীপ্ত উবায়। 


দুইবার, 'আননাবাজার ও শনিবারের 
চিঠিতে, সেই বীররসের পরিবেশন করিতে 
কূুপণতা করেন নাই। কান্তদাস বলিয়।- 
ছেন_“অথচ কুজ্রাপি দেবতত্ববিষয়ে বন্ধি- 
মের এই লেখাগুলির উল্লেখ দেখিনা 
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বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতি শনির দৃষ্টি পড়িয়াছে। 
কাজেই ইহার অবশ্তস্তবী ফল যাহা], তাই 
ফলিতেছে। শনির দলের কেহুবা রোহি- 
নীকে উপলক্ষা করিয়। বঙ্কিমচন্দ্র যে আটিষ্ট 
ছিলেন না, তাহাই ইতিপূর্বে সপ্রমাণ 
করিয়া! ফেলিয়াছেন, কেহ বঙ্কিমকে ডাহঃ 
 যৌনতান্ত্রিক বলিয়া! প্রতিপন্ন করিয়াছেন, 


কেহ প্বঙ্কিমচন্ত্রের ধন্ম” লইয়। টানাটানি" 


আরম্ভ করিয়াছেন। হ্ভাদের ব্যক্তিগত 
রুচি ও বিদ্যাবুদ্ধি অনুসারে, ইহাদের মনে 
যে দিন-দিন নবনব তত্ব গজাইয়। উঠিতেছে, 
তাহাই ইহার! বন্ধিমচন্জ্রের উপর অবলীল। 
ক্রমে আরোপ করিয়! অসহায় বঙ্গীয় 
পাঠককে নূতন কথা শুনাইবার জাক 
করিতেছেন। বাস্তবিক, ইহাদের নধনব- 
উন্মেষশালিনী ছুষ্ট বুদ্ধি দেখিয়! হা!সি পায়। 
ভাঞ্রের সংখ্যা শনির কাগজখানাতে কি 
কারণে জানি না, এবার আর মোহিতলাল- 
সত্যনুন্দপ-সুশীলকুমারের দেখ পাওয়া গেল 
ন| কিন্ত স্বস্তির নিশ্বাস পড়িতে না 
পড়িতেই--“একন্ত দুঃখন্ত না যাবদস্তং”-_ 
স্বয়ং সম্পাদক সজনীকাস্তরকে শনির মুখপাত, 
রক্ষ। করিতে মরিয়া তাবে রঙ্গস্থলে দেখা 
গেল। সজনীকান্তেরও নবনব রূপ, নবনব 
শব; কখনও দেখি, খিশম্তিত।ব, কখনও 
কপিভাব, কখনও বা বাণুভাব। এবার 
'দখিতেছি, পাদ্্রীভাব। তা, শ্রীরামপুরের 
স্থান-মাহাত্ম্যে শনির বাছনির মিশনারি-__ 


ভাবটা খুলিয়াছে ভাল। 


রসরাজ অম্ুতলাল একবার লিখিয়া- 
ছিলেন-- 
কুঁচো চিঙ্গডির সেজে দাদা তারও 
একটাক। সের, 
তার উপরে মেছোর মেয়ের আছে 
দাড়ীর ফের! 
সাহিতা-পরিষদ হইতে যে বঙ্কিম- 
সাহিত্য সম্পাদিত হইয়া বাহির হইবে 
বলিয়া প্রকাশ, সজনীকান্ত হইতেছেন সেই 
অনুষ্ঠানের সেজো কর্তা । বর্তমান সাহিত্য- 
মেছোহাটের মেছুনীর! দীড়ী পাল্লার ফের 
কসিয়া ইতিমধোই কুঁচো৷ চিঙ্গড়ীর সেজে। 
দাদ|কে টাকা'-টাক| সেরে দাড় করাইয়াছে। 
সেই দর যাহাতে পোক্ত থাকে, বঙ্কিম- 
সাহিত্য-সম্পাদনের “সেজে কর্ভামি' যাহাতে 
অযোগ্যপাত্রে স্ত্ত বলিয়া লোকে না মনে 
করে, সেই জন্তই ইন্দুকান্ত সজনী শেওড়াফুলি 
হইতে আরম্ভ করিয়া গোবরডাঙ্গ। পরাস্ত 
বঙ্কিম শতবার্জিকী সভার সভাপতি হইবার 
জন্য মরিয়া হইয়া উঠিয়াছেন এবং বঙ্কিম- 


সাহিত্যের উপর নবনব আলেয়া-পাত 
করিতেছেন। কন্মী ও ত্যাগী পুরুষের 
এইরূপ পাত” সাহিত্য-মেছোহাটায় 
দুল 5--মেছুণীদেরও ঈর্ধযার বস্ত ! শ্রীরাম- 
পুরের বঙ্কিম শতবার্ষিকী সভায় সভাপতি 
সজনী দাস অমিতবিক্রমে বাহ্বাচ্ষোট করিয়। 
শ্রীরামপুরবাসীদের “থ” বানাইয়! দিয়াছেন 
এরং যাহাতে কলিকাতা! ও অন্তান্ত জেলার 
লোকেরাও সেই বাহ্বাক্ষোটের বীররস 
হইতে বঞ্চিত না হয়, সেজন্য পর পর 


কেন? * * * অথচ এটি একটি বৃহৎ গ্রন্থ, 
বিষয়ের গুরুত্বের দিকৃ দিয়া বোধহয় 
বঙ্ষিম-রচিত বৃহত্তম গ্রস্থ। আমি আজ 
বঙ্কিমের শেষ জীবনের এই বিলুপ্ত কীর্তির 
সামান্ত পরিচয় দিয় বিশ্বৃতি পুরাতনকে 
তন করিয়া উপস্থাপিত করিতেছি ;* * 
“হিন্দুধশ্ম ও দেবতব্বের সন্ধানও দিতেছি ।” 
কান্তদাসের ভাবটা এই--“তোমরা, ত 
এ খবর জানিতে না বাবা, হু হুঁ, দেখিতেছ 
ত, আমি কেমন কেলেবর হুইয়াছি 1” 
কিন্ত আসল কথাটা এই €য, কাস্তদাস 
সজনীবাবু তাহার গোবেষক বাথুলীলার 
অস্ত লীলায় সেকালের বঙ্কিম আমলের 
"্প্রচার” পত্রের সন্ধান পাইয়াছেন এবং 
তাহাও বেশী নয়, চারিখণ্ড প্প্রচার”এর 
প্রথম খগ্ডখানি অবলম্বন করিয়!। কাহার 
সভাপতির অভিভাষণের পোনর আনায় 
মাছি মারা কেরাণী-বৃত্তির কণুয়ন করিয়া- 
ছেন। ইহাঁতেই আম্বা কত? যে ফেহু 
প্রচার” পত্রের প্রথম খণ্ড এবং দ্বিতীয় 
খণ্ডের সামান্ত কয়খানি পাতা পড়িয়৷ 
দেখিবেন, তিনিই বুঝিতে পারিবেন, শনির 
বাণু পণ্ডিতের কেরামতি কতটুকু। বক্কিমের 
ত্ী লেখাগুলি আদৌ বৃহত্তম গ্রন্থাকারে 
প্রকাশিত হয় নাই, কিন্ত সে পরিচয় 
আমরা পরে দিতেছি। তাহার পূর্বে 
বাণুপপ্তিত স্াহার কেরামতির তনিতা 
করিতে গিয়া নিজের মৌলিক বিদ্যা! যেরূপ 


মাঠময় করিয়াছেন, তাহার একটু পরিচয় 
গোড়াতেই দিয়া রাঁখা তাল্প। 


বাণুপগ্ডিতের  গৌরচন্ত্রিক। :--৭ষে 
চারিজন মহাতাপসের প্রতিতায় এই অলস্ভব 
সম্ভব হইয়াছে ৬৬ আমর। তাহাদের 


কীর্তিকথ! স্মরণ করিয়া ধন্ত হইতেছি। 
বিদ্ভাসাগর, মধুস্ছদ্ন এণং বঙ্কিমের আবির্ভাব 
ব্যতিরেকে রবীন্রশাথের সম্ভাবনা সুদুর 
পরাহত থাকিত। * * বঙ্কিমচন্দ্র ৮ * এই 
কারণে এই রত্ুচতুষ্টয়ের * মধ্যমণি । বরফ 
ও বাশ্পের মাঝখানে তিনিই তরল 
প্রণধারা। খশির তিমির গর্ভে যে কঠিন 
হীরকদ্যৃতি আমাদিগকে প্রতিহত করে 
এবং অনন্ত আকাশলেকে যে অনৃশ্ত 
আলোকের আমরা নাগাল পাই না, 
একাধারে তরল এবং সংহত করিয়া সেই 
কঠিন এবং বায়বীয়কে বঙ্ষিমচন্ত্র প্রাত্যহিক 
জীবন-যাআ্ার অবস্ঠ প্রয়োজনীয় কুর্যযালোক- 
রূপে দিশাহীন মানব সমাজে বিকীর্ণ 
করিয়াছেন। আমরা তাহাকে ধরিতে 
পাই, ছইতে পাই বলিয়াই বেশী ভালবাসি। 
এবং ভালবাসি বলিয়াই বঙ্কিমচন্ত্র সম্বন্ধে 
বিচারে আমাদের ভূল হয়।” এখন দেখ' 
বাক্‌-_আমরা। মাত্র এ কয়েকটি অযূল্য ছত্র 
হইতে কতগুলি অযূলা নূতন কথা 
শিখিলাম :-- 

(১) মহাতাপসদের এতদিন ধরিয়া 
তপস্তার কথা শোনা যাইত - এখন দেখা 
যাইতেছে, তাহা ভূল কথা । মহাতাপমদের 
“প্রতিভা” থাকে এবং বেধ করি সে 
পপ্রতিভ” বাথুপগ্ডিতের মস্তিষ্কের মত 
মস্তিষ্ষে জট বাঁধিয়া বাসা করিয়া থাকে। 

(২) বিদ্যাসাগর মধুর ছিলেন 
“বরফ” এবং রবীন্দ্রনাথ হইতেছেন “বাষ্প” 
ইহ|দের মাঝখানে বঙ্কিম ছিলেন “তরল 
প্রাণধার! 1” বাস্তবিক, এই উপমার দাপটে 
কৰি কালিদাস পর্য্যস্ত ঘাবড়াইয়া যাইবেন ! 
কি বরফ জলময়! উপশম! আমরা ত 
এতদিন বিদ্যাসাগর-শধুহ্দনকে আগুন 
বলিয়াই জানিতাম। কিন্ত বাণুদাস 
ইহাদের একবারে “বরফ” বানাইয়া ছাড়ি- 
লেন! “কুলপী বরফ” করিলে আরও তাল 
হইত নাকি? 


৩৮ 


(৩) “হীরকদ্যৃতি” অত্যন্ত »কঠিন” 
বস্ত এবং আকাশলোকের আলোক অনৃশ্ব 
হইলেও বায়বীয় পদার্থ টুস্কি দিলেই 


বাম্পের অবস্থ। প্রাপ্ত হইয়া, দো হইয়া 
টস্‌ টস্‌ করিয়া ঝরিতে থাকে! 


(৪) কঠিশ হীরকদ্যৃতি ও বায়বীয় 
আলোক একাধারে তরল এবং সংহত 
করিলেই “হ্্্যালোক"” প্রস্তুত হয়_-টেকি 
দিয়া চুর্ণ করিলে, বোধ করি সম্তায় বস্তা 
বস্তা মিলেতে পারে! 

(৫) যাহাকে ধরিতে পাই এবং 
ই,ইতে পাই তাহাকেই বেশী তালবাসিতে 
হইবে। চোর ডাকাত বাট্পাড়দের 
খবরদার কেহ ধরিবেন না এবং ধরিলেও 
ছুইবেন না-বেশী তালবাসিয়া শেষে কি 
ধনে-প্রাণে মারা যাইবেন | 

(৬) ভালবাসিলেই বিচারে ভূল 
হইবে। অতএব সাবধাণ, কাহাকেও 
তালবাপসিবেন না-_মাতা, পিতা, স্ত্রী পুত্র, 
কন্টা-সকলকেই ঘ্বণ! করিবেন, তাহা হইলে 
আর তাহাদের সম্বন্ধে ভুল হইবে না। 
শ্রীরামপুরবাসীদের দেখিতেছি অসাম ধৈর্য্য 


উন্নতিশীল 


বাংলার 





প্রথম 


, চন্দের ধন্ম”। 


অথবা ছুরস্ত আতিথেয়তা | নতুবা এমন, 
"্রাধিশ” তাহারা বরদাস্ত করিলেন কি 
রূপে? সভাপতির লম্বকর্ণের নাগল কি 
তাহাদের আয়ত্বের বাহিরে ছিল ? 


বাণু-পগ্ডিতের প্রবন্ধের বিষয় প্বস্কিম 
অতএব বঙ্কিমচন্ত্রের ধর্ম 
সম্বন্ধীয় লেখা ছাড়া আর যাহা কিছু বাকি 
রহিল তাহাই প্রকারাস্তরে অধন্ম বলিয়। 
প্রতিপন্ন করিতে না পারিলে, বাণুদ্াসের 
প্রবন্ধের আকার বড় হয় কেমন করিয়া? 
তাই, বাণু-পণ্ডিত বঙ্কিমচন্দ্র সম্বন্ধে নিয়- 
লিখিত অসম্মানস্থচক প্রলাপ বাক)গুললি 
লিখিতে লাগিলেন এবং পাছে বঙ্কিমের 
প্রতি অভক্তি জনসমাজে ধরা পড়িয়া যায় 
এই ভয়ে, মাঝে মাঝে মিঠাবুলির বুদ 
ছ/ডিতে লাগিলেন £-_ 


(১) “আমরা কখনও তাহাকে (বন্িম 
চন্দ্রকে) রূপলালসায় দগ্ধ হইয়া উন্মাদের 
মত ছুটাছুটি করিতে দেখিতে পাই”, 

(২) “দেশ-মাতৃকার চরণে সমপিত- 
প্রাণ বঙ্কিমচন্দ্রেরও মধো মধ্যে দেখা পাই”_- 


, বীমা প্রতিষ্ঠান 





বিনা সচা 


ভ্যাজুচক়শছেনের : - 


_৫ম্বাঁনলাহ্ন- 


জীবন বামায়__)৫, টাকা 


মেয়াদী বীমায়-_) ২২ টাকা 


প্রতি হাজারে প্রতি বগুসরে 
ব্বিচশষত্ব :- সল্প প্রিমিয়াম, সুবিধাজনক বীম। প্রণাণী, সুদক্ষ পরিচালন।। 
সহানুকূৃতি সম্পন্ন ব্যবহার 
হেড আফিস :_-১০০ ক্লাইভ গ্বীট, কলিকাতা । 


ব্রাঞ্চ আফিস :-_-৩নং 


জমমন রোড, ঢাকা। 


(৩) “নবকুমার হইতে কমলাকান্ত 
পর্য্যস্ত বস্কিমচন্ত্রেরে এই রূপ বাঙলী- 
পাঠকসমাজে পরিচিত - তিনি আমাদের 
শিশু-মনের গল্পশোনার অশেষ আগ্রহ 
কতকট। চরিতার্থ করিয়াছেন বলিয়া |” 

(৪) “ “বঙগদর্শনে'র খুগে মানুষ ও 
প্রকৃতি সম্বন্ধে তাহার জ্ঞান পরিপক্কতা 
লাত করে নাই, তিনি তখনও শিক্ষানবিশী 
করিতে ছিলেন ।” 
এরূপ আরও অসম্বদ্ধ প্রলাপধাক্য বাণু- 
পণ্ডিতের ক্ষুদে লেখাটার ভিতর বিস্তর 
অছে। সে সকল সবিস্তারে উদ্ধৃত করিয়া 
পাঠকদের ধর্য্যচ্যুতি ঘটাইব মা1। তাহার 


 প্রয়োজনও নাই । আমর! শুধু ইহাই মাব্র 


&্‌ 


বলিতে চাই যে, খে পণ্ডিত, বঙ্গিমচন্দ্রের 
লেখার মধ্যে দেশ-মাতৃকার চরণে সমর্পিতি- 
প্রাণ বঙ্কিমচন্ত্রকে “মধ্যে মধ্যেশ দেখিতে 
পান, প্রতি ছজ্রে দেখিতে পান না এবং 


ই, ৬ 
যিগি বঙ্কিমচন্দ্রকে কমলাকান্তের দপ্তর 
লিখিয়া শিশুমনকে গল্প শোনাইবার 


“বিষু্শন্মা” মাত্র বলিয়া চিনিয়ানেন, তিশি 
যে বঙ্কিমচন্ত্রকে কিছুই বুঝিতে পারেন 


নাই, তাহা কে অস্বীকার করিবে? 
বঙ্গদর্শনের যুগে বঙ্কিমচন্দ্রের প্জ্ঞ।ন 
পরিপক্কতা লাভ করে নাই”! *শানুক 


চিনেছেন গোপাল ঠাকুর” ! যে বঙ্কিমচন্দ্র 
বঙগদর্শনের যুগে সমগ্র বঙ্গীয় সাত্যি- 
সমাজে একছত্র প্রতভৃত্ব করিয়া গিয়াছেন, 
তথ। নব্য-বাঙ্গালার জন্মদাতা বলিয়! 
প্রাতং:স্মরণীয় হইয়া আছেন, ধে বঙ্গদর্শনের 
অসামান্তী আধিপত্যের কথা রবীন্দ্রনাথ 
শান্তিনিকেতনে এই সে-দিন শ্বয়ং নিষ্ঠা 
পূর্বক কীত্তিত করিয়াছেন, সেই 
বঙ্গদর্শনের বঙ্কিমচন্ত্র সম্বন্ধে বাগুদাসের এ 
উক্তি যে কতদুর হাস্যকর তাহা বলিবার 
প্রয়োজন আছে কি?? বঙ্গীয় সাহিত্য 


দন্তর্লাকী। 


পরিষদ এই শ্রেণীর জীবদের উপর বঙ্কিম- 
সাহিতা সম্পাদনের ভার দিয়া কি মহাপাপ 


করিঞাছেন,) তাহা এখনও বুঝিতে 
পারিতেছেন কি? , 
ইহার পর, বাণু-পশ্তিত যাহা 


লিখিয়াছেন, *তাহার সারমন্মী এই যে, 
বঙ্কিমচন্দ্র প্রথমজীবনে উপগ্ভাস ও সাহিত্য 


লিখিয়া ভূল করিয়াছিলেন বলিয়া পরে 
অনুতপ্ত তইয়াছিলেন । “উপন্ঠাসের 
শকরাবরণে তাভ।র সাধনালন্ধ সতোর 


মর্যাদা রক্ষিত হুইতেছিল না, ইহা তিনি 
অন্তরে অস্তরে অন্ুতবধ করিয়াছিলেন”। 
“সীতারাম উপন্থাস প্রকাশে “তাহার যথেষ্ট 
সঙ্কচ ছিল* | “উপন্তাসশ্প্িয় সাচিত্যধীসিক 
পাঠকগণের” কাছে তাই নাকি তিনি 
“জবাবদিহি”. করিয়া ধর্মের , মঞ্চে 
আরোহণ করিয়াছিলেন । ' “এই সময়ে 
অকল্মাৎ একটা হতাশা! অনুতব করিয়। 





*শাইও্ডলিম্সান্বেক্স স্শান্কল্দীন্স অস্ত 


রেকড জগতের সর্ববজনপ্রিয় শিল্পী টু 


শ্রীমতী বীণা চৌধুরীর 


স্থললিত কে গীত ছইখানি আধুনিক গান 
গ]ভিয়াছিলে 


যে গাশ 
যয যে. 08 | 
রজনী ভল যে ভার 


( সেপ্টেম্বর ১৯৩৮) 


হ্বন্ত শ্বিশ৬ত স্ুকণ্ত গায়ক 


শ্রীযুক্ত সন্তোব সেনগুপ্তের 
অতি সুমধুর দুইখাঁনি আধুনিক গান 


বাজে রিনিকি ঝিশি 


বি. ০. 09 


বিধুর তোমার আখি 


পি. ০১, 11-11 | 


বি. ৩,170 1 
রী 


কঙ্লান্নী-জজী 

বর্তমান রুঙ্গমঞ্চের সর্বশ্রেষ্ঠ নাটক। 

পরিচালনায় রঙ্গমঞ্চেরই মুল অভিনেতৃদের দ্বারা 
সাতখানি রেকডে অভিনীত । 


গ্টুত্জোন্বাত্ভী 


একখানি রেকর্ডে সম্তরীন্ত ঘরের ছেলেমেদের 
দ্বারা আভনীত আধুনিক কালের উপযোগী নাটিক।। 


পুজা বাড়ী--প্রথম খণ্ড 


দ্বিতীর খণ্ড 


ছগারদদালের 


প্রথম খণ্ড ভাতে 


চতুর্দশ খণ্ড 


পাইওনিয়ার রেকডস 


৪৪, চিতরঞ্জীন এভিনিউ», কলিকাতা 





খন্তর্লাজ। 


ছ্িলেন। এই 
বলিয়াছেন__ 


সময়ের কথায় তিনি 


আমার জীবশ 'অবিশ্রান্ত সংগ্রামের 
ভীবণ।" আমার জীবনের কতক বড়- 
শিঙাগ্রাদ-*০-০, আগে আমি শাস্তিক 
ভিলাম। তাহা হইতে তিন্ধর্শে আমার 
মতিগন্তি অতি-আশ্চর্যা রকমের । [ সাধনা, 
শাবণ ১৮৯৪ ]” বাথু-পণ্ডিত বঙ্কিমচান্দরের 
“তাশা” কেমন “সাধনা ভইতে কোট? 
করিয়া অক্ষরে অক্ষরে সপ্রমাণ করিয়া 
দিলেন, দেখিলেন ত? “সাধনার” কোটেশন- 
টুকুর ভিতরে হুতাশা'র কোনও লক্ষণই 
ত আমর! দেখিলাম না এবং আশা করি 
বাণুদাস ভিন্ন অন্ত কেহই তাহা দেখিতে 
পাইবেন মা। এইরূপ তালকাণাতাঁবে 
রবীন্দ্রনাথের -একটি কোর্টেশন তুলিয়া 
গ্রবন্ধের অন্ত একস্থানে বানু-পণ্ডিত ল্যাজে- 
গোবরে হইয়াছেন। “সীতারাম” উপন্তাস- 
প্রকাশে তাহার কোন সঙ্কোচই ঠিল না। 
প্রচারের প্রথম খণ্ডে ৩৬২ পরষ্ঠায় ইহার 
প্রমাণ আছে, -"স্থানাতাব প্রযুক্ত আমরা 
উপন্তাস ধন্ধ করিতে বাধ্য হইয়াছিলাম । 
এক্ষণে স্থানাভাব থাকিবে না। অতএব 
উপন্তাস পুনঃ প্রকাশিত হইতে আরম্ভ 
হইবে। “সীতারাম” বন্ধ হওয়ায় অনেক 
পাঠক দুঃখ বা অসস্ভেষ প্রকাশ করিয়াছেন । 
অতএব আগামী শ্রাৰণ মাস হইতে 
“পীতারাম” পুনঃ প্রকাশিত হইতে 
থাকিবে ।” “প্রচারের” যে খগ্ডখানি লইয়া 
সজনীকাস্ত এত “নপড়-চপড়” করিয়াছেন) 
উহ্হাতেই এ কথাগুলি লিপিবদ্ধ আছে। 
কৈ, উপন্তাস-প্রকাশের জন্য বঙ্ষিমচন্্রের 
কোনও পপবিজ্র অন্ুতাপের” চিহ্কও-ত 
উহাতে দেখা গেল না। অথচ গ্রচারের 
এ খগ্ুতেই সজনীবাবু কর্তৃক প্রথম 
আবিষ্কৃত (?) বঙ্কিমচন্ত্রের দেবতত্ব সম্বন্ধীয় 
লেখাগুলি বিদ্যমান রহিয়াছে ! 


০০ 


আমরা পৃর্ব্বেই বলিয়া্ছি, বস্কিমচন্দ্রের 
এ লেখাগুলি আদৌ বৃহত্তম গ্রন্থাকারে 
প্রকাশিত ভয় মাই । উহ] প্রচ।রের প্রথম 
ও দ্বিতীয় খণ্ডে প্রথম প্রকাশিত হইয়াছিল। 
ইহ]র প্রমাণস্বরূপ নিয়ে সজনীবাবু রুত 
নির্ঘণ্ট এবং প্রচারের প্রথমখাণ্ডর স্থচী 
পাশাপাশি তুলিয়া দিতেছি । পাঠক 
সহজেই সকল কথা পরিষ্কার বুঝিতে পারি- 


বেন এবং সঙ্জনীবাবূর বিদ্যা ও বাহাছুরীর 
অবশ্তই তারিফ করিবেন ৫ - 


সজনীব।বু কৃত “ভিন্দুধ'্ম ও দেবতত্ব" 
গ্রন্থের শির্খণ্ট | 

১ হিন্দধন্মণঠ ২। বেদ, ৩|। বেদ) ৪। 
বেদের দেবতা, €। ইন্দ্র, ৬| কেন পথে 
যাইতেছি, ৭| বরুণাদি, ৮ সবিতা ও 
গায়ত্রী, ৯। বৈদিক দেবতা, ১৭। দেবতত্ব, 
১১] গ্যাবা পৃথিবী, ১২। চৈতন্তবাদ, ১৩ 
উপাসনা, ১৪ হিন্দু কি জড়োপাসক ? 
১৫। হিন্দুধন্ম সম্বন্ধে একটি স্কুল কথা, ১৬। 
বেদের ঈশ্বরবাদ, ১৭। হিঙ্দুধন্মে ঈশ্বর তিন্ন 
দেবত৷ নাই। 

গ্রচার) ১২৯১, প্রথম খণ্ডের সুচী । 

বেদ *-- 

বৈদ 

বেদের দেবতা 

ইন্দ্র 

কোনপথে যাইভেছি 

বরুণাদি 

সবিতা ও গায়ত্রী 

বৈদিক দেবতা 

দেবতত্ব 

গ্যাবা পৃথিবী 

চৈতন্তবাদ 

উপাসন। 

হিন্দুধর্ম 

হিন্দু কি জড়োপাসক ? এ 

সজনীকাস্তবাবু প্প্রচারের” সুচী কপি 
করিতে গিয়াও মাছি-মার| কেরাণীর কাজ 


করিয়াছেন । প্রচারের স্থচীর ২০)- 
9৮170 “বেদ”-এর নীচে “বেদ ইতি- 
প্রবন্ধের নির্দেশ আছে। কান্তবাবু তাহার 
নির্ঘপ্টে সেইজন্ (২) ও (৩) সংখাক বিভাগে 
দুইবার “বেদ” লিখিয়! গোবেষণার 
“গে।বেড়ন” করিয়াছেন । মোট অধ্যায়ের 
বিভাগ ১৬ হইবে, ১৭ নয়। সজনীবাবু- 
কত বিভাগের শেষ তিনটি নিবন্ধ “প্রচারে"র 
দ্বিতীয় খণ্ডে আছে । “বেদ” নামে শ্বতন্ন 
একটি প্রবন্ধ (প্রচারের দ্বিতীয় খণ্ডে, ২২* 
পৃষ্ঠায় ছাপা হইয়াছিল।, ইহা বন্কিমচন্ত্রের 
লেখা নভে । এই প্রবন্ধের শেষে লেখক 
“ভিন্ন” এই ছদ্ম নাম বাবার করিয়াছিলেন । 
এই প্রবন্ধটি বঙ্ষিমচন্দ্রের উপরোক্ত বেদ .. 
সম্বন্ধ য় লেখাগুলিরই পাগ্ড্তযপৃণ তীর 
প্রতিবাদ । বস্তুতঃ, এই লেখাটি প্প্রচারে, 
প্রকাশিত হইবার পর, বঙ্কিমচন্দ্র দেবতত্ব 
সম্বপ্ধ'য় লেখা এক প্রকার বন্ধ করিয়াছিলেন । 
ইভাও সজনীবাবু কর্তক পরে উত্থাপিত 
“বিস্ময়কর প্রশ্নের” একটি উত্তর | 


সজনীক।স্তের লিখিত প্রবন্ধে (শনি- 
বারের চিঠির ৬৭৫ পৃষ্ঠা হইতে ৬৭৮ পৃষ্ঠা 
পর্য্যন্ত ) বঙ্কিমবাবুর যতগুলি লেখা উদ্ধত 
হইয়াছে, তাহা যথাক্রমে প্রচারের উপরোক্ত 
প্রথম খণ্ডের নিয়লিখিত পৃষ্টা গুলিতে 
আছে ৫ 

১৮৮-১৮৯ পৃষ্ঠা ( ধন্ম এবং সাহিত্য ) 
২১ ২১ পর্ঠ! ( ভিন্দৃধর্্ম ), ১০৭ পৃষ্ঠা (বেদ ), 
২০১-২০৩ পৃষ্ঠ (কোণ পথে যাইতেছি ), 
৩৬৬ পৃষ্ঠা (গ্যাবি পৃথিবী )  ৩৭৫-৩৮০ 
পুষ্ঠা ( চৈতন্ঠবাদ )।| শনিবারের চিঠির 
৩৭৮ পৃষ্ঠার শেষ হইতে ৬৭৯ পৃষ্ঠা পর্য্যন্ত 
যেটুকু 'কোটেশন' আছে? তাহ! প্রচারের 
দ্বিত'য় খণ্ড ৭৪-৭৯ ও ২৭৮ পৃষ্ঠা হইতে 
আহরিত। 


পাঠক এতক্ষণে বুঝিতে পারিয়াছেন, 
শনির বাণু-পণ্ডিত ত'হার বছু ঢক্কা-নিনাদিত 
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সিষ্টোফোন লেবরেটরী লিমিটেড 


১৫নং গোপাল দত্ত গার্ডেন লেন, পৌঃ আঃ বেলেঘাটা 
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গোবেষণার 11781011561 কোথা 
07%দ করিয়াছেন । আহা! বেচারী এই 
[0180০$9:9-র “আনন্দে অধীর হইয়া 
সভাপতির কর্তব্য সঠিক পালন করিতে” 
পারে নাই ! কিক বেচারী হইলে কি হয়, 
বাণুদাসের নভ্তাকামি ষোলআনা। “প্রচার” 
হইতে 1)150০৮৪:) জনসমাজে পুনঃ প্রচার 
করিয়া আহলাদে আটখানা হইলেন, অথচ 
সোজাসুজি সে কথা প্রবন্ধের কুক্রাপি 
স্বীকার করিলেন শা। ইহা! না হইলে, 
গোবেষণা! সজনীকাস্ত এইবার প্রশ্ন 
ভুলিয়াছেন, বঙ্কিমের এ দেবতত্ববিষয়ক 
লেখাগুলি বিলুপ্ত ও বিশ্বৃত হইল কেন? 
প্র লেখাগুলি পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইল 
না কেন? “এই বিস্ময়কর প্রশ্নের সমাধান” 
তিনি কুত্রাপি দেখিতে পান শাই। চেষ্টা 
করিলে, পাইতেন টবকি) কিন্তু সে-কথ। 
আমর। আজ এখানে বলিব না। প্র সকল 
লেখ। লইয়া কিছু কিছু আলোচনা হুইয়া- 
ছিল বৈ কি, কিন্তু “কাঙ্গালকে শাকের 
ক্ষেত” আমরা সহজে দেখাইতে প্্রস্তত 
নহি। কিন্ত সে যাহ! হউক, সজনীকাস্ত 
ঠাহার অসীম মেধা বলে এ “বিস্ময়কর 
প্রশ্রের” সমাধানও করিয়া ফেলিয়াছেন। 
“যে মনোবৃস্তি লইয়। বঙ্কিমচন্দ্র বেদ ও বেদোক্ত 
দেবতাদের * * * সাংঘাতিক বৈজ্ঞানিক 
বিছরে প্রবন্ত হইয়াছিপেন তাহাতে নাকি 
তৎকালান 'ধাশ্মিকেরা” বিমুখ হইয়।- 
ছিলেন । “্বহ্িমচন্দ্র সত্য কথ! বলিতে 
চেষ্টা করিয়াছিলেন এবং সত্যকে প্রচলিত 
হিন্দুসমাজ ৩য় করে” ইহাই সজনীকাস্তের 
সমাধান । কিন্তু “প্রচলিত হিন্টুসমাঞ্জ” 
তয় করিলে, : বঙ্কিমচন্দ্রের স্তায় পুরুষপিংহ 


হইতে 


ভয় পাইবেন কেন? অন্ঠে ঘাহাই ভাবুক, 
তিনি যাহা! সমীচীন বলিয়া 
কাহারও 


বুপ্িতেন,। 


তাহ মতাষতের অপেক্ষা 


না রাখিয়াই অকুতোভয়ে প্রকাশ করিতেন। 






২৫০১ হে. 


তিনি নিজে যাহা ভুল বলিয়া বুঝিতেন, 
তাহ] অবশ্তই পুনঃ প্রচার করিতেন ন]। 
তাহার প্কৃষ্চরিত্র” : ধশ্খুগ্রস্থ-হিসাবে 
ধার্মিকদের মনঃপুত হয় নাই, তথাপি উহ্থা 
তিনি গ্রন্থাকারে প্রকাশ করিলেন কেন? 
পসাম্য' পুস্তিকাখানির সিদ্ধান্ত যখনই তিনি 
আগাগোড়া ভূল বলিয়! বুঝিয়াছিলেন, 
তখনই তিনি লিখিয়াছিলেন--”এক্ষণে 
সেই “সাম্য” শীর্ষক পুস্তকখানি বিলুপ্ত 
করিয়াছি ।” দেবতত্ব বিষয়ক প্র লেখা 
গুলির পর প্প্রচার আরও ছুই বৎসর 
বাহির হইয়াছিল এবং বস্কিম5ন্্রও আরও 
সাত আট বৎসরকাল জীবিত ছিলেন। 
এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে তিনি তাহার আরব্ধ 
দেবতত্ববিষয়ক প্রস্তাবের শেষ করিলেন 
না কেন, বা তৎসম্বন্ধে একছব্রও আর 
লিখিলেন না কেন? আমাদের বিশ্বাস, 
বঙ্কিমচন্দ্র যে কারণে “দেবী চৌধুরাণী”র 
স্বয়ং ইংরেজি অনুবাদ করিয়াও, স্বীয় 
রমেশচন্জ্র দান্তির অনুরোধ সত্বেও, উহ! 
গ্রশ্থাকারে প্রকাশ করেন নাই, ইহাও 
সেই একই কারণ সঞ্জাত। তিনি বলিয়া 
ছিলেন-_ দেবী চৌধুরাণীর ইংরেজী অনুবাদ 
বাহির হইলে, সাহেবর! হিন্দুর বছুবিবাহের 


খু ধরিয়াই মাতামাতি করিবে, অন্য 
সার-কথা কিছুই বুঝিবে না। শুধুই 
খোসা লইয়া! টানাটানি করিবে । তিনি 


দিবাদৃষ্টিপ্রতাবে সঞ্জনী-জাতীয় পাঠক ও 
লেখকদের মনোবুত্তি বুঝিতে পারিয়া- 
ছিলেন। বঙ্কিমচন্ত্র যেই লিখিয়াছেন__ 
“আমি কোন ধর্মকে ঈশ্বর-প্রণীত বা! ঈশ্বর 
প্রেরিত মনে করি না”--অমনই সজনীকাস্ত 
লাফাইয়। উঠিয়াছেন! এইত তাহাদের 
মত প্রচন্ন অবুব-সবুজদের মুখরোচক কথাই 
বটে! কিন্তু উহার পরই, বঙ্কিমচন্দ্র ফুট- 
নোটে যে কথাটি বলিয়াছেন, তাহু' সজনী 
বাবু বোধ করি চালাকি করিয়াই চাপিয়া 


' গিয়াছেন। বঙ্কিমচন্দ্র সঙ্গে সঙ্গেই লিখিয়া-- 


ছেন-“ষাহ। কিছু জগতে আছে, তাহাই 
ঈশ্বর-প্রণীত বা ঈশ্বর-প্রেরিত। সে কথা এখন 
হইতেছে না।” কিন্ত সে কথা কে 
শোনে? তাই, বঙ্কিমচন্দ্র বুঝিয়াছিলেন, 
তাহার দেবতত্ব বিষয়ক লেখাগুলির গভীর 
মন্মকথা কেহই বুঝিবে না, শুধুই খোসা! 
লইয়া টানাটংনি করিবে । সেইজন্যই 
তিনি উহাদের পুনঃপ্রচার বন্ধ করিয়া 


দিয়াছিলেন এবং শ্রী সম্বন্ধে পরে আর 


একটি কথাও কহেন নাই । 





2৯০৯", হেল্াভ্ভ €ুগ্গাভ্জ গ্লান্রন্া 


হা িসালাল শি হা 


গ্যারান্টি চিরস্থায়ী! 






গ্যারান্টি চিরস্থায়ী! ! 


ব্যবহারান্তে বিক্রয়কালীন অর্ধেক ফুল | 
পাওয়া বায়। প্রিয়জনের মনোদত 
আধুনিক ধরণের লকল রকম গঞুনা 


পাওয়া যায়। স্থারিত্বে ও গঠন নৈপুণ্যে বিংশ শতাবীর শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ। রং পালিশ 
(সাপার স্তার় চিত্তাকর্ধক। বিনামূল্যে ক্যাটলগের জন্ত পত্র লিখুন। 


দি ন্যাশনাল রোন্ড গোল্ড &৭ ক্যারেট গোল্ড মিপ্িকেট 


*০নং ফঢেলজ স্ট্রীট কলিকাতা ( কলেন সীট মার্কেটের লন্মুখে ) 


ফোন £ বি, বি, ৪৮৮২ 


হুক 


২১৩০ ধর) 


এতত্বাতীত, আর একটি কারণ এই উচ্চবাচ্য করেন নাই, বা গ্রস্থাকারে কয়েকটিমাত্র পুনমু জ্রিত করিলাম । অবশিষ্ট 
যে, দেবতত্ব ও বেদ-বিষয়ক লেখাগুলি প্রকাশিত করেন নাই। ইচাই বাণুদাস- প্রবন্ধগুলি পুনমুদ্রিত করিব কিনা, তাহ! 
সম্বন্ধে তাহার মতের পরিবর্তন হইয়াছিল। কর্তৃক উত্থাপিত “বিষ্ময়কর প্রশ্নের” প্রকৃত এক্ষণে বলিতে পারি না।” আশা করি, 
আমরা পূর্বেই বলিয়াছি-£হিন্দু” এই সমাধান। এই প্রসঙ্গে--পবিবিধ প্রবন্ধ, ইহার পর বাণুদাস-উত্থাপিত কুতকের কথ 
ছগ্সনাম ব্যবহার করিয়া জনৈক লেখক দ্বিতীয় খণ্ডের” ভূমিকায় বঙ্কিমচন্দ্র আর উঠিতেই পারে না। অতঃপর সজনী 
“বেদ” সন্বস্কীয় যে প্রবন্ধটি লিখিয়াছিলেন, যাহা লিখিয়াছেন, তাহাতেও কান্ত যে লিখিয়াছেন, “ঈশ্বর তিন্ন অন্ত, 
সেই প্রবন্ধে পাণ্ডিত্য পূর্ণ যুক্তির সারবন্ত/ আমাদের উপরোক্ত মতবাদেরই দেবতা নাই। যে অন্ত দেবতাকে তজনা 
বন্ধিমচন্ত্রকে অভিভূত করিয়াছিল। বন্ধিম প্রতিধ্বনি দেখা যায়। সেই লেখাটুকু করে সে অধিধিপৃর্বক ঈশ্বরেই তজনা 
চক্র তাহার নিজের উপনীত সিদ্ধান্তের এই £--"সকলগুলি পুনমুর্দ্রিত করিবার করে*শইভাই বঙ্কিমচন্দ্রের *শেব কথা”, 
ভুলগুলি ধরিতে পারিয়াছিলেন এবং ঘোগ্যও নহে। যাহা এ প্যাস্ত পুনমুর্দ্রিত ইহা মোটেই সতা নতে। উহা বন্ধিম- 
সেই জন্ত তিনি এ লেখকের লেখার হয় নাই, তাহা হইতে বাছিয়। বাছিয়। চন্দ্রের কথাই নছে। উহ্ভ। গীতার ৯।২৩ 
কোনও প্রতিবাদ আর করেন নাই। 


বিশেষতঃ) মত পরিবর্তন হইলে বা শ্ভাম্পভ্ড শ্বিখ্খযাত্ড 
নিজের তুল বুঝিতে পানিলে, বন্দি চিরস্থায়ী গ্যারা প্টিযুক্ত 


-পূর্বেবের লেখা আর গ্রন্থাকারে প্রকাশ" 
করিতেন না, অথবা নূতন করিয়া লিখিয়া 2 €০%, তমাল 0ঞগাভ্ড জ্ঞ্মা 
প্রকাশ করিতেন। বঙ্গধশনে প্রকাশিত 
“রুষ্ণচরিত্র” সম্বন্ধে এই কথা খাটে। 
বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত “রুষ্চরিত্র”) ১৮৭৬ 
সালে প্রকাশিত “বিবিপ সমালো6পা” 
নামক গ্রন্থে স্থান পাইলেও, পরে প্রকাশিত 
বিবিধ প্রবন্ধ প্রথম বা দ্বিতীয় খে 
স্থংন পায় নাই। বঙ্গ্শনে প্রকাশিত ০ 
“কষ্চপিত্র” এবং গ্রন্থাক।রে প্রকাশিত, ৫ 

“রুষ্চ বিতর” এই উভয়ের মধ্যে যে আলে! সি 

4 অন্ধকারের মত ছিশ- প্রত ছিল, ষ্ট ডেপ্টস বিষ্টি ওয়াচ 
হাহা বঙ্কিমচন্দ্র নিজেই স্বীকার করিয়া গ্যারান্টি ৫ স্সর 

গিয়াছেন। প্রাগুক্ত দেবতত্ব ও বেদবিষয়ক 
প্রস্ত(বগুলি সম্বন্ধে বঙ্কিমচন্দ্রের থে মত 


আধুনিক ধরণের কারুক্ষীধ্য, 

গিনি সোনার ম্যায় পলিস, এসিড 

প্রভভ এবং রং চিরস্থায়ী, বিক্রয় 

কালীন সিকি মূল্য পাওয়া ষায়। 
সচিত্র ক্যাটালগ ফ্রি। 








৬ মাত্র কতক দিনের জন্য আমর] কয়েকটা মজবুত ও 
পরিবন্তন হইয়াছিল, তাহ। তাহার মৃতু/র ১0] | বন্দর ঘড়ী অনস্তব কম মূল্যে ।ধবক্রয় করিতেছি। 
অন কয়েকমাস পূর্ে লিখিত 5 গি' রেগুলার মেপ, স্ুইন মেড, কলকন্ডা মজবুত এবং 
10708156918 নামক দুইটি ইংরেজী প্রবন্ধ দীর্ককাল স্বায়ী মুল্য ৬1০ টাক1। গোল সাইজের সুন্দর ও মজবুত 
পট করিলেই স্পষ্ট প্রতীয়মান *হয়। মুল্য ৪80০ টাক।। ভাক মাশুল ॥০ আন পৃথক দতে হয়। ঘড়ির 
এই ৪010 10109186078 গ্রন্থ সম্পূর্ণ মূল্য অগ্রিম পাঠাইলে, ডাঁক মাশুল লাগিবে না। 


হলে, পুর্বো্ দেষতত ও বেদবিষযৰ ইত্িভল্লাল ল্্যাশল্বরেউ গাল €ক্ষা 


সন্দভগুলি স্বতুই বাতিল হইয়া যাইবে, 
ঈ! বুঝিয়াই তিনি আর প্র লেখাগুলি সম্বন্ধে 


১৪নং কেলজ স্ট্রীট, কলিকাতা ৷ 


হস্ত 


শ্লোকের বঙ্িমবাবুক্কত অন্গবাদ। উহা] 
“হিন্দুধর্ধে ঈশ্বর ভিন্ন দেবতা নাই” 
“প্রচারের” ২৭৪ পষ্ঠায় প্রকাশ্তি প্রবন্ধের 
শেষ ছপ্রা। সেই প্রবন্ধের যূলটুকু পাঠকের 
কৌতুহল চরিতার্থে আমরা এইখানে 
উদ্ধৃত করিতেছি :--এক্ষণে' আমরা সেই 
'ভগবদ্ধাকা স্মরণ করি-_ 
যেহপান্তদেবতাতক্তাঃ যজন্তে শ্রদ্ধয়াস্থিতাঃ 
তেহপি মামেব কৌন্তেয় যজন্ত্য বিধিপুর্ববকম্। 
গাতা। ৯। ২৩। 


অর্থাৎ ঈশ্বর তিন্ন অন্য দেবতা নাই। 
যে অন্ত দেবতাকে ওজন! করে সে অবিধি- 
পূর্বক ঈশ্বরকেই তজন। করে।” উহ্থাও 
অবশ্ঠ বঙ্কিমচন্ত্রককত অনুবাদ । গীতার এ 
শ্লোকে “ঈশ্বর তিন্ন অন্য দেবতা নাই”-- 
ঠিক এমন ' কথা বলিতেছে না। সে 
যাহা হউক, পাঠক এতক্ষণে বাণুদাসের 
বিছ্যাবুদ্ধি চাঁলাকির বিস্তৃত পরিচয় পাইলেন, 
আশা করি। আমরা এই প্রসঙ্গে 
বঙ্কিমচন্ত্রের তৎকালীন প্রচারিত ধর্ম তন্জের 
এই কথাগুলিও এস্থলে স্মরণ করিতেছি । 


“এমন মনুষ্য কে জন্মগ্রহণ করিয়াছে 
যে ধর্শের পুর্ণ প্রকৃতি ধানে পাইয়াছে ? 
যেমন সমগ্র বিশ্বসংসার কোন মন্ুষ্যচক্ষে 
দেখিতে পায় না, তেমনই সমগ্র ধশ্ম কোন 
মনুষ্য ধ্যানে পায় না। অন্তের কথ! দুরে 
থাক, শাক্যসিংহ, যাশুথুষ্ট, মহম্মদ কি 
চৈতন্ত, তাহারাও ধর্মের সমগ্র প্রকৃতি 
অবগত হইতে পারিয়াছিলেন, এমন স্বীকার 
করিতে পারি না। অন্টের অপেক্ষা বেশী 
দেখুন, তথাপি সবট! দেখিতে পান নাই। 
যদি কেহ মচষ্য দেহ ধারণ করিয়া ধর্মের 
সম্পূর্ণ অবয়ব হৃদয়ে ধ্যান এবং মনুষ্যালোকে 
প্রচলিত করিতে পারিয়া' থাকেন? তবে সে 
্রীমস্তগবদূগীতাকার। ভগবদ্গীতার উক্তি 
ঈশ্বরাবতার শ্রীকষ্ণের উক্তি, কি কোন মনুষ্য 
প্রণীত, তাহ জানি না। কিন্ত বদি কোথাও 


৩০০০৪ 


ধর্শের সম্পূর্ণ প্রকৃতি ব্যক্ত ও পরিষ্ফুট 
হইয়া থাকে, তবে সে শ্রীমদ্তগবদ্গীতায় ।৮ 


কিন্তু সজনীবাবুরা সে কথা শুনিবেন বা 
বুনিবেন কেন ? পু 00]8 


ও1)819 410881818৮7 60 0880 1 


1081) 1 
তাই 
শ্রীরামপুরে গিয়! পাঁদরী সাজিয়া প্রীরাম- 
পুরকে “ভিঃ রামপুর” বানাইয়া “বঙ্কিমচন্দ্রের 
ধন্ম” লইয়! টানাটানি করিতে লাগিলেন । 
এই শতচিদ্র প্রবন্ধ লইয়া অধিক 
নাঁড়।চাড়| করিতে আমাদের প্রবৃত্তি নাই, 
তবে একট। সজনীকান্তকে বলিয়। 
দেওয়া তাল যে, প্রচার" ১২৯১ সালের 
শ্রাবণ মাসে বাহির হইয়াছিল বটে কিন্ত 
“রী মাসেই প্রকাশিত অক্ষয়চন্্র সরকার 
সম্পার্দিত “নবঙ্জীবন” তাহার সভার ভয় 
নাই। “নবজীবন” ১২৯১ বৈশ।খ মাসে 
প্রকাশিত হ্ইয়।ছিল। পুনশ্চ, সজনীনাবু 
লিখিয়াছেন, “১৮৮৪ খুষ্টান্দের জানুয়ারি 
মাসে বঙ্কিম-সঞ্জীব-সম্পাদিত প্বঙ্গদশন” 
একবারেই বন্ধ ভইয়া গেল” এই 
“বস্কিম সঞ্জীব”-সম্পাদিত “বঙ্গদর্শন” কি 
বঙ্কিমবাবু, সঞ্জীববাবু কি কখনও 
তা 


কথ। 


বৃত্ত? 
বঙ্গরর্শনের যৃগাসম্পাদক ছিলেন? 
যদি না থাকেন, তবে কি উহা! সজনীবাবুর 
অজ্ঞতা, না! তাধারু জড়তা? কি জানি, 
বহ্কিমের কপালে আরও কত কি আছে। 
আমরা এই ক্ষুদ্র ভুলগুলির উল্লেগ করিতাম 
না, কিন্ত, ইহারা পরের বেলায়, তারিখ 
অন্য।ন্ট সামান্য ক্রটি দেখিলেই “মহাভারত 
অশ্রদ্ধ” ভইল বলিয়া মনে করেন। কাজেই 
এঁ ভুলগুলি দেখিয়া! কবি কৃম্ভিনাস কীর্ঠিত 
“অঙ্গদ বাঁয়বারের” কথা আমাদের মনে 
পড়িয়া গেল-- 


“আপ ছি্র না জানিস্‌ পরকে দিস্‌,খোটা, 


পাহারে দোহে বাসি ভালো 


শ্রীমতী কচির? তদব্বী 
[29000220017 


অমরা দুইজনে ঠোহারে শুধু ভালোবেসে, 
দেহারু বুকে ছুছু একদা মিলেছিম্ু এসে। 
সেদিন ধরণীর সকল রূপে রসে মোহে 
আমরা যেন শুধু নূতন অধিকারী দৌতে ! 
তাহার পরে দিন কেটেছে কত সুখে দুখে, 
বিরহ মিলনের মধুর লীলা, মুখে মুখে, 
কখন পেয়েছিম্ত কেবল অমুতের ধারা, 
কত়বা নিরজনে শয়ন জলে দৌভে-সারা ! 
[কখনো চলে গেছি কত যে দুরতম দেশে, 
তবুও দুইজ্জনে মিলেডি শুধু ভালোবেসে । 


$গখন মিটে গেডে প্রথম জীবনের ক্ষুধা, 
সবুজ ধরণীর শ্তামল সেই রূপসুধা, 
আজিও ফুল ফোটে, আজিও পাখী ডাকে 
| বনে, 
শুধু সেদৌহাকার মিলন কোথা মনে মনে ? 
ছুষ্জনে কাছ।কাচি, তবুও নেশা নাতি 
লাগে, 
 দখিন বাতাসের বুথাই অধীরতা জাগে 
কাণ্ড আস দেখি, কখন চলে যায় ফিরে । 
টাদের বান ডাকে সুদূর আকাশের তীরে, 
কেবল মায়াজ।লে এখন রচে নাকো আলো, 
তবুও দুইজনে দোহার শুধু বাসি ভালো ॥ 


চশমা ও চক্ষু পরীন্দার আবঙ্্ক হইলে “রয়েল 

ক্লিনিক” এর নাম মলে হয় কেন? কান্পণ স্বল্প মুলো 

হাল ফ্যাসানের নুদৃণ্ত চশম! ও সুদক্ষ চক্ষু-চিকিৎসকের 

সাহায্য" এখানেই পাওয়। যায়। বাড়ীতে গিয়া 

মহিলাদের চন্ষু পরীক্ষার বাবস্থা আছে। ইডেণ্ট? 
কন্সেনন দেওয়া হয়। 


রচকল ক্লিনিক (চশমা বিভাগ ) 
৯*, ওয়েলেলী ছ্রীট ( ধর্মতল। জংশন ) 
কলিকাতা । 


স্নস্ুড্ত-০ম্বভ্ডা 
্বীব্িসলচজ্দ্র ০ঘাষ 


হে উদ্মাদ সমুদ্র দেবতা 

তব বক্ষে কল্লোলিত স্্গম্ভীর ক্ষুদ আর্তনাদ, 
তুলিয়া তরঙ্গ বাভ কী ঝর্ণা করে নিনোদন 

উদ্দধ আকাশের পানে আন্দোলিয়। শিপ্লবের ধ্বজ1 ! 
কি ন্োোমার হারায়েছে ? কারা তব শক্র এ জগতে? 
কোন্‌ মহা বিচ্ছেদের শ্বতি- 

আবষ্ঠিয়া ফেনপুঞ্জ নিরন্তর করিছে ভগ্কার 

একান্ত প্রয়াস লয়ে লুপ্ত রত্ব উদ্ধারের লাগি” ? 
বার নার ওগে! সিদ্ধ, ভঙ্গুর এ পৃথিবীর বুকে 
কষ্কর বালুকাময় উষ্ণবেল! ভূমে__ 

উন্মন্ভ আচ্াড়ে যেন কহিতে ছুঃসহ ক্রন্দানে 
'দাও দাও ফিরে দাও জীবনের সর্ধবন্ধ আমার ? 


অসাম অনস্ত ক্ষুব্ধ বেদনা তোমার 

সুদীর্ঘ নিশ্বাস নাড়ে মর্খ্হেদী তুলি ভাহাকার, 
নিম্মম দৈত্যের মত চাহে যেন শপরে ছিড়িতে 
আকাশের ছন্দে গাথা গ্রহ নয তারকার মালা । 
উতৎ্কট প্প্রার্থনা তব উৎকট কামনা 

পূর্ণ কেহ করিল না শুনিল না শিক্ষল ক্রন্দন 
ফিরায়ে দিলনা কেহ মতৈশ্বর্যা হ|রানো রতন। 


মোরা ধরিত্রীর শিশু সামুদ্রিক দুঃখে ম্রিয়মান, 
কালের ডগ্বরু শুনি শিরাশায় বক্ষ ম্পনদমাণ 

বালুকা বেলায় তোমার ও নীল বক্ষপানে__ 
চেয়ে থাকি বিন্মিত বিহ্বল ; 
নীরবে বুঝেছি মোরা কী গভীর বেন! তোমার. 
কি তোমার হারায়েছে কারা তব শক্র এ জগতে 
কেন এ গর্জন রোল, ফেনোচ্ছ্বীস উত্ত, লহরী. 
ছুরস্ত বিক্ষোভ কেন? বিশ্বধবংসী রুদ্র মুর্তি ধরি? 
বুঝেঝি বুঝেছি আজ হে বিপ্লবী, মহাপারাধার ! 
মনে পড়ে বত্বাকর অতীতের-জলস্ত কাহিনী, 
তোমার অরাতি বৃন্দ হীন চেতা তঙ্কর বাহিনী, 


দুরস্ত তেত্রিশ কোটি অদিতির স্থার্থান্ধ সম্তান, 
বৈকুষ্ঠোর ধূর্তরাজ বিষণ সহ্গ করি অভিযান, 

একদা আদিম প্রাতে অতিহীন চক্রান্ত করিয়।, 
মূর্খ যতো দৈত্যগণে লুব্ধ করি অমৃত প্রদানে, 
মন্দর মন্থন দস্তে অনস্ত নাগের রজ্জ,বীধি 

থুমস্ত ছোমারে বন্দী করি'-_ 

অতকিতে আক্রমন করেছিল শ্রশ্বর্্য তোযার। 
দেবাস্থুর সম্মিলিত মহ্থাশক্তি বলে - 

কী নীভৎস অতা।চারে করেভিল তোমারে মন্থন, 
দুশ্চরিত দস্থা সম হত করি সর্বন্ব তোমার। * 


তাহাদের পাপ নাই, তাহারা যে ম্বর্শের দেবতা, 
সময় সুযোগ বুঝে বিপক্ষের বক্ষে দেয় বাথ, 
হীন স্মেচ্ছাচারে মভ অহস্কার ললাটের টাকা 
মৃত্যু নাই. জরা নাই, স্বর্গলোকে পরস্ব-জীবিকা। 
যেখানে যা কিছু আছে- সুন্দর মহত, 

ব্ুমূলা লোতনীর় স্থজনের যা কিছু সম্পদ 

ধূর্ত তক্চরের মত হরিয়াছে নির্বিকার মনে 
মতাসতা বৈকুষ্ঠের কুটততম রাজনীতি বলে। 


দেবতার দ্বর্গধামে দেখিয়াছি ওগো পয়োনিধি, 
দেখেছি দেখেছি সেথা তন প্রের়সীরে--. 

স্থন্দরী ইন্দিরা নিত্য তোমা” হার ভাসে অশ্রনীরে 
বিষ পদতলে বসি” দীর্ঘশ্বাস ফেলিছে বন্দিনী, 
ক্রুর সর্পদল সেথা চারিদিকে সতর্ক প্রহরী। 
স্বর্গলোকে শুনিয়াছি বিলাসের রঙ্গমঞ্চ পরে 
অসহায় উর্বশীর ছন্দোবদ্ধ মুপুর নিকণ, * 
কামান্ধ দেবতা অঙ্কে দেখিয়াছি অপমান তার 
দুরে কাদে কলানিধি সুধাতারা মহাশূণ্য মনে 
কক্ষপথে বন্দী সম আদিত্যের নিত্য বা সহি? 
উচৈচৈশ্রবা) এীরাবত শৃঙ্খলিত দাসত্ব জর্জর। 

হে জলধি, তব কণ্ঠে একদিন যে অমুল্যমণি 


ধর্ধন্িলি। 


ক্রিলোকের চিত্তহরি” বিচ্ছুরিত কী অপূর্ব জ্যোতি 
বিষ্টুক্ঠে দ্যুতিহারা আজি সেই কৌন্তত রতন । 
আজি তব রাজবৈদ্য ধন্বস্তরী কাদে অমরাঁয়, 
পারিজাত পুষ্পদল গন্ধহারা নন্দন কাননে 
সুবৃতির দর দর ঝরে অশ্রপারা। 

তাই বুঝি এত ক্ষোভ, এত ছুঃখ অন্তরে তোমার ? 
নির্লজ্জ দেবতাবন্দ সর্বনাশ করিয়াছে তব 

হরিয়াছে গৃহলক্মী হরিয়াছে বিপুল সম্পদ, 
সাগর-শকুন দল তাই করে কর্কশ চিৎকার 
সামুদ্রিক শ্মশানের রক্তাক্ত আকাশে । 

তোমার বঞ্চিত হিয়া ষে বিপ্লব করিছে ঘোষণা 
উন্মাদ তরঙ্গ বাহু নিরস্তর হানি বক্ষো৭দেশে, 

ভীম বঞ্জা তুফান তুলিয়া 

ছুটিছে উদ্দাম বেগে বাধা বন্ধ হার। 

অভিপণ ্বর্ণপুরী চাণিবারে রেণু রেণু করি । 


,ভীমকান্ত হে তৈরব সর্বহারা ওগো! অন্ুরাজ 
বক্িময় প্রতিহিংসা প্রজ্জলত্ত দেখিয়াছি আজ 
দেবঞ্রোহি ভয়ঙ্কর তব মন্মতলে ; 

তরঙ্গে তরঙ্গে তব অগ্রিময় বিপ্লবের ধ্বজা 


বিশ্বভারত ফিল্স লিঃ 
| প্রতিচিত 
ল্কুতেলত্-ড্ভি-শ্লাইইল্ল 


৪৫নমং বৌবাজার দ্রীট, কলিকাত। 


০৩৩ 


মিডিল ম্যানের লাভ 


সরাসরি কারখান! হইতে 
মানের গাইগটোন *বগুুভন অর্্যান 


আহ্বান করিছে যেন স্বণাভরে প্রতিদ্বন্দীগণে-- 
--উর্ধে বাহু আক্ফালিয়া। 

সভয়ে লুকায় মুখ দূর স্বর্গে কলম্কীর দল, 

বিশ্বের শাসক বৃন্দ উদ্ধে আজ হৃতচিস্ত বল, 
শুনেছে শুনেছে তারা হে বীরেন তোমার গর্জন, 
প্রতিধ্বনি ফিরে এল তক্করের। দেয় নাই সাড়া 
স্বর্গের তোরণ দ্বারে ঢাকিয়াছে কলঙ্কের মেঘ। 
বিলাস বাসন ভূমি নন্দন কানন-- 

তব অতিশাপে আজ জলে পুড়ে হ'ল ছারখার, 
ইন্দ্রের সে শক্তি নাই বীরবেশে বজ্ ধরিবার 
বিছাৎ করেছে সেথা বিদ্রোহ ঘোষণা । 

স্বর্গের পাষাণ ভিদ্তি চুনীকৃত হয়-__ 

উদ্ধ(পিও্ খসি” পড়ে শৃণ্যে অসহায় 

নীহারিক' স্থষ্টিমেঘ ছিন্ন তিন্ন দ্রিকে দিকে ধায়। 


স্তম্ভিত মানবশ্শিশু শশক্কিত বিস্ময় বিহ্বল, 
বালুময় উপকূলে শুনিতেছি অশান্ত চঞ্চল, 


সম্মখে উদ্দামগতি, মহাক্রুদ্ধ তরঙবাতিনী 
লুপ্ত রত্ব উদ্ধ/রিতে অ্টহান্তে করে অশিযান। 


প্রতিহিংসা পরায়ণ হে উন্মাদ সমুদ্র দেবতা 
শুনাও জগত জনে অমুতের উদ্ধার বারতা ! 


ংশ বাঁচান 
কিনিয়া 





এবং 
সিনেম। ও রঙ্গমঞ্চ সংক্রান্ত যাবতীয় বিষয় শিখিবার হারমোনিয়াম 
একমাত্র প্রতিষ্ঠান । _ ++ 
কলেজের নিজস্ব ই্ডিওতে অধ্যাপকবের পরীক্ষা প্রার্থনীয় 


পরিচালনায় ছাত্র ও ছাত্রীর্দের ছার! প্রথম চিত্রগ্রহথণের 
ব্যবস্থা হুইয়াছে। অভিনয় বিভাগে আরও কতিপয় 


কাটালগ 


দাস : ৭৫২ ভুইতঢেতে ৫৭৫২ 


পা 
শী 





ছাত্র ও ছাত্রী লওয়া। হুইবে। 
ফেব্ট্মী £ ২৪ বাগমারী রোড 
কলিকাতা 


সত্বর ॥* আন ভাকটিকৈট (/০ আনা ছিসাবে ) 


জি. এন, চন্দ 
প্রস্পেকটাসের জন্য আবেদন করুন । ১. 


, কলেজের পড়াশুনোই 


টি 


টা 


| রা রঃ ৮ 


“লেখাপড়া করে যেই 
গাড়ি ঘোড়া চড়ে সেই ।* 

আজকের দিনে এ কথা কেউ বিশ্বাস 
করে না। শিশুও করে না। লেখাপড়। 
শিখে কিছুই হয় শা, বাংলার যুব-সম্প্রদায় 
এ কথাই আজ হাড়ে হাড়ে উপলব্ধি 
করেছে, “লেখাপড়া” বলতে এখানে ইস্কুল 
বুঝছি, পীক্ষায় 
পাশ, ডিগ্রি অর্জন। ডিগ্রি অর্জনটাই 
সতিকারের বিগ্্যাল।ত কিনা, বাংলার 
হাজার হাজার বি-এ, এম-এ পাশ করা 
ছেলেদের (এবং মেয়েদের ) মধ্যে গ্রক্কৃত 
শিক্ষ' কজন পেয়েছে, সে প্রশ্ন আলাদা) 
যদিও আমার আজকের আলোচনার 
বিষয়ের একেবারে বহিভ্ৃতি নয়। 

সুবিধার জন্তু আপাততঃ ধরে নেয়া 
যাক যে শিশ্গ। আর কজ্জের খেলাপড়। 
একই বস্ত। আজকের দিশে এহ শিক্ষার 
কোনো অর্থনৈতিক মূল্য নেই । ছেলে- 
মেয়েরা তা জানে, বাপমারাও 
তা জানেন, তাদের এবং 
বিশ্ববিগ্ঠালয়ের করপক্ষও জানেন এ কথা। 
'শিক্ষিত' যুবকদের মধো বেশির ভাগই 
বেকার, কি বীমার দালাল, কি নগণ্য 
কেরাণী, কি পামান্ত ইস্কল মাঞ্টার। 
শিক্ষিত লোকের রোজগারের ' রাস্ত। 
তয়াবহরকম সংকীর্ণ। এ কথা প্রমান 
করা বোধহয় খুব শক্ত নয় ষে, একজন 
তালে! দরজি কি মিক্কির রোজগার গড- 
পড়তা শিক্ষিত বাঙালি যুবকের চাইতে 
বেশি তো বটেই, তা ছাড়া কাজটাও 

১০ 


তদের 


শিক্করা 


জ্রীবুদ্ধদব বস্তু 


তাদের ঢের বেশি সম্মানের । হাতের কাজ 
শিখলেই যে এই ক্ৃষিপ্রধান দেশে তার 
মূল্য সব সময় পাওয়া যাবে তা নয়, 
তবু হাতের কাজের প্রতি আমাদের মধ্য- 
বিস্তু শ্রেণীর অবজ্ঞা এই বিষম নিশ্পেষণও 
দুর হচ্ছে না সেট। আশ্চর্য । বি-এ পাশ 
ক'রে পঁচিশ টাকার কেরাণী হ'য়ে আমর! 
প্রাণপণে আমাদের ভদ্রতা রক্ষা করি। 


লেখাপড়া শিখে কিছু তয় না এই 
চৈতন্তোদয়ের ফলে কলেজে নিগ্যার্থীর 
খ্য। কিছু কি কমেছে? কমেনি, বরং 
দিন-দিনই প্রচণ্ডবেগে বাড়ছে । কলকাতা 
বিশ্ববি্ভালয়ের ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষার্থীর 
সংখ্যা প্রতিবারই গতবারের রেকর্ড 
ভাঙছে; জুলাই মাসে বন্তাজলের মতো 
ছাত্র দলে দলে সমস্ত কালজ-বাড়ি উপচে 
পড়ছে । যত ব্যর্থতা, যত হতাশা, ছাঞ্জের 
খাও বেড়ে চলেছে ঠিক 
উদ্টে হারে। পাশ করে কিছুই ভবে 
না, এ বিশ্বঞ্দ দুঢ় ভচ্ছে ঘতই, ততই 
দলে দলে ছাত্র এসে ভিড় করছে সহ্রের 
কলেজে দূর দৃরাস্তর থেকে । 

ঞ&কন এমন হচ্ছে, 


তারই 


কারণটা অবশ্ঠ সুর্ট। আর কিছু 
করবার নেই। ষোলে। থেকে কুড়ি বছরের 
মধ্যে যত মধ্যবিস্ত ছেলে-মেয়ে, কিছুই 
করবার নেই তাদের জীবনে । আমাদের 
দেশে এখন পর্যন্ত সাধারণভাবে বি-এ 
এম-এ পাশ করা ছাড়া আর যে 
সব রাস্তা খোলা আছে তা অতি সংকীর্ণ, 


শ্কতেলত্জে হাম্িম্যস্পভ্তিল্ অগঞ্পম্যজ্্ 





এবং মিঙ্লি-মজুরের সমক্ষেত্রে মধ্যবিসত্তশ্রেণী 
এখনে! নামতে পারছে না, কি নামতে 
গেলে সেখানেও প্রতিযোগিতায় টেকবার 
আশা! নেই। যে কোনো মানুষের পক্ষে 
শিক্ষা! হ'য়ে থাকবার মতো। শরীর মনের 
এত বড়ো লজ্জাকর ব্যর্থতা আর নেই; 
এবং সে অবস্থা অনিবাধ্যরূপেই এফদ্িন 
আসবে প্রত্যেক ছেলেই তা জানে । সেই 
দিনকে বত দূরে ঠেলে রাখা, যায়, 
সকলেরই তা-ই চেষ্টা সেই জন্টেই বি-এর 
আর এম-এ এবং এম-এর পর ল; বাপ 
মরীয়া হয়ে খরচ জুগিয়ে যান। ছেলের! 
বেশির ভাগ বেকার ও সেই কারণে 
বিবাহে অক্ষম; মেয়েদের বিয়ে হচ্ছে না, 
তাই অগত্য1 তাহারাও কলেজে যাচ্ছে। 


এতো! গেলে! সহরের মধ্যবিত্ত শেণীর 
কথা। এদিকে কৃষকদের দুর্দশার ফলে 
গ্রামের ভূমিনিরভর শ্রেণীর অনেক ছেলে 
আজকাল কলেজে পড়তে আসছে । মাটির 
উপর আর তাদের ভরসা নেই, ইংরিজি 
শিখে পেটে-ভাতে অন্ততঃ থকতে পারবে 
এমন ছুরাশা' আছে। কলকাতার বেসর- 
কারি কলেজগুলিতে এরা ভিড করে। 
বিনে-মাইনেতে বা আধা মাইনেতে ভর্তি 
হয়। অদ্ি কষ্টে পড়া চালায়। অতি 
কষ্টে পাশ করে-কি করে* না। এদের 
মধ্যে সরে ছেলের চাইতে পড়াশুন' সম্বন্ধে 
সতত বেশি দেখা যায়, কেননা এদের তবু 
কিছু আশ! আছে । তবে সে আশা কোন 
রকমে বেঁচে থাকবার আশা মাত্র; সহরে 
ছেলের চাইতে অনেক খারাপভাবে থেকে 


অভাস্ত বলেই সেই বেঁচে থাকার প্রহসনও 
তার্দের মনে আশার সঞ্জার করে। 

মোটের উপর, ভাগ্ছলে, পড়াশুনো 
করতে 'কোনো ছেলে কি মেয়েই বোধ 
হয় কলেজে আমে না। বেশির ভাগ 
আসে সময় কাটাতে; কেউ কেউ আসে 
হাল কি জাল ছেড়ে ইংবিজি শিখে 
পাটকলে চটকলে করাণী ভত্ে। অবশ্য 
বেশীর ভাগ ছেলেরই তার চাইতে খুব 
বেশি জোটে না। যে অল্প ছু*চারজন 
তালে। কাজ পায়, তারা বেশিরহাগ তা 
পায় দৈধ কারণেই । ভালো কাজ পাবার 
জন্তে ভালো পাশ করা, কি একেবারেই 
পাশ করা অপরিহার্ধ্য নয়, ছাত্ররা সকলেই 
তা জানে। সরকারি প্রতিযোগিক 
পরীক্ষার ফলে প্রতি বছর যে কটি 
ছেলের সংস্থান হয় তাঙাদের সংখা। অবশ্থ 
আঙুলে গোনা যায়, সুতরাং তারা এই 
আলোচনার বহিভূতি। 

একথা নিশ্চয়ই সতা যে কোনে! কাজের 
আর্থিক মূল্য সামান্য, তার প্রতি মানুষ 
বেশিদিন একাগ্রভাবে মন দিতে পারে 
না। শিক্ষা সন্বন্ধেও সেই কথা। যে 
শিক্ষা স্বাভাবিক সুস্থ অবস্থায় মানুষের 
মতো বাচবার সংস্কানও না দেয়ঃ। তার 
সম্বন্দে শিক্ষার্থীদের আন্তরিক অন্তরাগ 
আশ] কর! উন্মন্তত। | বিশুদ্ধ শিক্ষা" বিশুদ্ধ 
শিল্প, কি বিশুদ্ধ জ্ঞান-বিজ্ঞানের মতোই 
অলীক কম্পন! । শিক্ষিত ব্যক্তি, কি শিল্পী, 
কি পণ্ডিত নিশ্চয়ই মান্্বষের মতো জীবন 
দাবি করতে পারেন, এবং সেই জীবন 
থেকে বঞ্চিত ভ'লে শিল্প, কি জ্ঞান-বিজ্ঞান 
অবশ্তই তাদের কাঁছে অনেকটা মূল্যহীন 
হয়ে পড়ে। আমাদের কাজ তোমাদের 
লেখাপড়া শেখানো, চাকরি জোটানো নয়; 
শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের কর্তৃপক্ষ একথা বলতে 
পাবেন বটে, কিন্তু কথাটায় একটা ভয়ঙ্কর 
গলদ আছে। এ শিক্ষার কোরে অন্ন- 


০ 


সংস্থানও হবে না এ কথা ছেলের! 
যখন জানে, শিক্ষাতে তারা 
কিছুতেই মন দেয় শা, তার ফলে লেখা- 
পড়া কিছুই শেখে না-অর্থাৎ শিক্ষা 
প্রতিষ্ঠানের উদ্দেগ্তই ব্যর্থ হয়। বাংলা 
দেশের গড়পড়তা বি-এ পাশ ছেলে প্রকৃত 
অর্থে যে প্রায় অশিক্ষিত তা যে কোনে 
পরীক্ষক কি চাকরি দ্রেনে-ওলা জানেন 
সে ইতিহাস জানে না, ভূগে।ল জানে না, 
ইংরেজি জানে শা, বাংলা জানে 
সিনেমা অভিনেত্রীদের নাম ও জীবন 
চরিত ছাঁড়। বিশেষ কিছুই জানে না। 

এতই যদি এপ অশিক্ষিত, এরা পাশ 
করে কেমন ক'রে? করে এই কারণে 
যে আমাদের পরীক্ষার ষ্ট্যাগাড অত্যন্ত 
শিচু। হাজার হাজার ডিগ্রধারীতে দেশ 
ছেয়ে গেছে । একী শিষ্টর পরিহাস থে 
খে-দেশে (অর্থাৎ বংালাদেশে ) শভকরা 
নজন লোক নাম সই করতে পারে সে 
দেশেই সহরের অলিতে গলিতে 
ডিগ্রিওয়।লার ছড়াছঙি! এতবেশি আছে 
বলে আজকাল চাকদি দেনে-গলারা থে 
কোনে তুচ্ছ কাজের জন্ত বিএ পাশ 
কলক।তায় ছুজন 


তখন 


না] 


চাচ্ছেন ও পাচ্ছেন। 
বি-এ পাশ ট্রাম-কগাক্ীর আছে শুণলুম । 
টাম-কগক্টারের কাজ অনেক কেরাণা কি 
মাষ্টারের কাজের চেয়ে ভাব মনে করি, 
কিন্তু তার জন্তে নি-এ পাশ করবার 
কোনে দরকার কারে না। অন্যান্ত বেশীর 
তাঁগ কাজ সন্বন্ধেই সেই কথা। থে সব 
কাজ ইংরিজি অক্ষরে লিখতে পরলে কি 
মিশযোগ পর্য্যন্ত পাটিগণিত জানলেই 
করা যায়ঃ তার জন্তে এতগুলো সময় ও 
অর্থের অপবায় কেন? 

এইভাবে আমর! এখন এক অন্তু 
অনস্থায় এসে পড়েছি, পাশ করলে কিছু 
হবে না, আবার পাশ না করলে কিছু- 
লাভ হবে না; সুতরাং পাশই কনো। 


ঠেকেছে । 


ছেলেরা ও মেয়েরা তাই প্রাণপণে পাশ 
করছে। পাঁশ করাই হলো কলেজের এই 
লেখাপড়ার সাধনা ও সিদ্ধি, উদ্দেশ্য ও 
সার্থকতা । প্রতি জুলাই মাসে কলেজ 
স্কোরারে নোটের জোয়ার ডাকে, ছেলে 
গোগ্রাসে নোট গেলে, পরীক্ষার হলে বমি 
ক'রে দিয়ে চলে আসে। পাঠ্য বই খুব 
কম ছেলেই পড়ে। বাংল! দেশের এক 
মফঃস্বলের কলেজের ৪০টি ছেলে ইংরিজি 
অনাসর্ পড়ছে, অনার কিংলিয়র পাঠ্য, 
কিন্ত তার মধ্যে মাত্র দু'জনের কিংলিয়র 
বইটি আছে, শোনা গেছে। 
অধ্যাপকরা ক্লাশে থা বলেন তাও শোনবার 
দরকার করে না; নোটে, সব আছে।. 
অপ্াাপকের কাজ পাশের দালালিতে এসে 
পাশের তুকতাক বলে দেবার 
জন্টেই হারা অছেন। সতিা বলতে তার৷ 
না থাকলে কলেজের ঠা বজ।য় থাকে 
না বলেই তার! আছেন আর কোনো 
কারণ নেই । পরীক্ষার একশোখানা খাসা 
দেখলে একশোখান।তেহ এক প্রশ্নের একই 
উত্তর পাওয়া যায়। ছেলেরা পরস্পরের 
খা'ভাটে।কেনি" একই নোট মুখস্থ করেছে। 
নন্তষ্যন্ম ও শিক্ষাধম্মের দিক থেকে এদের 
কাউকেই এক শগ্বর দেওয়া উচিত শয়, কিছু 
বর্তমান আইন অশ্টমারে কিছু নম্বর দিতেই 
হয়। এই গাবে এরা পাশ করে। 


এমন 


কলেজগুলোতে ; তাই বনু 
মানবশক্তির অজ ও অপরিমিত অপব্যয়। 
ভাজার হাজার ছেলে কিছু ন! শিখে বেরিয়ে 
এসে বেকার বন্তায় মিশে যাচ্ছে; শিক্ষকদের 
ধার যেটুকু দেরার আছে কোনদিনও 
দিতে পারবেন না জেনে কাজটার উপরই 


হাকিম এস, এস,জামানের 


ভনিরোধ বাটকা 


ধর রবে এ ভবন 


৪৯. নও প্রম্্তলা চট । কলিকাতা 


আমাদের 





অশ্রদ্ধ! এসে যাচ্ছে। তারা উপলব্ধি করতে 
বাধ্য হচ্ছেন যে, তাদের কিছু করবার 
নেই, কিছু শেখাবার নেই--কেন না শিখতে 
কেউ ইচ্ছুক নয়, যেহেতু শিখে কোনে 
লাতঙ নেই। বরং খেলাধূলোয় ভালো হ'তে 
পারলে তার বাজার দ্র অনেক কড়া । 
এই কারণে শিক্ষকরা একেবারেই ব্যর্থ বোধ 
করেন, অথচ এ-কথাও ঠিক যে বিদ্যায় 
বৃদ্ধিতে রুচিতে দেশের অনেক ভালো লোক 
এই শিক্ষক সম্প্রদায়ের অন্তর্গত। তাদের 
সঙ্গে ভালো রকম বাবভার করতে পারলে 
ঘথেষ্ট সামাজিক কলা।ণ হয়। কিন্থ তার 
উপায় নেই । এদিকে যে হ।জার হাজার 


ছলে নোট গিলছে, আর ফুটবলের মাঠে * 


টেচাচ্ছে; আর সিনেমার ঘর তত্তি করে, 


তুলছে-_তাদের সমস্ত শক্তি শুধু যে 
ভখনকার মত বার্থ হখলো। তা নয়, সার! 


বরঞজিতের ব্বিজয় টবজক্সভ্ডী 


2গ্গাম্রম্র ব্যআম্স। 
শরেষ্ঠাংশে £ রাজকুমারী ও 
মজহর 


আলফ্রেড সিনেমায় 
পূজা-প্রোগ্রাম 


সবভুহ 
হিন্দী, গুজরাটা ও 


ইংরাজী ভাষায় 
শ্রেষ্ঠাংশে £ গহর 


৫১ 2 


জীবনের মতোই তার! পঙ্গু অক্ষম ও নির্বোধ 
হয়ে রইলো। অথচ এদের বেশির 
তাগেরই সাধারণ বুদ্ধিশুদ্ধি ছিলো; 
মানুষের মতে! বাচবার আশা থাকলে 
হয়তো এরা লেখাপডা কিছু শিখতো; 
আর মানুষের মত জীবন পেলে মোটের 
উপর এর! দেশের সম্পদই হত, খণ হত না। 

ছাত্রের সংখ্য। "ত বাড়ছে, ততই এই 
বিরাট অপবায়ের হার বেড়ে বাচ্ছে। 
পূর্বেই বলেছি এত ছাত্র পড়তে পারছে 
বেসরকারী কলেজগুলোর জন্তেই । এখানে 
বেসরীরি মানেই বুস্ভিহীন। বুস্তিহীন 
কলেজ আজকাল সন্যজগতে এক ভারত- 
বর্ষেই আছে। পৃথিবীর অন্ত সব দেশে 
শিক্ষা প্রতিষ্ঠাণ মাত্রেই ভয় সরকারি খরচে 
চলে, নয় চলে ক্রোডপতিদের বিপুল দানে । 
ছাত্ররা যে মাইনে দেবে তারই উপর 
নিভর করতে হ'লে ছাত্র সংখ্যার সীমা 


নর 
ভাল , ছন্দির 
অন্যতম 
প্রতিভীন 


ম্বাত্ঈীচ্গাম্র 


শ্রে্ঠাংশে £ খাতুন 
ও ব্রিলোক কাপুর 


চিত্র পরিবেশক : 


ধন্ধগ্তালি। 


টানা সম্ভব নয়। এবং ছাত্র সংখা যথেষ্ট 
রকম পরিমিত করতে না পারলে কোনো- 
রকম শিক্ষাই সম্ভব নয়। 


কিন্তু এ কথা আগেই বলেছি যে 
শিক্ষা আমাদের উদ্দেশ্ঠয নয়, আমাদের উদ্দোস্ 
পাশ করা ও পাশ করানো । 

প্রত্যেক কলেজে মাত্র তিনশে। করে 
ছেলে নিতে ভ'লে দেশে আরো পঞ্চাশট। 
অন্ততঃ কলেজ করতে হয়, এবং সে টাকা 
আসবে কোথেকে ? তবে কি আমি উচ্চ 
শিক্ষা কমিয়ে দেবার পক্ষপাতী? এতে। 
দেখাই যাচ্ছে যে, যে শিক্ষা আমরা পার্চিই 
ও দিচ্ছি তা উচ্চশিক্ষা নয়, কোনো! শিক্ষাই 
নয়। সুতরাং কমিয়ে দিলেই ব! দোষ 
কী? দশ হাজার ছেলেকে অশিক্ষিত 
করবার চাইতে তাপ দশমাংশকে সুশিক্ষিত 
করা ঢের বেশি লাতের কথা। তাছাড়া, 


রঞ্জিতের হাস্য-রসাত্মক ছব্ষি 
চি ্কর্যাউ 


বা ন্বৰিন্ডাভ্ 
শ্রেষ্ঠাংশে : হুনীত দেবী 
ও মজহর 


শীত্রই আসিতেছে 
ভুডলঙ্লীচ্া্ল 


সঙ্গীত মুখর ছাক্স1-চিত্ত 
শ্রেষ্ঠীংশে £ বিষণুপন্থ পাগনীশ 
ও বাসন্তী 


০স্ানঞ্পাভন, ' উল্কা ক্িল্ন স্নভ্ভিওন 


কলিকাতা ৪ 


রেসুন 


খর 
(পাস 
পা ন্দিতী, 


এওতো সত্য যে, যে-রকমের কাজ পরবস্তা 
জীবনে তারা করবে, তাতে উচ্চশিক্ষার 
কোনো দরকারই করে না। বি-এ পাশের 
সংখ্যা কমলেই চাকরির বাজারে বি-এ পাশের 
চাহিদা কমবে এবং পাশ করা ছেলেরা 
হয়তো তাদের উপযৃক্ত কাজুই পাবে। 

একথা অবশ্ত না বললেও চলে 
কি মেয়েঃ কি পুরুষ, দেশের সমস্ত 
লোকেরই লেখাপড়া জানা দরকার । যে 
দেশে শতকরা ৯১ জন নিরক্ষর) উচ্চশিক্ষা 
সে দেশে আসলে কোনো সমস্ত।ই নয়। 
সাধারণ লেখাপড়া নিত্যনৈমিত্তিক জীবনে 
যেটকু দরকার, তা প্রতোক লোককে 
শেখাতে পারলে, তারপর উচ্চশিক্ষা অত্যন্ত 
দুর্লভ হ'লেও কিছু এসে যায় না । কেননা 
সত্যি যেটা উচ্চশিক্ষ1, সেট। সব মানুষের জন্য 
নয়। খুব কম লোকেরই সত্যি সত্যি 
উচ্চ শিক্ষিত হবার ক্ষমতা থাকে । আর 
সেটা যাদের থাকে কি অন্ততঃ ধাদের 
্বাভাবিক বিস্যানথরাগ ও জ্ঞানলিগ্না থাকে, 
তারা একবার লিখতে পড়তে শিখলে 
নিজেরাই নিজেদের শিক্ষিত করতে 
পারেন, কলেজের মুখাপেক্ষী হতে হয় না। 
এক হিসেবে বলা যায়, পৃথিবীর যত 
মণীবী, পণ্ডিত ও গুলী সকলেই ম্ব- 


যেঃ 


29০ 


শিক্ষিত, বিশ্ববিষ্থালয়ে পড়ে থাকলেও 
আসল শিক্ষা নিজেরাই নিজেদের দিয়েছেন । 
না পড়ে থাকলেও এসে যায় না; 
ইউরোপের বনু কবি, শিল্পী, বৈজ্ঞানিকের 
কথা জানি ধারা কখনো বিশ্ববিদ্যালয়ে 
ভর্তি হন নি-কেননা সে দেশে উচ্চশিক্ষা 
বনু ব্যয় সাপেক্ষ ও মণীষীরা বেশির 
ভাগই দরিদ্র সম্তান। সুতরাং প্রাথমিক 
শিক্ষা সকলের জন্য আবশ্তক ও বিনামূল্যে 
করতে পারলে অনেক সমস্তারই সমাধান 
হ»য়ে যায়। তখন উচ্চশিক্ষা হবে, প্রকৃতই 
জ্ঞান-সন্ধাণী ও বিশেষ ক্ষমতাসম্পন্ন 
ছেলে-মেয়েদের জন্তঃ এবং তাণছলে সেটা 
প্রকৃত উচ্চশিক্ষা! | 
কারণে কোনো যোগ্য ছেলে কলেজে 
পড়তে না পারে; তা" হলে শেষ পর্যয্ত 
তার কিছু ক্ষতি হবে না, সে কথা এই 
মাত্র বলেচি। যে সব ছেলেমেয়ের 
বিশেষ কোনো দিকে বিশেষ রকম 


হবে 


ঝোঁক ও ক্ষমতা থাকে, উচ্চশিক্ষা শুধু 


তাদের জন্ত হওয়া উচিত, কেননা 


উচ্চশিক্ষায় লাভবান হতে তারাই শুধু 


উচ্চশিক্ষিত হওয়া! মানেই বিশেষজ্ঞ 
বিশ্যেজ্ঞ সব দেশে সব 
লোকই হয়েশ। সাধারণ 


পারে। 
এবং 
ঘগ্প 


হওয়া, 
সময়েই 
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যদি আর্থিক , 





লোকের শিক্ষা প্রাথমিক স্তরের পরেই 
বিশেষ কোনো কর্মপদ্ধতির দিকে যাওয়া 
ভালো, ধারা শিল্প কি বিজ্ঞান কি বিশেষ 
কোনে বিষ্ভার চর্চাতেই জীবন কাটাবেন) 
তার! বাদ দিয়ে আর কোনে! লোকেরই 
ম্যাট্রকুলেশনের বেশি পাশ করবার 
কোন দরকার নেই (অবশ্ত আমাদের 
ম্যাট্রকুলেশন এখনকার চাইতে টের শক্ত 
ও ব্যাপক হওয়া দরকার )। এই ব্যবস্থার 
আর একটা ফল হবে এই যে, সাধারণ 
লোকও পাশ করবার ছুঃশ্বপ্প থেকে মুক্ত 
হয় নিজের ইচ্ছায় অনেক বেশি পড়বে 
ও শিখবে । 


প্রাথমিক শিক্ষার আবশ্তিক ও বিনামুল্যে 


কথা বল! যত সোজ।, কাজে সেটি হওয়! 
তত সোজা নয়, তা আমি জানি। কিছু 
প্রাথমিক শিক্ষার বিস্তৃতিই হচ্ছে 


আমাদের দেশের প্রধান শিক্ষার সমস্ত) | 
আমি এখানে শুধু সমন্তাগুলোর উল্লেখ 
করলুম, কী ক'রে তাদের সমাধান ভতে 
পারে, সে প্রশ্ন স্বতন্ত্র। সমাধান নিশ্চয়ই 


দুরহ, এবং হয়তো শুধু আমুল সমাজ- 
শোধনের ফলেই সম্ভব। 


রেডিওতে কথিত, | 


নান্বিলোচ এগ €ক্কষোঁথ 


[প্রসিহ্হধ জরীপ ও নব্সার 
হই দ্রব্যাদি বিভ্তেতা। 


৪১৩নংডভ্যালভাউনসি ক্ছোয়ার ইষ্ট 


মিশন রো'র দিকে 
মার্টনের অফিসের সামনে 
ঠ, 


8208185 & 52201814112 
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ও 


শারদীয়! 
সওখন। 
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নতিমহল খিয়েগাসে র পৌরাণিক চিত্র 
'একলাবা"-র একটি দৃশ্যে “রণুকা ও 
জহ গাম্থলী।  জ্োতিষ ন্যাশাজ্জি 


বিখানি পরিচালনা কোর্ভেন। 


5 ক, 
শর ও 


পার. 
“সি, ৃ ক 

পু ৭ ৪. ॥ 
ক. পাঁচ): খতা ক 
4০. )) 
০ 





নহিমহল থিয়েলাসেহি পুানাঞ্চকর কথা-চিত 
“যখের ধনে স্বশিল রায়, ভতর গান্ুলী, 
কমার মিত্র ও শীলা হালদার । ছবিখাশির 


পরিচ।লক ভলি হঞ্জ। 











মেঢোপলিটান পিকচাসের 


অনন্য স্কত্ধা-জিভ্জ | 


খন খ না 


প্রাচীন ভারতের এক প্রাচীন ভারতের এই্বর্ধ্য 
মহীমময়ী নারীর অপূর্ব স্কৃতি ও সাধনার 


জীবন কাহিনী চিত্তাকর্ষক পরিচয় 












নাম ভুমিকায় 


ছাঁয় 
নো 





কথা-শিল্পা& পরিচালক £ 
ভবলুনজ্ধ লাম লালন £ম-৫, বি-£ল : ০জ্্াভিজ্ৰ ল্ব্ালাভ্ভ্জা 








অন্যান্য ভূমিকাক্স : দেবনাল'” সুশীল রাযস* অমল 

ব্বচন্দযাপাশ্যাক্স» অরুণ” শ্ীঢরন মুঢখাপাশ্যাক়স+ 

সমর €ঘাষ,' মঢনারমা* কালী ০ঘাৰ, 
তজান্ন! মিজ্জ ও আঙ্গুর । 
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- শ্বীল্ত্হত্ে সন্ন্মাল্য ম্ব এন্কদিকন 
_ শ্রীগিরিজাকুমার নবন্থু জা লু 
যতীশদা আমার চেয়ে বয়সে কিছু এসেছি । কিস্কট তিনি যে অজ্ঞ।ত খাটি শ্বগৃচের আপত্তি হোলো । ব্রজবাবু 
বড়ো ভিলেন, কলেজেও আমার চেয়ে তবিষ্যঘ্ধণী করেছিলেন, সেটা তখনও আমাকে ঝল্লেন, বাবা পুলিণ, তুমি 
উচ্চতর শ্রেমীতে পড়তেন । তীর সঙ্গে বুঝিনি। ক'লকাতায় যেও না কারণ তুমি গেলে বতীশ 
আলাপ ছিল কিন্তু ঘনিষ্ঠতা ছিল শা। পরের দিন সকালে খড়দতে পৌছলুম | যাবেই । আজ বাদে কাল তার বিয়ে, 


স্থতরাং তার বিয়ে উপলক্ষ্যে যতীশদা যখন 
আমায় নিমন্ত্রণ করলেন তখন আমি সম্মত 
হ'লুম তা রাখতে কিন্তু বিন্মিতও হ'লুম। 

. আমরা পানা থেকে ট্রেনে উঠলুম। 
যতীশদার  আত্মীয়-স্বজনরা মজঃফ্রপুরে 
থাকেন, তারা সেখান থেকে যাবেন বিয়ের 
দ্রি+*। আম্বরা যেদিন ট্রেনে উঠলুম, বিবাহ 
“তার পরের পরদিন। ট্রেনে আমর দ্বিতীয় 
শ্রেণীর যাত্রী। আর একজন প্রৌঢ় ভদ্র- 
লোকও সে কামরায় ছিলেন। তিনি 
আমাকে জিগগেস করলেন, কোথায় যাবে। 
“খড়দহ”-বল্তে, তিশি বল্লেন আম্রাও 
সেখানে যাচ্ছি। পুনরার প্রশ্ন করলেন, 
খড়দহে কি প্রয়োজনে যাওয়া ভচ্ছে? 
আমি জানালুম যে একটা বিবাহের উৎসবে 
যোগ দিতে । যতীশদ! লেমনেড খেতে 
না পান কিন্তে গেছলেশ, এসে প'ডলেন, 
ট্রেন ছাড়ে ছাড়ে, এমন সম্য়। গীড়ীতে 
উঠে বল্লেন, বাবাঃ ইনি আমার বন্ধ 
পুলিনকুখ।র বন্দ্যোপাধ্যায়, আমাদের সঙ্গেই 
যাবেন আর থাকুবেন। তখন বুঝলুম যে 
তদ্রলোকটী যতীশদার পিতা । তিনি 
বল্লেন, বড়ো ভালো হলো বাবা, যতীশের 
আর কোনো বন্ধ সাঙ্গ যেতে পারলে না'' 
তুমি আসাতে খুব খুসী হ'লুম। একজন 
অন্তরঙ্গ সুহৃদের সাহচর্য বতীশের অনেক 
কাজে আস্বে। ভদ্রলোক আমাকে 
যতীশদীর বিশেষ ঘনিষ্ঠ বন্ধু বলেই ঠাওরালেন 
কেননা আর কেউ না এলেও, আমি 


ষ্টেশান 
জন্যে শিদ্দিষ্ট আবাসের অভিমুখে যাত্রা 
ক'রুলুম। কন্যার পিতা শ্রীঘক্ত কান্তিচন্ 
মুখোপাধ্যায় আমাদের ষ্টেশানে নিজে 
আস্নেন কথা ছিল, কিন্তু আসেন নি, 
মনঃক্ষোভের হুত্রপাত। 

গাড়ী আমাদের বাসার দিকে যাচ্ছিল 
এমন সমর পথের মাঝে একব্যক্তি চীৎকার 
ক'রে একটা বাড়ীর কাছে আমাদের গাা 
থামিয়ে তাপ মাথায় কুশাসন, ডেকচি কড। 
প্রভৃতি চাপিয়ে দিলেন । যতীশদার বাবা 
শ্রীধুক্ত ব্রঙ্গবল্লত চাট্রাপাধ্যায় মহ।শয় নিভে 
এবং ঘতীশদা! এই ব্যাপারটা ঠিক পঞুন্দ 
করলেন মা। যে বাড়ীতে আনাদের গাড়া 


থেকে ছক্কড় ভাড়া করে আমাদের 


থামানো ভয়েছিল, টা যতীশদার াবী 


শ্বশুর বাড়ী আর যিনি থামিয়েছিলেন স্িনি 
তাবী বধুর দাদ।মশায়। 
দ|দামশায়কে * আমিও গোড়া 
“াদামশায় ব্লৃতে লাগন্ুম বেশ মজার 
লোক ঙিনি। বসায় পৌছে ভাতমুখ ধুয়ে 
প্রচুর জলবোগ করা গেল। যত্তীশদার 
তাবী শ্বশ্থরের তখন পত্াস্ত দেখা 
মধাকে লাশাহার সেরে আমি কলৃকাতা 
যাবার জন্তে উম্ম হ'লুম। বল্লুমঃ কাল 
রত বিয়ের আগেই আস্বে। কল্কাভার 
এত কাছে যখন এসেছি, জনকায়ক বধ্ধু 
বান্ধবের সঙ্গে দেখ! করে আসি ধাীশবাও 
আমার সঙ্গে খাবার জন্যে তৈরি হ'তে 
লাগলেন কিন্ঠ তার সম্বন্ধে তার ভবিষ্যত 


থেকে 


নেই । 


তাকে [ছুড়ে দিতে এখানে কেউ সম্মত 
ভ»চচ্ছেণ না। 

অনেক তক বিতকের পর স্থির হে।লো 
অমর ক'ল্কাতায় যাবো কিন্তু রাত নটার 
মধো কোনো ট্রেনে ফির্বো-খ্রজবাবুও 
বারাসাত যাবেন পল্লেন তীর কতিপয় 
কুট্বাক নেমস্তুন্ করতে এবং পাত এগারোটা 


শগদ ফিরবেন জানালেন । আমলা 
বা অন্ররোধ কর্লুম & ছুই সময়ে 
ষ্টেশাণে থেন আমাদের জন্তে ঘোড়ার গাড়ী 
থাকে। শাবণমাসঃ তায় ষ্টশান থেকে 


প্রায় ছুমাইল, 
কনের বাপের 


আমাদের খড়ের বাস। 
কাজেই এই সতর্কতা । 
তখন পর্যন্ত দখা মেলেনি । চিন্তোন্তেজনর 
প্রথম অঙ্ক । 

রাত বটার় খখন কল্কাত। থেকে ফিরে 

শাম্লুম, তখন মুষলধ।রে 
ষ্টেশানে অনেকক্ষণ অপেক্ষ! 
কলুলুম কিন্ত বৃষ্টি থামলো ন|। খবর শিয়ে 
জান্নুম আমাদের - জন্তে কোনে! গাড়ী 
[দই | যহ শদা শয়।নক রুষ্ট হ'লেন। 
হোক, পদত্রজে যখন খেতেই ভবে 
ষ্টেশাশ থেকে বেরিয়ে পাড়লুম। 


খড়দহ (ষ্টশানে 


বুষ্টি পড়ছে । 


নাউ 
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বর্ষাকাল, ছাতা আমাদের দুজনের সঙ্গেই 
ছিল। রাস্তায় কোনে! গাছতলায় এক 
খানা ঘোড়ার গাড়ী দেখলুম কিন্ধ তার 
গাড়োয়ান মদে একেবারে চুর্চুরে। ভাড়া 
যাবার কথা ব'ল্তে, সে যা জবান দিলে, 
তা ছাপার অক্ষরে লেখা যায় না। 

রাত দশটা নাগাদ আমরা ও বারে।টা 
নাগাদ ব্রজবাবুর বাসায় স্থুসিক্ত অবস্থায় 
প্রতযাবর্তন। তার জন্তেও গাড়ী ছিল 
মা। ক্রোধের দ্বিতীয় অন্ক। যতীশদ। 
গেলেন শয়ানক চটে, তাকে দোষও দেওয়া 
ঘায় না তার জন্যে । বল্লেন এখ।নে আমি 
কিছুতেই বিয়ে ক'র্বে। না। আমি বল্লুম, 
মেয়েটির কি হবে? প্রতুুন্তর হ'লো, 
তোমার খথুসী হয় তুমি বিয়ে করো। আমি 
বল্লুম, খ্তীশদ1, আমি মেয়েটিকে দেখে 
ফেলেছি বার ছুই ঠিন। অতি শাসক ভাব 
বলে মনে হোলো আমি যে রকম 


জানম্মাণ চিকিৎসকের নৃতন আবিষ্কার 


২৯দিঢন পুরুষত্ব হানি ও ১৪ দিন খাকুচদীহীল) 
(সক্সটে শা (১৪10)%) পেবনে আরোগ্য হয়। 
(7181)0 10119506101) এব পরিবর্তে ব্যবহৃত ভয় । গ্লাণ্ড তবমন 
(01:51)60 10 01))07)81 সংযোগে প্রেস্তৃত বলিয়া, ইচ্ঠা অল্পদিনের 
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ছট্ফটে মানুষ, আমার সঙ্গে ওকে মানাবে 
না মোটেই। আমার কৌ হবে অত্যন্ত 
চঞ্চল, হে হৈ ক'রৃবে খুব। অনেকের 
মহড়া এক ণিতে পারৃবে- 

যতীশদা আমাকে থামিয়ে দিয়ে 
বল্লেন, অর্থাৎ সে হবে বীরদর্পের মেয়ে । 
উত্তর ক'র্লুমঃ হ্য। রবীন্ধণাথের ভাষ। 
নারীর প্রতি প্রয়োগ করে বল্ছি যে, 
আমি “বীরভন্তে বরমাল্য লব একদিন”। 
সে কথ! থাক, কিন্ত যতীশদা তুমি চগম 
কিছু একটা কেরে।না। যতীশদ] কিছুতেই 
নরম হনে চাইলেন না। বল্লেন, এবা 
আগাগোড়। আম।দের অত্যন্ত অবজ্ঞা 
করেছে, কোনোমতেই এবাডীর মেয়েকে 
আমি বিয়ে করুবো না। 

রাত বারোটায় কান্তিবাবুর দেখা পাওয়া 
গেল। বেচারা কোনো পট্ুকলে চাকরী 
করেন) সেখানে দারুণ একটা ভাঙ্গামার 


ইভা! (10106 


€ঝর্াতা। 


সম্ভাবনা ছিল বঙ্গে তিনি আটুকে ছিলেন, 
আসতে পারেন নি তাকে সব কথা 
বল্লুম । তিনি ব্রজবাবুর শরণাপন্ন হ'লেন, 
কিন্তু বরকর্তা জানালেন যে তিনি তার 
ছেলেকে ভালে করেই চেনেন, তার 
ইচ্ছে ন| থাকলে, বিয়ে করবার জন্তে 
জেদ তিণি করবেন না। দাদামশায়, 
নাঁড়ীর মেয়েরা সকলের কানেই গপৌছল 
যতীশদার কঠিন প্রতিজ্ঞার কথা । মেয়েরা 
লাগলে কাদতে, পুরুষরা বসলেন মাথায় 
ভাত দিয়ে । 

তারপর আমাকে তাদের দিক থেকে 
ক।তর মিশত্ি করা হোলো) যেমন ক'রে 
ভোক এ ধিপদ থেকে তাদের উদ্ধার 
করতে । কনের মা সশ্রানয়নে আমাকে 
ব'লুলেন, খাবা তুমি আমার সস্তানের 
মতো) আমার মর্যাদা রক্ষা করো । 'কাস্তি 
বাবু, দাদামশায় সকলেরই প্ কথা। 


"আনন্দময়ীর আগমনে 
আনন্দে গিয়েছে দেশ ছেয়ে” 


এ আনন্দে প্রাণ খুলিয়া যোগ দিতে 


মধ্যে রদ্ধকে ঘুধা করে ও ঘুবককে দ্বিগুণ শক্তিশালা করে। 
ই] বুক ধড়ফাড করা, মাথাধর! বা ঘোরা, স্মর্তিভীনতা, অশিদ্্রা। 
রক্তহীনতা, স্নায়বিক দৌর্ববল্য, স্মৃতিশক্তি হাস, স্বপ্নদোষ ও 
ইঞ্ছিয় শৈথিল্যের অবার্থ মহৌধ। বভ চিকিৎসক ও রোগীর 
দ্বার পরীক্ষিত ও প্রশংসিত। ইশা যৌন চিকিৎসায় নুশীস্তর 
আনিয়াছে। ভারতবর্ষে এই নৃতন । ১৫ দিনের সেধনোপখোগী 
৪৫টি ট্যাবলেট পূর্ণ এক ফাইল সেকাটেনার (১৫%0০7%) মুলা 
২৮৮০, মাশুল ॥* । তিন ফাইল একত্রে লইলে মাশুল ল!গে শা। 
উচ্চ কমিশনে মফঃশ্বলের স্ব এজেন্ট আবশ্তক | 
ডাকে উযধ পাইধার ঠিকানা 
উচ্গা-জাশ্লাণিক ডাগ ০ক্কাং 
(ডিপাট কে) পোষ্ট বন্পু ১১৪৫২, কলিকাতা 
[7700 (0117081)10 1)100 00 (1)81)6. তি) 2০56 1302%11495, 
(081,071 | 
কিট (36০9৫151868) £ এ৪ সি কু ১৬৭ ধর্্মতল! গ্রীট, 
টাপনী চক, কলিকাতা 


ভেড় অফিস £ 
১নং ক্যানিং 


পারিবেন ত? 


জীবন বীমা করিয়াছেন কি? 


না করিয়।" থাকিলে, 
অগ্ভই পত্র লিখুন। 


ইউনিক এসিওরেন্স 


০ন্কাম্স্পান্পী 
পুর্ববঙ্গ শাখা £ 
৪০-৪১ বাঙ্গলাবাজার 
চ্টাকা। 


যতীপদা আমাকে ধলেছিলেন, আবার যদি 
তাকে বিয়ে করবার কথা বলি তো তিনি 
সোজ। বাড়ী থেকে বেরিয়ে চলে যাবেন। 
সমস্ত শ্রিবারের কাতরতা দেখে, তা 
সত্বেও আমি তাঁকে আর একবার দ্রব 
করবার চেষ্টা কোর্লুম | মাধবিকার দিক 
থেকে কথ! কইতে, অনেক কষ্টে তিনি 
অবশেষে বিয়েতে সম্মত হলেন কিন্ত 
এক সর্ভে। সেটটি হচ্ছে এই, যে, 
সম্প্রদানের সময়) পাঁচজন তদ্রলোকের 
সামনে তার শ্বশুরকে বেশ কড়া কড়া 
'চার্টে কথ শুনিয়ে দিতে হবে। 

শুভ সম্ধাদটা! সকলকে দিতে, আমার প্রতি 
তাদের প্রশস্তি উচ্চারিত হলো শতকণ্ঠে। 
আমার খাতির অসম্ভব রকমের বেড়ে গেল । 
মাধবিকাকে আমি বৌদি এখন থেকেই 
বলৃতে আরম্ত করেডি। প্রকাশ করা বাহুল্য 
যে মাধবিকা যত'শদার হবু স্ত্রীর নাম। 
সেদিন রাত ছুটে পর্য)স্ত এই সব কাও- 
কারখানায় কেটে গেল কাজেই পরের 
অর্থাৎ বিয়েরদিন সকালে সাতটার আগে 
আমার ঘুম তাঙলো না। দাদামশায় এসে 
বললেন ভায়া মুখহাত ধুয়ে ফেলে একটু 
চাটা খাও। আমি প্রতঃকুত্য সেরে 
দাদামশীয়কে ব'ল্লুম ।”-র আর দরকার 
নেই একটু চা যদি আনিয়ে দেন তো! 
ভালো হয়। তিনি বল্লেন, তোমার 
এখানে সর্ঝত্র অবারিত দ্বার, তুমি অস্ত 
কুষ্টিত হয়ে কথা বল্ছো কেন, আর 
তোমাকে আবার চা আনিয়ে দিতে হবে 
কেন? সোজা ভিতরে চলে যাও, তোমার 
সঙ্গে অন্তপুরিকারা সকলেইতে! কথা 
কঃয়েছেনঃ সামনেও বেরিয়েঞ্ছেন, বলোগে 
"আমার চা কই”? আমি ইতস্ততঃ 
করছি দেখে বল্লেন অন্ততঃ অন্দরমহলের 
প্রবেশদ্বারে দাড়িয়ে থুকীঃ বলে 
ডাকৃতে পারবে তে!? সে এলে তাকে 
প্রয়োজনীয় জিনিসের কথা বলো) 


তোমার আর কিছু ভাবতে হবে না। 
তা-তে আমি রাজি হণলুম, ছ-সাত বছরের 
একটি মেয়েকে ডেকে চা চাইতে নিশ্চয় 
সঙ্কুচিত তবো না। খুকীর আর তার চেয়ে 
কত বেশী বয়েস হবে ! 


কিন্ত এ নামের সাড়া-স্বরূপ একটি 
বছর পণেরোর মেয়ে এলো । আমি সলজ্জ 
তাঁবে ধল্লুম, খুকীকে একব।র ডেকে 
দেবেন? সে খুব খানিকটা হাস্লে, তার 
পর বল্‌লে, পুলিণদা আমারই ডাক নাম 
থুকী” আমার তালো নাম কুসুমিকা | 
অপূর্বব সুন্দরী কিশোরী, এ নাম তারই 
সার্থক- সে যেন জীবন্ত পারিজাত পুষ্প। 
আর কি সগ্রতিত ! কাল রাতে হয়তো 


আমকে দেখেছে কিন্তু আমি তাকে 
নজর করিনি, কথাতো তার সঙ্গে 
কই-ই-শি। অথচ একেবারে কত যেন 
আপনার, পুলিন-দা! এসো চা আর 
খাবার দেওয়া হয়েছে যে তোমার । 
আমি “আপশি' খল্ছিনা বলে রাগ 
করোনা যেন? ওরকম পরের মতো 


সম্বাধন আমি কাউকে ক'রতে পরিনা । 


হিজ মাষ্টার ভয়েসের 
মেসিন ও রেকর্ড এবং 
হিন্দুস্বান, কলঙ্দিয়া, 
সেনোলা, গ্রামে ফোন 


চিলেন না। 


৬ শারদীয় উৎমবের 
রেট ও 
অগরিহার্যয 


তারপর আমাদের খুব ভাব হ'য়ে গেল 
এক সঙ্গে কাজ ক'রে । আসর সাজানে। 
থেকে সব গোছ-গাছ করার ভার দাদা- 
মশায় ও কান্তিবাবু আমাদের উপর 
দিলেন। রাতে মেয়ে পুরুষেদের পরিবেশন 
করার কাজট! নির্বিঙ্ষে সম্পাদিত হ'লে৷ 
আমাদের দুজনেরই সম্মিলিত নৈপুণ্যে । 
পান-সাজ! প্রভৃতি অনুরূপ কাজ কুস্ুমিক। 


একাই করলে। অদ্ভুত কম্মণঙ্ষতা এ 
মেয়েটির । মা (যতীশদার তাবী শাশুড়ীকে 


মা ব*ল্ছি) আমাদের দুজনকে অনেক 
আশীর্বাদ করলেন। সকলের মুখেই 
আমার স্ুুখ্যাতি। কেবল খতীশদার 
্বগ্রামের আত্মীয়রা আমার উপর খুসী.. 
তারা ভাবলেন, আলোরে 
তালো, আমাদের কেউ খবরও 
নেয়না অথচ এ কোথাকার কে এসে এ 
বাড়ীতে বেশ জমিয়ে নিয়েছে দেখছি । 


তেমন 


কাঁস্তিবাবুকে ব'লে রেখেছিলুম সম্প্রদান 
স্থলে আপনাকে আমি এই এই বল্‌বো 
যতীশদার সর্তভান্ুসারে, আর আপনি এই 
এই বল্বেন। অতএব আমি পাঁচজন 
আমাদের বিশেষত্ব 
বাজার অপেক্ষা স্থলভ 


মূল্যে সঞ্চল প্রকার 


বান্যন্ত্র ও গ্রামোফোন 

বরেকর্ড সর্বদা প্রচুর অগ ইত্যাদি অতি হ্ন্দর- 

পর্দিমাণে কিক্রয়ার্থ রূপে মেরামত করা 
মজুত থাঁকে। হুয়। 





তালিকার জন্য 
পত্র লিখুন। 





ফোন বি, বি, ১৯৭৯। ৯৬৫ বঙ্ন্ধাজার প্রীট কলিক্ষাতাঁ। ফোন বি, বি, রী 


তদ্রলোকের সামনে তাকে উদ্দেশ ক'রে 
বল্লুমঃ আপনি যে রূঢ আচরণ করেছেন 
তাতে আমাদের উচিত বর ফিরিয়ে 
নিয়ে যাওয়া। আমার শেখানোমাতো 
যত্ীশদার শ্বশুরমশায় বল্লেন, আমি 
তার জন্টে মাথ| নীচু ক'রে ক্ষমা চাইছি 
ইত্যাদি । সবগোল গেল চুকে । বতীশদ! 
বলে রেখেছিলেন বাপরঘর থেকে 
কোনে। ছুক্ো করে তাকে বাইরে আনতে, 
শয়াতা সারারাত তকে পুতে দেবেনা 


কেউ । আমি তদন্টঘায়ী খণ্ট।খানেক পরে 


তাঁকে ডাকতে গেলুম । কিন্তু মেয়েরা 
সাই বললেন এই একট রাত তাদের, 
এতে তন্তক্ষেপ কর। অসঙ্গত। যতাশদা 


প।ইরে একবারটি আস্তে, তক সে কথা 
জাশালুম | তিনি স্বভাবতঃ অল্পহাষী, 
শুধু বল্লেন তি বটে”। বুঝলুম বৌদিকে 
ূ প্রবৃন্ভিট। 
অস্তঠিত হয়েডে । কুস্মমিকার মতো শা 
ভলেও, বৌদি শ্রীমতী এবং লবণাময়ী। 
বধূ-নর যাবার সময় এলো । থে 
যতীশদ। শ্বশুর ধাডীর সকলের উপর 
ক্রোধযুক্ত ভয়েছিলেশ, দেখবুখ যে তিপি 
কাস্তিবাবু আর দাদমশায়ের সঙ্গে কি" 
গভীর আলোচনায় খখেষ্ট সময় 
গুদের খণিষ্ঠতা 


দেখবার ফল তার ঘুমোবার 


একটা 
' অতিবাহিত করুছেন। 
দেখে সত্যিই খুসী হ'লুম। খেদিন সন্ধ্যার 
অমর কিবুণো, সেহ দিন 
খত,শরা ধ'ল্লেন, 
মস্ত অন্থগোধ আমি 


গড়তে 
মধ্যাহভোজনের পর 
পুলিন,) তোমার 
রেখেছি, আমারও একটা বিশেষ অনুরোধ 
ভে।মায় রাখতে হবে। আমি , অবাক্‌ 
হলুম। যতীশদা এত কথা এক সঙ্গে 
প্রায়ই বলেন না। কি অনুরোধ জানতে 
চাইলুম। তখন তিনি বললেন, এ বাড়ীর 
সকলের একান্ত কামনা তুমি কুম্ুমিকাঁকে 
শিয়ে করো । আমার শালী দেখতে 
খারাপ নয়, তোমার অযোগযাও নয়। 
১২ 


৪৫, 


আমি প্রথমট! কিছু ব'ল্‌তে পার্লুম না, 
তাবলুম আমার মূনর কথ। কোন্‌ বিধাতা 
যতীশদা ও আর পবাইকে জানালেন ? 
পরে ব'ল্নুম, যতীশদা! সেদিন আর নেই 
যে" একজন শিক্ষিতা কিশোরীর ঘাড়ে 
জোর ক'রে কাউকে চাপিয়ে 
কুস্থমিকা যদি আনাকে 
ক'রৃতে না চায়, যতীশপা জানালেন 
মেয়েদের মধ্যে এ সম্বন্ধে বু আলাপ 
হয়েছে এবং তারা বুঝেছেন যে কুস্থুমিকা 
তোমাকে স্বামীত্বে বরণ কণ্র্তে উন্মুখ । 
অনেক কথা কাটা-কাটির পর, ব*ল্লুম, 
আচ্ছা পাজি আছি কিন্তু তোম|র মতো 
একটি সর্ত করছি এই যে, কুস্ুমিকা নিজে 
আমাকে সে কথা বল্বে।  যতীশদ। 
বোঝালেনঃ যে কোনো কিশোরী অমন 
প্রস্তান আপশা হ'তে ক"রৃতে কুগ্ঠিত হনে 
অমি জবাব দিলুমঃ তবে আমার সম্ভব 
হবেনা তাকে গ্রহণ করা। কুস্মশিকাকে 
আমরা কেউ ঠিক চিন্তে পারিনি | 

অপরাহে কুস্মমিকা আমাকে ভিতরের 
কোনে। ঘরে ডেকে*নিয়ে গেল চা ও খাবার 
মে খরে আর কেউ ছিল ন]। 
আমি বল্লুম, কুসুমিকা, আজ চণলে যাচ্ই, 
আমার জন্তে তোমার কি একটুও মন 
কেমণ কণ্রুবে মাঠ? সে না বল্‌্তে 
বিল্মিত হজম । আমার ভাব দেখে, 
অতঃপর সে নিজেই বললে, আমি-ও থে 
তোমার সঙ্গে যাবো) মা, বাবা, দিদি, 
দাদাম্ঠহাশয় সবাইকে বলেছি । 

তাতে' হয় না কুস্থমিক!, এমন ভাবে 


কোনো পুরুষ মানুষের সঙ্গে তোমাকে 
তারা যেতে দেবেন কেশ? 


মেয়ে মানুষ যদ্দি পুরুষ মানুষের সে যেতে 
না-ই পারে, তবে যতীশবাবুর সঙ্গে দিদি 
যাচ্ছেন কি করে ? | 

কী বুদ্ধি] স্ত্রী স্বামীর সে যখন 
যেখানে ইচ্ছে যেতে পারে। 


দেবে। 
বিয়ে 


খেতে । 


€ 


ধর্তর্যা্াচ 


তা-হলে দিনকতক পরেও তো অন্ততঃ 
যাবো। 


তোমার কথার কোনে! অর্থ বুঝতে 
পার্ছি না। কেন আমি কি*তোমার 


বৌ হবার যোগ্য নই? আমাকে গ্রহণ 
ভূমি ক'রৃতে ক্রি পারবে না? 


কুস্ুমিকা, এমন সৌত গ্য হলে বর্তে 


যাবো । আমি শুধু ভাবছিলুম, আমার 
মতো লোক কি? - 


কুস্থমিকা আমার মুখে হাত চাপা 


দিয়ে বললে, দম্পতীর কলহটা বিয়ের 
আগে থেকেই চঠল্বে নাকি ! 
কুসুমিকা” ব'লে পুনরায় ডক্বার 


সঙ্গে সঙ্গেই সে ঘরে বৌদি এসে ঢুকলেন । 
তিনি যে আড়ি পেতেছিলেণ, টের 
পানি |! ধললেন, পরস্পরের বিনয় 
প্রকাশের পালাট। আপাতত রেখে, শ্ছজনে 
এস ঘরের বাইরে । এই মঙ্গলবাত্ী 
সকলকে দি-ই আর তোমাদের নিয়ে 
আমরা একটু আমোদ আহ্লাদ করি। 

আমরা ছুণ্জণেই বৌদির অনুসরণ 
ক'রলুম - নৌদি যেতে যেতে প্রশ্ন করলেন, 
তোমাকে কি বলে ডাকবে -ঠাকুরপো' 
না জামাইবাবু? 

আমি বল্লুম, যতীশদ!র বাড়ীতে, 
ঠাকুরপো। আর এ বাড়ীতে. জামাইবাবু । 


রিফউওয়াচ, মূল্য ৩০ টাকা 





মে ঘড়ি অগ্যঞ্র *২ টাকা মূল্যে কনিবেন, তাহাই 


আমাদের নিকট ৩॥."টাকায় কিনুন । হইজারল।াও 
হইতে সরাসরি ঘড়ি আমদানী করিয়] আমন! এইরূপ 
কম মুল্যে বিক্রয় করিতেছি | নিজে আসিয়া দেখুন । 
ও লৎদর গ্যারারণ্টি। সর্বত্র ভি পিততে পাঠান হয় । 
মাণডল সতঙ্ত্র। 


মিডল্যাণ্ড ওয়াচ কোং 


»1১এ, চিন্তামনি দাস লেন, কর্সিকাতা | (১৯) 


ঠ 
টি ১১১১ 


রি 
3 
্ 


বঙ্গ-সাভিত্যে বঙ্কিমচন্ত্রের পর কবি- 
সম্রাট রবীন্দ্রনাথ বাতীত বোধ হয় দ্বিজেন্- 
লালের স্তায় সর্বতোমখী প্রতিভা লইয়া 
এতাবৎকাঁল আর কেহ সাহিতাকাশে 
আঁবিভূর্তি হয়েন নাই। একাধারে নাট্যকার, 
কবি, সাহিতো হাসির, বিদ্রপের, কশাধাতের 
রাজা, সুরকার (00171099807) দ্বিজেন্দ্রলাল 
তাহার অল্নামু জীবনে ও কঠোর দাসত্বের 
মধ্যে সাহিতোর বিভিন্ন ক্ষেত্রে যে রস 
পরিবেশন করিয়! স্বীয় প্রতিষ্ঠা অবলীলাক্রমে 
স্বাপন করিয়া গিয়াছেন তাহা সত্যই 
বিস্ময়কর । 

এ প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয় বিশ্বপ্রেমিক 
নাট্যকার দ্বিজেন্দ্রলাল । দ্বিজেন্ত্রলাল বড় 
কবি ছিলেন, মন্ত্র কাব্যের সমালোচনায় 
রবীন্দ্রনাথ নিজেই লিখিয়াছেন যে কাব্যের 
নয় রসকে এক আসরে পরিবেশন করিতে 
দ্বিজেন্ত্রলাল ব্যতীত ইতিপূর্বে অন্যকোন 
কবি সাহসী হয়েন নাই। তিঁন বঙ্গভাষায় 
এক নূতন শক্তি প্রকাশ করিয়াছেন- তাহা 
তাহার গতিশক্তি। দ্বিজেন্্লাল ও কবি 
দেবেন্দ্রনাথ সেন ব্যতীত বোধহয় অতি 
অল্প কবি রবীন্দ্রনাথের প্রতাবকে সম্পূর্ণ 
অতিক্রম করিতে সক্ষম হ্ইয়াছিলেন। 
দ্বিজেন্ত্রলালের বনু বন্ধুবর্গ ও শ্বয়ং রবীন্দ্রনাথ 
নিজেও অন্থযোগ অভিযোগ করা সত্বেও 
দ্বিজেন্দ্রলাল কাব্য লেখেন নাই। তিনি 
বলিতেন প্যে 'দেশে রবীন্দ্রনাথের স্তায় 
কবি জন্মেছেন সে দেশে আর কবির 
প্রয়োজন নেই--নাটকে* একেবারে লোক 


হাতাতে 


বিশ্বপ্রেমিক ভিত্জে্রভাভল 


শ্রীতসেতেজ্দ্রলাল রায় 


দিভেভে তি ভে 
১78 টি 
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নেই আর যার! কবি তারা বড় নাটককে 
96110081৮ নেন শা অ 
চেষ্টা করি_-বঙ্গ সাহিতা, 
ভবে 


[মি সেই দিকে 
নট্যমন্দির সমৃদ্ধ 
দ্বিজেন্বলালের এরূপ বিচার সমর্থন 
কর৷ সম্ভব, কারণ নাটামন্দির ও সাহিত্য 
যে সমৃদ্ধ হইয়াছে সে বিষয় এখন সান্দেত 
করার উপায় শাই। দ্বিজেন্ত্রলালের মৃত্য 
হইয়াছে ১৯১৩ সালে এবং ১৯৩৮ সালেও 
যদি লক্ষ্য করা যায় “সাজাান” বা “চন্দপ্তপ্ত” 
বিশেষ সমারোহে আজও অভিনীত 
হইতেছে ও বঙ্গের বিতিন্ন প্রতিহাশ।লী 
শট একই ভূমিকা যথা “সাজাহান” বা 
প্চাণকা” বা ওরংজেব বিভিন্নভাবে অভিনয় 
করিয়া নিজেদের রুতিত্ব প্রদর্শন করিতোছেন 
যেরূপ 81%1:681)6416এর 178170]8. বা' 
[08৯ বিখা।ত অঠিনেতা 17510) বা 1769 
অভিনয় করিয়া! বিল।তে শিজেদের রুতিত্র 
প্রকাশ করিয়াছেন। তখন, সমালোচককে 
স্বীকার করিতে হইবে যে দ্বিজেন লালের 
মৃত্যুর পচিশ বৎসর পরেও দ্বিজেন্দ্রল।লের 
নাটক আজও সদর্পে দাড়াইয়া অ[ছে ও 
দ্বিজেন্রলালের নাটক সাহিত্য ও 
রঙ্গমঞ্চ উ৬য়কেই সমুদ্ধ করিয়াছে । 

সতা বটে যে আজকাল অধ্যাপক 
সমালোচকের লেখায় বা কলিক!ত] বিশ্ব- 
বিষ্ালয়ে প্রকাশিত বঙ্গতাষা ইতিহাসে 
হয়তো দ্বিজেন্্রলালের নাম উল্লেখ “করা 
ব্যতীত কোন সমালোচন! দৃষ্ট হয় না। 
কিন্ত সমালোচকের বা আধুনিক লেখকের 
বিরাট ওঁদাসীন্ত থাক! সত্বেও দ্বিজেন্ত্রল।লের 


স্ষ্টি আজও জ'বিত আছে ও জীবিত 
থাকিবে । তথাকথিত বঙ্গতাষার ইতিহাস 
হয়তো বিশ্বৃতির গর্ভে নিমজ্জিত হইবে-_কি 
হইয়াছে। 


দ্বিজেন্দ্রলালের নাটকাঁবলীর মধ্যে এবং 
প্রত্যেক রচনার মধ্যে পৌরুষ বর্তমান । 
তাহা আমাদের স্মরণ করাইয়া দেয় যে 
“আমরা মানুষ নহি, মেষ”-বঙ্কিমচন্ত্রের 
রচণার মধ্যে যেরূপ শ্বদেশ-প্রেম ফল্তুনদীর 
হ্যায় প্রবাহিত, দ্বিজেক্্লালের রচনার মাধ্যেও 
তাহাই দু হয়। যদি বঙ্ষিমচন্দ্রের সত 


কারের উত্তরাধিকার সাহিত্যের মধ্যে 


কাহারও থাকে ভে! দ্বিজেন্্রললেরই তাহা 


পৃ মাত্রায় বর্তমান (বিশেষতঃ সঙ্গীতে, 
সাহিত্যে স্বদেশ প্রেমে ও কাবো বা 
সাহিত্য নীতি বিষয়ে )। 


দ্বিজেন্ত্রললের প্রথম যুগের নাটক 
রাণাপ্রত।পঃ ছুর্গীদাস দেশকে স্বদেশ-প্রেমে 
অনুপ্র।ণিত করিয়াছিল । যে হিন্দু মুসলমান 
লইয়া আজ সারা ভারতে নরাট 


সাশ্রদায়িকতার ঝড় প্রবাহিত, সেই হিন্দু 


মুসলমানের মধ্যে যাহাতে এঁক্য স্থাপিত 
হয় তাহার চেষ্ট। দুর্াদাস নাটকে লক্ষিত 
হয়। হিন্দু মুসলমান চরিত্র স্থষ্টিতে তাহার 
কোনরূপ পক্ষপাতিত্ব ছিল না--রাণ।প্রতাপে 
মেহেরউন্নিসা, দৌলৎউন্নিসা, ছৃূর্গাদাসে 
রাজিয়ার চরিক্র “নারীর পৃত পবিত্র 
মহিমান্বিত শিখরে ম্ডিত। এদিকে রাণা- 
প্রতাপের চরিত্র আদর্শ ' চরিত্র হইলেও 
সমট আকবরও £য মহৎ ছিলেন তাহ 
কবি সুন্দর ভাবেই অস্কিত করিয়াছেন। 
হিন্দু হইয়৷ রাণাপ্রতাপের তাই হইয়া; 
শক্ত সিংহ বিদ্বেষ বশে যে মেবারের 
সর্বনাশ করিলেন তাহাও দ্বিজেন্দ্রলাল 
দেখাইতে কুষ্ঠিত হয়েন নাই। দুর্ণাদাসে 
দুর্গাদাস আদর্শ চরিত্র হইলেও দিলীর খা 
ও কাশিমের চরিজ্ দুর্াদাস অপেক্ষা কোন 


অংশে নিকুষ্ট নহে। উরংজেবের চরিক্র 
চিত্রনে দ্বিজেন্রলাল অনেক সময়ে 
উতিহাসকে উপেক্ষা করিয়া ওরংজেবের 
চরিক্রের প্রতি শ্রদ্ধা প্রকাশ করিয়াছেন । 
তাহার সে শ্রদ্ধা সমর সিংহের মুখে দৃর্গাদাস 
নাটকে প্রকাশ পাইয়াছে। দ্বিজেন্্রলাল 
উপরোক্ত নাটকে স্বদেশপ্রেমকে সঞ্ীনিত 
করিলেও তাভার বিশ্বপ্রেমের উপর প্রথম 
হইতেই আকর্ষণ দুষ্ট তয়। এস্কলে রবীন্দ্র 
শাথের সহিত তাহার সাদৃষ্ঠ দেখি । রাণা- 
গ্রতাপে মোশী তাভ।র স্বামী কবি 
পরপ্বিরাজকে বলিতেছেন “এমন কাবা লেখো, 
যা পড়ে ভাই ন্াাইয়ের জন্য কাদে, 
' মনুষ্য মনুষ্যত্বের জন্য কাদে । এমন 
কলিত| লেখো যার গভীর সঙ্গীন্চ বিরাট 
বন্যার মহন আর্যাণর্ত ছোয়ে পশড়ে।” 
সাণ[প্রতাপের কন্তা ইরা রাণাপ্রতাপকে 


শি এ 


বর্গ হবে। যে দিন এ বিশ্বময় কেবল 
পরোপকার গ্রীতি ও তক্তি বিরাজ কর্বে, 
সে দিন অসীম অনন্ত প্রেমের জ্যোতিঃ 
নিখিলময় ছড়িয়ে প্ডবে, সে দিন স্বার্থ- 
ত্যাগেই স্বার্থ লা হবে”। অন্যত্র ইরাই 
বলিয়াছেন “সম্রাট মন্তম্যত্ব খুইয়ে যদি 
চিতোর নিয়ে সুখী হন, হোন-_তীকেও 
যেতে হবে! চিতোর তার সঙ্গে যাবে 
না, কিন্তু মনুষ্যত্ব-টুকু সঙ্গে যেতো। 
আমার দেশ। আমার নিয়ে দিবারাত্র 
এ ভাবনা -এ দ্বন্দ কেন মা? প্রথিবীতে 
“আমার” কি আছে বাব1?” . এ বাণীই 
পশ্চাৎ মেলার পতনে গিয়াছে দেশ দুঃখ 
নাই: আবার তোরা মানুষ হ”__ এই 
মহাসঙ্গীতে পূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়াছে। এই 


দেশ-হিতৈষণ! এই বিশ্ব-প্রেম এই মনুষ্যত্ব__ 
দ্বিজেন্ত্রলালই বঙ্গীয় নাট্য সাভিতোো প্রথমে 


নাট্যসাহিতাযকে বিশ্বসাহিত্য মন্দিরে 
অপ্রত্যাশিতদ্ূপে অতি উচ্চে স্থান 


প্রতিষ্ঠিত করিয়া চিরতরে বগবাসীর নিকট 
নমন্ত হইয়। আছেন। 


মেবারপতুন নাটকের ভূমিকায় দ্বিজেন্দ্র- 
লাল লিখিয়াছেন “্যদ্রচিত অন্তান্ত নাটক 
হইতে এই নাটকের একটী পার্থকা লক্ষিত 
হইবে। আমার অন্ান্ত নাটকে চরিত্রাঙ্কন 
ভিন্ন অন্ত কোন উদ্দেশ ছিল ন]1। 
পাষাণীতে আমি আদর্শ ব্রাহ্মণ চরিত্র, বাণা- 
প্রতাপ সিংহে আদর্শ ক্ষত্রিয় চরিঝ্ে, 
দুর্গাদাসে আদর্শ পুরুষ চরিত্রে এবং সীতাতে 
আদর্শ নারী চরিত্র লইয়া বসিয়াছিলাম ! 
আবার তারাবাঈ ও হুরজাহান ইত্যাদিতে 
আমি বাস্তব মনুষ্য চরিত্র চিক্রিত করিতে 
প্রয়াসী ভইয়াছিলাম। তদন্ডিন্ন সে 'নাটক- 
গুলিতে অন্ত কোন উদ্দেশ্য ছিল ন!। 
















নলিচ্ছেছেন “না বাবা পুথিবীই একদিন যোজন! ও পরিশ্টুট করিয়া বাঙ্গাল] কিন্তু এই নাটকে আমি একটা মহানীতি 
বদজান্বার মৃতসঞ্ভীবনী, 
সু হব্বার নিত্য শৈমত্তিক 


সনে ব্রাখবার সত 
টাটকা ও সুখাসে 
হর! ভারতীয় চট 
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প্রসিদ্ধ চাব্ান্সাক্সী 
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জীবনের অপরিহাধ্য 
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শালা যাবা চিত্র জগতের মুকুটমণি 1 


উীভ্ভাম্ক্রভভ্পল্স্ী শ্পিক্ষঙ্গাম্লেল্ত 
কত্ত জম্ম + 


অভিনয় অভিনয় 





£ কথা ৫ কাহিনী 2 
মন্থ রায় 
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১ পরিচালক £ 
মধু বহু 
] 


০জ্রীৎ্পঞ সাধনা ব হ্ 

-- ব্িদ্িল্ন 'ভূমিকাক্স 
অহীন্দ্র চৌধুরী, প্রীতি মজুমদার, প্রতিমা মুখাজ্জা 
তুলসী লাহিড়ী, ধীরাজ ভ্টাচার্যা, সত্য মখাজ্জা 


স্বামীর ভ্ডালন্মাসায় সন্দিহান হচষ্স মলিষা স্বামীর গৃহ ত্যাগ কঢের-_ 
কফিস্ত্ব ঘরটনাচভ্রত তাচ্কে তার স্বামীর কাচ্ছেউ ০টঢেন নক্স_ 
কিন্তু পরিণতি তান হুপ্ল €চাচখর জচঢেল, ইহাই জীন্বন-না০টযর অনভিনস 








ল্প্পন্বালী ছিজ্জগ্রত্ে চ্গভিশলতভিছে্ে 
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এন্পায়ার টকী ডিগশ্্রীবিউটর্স 


ভারত ভবন, ৮888৯ 








আসিতেছে ! আসিতেছে! ! 


ভআন্মল্দ প্িিক্ষ্গান্লেল্ ল্ুকত্ডন্ 
সামাজিক চিত্র 


উপ ্গ লাই 
শরেষ্টাংশে 2 ইন্না ওজ্জাদকক্কান্্র 


এক পতিতার করুণ কাহিনী 


আপনার মনকে ভাবাইয়া তুলিবে 
১ ৪ ষ ০ 


চন্দ্রশেখর 
পরশমণি 








বিদ্রোহী আলিবাবা বাঙ্গালী 
পায়ের ধুলো সোনার সংসার টাদ সওদাগর 
পথের শেবে . শশিনাথ হালবাংল৷ 


--একমাত্র পরিবেশক 


এম্পায়ার..টকী ভি্রবউটরস 


ভাঁরতলম্মী ও মৈর্রোপলিটান পিকচার্প ছবির একমাজ পরিবেশক 
ূ ভারত ভবন, কলিকাত। 
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লইয়া বসিয়াছি।--সে শীতি বিশ্বপ্রেম। 
কল্যাণী, সত্যবতী ও মানসী এই তিন 
চরিত্র যথাক্রমে দাম্পত্য-প্রেম, জাতীয়- 
প্রেম এবং বিশ্বপ্রেমের মুদ্তি রূপে কল্লিত 
হইয়াছে। এই নাটকে ইহাই কীর্ডিত 
হইয়াছে যে বিশ্বগ্ীতিই সর্বাপেক্ষ! 
গরীয়সী। আমি হুইতে যতদূর প্রেমকে 
বাপ্ড করা যায় ততই সে ঈশ্বরের কাছে 
যাঁয়। ঈশ্বরে লীন হইলে সে প্রেম 
পূর্ণতা লাভ করে। সে এশ প্রেম 
এখানে দেখান হয় নাই, নাটকান্তরে তাহা 
দেখাইবার ইচ্ছা রহিল” --বস্ত্তঃ "কিসের 
শোক করিস তাই আবার তোর! 
মানুষ হ” গানটা শুদ্ধ বঙ্গসাহিত্যের কেন 
জগতের জাতীয় সাহিত্যের একখানি 
অবিনশ্বর স্বীয় সঙ্গীত--সর্বজাতির 
অভ্যদয়ের মুলমন্্র। 

বঙ্গীয় নাট্য সাহিত্যে দ্বিজেন্দ্রলাল 
এক নবযুগের প্রবর্তন। করিয়া গিয়াছেন। 
কি হাসির গান, কি ব্যঙ্গ কবিতা। 
কি প্রহসন, কি নাট্য-কাব্য, কি নাটক-_ 
সাহিতের যে যে বিভাগে দ্বিজেন্্লালের 
অতুল প্রতিভা স্চুরিত হইয়াছে_ সর্বত্রই 
তিনি তাহার বৈশিষ্ট্য বা ম্বাতন্্র বজায় 
রাখিয়াছেন। সর্বত্র দ্বিজেন্্লাল প্রবর্তক, 
সর্ধবপে তিনি স্বাতগ্্যপরাযণঠ সর্বত্র 
তাহার প্রতিভ! গিরিনদীর স্ায় দ্বচ্ছন্দে 
নির্ভয়ে আপনার পথ কাটিয়া চলিয়া 
গিয়াছে । বাঙ্গাল! সাহিত্যে ছ্বিজেন্দ্রলালের 
ব্যক্তিত্ব অভ্রতেদী। ভাবের প্লাবনে সে 
বিরাট ব্যক্তিত্ব ভাসিয়া যায় নাই। 
দবিজেন্লীলের দোষ ক্রটী গুণ সমস্তই 
তীহার এই বিশিষ্টতা হইতে উদ্ভৃত। 

এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে দ্বিজেন্ত্র-প্রতিতার 
সামান্তই আলোচিত হইয়াছে--দ্বিজেন্ 
লালের জীবিত কালে তাহার অনেক 
সাহিত্যিক অধ্যাপক বন্ধু আসিয়! নাটকের 
অভিনয় দেখিয়া অনেক মতামত 


৫৮০ 


প্রকাশ করিতেন। বিখ্যাত অধ্যাপক ও 
সাহিত্যিক ৬ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
নিজে ইংরাজী সাহিত্যের দীর্ঘকাল 


অধ্যাপনা করিলেও চাণক্য বা সাজাহানকে 
মহানাট্যকার 81080888818 এর যে কোন 
শ্রেষ্ট সৃষ্টির সহিত তুলনা করিতেন। 
দ্বিজেন্্রলাল নিজে ন্বকীর নাটকের সর্বা- 
পেক্ষা কঠোর সমালোচক ছিলেন-তিনি 
বলিয়াছিলেন সাজহান, চন্দ্রগুপ্ত নাটক 
চিরদিন আদর পাইবে, আর পাষাণী, 
মেবারপতন ও নূরজাহান দেশ অগ্রসর 
হইলে আশাতীত আদর পাইবে । সাজাহান 
চন্্রগুপ্ত সম্বন্ধে কবির ভবিষদবাণী 
আজও অক্ষরে অক্ষরে মিলিয়াছে--দেশ 
অগ্রসর কবে হইধে এখনও বোঝ' কঠিন । 
যখন দ্বিজেন্দ্রলালের রচনার প্রায় ব্রিশ 
ৰখসর পরেও রাগ্পতি সুভাষচন্দ্র বাংলার 
লোককে সচেতন করিতে আজও দ্বিজেন্জ্র 
লালের বাঁণীরই পুনরভ্তি করিতেছেন - 

“তোদের মধ্যে তও যে, 

তাহারে দূর করিয়া দে 
শত্র' সে, 
আবার তোর। মানুষ হ* 

(মেবার পতন) 

প্বিজেন্্রলালের নাটকাবলী বহুপূর্বেষ 
ছিন্দা, গুজরাটী, উদ, মালাপালাম 
তেলেগু ভাষায় অনুদিত হইয়াছে । 

মানুষ হওয়! ব্যতীত জাতি ম্বদেশকে 
ভালবাসিতে পারে ন! বিশ্বপ্রেমের মহিমায় 
নিজেকে মহিমান্বিত কল্পনা করিতে 
পারে না| দ্িজেন্রলীল কত বড় 
কবি, কি কত বড় সমালোচক,কি কতো! 
বড় নাট্যকার তাহা! বিবেচনা করিবার 
সময় এখনও বোধ হয় আগত নয়। 
রবীন্্রনাথের প্রতিভার মহিমায় আজ দেশ 
সম্পূর্ততারে আচ্ছন্ন ও কবি আজও 


বর্তমান। দ্বিজেন্ত্রলাল আজ পঁচিশ বৎসর 
পূর্বের চির-বিদায় গ্রহণ করিয়াছেন। 


সবার বাড়া 


দ্বিজেন্দ্রলাল দার্শনিক কবি বঙ্গের | 


অদ্বিতীয় নাট্যকায় হইলেও সর্বোপরি তিনি 


ছিলেন যুগ প্রবর্তক, সংস্কারক ও নীতি. 


প্রচারক--খধি টলষ্টয়, রোম র্যোলার ও 
136777810 910%দ্র ভ্ায়। একাধারে বিরাট 
পাণ্ডিত্য ও অসাষান্ত কবি প্রতিভার 
এইরূপ সক্ষিলন সাহিত্য জগতে বিরল। 
তিনি কি নাটক, কি প্রহসন, কি ব্যঙ্গ ব৷ 
হাসির কবিতাতে বাঙ্গালী যাহাতে সতিয- 
কারের মানুষ হইয়া দেশকে, জাতিকে, 
সমগ্র বিশ্বকে তালবাসে তাহাই প্রচার 
করিয়াছেন । বিখ্যাত সমালোচক 1101197 
সাহেব 0%:1918 সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন 
দ্বিজেন্্রলালের ক্ষেত্রে অনায়াসে তাহা প্রযুক্ত. 
হইতে পারে। 
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আপনাতদর 0সই চিরপক্রিচিভ 
স্থশ্বাদ এবং চিস্তাকর্ষক 


এক্েলের 
পুজা রেণ্ড 
কনসেসন্‌ চা 


১লা সেপ্টেম্বর হইতে ১৫ই অক্টোবর 
পর্য্যন্ত প্রতি পাউগু নিট ॥%০ আনায় 
বাজারে সর্ধত্র পাইবেন, 


এঝেন টা কোং: রেছুন তা 


৩৮, প্রাণ রোড : ২৪১ ফ্রেজার হ্রাট 





স্পা 
্ন্্ণীলঙ্ুমার ঘোব 


ক্রমুদ্রতল কথা কহে ওগো), তোযার বক্ষপুটে, 
তাই বাজে বুঝি গম্ভীর-রবে-সাগর গাহিয়! উঠে! 
শু5 শুভজতা তোমার অঙ্ক-- 
উঠে এলে তাই ছাড়িয়া পঞ্ক, 
ওগো সাগরিকা, সাগর ত্যজিয়া৷ নগরের কোলে এলে- 
আমরা তোমায় করিব বরণ, হৃদয়ের শিখা জেলে! 


যত কুমারীর রক্ত'অধরে এলে চুম্বন লোখে 
তুমি যে সাগরী, তাই তো তোমাতে কোমলতা নাহি 
শোতে ! 
দেব দেউলে বা তুলসীতলায়, 
তব আবাহনে যে শুভ ঘন্বায়-- 
গভীর না হ'লে সে কি যেতে পারে দেবতার পদতলে ! 
সেধ্বণি কভু কিঠাই পেত তবে শ্রীচরণ শতদলে ! 


বিবাহ বাসরে তব ইঙ্গিতে শুচিতা সুচিত হ*ল-- 

দম্পতী বুকে তব শুভধবনি চিরদিন পাকা হ'ল। 
নব জীবনের হে সেতুবন্ধ, 
স্থরাস্থর-নর-বীরের বন্দা-_ 

গুগে যুগে থাকি মনিবন্ধনে, নারীকে শ্রীমতী রাখো__ 

শক্তিরূপিণী রমনীর তুমি সিছুর বজায়' রাখে ! 


দ্বাপরে একদ1| পাঞ্চজন্য ঘুচাইল অবসাদ, 
ক্লেব্য প্রাপ্ত অঙ্ভ্ন-কানে ধ্বনিলে রণ*নিনাদ । 
বিশ্বপিতার গতার গীতালি! 
ধ্যের সাথে তোমার মিতালি-_ 
মহাভারতের দেবতা পার্থ, বীর হ'ল তব হাকে 
পার্থ সারথি সার কথা ক'ন তোমার ঠোটের ফাকে ! 


সব শুভ আর শুভ্রতা নিয়ে এইবার তুমি এসে, 
রমণীর কর শোভি দেখা দাও--পাঞ্চজন্য বেশে । 
হাতে শাখা থাক, মুখে থাক শাখ 
বীয় বিক্রমে দাও তুমি ডাক- , * 
রমণী-মন্ত্রে হউক বিজয়ী, সব নর দেশে দেশে-- 
রমণী-শঙ্খ-ধ্বনিতেমুরাড়াক পতাকার তলে এসে! 


বাশীতে আজ তুলবো আমি সুর 


বন্দে আলী সিম! 


কী 


পল্মানদীর পাড়ির *পরে ঘন কাশের বন 


ওপাশে তার সবুজ চর--দুর হতে যে টানে আমার মন। 


রাখাল ছেলের মঙ্গে আমি যাবে! চলে সেথায় নদীর চরে 
পায়রা চড়াই বাঁক বাঁধিয়া বিহান বেল! হোথায় এসে পড়ে; 
তাদের পায়ের দাগ রয়েছে পল্মাচরের সকল বানুময় 
নদীর পাড়ে হেথায় হোথা নানান রঙা পালক পড়ে রয়। 
তাই কুড়ায়ে গুজবে। কাণে-মাথায় লবো---লবে দু'হাত ভরি 
কাশের ফুল ছড়িয়ে দেবো পুৰ বাতাসে সার। সকাল ধরি। 


রাখাল ছেলের সঙ্গে যাবে! পদ্মানদীর চরে ৃ 
বিহ্বান বেল। জলের "পরে সোণালি রোদ ঝিলি মিলি করে। 
দেখবে! আমি চেয়ে কেবল ঢেউ ভাঙিয়া পড়বে কিনারায় 
পাল তুলিয়া নৌকাগুলে! দখিন দেশে উজান বেয়ে যায়, * ৪ 
রাজইাসের! এলিয়ে পাখা যায় যেন সে হয় গে! আমার মনে * 
আজকে আমার সাধ হয় যে নায়ে চড়ে যাবে! ওদের মনে-: 
ওই ও প|রে কাজল রেখা দুরের চেয়ে আরে! দুরের গ! 
কোথায় যে সে যাবো চলে কত না হুর নাইকো ঠিকান|। 


পল্মাচরে কাটিয়ে দেবো সারাটি দ্রিন আক্দ 

রাখাল ছেলের সাথে আমার কতো। রকম থাকবে কতো ক।জ। 
হাত ধরিয়৷ কিনার দিয়ে বেড়াবো আজ সারা বিহান বেলা 
শামুক ঝিণুক কুড়িয়ে এনে গাছের ছায়ে কর্বে! ছু'জন খেল । 
পৃবালীবায় ঝাপটা সাথে ক্ষণেক ক্ষণে আসবে চরের বালি 
দুপুর বেলা রোদের আচে চারদিকেতে ঝা! ঝা! করবে খালি। . 
রাখাল ছেলে রইবে বসি-_বীর্শীর মুখে তুলবো! আহি সুর 
তাটিয়ালী জারির গানে শরিয়ে দেবো আজ্ের ছুপুর। 


তাটির বেলা গাঙের ঘাটে গাম্ছ! ছু'জন নিয়া 

চিংড়ি বেলে কিনার থেকে ধরবো খালি চিতে চাবান দিয়া। 
মাছরাঙারা মাছের আশায় থাকবে বসে উঠ পাড়ির দোপে 
গ[উচিলেরা মাথার *পরে উড়বে খালি ক্ষুদে পোনার লোভে-- 
দিনের আলে! আস্বে নিতভে--সি দুর গুলে যাঁবে নদীর জল 
পাড়ির "পরে, আছাড়িয়া গানের সুরে কর্বে ছলাতছল। 


সাব না হতে মোষের পিঠে বসে ছু'জন আম্বে! ফিরে গীয়- 


প্মানদীর'চরের'লাগি]পরাপ আমার করৃবে রে হায় হায়। 


[ নক্সা ] 
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থীনিস্‌ কেহ লেখে; কেহ লেখে না, 
শুধু জীবনে প্রতিপালন “করে। প্রায় 
প্রত্যেক মানুষের জীবনে এক একটি ীসিস্‌ 
থাকে, যাহাকে আমরা লোক-ভাষায় বলি 
গৌড়ামি। অথচ তার জীবনে একটি 
বিশিষ্ট প্রতিপাগ্ভ আছে, অন্তরে একটি 
মতবাদ আছে--যাহা! সে নীরবে কাজের 
মধ্য দিয়া ফুটাইয়া তোলে। যাহারা 
মতবাদ লইয়া গবেষণা করে, কোলাহল 
করে, তারাই বই লেখে, ডর হয়। আর 
যাহারা বই লেখে না, অথচ থীসিস্‌ লইয়া 
জীবৃন যাপন করে, তাহার! নিরুপাধি সামান্ত 
গৃহস্থ । যেমন আমাদের স্ুুজিৎ বাবু। 

স্থজিৎ বাবুর যখন বয়স মান্র পয়ন্রিশ 
বছর, তখনই তার পাচ পুত্র, এক কন্ঠা। 
এই প্রবল বংশবৃদ্ধির মূলে কিন্তু তার 
ব্যবহারিক থীসিস্। থীসিসের প্রথম 
কথা-_জন্মশাসনের আন্দোলনে কুঠারাঘাত | 
দ্বিতীয় কথা--যাহারা মাতা হইতে অনিচ্ছুক 
সেই সব নারীদের স্বাধীনতা আন্দোলন 
প্রতিরোধ । তৃতীয় কথা- পৃথিবীতে 
আবার মাতৃতন্ত্র-অর্থা২ং মেটিয়াধ্যাল্‌ 
সমাজের প্রবর্তন হুইবার উপক্রম হইয়াছে, 
এই প্রগতির গতিরোধ করিয়া, চাই পুনরায় 
পিতৃতন্ত্র অর্থাৎ পেটট্রয়াক্যাল সমাজের 
গ্রবর্তন। পিতৃতন্ত্র সমাজের প্রতিষ্ঠা হইলে 
ফ্যাসিজ্ম আসিবে, সোগ্তালিজ্ম্‌ পাস্তা 
পাইবে না। 

তাই সুজিৎ বাবু একজন পুর! দস্তর 
পিতা বা পেটিয়ার্ক। তার পুত্রদের কেহ 
তাকে আড়ালে বলে হিটলার, কেহ বলে 
মুসোলিনি, কেহ বলে গান্ধী, তীর শিষ্য- 
গণের কেহ তাকে বলে অবতার, কেহ 
বলে ডেভিল্। আর তার কন্তা কুমারী 


বাসন! বলে, “বাবা যেন কী, একটি আস্ত 
ইয়ে, মানে একটি মিষ্টি (রহচ্ত)--ঠিক মিষ্টি 
নয়-একটি করুণার পাত্র। আহা বেচারী 
বাবা! মা মারা যাওয়ার পর থেকে 
অগ্নিধ।রা খাপ্ছাড়া হ"য়ে গেছেন।” 

কুমারা বাসনার মা মার। গিয়াছে প্রায় 
ছ* বছর আগে। মায়ের কলের হইয়াছিল, 
কিন্তু বাবা ডাক্তার ডাকিয়া ওষধধ দেন 
নাই, গৃহদেবতার নিম্খাল্য তুলসীপাতা 


বাটিয়। খাওয়াইয়াছিলেন। সুজিৎ বাবু বস্ত-: 
তন্রবাদা--সংসারে ধন্মবিশ্বাসের তাগীরথীকে 


পুনরায় নামাইয়া আনিবেন, এই ছিল 
পণ। কুমারা বাসনার তখন বয়স সবে 
দশ বছর। তবুও আজ সে-দব কথা 
বেশ মনে পড়ে। সেম খলিয়৷ কাদিয়া- 
ছিল, কিন্তু বাবা ধমক দিয় বলিয়া/ছিলেন-.. 
“কান্না-টা মেয়েদের রা অভ্যাস, দুর্বলতা 
প্রকাশের প্রণালা মাত্র। তোর ও সাজে 
| বাসনা, এ জন্যেই ত তোকে আমি 
পুরুষের পোষাক পরাব আজ 
তোর ম| সতালক্মী, তাই সন্তান ও স্বামা 
রেখে মরেছে। ফের যদি তুই কার্ৰি 
ত তোকে তুলে আছাড় মারবো) আমি 
ইমোশন্‌ তালোবাদি না।” 

সেদিন থেকে বাসনা পুরুষের বেশে 
থাকে, ধুতি ও পাঞ্জাবী পরে, শম্প্রতি 
বডিস-এর ওপর সার্ট ও কোট পৰিতে 
সুকূ করিয়াছে। সে গ্যালইস্কুলে বায় 
না, বাড়ীতে মাষ্টারের কাছে বাংলা ও 
ইংরাজী সাহিত্য পড়ে । 

আজ বাসনা সেই সব কথা ভাবিত্বেছে। 
সামনের চেয়ারে বসিয়! মাষ্টার উমাপতি 
বাবু “্মানব-বিবাহের ইতিহাস” পড়িতে- 


জ্ীশৈলেজ্জ জুমার সঙ্লিক 


ছেন। সহস! গম্ভীর স্বরে বলিলেন, 
“কুমারী বাসনা) তুমি কি বিয়ে করবে না? 
কীটপতঙ্গ পশুপক্ষী সকলেরই বিয়ে হয়, 
কেবল মান্ুষ-ই ছু' একজন অবিবাহিত 
থাকতে চায়, ওটা আদৌ ভাল নয়।” 

উম!পতি কোন নূতন বই পড়িলে, 
দু' একটা কথা অগ্নিধারা অবান্তর বলিয়া 
ফেলেন, বিশেষ কোন উদ্দেশ্ঠ নিয়া বলেন 
না! বোধহয় । 

কুমারী বাসনা চমকিয়া উঠিয়া এক 
দৃষ্টিতে মাষ্টারের পানে চাহিয়া রহিল | 


 এন্সপ ধৃষ্ট প্রশ্ন তাহাকে মাষ্টার কোনদিন 


করিবে, সে ভাবে নাই। একে বিয়ের 
কথা, তার ওপর আর কাঁটপওঙ্গের বিয়ের 


সহিত তাহার বিয়ের কথা! প্রশ্ন অতান্ত 
অদ্ভুত এবং নিশ্টয়ই অপমানকর। 
মাষ্টারের কী স্পর্ধা ! 

বাসনার ক্রুদ্ধ বক্ষ কফোটের নীচে 


ফুলিয় ফুলিয়৷ উঠিতে লাগিল। অবশেষে 
ফাটিয়া বিস্ফুরিত 
হইয়। গেল! মাষ্টারের মাথ।য় আসিয়া: 
পড়িল ধ1 করিয়া এক প্রচণ্ড পেলব ুষি। 
মটু করিয়া! চুরমার হইল ছু'গাছি সোনালি 
কাচের রেশমি চুড়ি। আর সোনার 
চুড়ি একগাছ! বাঁকিয়া তোবড়াইয় কাটিয়া 
বসিল কোমল হাতৈর কব্সিতে। ছু'ফোটা 


রক্ত গড়াই ছোট্ট ছুটি চুনীর মতো 
দুলিতে লাগিল। 


বাসনার চোখের সামনে সেই ক্ষ 
দুটি রক্ত বিশু ক্রমে বৃহৎ হইয়া ষেন 
বিশ্বরদ্ধাণ্ড শোণিত সি্ধুর ফেনার মতে 
উচ্ছ্বসিত হইয়! ওঠে। “উঃ! মা গো!” 
বলিয়া! আর্তনাদ করিয়। সে টেবিলে মাথ! 
রাখিয়। এলা ইয়া পড়ে। 


: উমাপতিবাধু খুষিটার তাৎপর্যা উপলঙ্ধি 
করিবার চেষ্টা! করিতেছিলেন। একেবারে 
থতমত ভাব। চটিয়! উঠিয়। কর্মে ইস্তফা 
দরিয়া বিছ্াৎ বেগে বাহিরে যাইবার আর 
অবকাশ পাইলেন না। “কী হলো!” 
বলিয়া চেয়ার ছাড়িয়া বাসনার মাথাটি 
দুইহাতে তুলিয়া ধরিয়া শুধ।ইলেন,_- 
প্ছাতে লেগেছে বুঝি 1” তারপর নিজের 
রুমাল দিয়! রক্ত মুছিয়া দিলেন। হাত- 
পাখ। দিয়া শিষ্যার মাথায় বাতাস করিতে 
লাগিলেন। ধীরে বলিতে লাগিলেন, 
“ছিঃ 1 কুমারী বাসনা! আমি ভেবেছিলাম 
তুমি জোয়ান অব আর্কএর মতো বীর, 


দেশের মুক্তির জন্তে একদিন সুদ্ধ করবে |. 


কিন্তু তোমার দ্বারা তা হবে না দেখছি |” 


বাসনা করুণ কণ্ঠে উত্তর করিল -- * 


“আমার দ্বারা শুধু বিয়ে করাই হবে এই 
বুঝি আপনার ধারণ! । আপনি বড় 


পবা 


ফোন বি, বি, ৩৪১৩ 
পূজাবকাশে 


শনিবার ২৪শে মেগেম্বর, 
হইতে চৃুর্ঘ সতাহ 


/বিষ্য়! দশমীর দিন 
মাত্র শী! ও ৬-:%টায় 


১৪ 


৩, 


ফাডিল হচ্ছেন দিন দিন। যান! যদি 
মাথা ঘুরে মেঝেতে পড়ে যেতৃম, তাহলে 
কী করতেন আপনি, শুনি ।” 

কিন্ত শোনা আর হইল না। ঢং করিয়! 
আরতির ঘণ্টা পড়িল--পিব্রারতির ঘণ্টা। 
অমনি সৈনিকের স্তায় ভুসিয়ার ফ্যাটেন্শন্‌) 
ভাবে দীড়াইয়া বাসনা পিতার আরতি 
করিতে ছুটিয়৷ গেল। 

প্রত্যহ সন্ধ্যা স।ডে সাতটার সময় 
গুহদেবতা মারায়ণের পুজার পর স্ুজিৎ 
বাবুর আরতি ভয়। তিনি নিজে একটি 
দারুনিশ্মিত সিংহাসনে বসেন | ভার্্যাভাবে 
বাড়ীর প্রাচীনা ঝি কুন্দ একখানি চামর 
লইয়। পাশে দীড়াইয়। ব্যজন করে। আর 
ভূতা দাশরথি কাসর বাজায় এবং 
পুত্রগণ তখন ঘণ্টাধ্বনির সহিত্ত পঞ্চ-প্রদীপ 
ঘুরাইয়! পিতার আরতি কহিতে থাকে। 
কন্তা পঞ্চম সুরে স্তো্গান পূর্বক পিতৃ- 





২ া 
রগ 


বন্দনা! করিয়। সমস্ত পল্লীতে একটি পবিত্র 
ধর্দভাবের অনুভূতি-স্পনদন বিকম্পিত 
করিয়া তোলে। 


স্ুজিৎ বাবুর মতে পারিবারিক শাস্তির 
জন্য চাই পিতার সভারিনূটি অর্থাৎ অদ্বৈত 
প্রভৃত্ব, এবং তার জন্তে চাই ডিভাইন্‌ পেট্ট্রি- 
যার্কশিপ অথবা ভাগবত পিতৃত্ব। তাই এই 
পিতৃ-পৃজার পদ্ধতি তার গৃহে গত ছয় বৎসর: 
যাবৎ চলিয়া আসিতেছে । এই আরতি- 
কালে পুত্র-কন্তা কাহারো অনুপস্থিত হইবার 
জো নাই, হইলে পরদিন আর তাহার গৃহে 
স্থান মাই। 


গ্রাথম তিন পুত্র এই ভাবেই গৃগ 
ছাড়িয়ানে। লোকে বলে তাহারা চাকুরী 
করিতে স্থানান্তরে গিয়াছে, কিন্তু সুজিওবাবু 
বলেন তিনি তাহাদের যাইতে বাধ্য, 
করিয়[ছেন, পিতৃশাসন 


যেহেতু তাহারা 







শুক্রবার ২৩৬ে সেপ্টেম্বর 
হইতে ৯ই অক্টোবির 
রবিবার অবধি প্রত্যহ £ 
৩টা1) ৬।০ট ও ৯1০টায়। 
অগ্রিম সির্ট বুক করুন। 


টব... 


ৃঁ গর 


মানিতে একদিন দ্বিধাবোধ করিয়াছিল। 
বড় কঠোর তাঁর শাসন। 

কুমারী বাসনা আসিয়া পিতার পাদ* 
বন্দনা পূর্বক শঙ্ঘ-দীপ লইয়া আরতি আরম্ত 
করিল। কারণ বর্তমানে গৃহে সেই বয়সে 
বড়। তার ছোট ছুটি ভাই নীনু ও কালু 
স্তবপাঠ করিতে লাগিল | 

রুটিন্মাফিক আধঘণ্টা আরতি চলে। 
তারপর প্রসাদ বিতরণ । 

একখানি প্লেটে কিছু কল-মিষ্টি নিয়া 
কুমারী বাঁসনা লাইব্রেরিতে প্রবেশ করে। 
বলে। স্তর কিছু জল খান। আমাকে 
ক্ষমী করুন। ঘুঁষির কথাটা ভূলে যান, 
তাহলে আর এক কাপ চা দেবো । 

 উমাপতিবাবু ঘুঁষির কথ। প্রায় তুলিয়া- 

ছিদেন। তিনি অন্তমনস্কতাবে 'তাবিতে- 
ছিলেন, বাসনার সেই নারী-স্থলত এলাইয়া 
পড়ার ছবিটি । সেই তার মাথাটি তুলিয়া 
ধরা। তিনি তখনো মাঝে মাঝে রুমাল 
দিয়া টেবিলটি মুছিতেছিলেন, পাছে 
কোথাও রক্তের ছিটা লাগিয়া থাকে । তিনি 
বাক্য ব্যয় না করিয়া জলযোগে নিযুক্ত 
হইলেন । 

বাসনা এযাঁলৎ যে-প্রশ্ন কখনো করে 
নাই, আজ হঠাৎ তাহাই বলিয়া ফেলিল,_- 
স্তর আপনার স্ত্রী কি সুন্দরী? উর্মীপতি 
গম্ভীর শ্বরেই বলিলেন,_ আমার স্ত্রী নেই। 

-সেকি? আপনি বিয়ে করেন নি? 

স্্না। 

--বাবা যে বলেন) আপনি বিবাহিত, 
সচ্চরিত্র সংসারী লোক ! 

তোমার বাবাকে আমি মিছে কথা 
বলেছিলুম, নইলে এ টিউশন্‌ পেতুম না। 
টাকা রোজগাড়ের জন্তে মিথ্যে কথা বলা 
আমি পাপ মনে করি না। 

--এখন যদি বাব! আপনাকে 
তাড়িয়ে দেন? 
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ভুমি তাড়াবে না, এই আমার 
বিশ্বাস। 

ছঁ ! 

পরক্ষণেই বাসনা! খিল খিল্‌ করিয়া 
হাসিয়া ওঠে। 

(২) 

নীলুর বয়স বারো কালুর দশ । দুজনে 
ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া কি যেন বলিতেছিল। 
নীলু বলে,-গ্ঘাথখ কালু মাইরি সেদিন 
দেখিছি, মাষ্টার মশায় দিদ্রির মাথা টিপে 
দিচ্ছেলেন, মাথায় হাওয়] করছিলেন। 
কালু বলে-দিদি আজ বাবার বাক্স খুলে 
মায়ের সন কাপড়-জামা বার ক'রে নিয়েছে 
বলেছে আর সে পুরুষ মানুষ সাজবে না, 
মেয়ে মানুষ হবে। 


কথা শেষ না" হতেই ঘরে বাসনার 
প্রবেশ। পরণে লালপাড় সাদা সাড়ী, 
গায়ে সেমিজ। ভাল করিয়া পরিতে পারে 
নাই, কোনমতে জড়াইয়া সরাইয়া ল্বা 
আচলখানি কোমরে বাধিয়াছে। 


ঘরে ঢুকিয়াই বাসনা বলে,--ওরে নীলু- 
কংলুঃ মাষ্টার মশায়ের সঙ্গে আমার বিয়ে। 


বাবা গেছেন ব্যাংকে টাকা তুলতে আমিও 


বেরিয়ে যাচ্ছি মাষ্টটর মশায়ের সঙ্গে বিয়ের 
পোষাক কিনতে । বাব! এলে বলিস্‌। 


নীলু হাততালি,দিয়! উদ্লাটাসে লাফাইয়া 
উঠিয়| বলে,তা ভাই দিদি বেশ মজা 
হবে। ওবাড়ীর যৃথিকাদি'র সেদিন বিয়ে 
হ'লো' তেঙ়ি ধূমধাম হবে ত! (টাপর 
মাথায় জামাইবাবু আসবেন*****" 

কানু বলে,_অনেক লৌকজন, সার 
সার ইলেক্ট্রিক আলো, শখ আর উলু-_ 
বড়-দ, মেজ দা. সেজ-দ। আসবেন. 

বাসন! ভ্রাতার কথা থামাইয়া ,বলে,-- 
যাঃসে সব কিছু হবে না। মাষ্টার মশাই 
বলেছেন, তিনি তার সাঙ্গোপাঙ্গো নিয়ে 
আসবেন সন্ধ্যেবেলার-_-শুধু মাল! বদল*** 


বাকী কথ! শেষ হুইবার পুর্ব্বেই, আবার 
কথা ঘুরাইয়। বাসন! বলে,_আর এক কাজ 
করবি গ্ভাখ. বাবার সব সিগারেটগুলো 
বারান্দায় জড়ো করে রেখেছি, আগুন 
ধয়িয়ে দিয়ে খুব হাওয়া করবি, যেন লব 
পুড়ে ছাই হয়ে যায়। 

নীলু শুধায় কেন দিদি? 

বাসনা মুদু হাসিয়া বলে,-জানিস্নে 
বুঝি! মাষ্টার মশাই বলেছেন, সিগারেট 
খাওয়! দেখলেই তার যুদ্ধের সময় কামানের 
নলে আগুন জালার কথা মনে পড়ে। 
বলেন, সিগারেট খাওয়া না ছাড়লে 
কামানের স্থৃতি মুছবে না, পৃথিবী থেকে 
মুদ্ধ ঘুচবে না। বেশ ভালো কথাঃ না? 

তালো মন্দের অত বিচার নীলু-কানুর 


নাই। তাহার! তৎক্ষণাৎ দিয়াশালাইয়ের 
অনুসন্ধানে ছুটিয়া যায়। বাসনাও বাহির 
হইয়। পড়ে। 


স্ুজিৎ্বাবু যখন গৃহে ফিরিলেন, তখন 
ঝি চাকর সব নাক ডাকাইয়া নিদ্রা 
য!ইতেছে। বাড়ী ধুমে আছন্ন, আর নীলু- 
কালু বারান্দায় দাড়াইয়! বেদম কাসিতেছে, 
এবং কাঠির খোচা দিয় দিয়া বাক্স সমেত 


এক এক রাশি সিগারেটের অগ্নি সংস্কার ৰ 


করিতেজে। 


স্ুজিত্বাবু নয়ন বিক্ফষারিত করিয়া 
ই[কিলেন,- ওকি হচ্ছে রে? 

পলাষ্টবার শক্তি, আর নাই। নীলু- 
কালু মুখ চুণ করিয়া কিংকর্তব্যবিমূঢ 
অবস্থায় দীড়াইয়া রহিল। সুজিতৎবাবু অগ্রসর 
হয়া অভিনিবেশ্ন , সহকারে তাকাইয়। 
উপলব্ধি. করিলেন, কী পুড়িতেছে। 
পরক্ষণেই দুই পুত্রের ছুই গালে দুইটি চড় 
মারিয়া ছুই হাতে তাহাদের কাণ ধরিয়া 
ভিড়-ছিড় করিয়া টানিয়া ঘরের মেঝেয় 
প্রবল ধাক্কায় ফেলিয়া দিলেন। ছেলে; 
ছুইটা আর্তনাদ করিয়া উঠিল। অতঃপর 


”- 


স্ুজিৎবাবু গর্জন করিতে লাগিলেন, 
হারামজাদ|! ছেলে সব, এ আবার কি রকম 
খেলা হচ্ছে? পোড়াবার আর জিনিষ 
পাওনি? এই শুয়ার দাশরথি......শালার 
কুম্তকর্ণের ঘুমের কিছু বলেছে 1: 


নীলু গোঙাইতে গৌঙাইতে বলে, 
দিদি যে বল্লে, ওতে যুদ্ধ থামবে'****" 

সুজিৎবাবুর কে বজ্জ বিশ্ফোরণ হইল, 
কীবল্ে? কে বল্পে? বাসনা? কোথায় 
বসে ভতভাগী? 

“এই যে বান!, আমি ।” বলিয়া বাসন৷ 
সামনে আসিয়া দাড়ায়! 


স্রজিত্বাবু যেন প্রেত দেখিয়! চমকিয়। 
৷ উঠিলেন। বাসনার অপরূপ সজ্জা । পরণে' 
পাহ।ড পেড়ে সাগর-রঙউ-এর সাড়ী, গ।য়ে, 
আকাশ-রড়ের জামা, পায়ে দুর্গা রঙের 
শ্ঠাণ্ডেল্‌, আর মাথায় পাকাধানের সোণালি 
রডের ভেল্‌ (ওড়না )। কুমারী বাসনার 
পিছনে মাষ্টার উমাপতি। তার পরণে 
টিলা পায়জামা ও হাতকাট। সার্টের ওপর 
কোট--পুরা দস্তুর প্রোলিটারিয়েট ( শ্রমিক) 
পোষাক । 


স্ুজিত্বাবু থমকিয়া ঈাড়াইলেন। রোগা, 


নান পুত্রদ্বয় সহসা পামিয় গেল। 

মাষ্টার উমাপতি বলিলেন,__দেখুন 
সুজিতবাবু, এই আপনার কন্ঠ| বাসনা 
পৃথিবীর অধিষ্ঠাত্রী দেবীরূপে আজ আমি 
একে সাজিয়েছি। এই যে পোষাক-_ 
এতে পাঁফেক্শান্‌ অব. ম্যাচ, (পরিপূর্ণ 
সুষমা )-__এ মৃ্তিতে আছে শাস্তি ও সৌন্দর্য, 
হী ও সারল্য। এতে ওয়ার নেই, বিরোধ 
ণেই। আপনি স্বভাবের ( নেচার )*বিকুদ্ধে 
গিয়েছিলেন-_তাই নারীকে দিয়েছিলেন 
পুরুষের বেশ, তার হৃদয়ের কোমলতায় 
আনতে চেয়েছিলেন পাথরের কঠোরতা । 
কিন্তু এই তিন বৎসর ধ'রে আমি এর 
শিক্ষক। মানুষের যা কিছু শেখা দরকার 


৮৫ 


আমি একে শিখিয়েছি, এবং নূতন কিছু 
শিখিয়েছি। শিখিয়েছি, শুধু পুরুষের স্তোত্র- 
গান করবার জন্ঠেই নারীর সৃষ্টি হয়নি। 
সন্তান প্রসব ক'রে শিশুর সঙ্গে সঙ্গে আতুর 
ব্যক্তি হয়ে থাকাই তার জীবনের উদ্দেস্ট 
নয়। তার উদ্দেশ্য বিরাট । নারী একাধারে 
কষির দেবতা সীতা, চন্রপ্াপ্ঠের মাতা মুরা। 
নারী-চরিত্র বাঞ্ীটি-কাবা 


ও চাণকা- 
নীতির একত্র সমাবেশ। আমার মতে 
ইতিহাসে চন্ত্রগুপ্তের অথবা মৌর্যবংশের 


উথান মানে, দ|সী পুত্র নামচ্ছলে জন- 


সাধারণের উখান- চন্দগুপ্ত প্রোপি- 
টারিয়েটের প্রতীক। তাই আজ আপনার 
পতন, কুমারী বাসনার উখান। সে 
আমার প্রেয়সী, সহচর । শুধু আমার সহচরী 
নয়, এ দেশের বিপুল জনশক্তির সচরী । 
আপনি বোধ হয় জানেন ন1, আমি 
অবিবাশিত, আঙ্ত আমাদের বিয়ে----** 

শীলু কানু আনন্দে হাত তালি দিয়। 
উঠিল। স॥গ্রহে বলে,_বাঃ দিদিকে বেশ 
বউ-বউ মানিয়েছে । মা বাবা? 


স্বজিত্বাবু চুঙ্কার 
চোপরাও। 


করিলেন। 


(৩ 
তখন রাত্রি রি আটটা। ক্ষুদ্র গৃহ 
অপরিচিত অপরিষ্ছ্ অসংখ্য জনসমাগমে 
গম গম করে। বড় ঘরের বারান্দায় 
সেই কাঠের *সিংভাসৰ তৃণগুলে সাজাইয়া 
তাহার উপর উমাপতি ও বাসমাকে 
বসানো হুইয়াছে। তিনজন হিন্ুস্থানী 
পুরুষ ও তিনজন স্ত্রীলোক তাহাদের 
মালাবদল করিয়া দিল। একজনে একট! 
রামশিক্গা (১0816) বাজাইল। কয়েকটি 
শমিক-বালক গান গাহিল-- 
“উডিডন কর রক্ত-পতাকা 
তক্তেরা আজি সবে। 
নারী ও নরের নুতন বিবাহে 
গাহ গান তৈরবে ॥৮ 
ইত্যাদি 


নিলুকালু বারান্দার এক কোণে নীরবে 
দাড়াইয়! সব ব্যাপার দেখিতেছিল। এই 
জন.ফোলাহলের মধ্যে তাহার। নিজেদের 


অশ্ম্ট শিশু-মনকে খাপ খাওয়াইক্কে পারে 
নাই। 


স্থজিৎবাবু 'আপনার শয়ন ঘরে বসিয়! 
এতক্ষণ ধ্যানস্থ ছিলেন। কর্তব্য সম্বন্ধে 
একট! দৈব নির্দেশ পাইবার চেষ্টা। কিন্তু 
কিছুই পাইলেন না। মাষ্টারটা! জুয়াচুরি 
করিয়াছে, তাহাকে পুলিশে দেওয়া উচিত 
কিনা? কন্ঠা সাবালিকা, শ্বমতে শ্বামী 
গ্রহ করিতেছে, মোকঙ্গমা টিকিবে ন'। 
অগত্য। পাজি খুলিয়। পড়িতে লাগিলেন। 


ঝি কুন্দ তট্রাচার্যা মহাঁশয়কে ডাকিতে 
গিয়াছিল, তিনি আসিলেন। ওট্রাচার্ষা 
বলিলেন, আজ বিবাহের* লগ্ন নাই। 


-আর তবে-টবে নয়। ভট্চাষ, 
যেমন ক'রে হোক একটা কুশগ্ডিক! অন্ততঃ 
সেরে দিয়ে যাও, মেয়েটার কপালে 
টিদূর ত উঠুক, নইলে-........ 


সুজিতবাবু শিহুরিয়া উঠিলেন, আর 


ভাবিতে পারিলেন না। 


ওদিকে. কোলাহল ক্রমে কমিয়া 
আসিম্সাছে । অবশেষে উমাপতি ও বাসন! 
লাইব্রেরী ঘরে আসিয়া চেয়ারে বসিল। 
নীলু-কালু বিছানায় বসিয়া তখনে। দিদির 
বধূুবেশ দেখিতেছে । উমাপতি বলিলেন, 
-আজ আমি একট। রেল-অফিসে সত্তর 
টাকা মাইনের চাকরি পেয়েছি, তাই এই 
0০1) 99, ৪%%৮ (দাবার ঢিকস্তি) দিলাম । 
তোমাকে আমি আমার সকল থিওরি-ই 
শিখিয়েছি, এইবার কাজে নামতে হবে, 
কালই আমি ট্রেডযুনিয়নের মেম্বর হবে । 
তোমার আমার মিলনে একটা মহৎ 
সিগ্রিফিকান্স (তাৎপর্য) আছে। 


এ যেন পৃথিবীর 'একটা নবীন জন্ম, 
_-যেন প্রশান্ত মহাসাগরে একটি নূতন 
মহাদেশের আবির্ভাব» যেন-- 

বাসনা বলিল,--ষেন মেরু প্রদেশে 
অরোরা! বোরিয়লিস-বলিয়া সে হিহি 
করিয়া হাসিয়া উঠে । ৃঁ 

বাহিরে ভট্টাচার্য. ডাকিলেন,--মা 
বাসনা, একবার আগতে হবে যে 
কুশঞ্জিকা-টা সেরে নেওয়াই ভালো, নইলে 
বে-আইনী হবে। 

উমাপতি আপত্তির ভাবে 
করিতেছিল। বাসনা তাহার আঙ্গুলে চাপ 
দিয়। বলিল,-_নাও, ওঠো, আর কেলেঙ্কারি 
করতে হবে না। 


ইতত্ত কঃ 


উভয়ে আসিয়া পাশের ঘরে পিড়িতে 
বসে। তট্টাচাধ্য যজ্ঞ করিয়া মন্ত্র পড়িয়া 
কুশত্ডিক! সারিয়া দেন। বাসনার কপালে 
সিদূুরের লাল টক্টকে দাগটা ঝক্‌ ঝক্‌ 
করিয়া ওঠে, রাক্রিশেষের শুকতারকার 
মতো। 

স্ুজিত্বাবু বলিলেন, বসনা- আমার 
ঘুম পাচ্ছে, আমি তবে যাই, তোরা যা হয় 
কর। 

আপনকক্ষে ফিরিয়া দেখেন ঝি কুন 


ঘুমন্ত শ.নুকালুকে টানিয়া আশিয়া 
শোয়াইয়া দিতেছে, বোধ হয়. তাহাদের 
খাওয়া হয় নাই। 


বাসনা-কে আজ দেখিতে মন্দ মাণায় 
নাই। আ্ুজিত্বাবুর মনে সহসা একটি 
বহুদিনের বিস্ৃত মধুর স্মৃতি জাগিয়া উঠে, 
-বাসনার মায়ের বয়স তখন অতখাণিই 
হইবে। 

আর তাহার এ-গুহে থাকা চলে না। 


কাশীতে গিয়া বাস করিবেন। নীলু 
কানুকে সঙ্গে লইবেন কিনা ভাবিবার 
কথা। নিজের ন্থ্যট্‌-কেস্টা টানিয়া 


গুছাইতে বসিয়া গেলেন। 


০৬ 


উম্াপতি তখন বলিতেছিল+_ দ্যাখো 
ৰাসু,--তোমাকে কিন্তু সভায় বক্তৃতা 
দিতে হবে। 

বাসনা বলে, ইস্‌! আমি তোমার 
তাড়াটে বক্তা নাকি! ওসব জংলিদের 
সতায় যাচ্ছে কে? এখনো বাবাকে বলা 
হয়নি বে তুমি ঘর জামাই হয়ে থাকবে 
এখ!নে | 

উমাপতি বলে, না। 

বাসনা বলে, তোমার ঘাড় থাকবে-- 
জানে আজ থেকে নারীতন্্ ( মেয়াক্যাল্‌) 
সমাজের পন্তন। 


রেডিও টকি ইনৃর্টিটিউট 


২৪৯, বনুবাজার রী, কলিকাতা 
522 
রেডিও ইঞ্জিনিয়।রিং 
টকি অপারেটিং 
সস্তা 
টাইপরাইটিং 
টেলিগ্রাফ 
ওয়ারলেস 
প্রভৃতি শিক্ষাকরিবার 
একমাত্র  প্রতিষ্ঠান। 
অক্টোবর হইতে সেসন্‌ আরম্ত 
জন্যা সন্বর সেক্রেটারীর 
আবেদন করুরুন | 
যি. 


তর্তির 
নিকট 


স্বজিতবাবুর গোঠানো শেষ হয় নাই। 
বাসন! আসিয়া বলে, বাবা ওকি করছেন । 
এখনো ঘুমোন শি যে বড়। আপুনার 
জামাই কিন্তু এখানেই থাকবে, ওর ঘর 
বাড়ী নেই, একটা চাকরি পেয়েছে শুধু। 

সুজিৎবাবু নির্িপ্তত।বে বলেন, আমি 
কাল চলে যাবো বাসনা । নীনু-কালুকেও 
সঙ্গে নে যাবো ঠিক করেছি। ূ 


বাসনা ছুটিয়া আসিয়া! পিতাকে ছুই 
হাতে জড়াইয়। ধরিয়া! বলে, ধ্যেৎ। তাই 


আবার যায় নাকি। তাহলে আমি এ 
বিয়ে নাকচ ক'রে দেবো, বাবা। খবরদার 
ও কাজ করো না। তুমি শোও আমি 
ঘরে তালা মেরে দিচ্ছি। 

সে সত্যই পিতাকে বন্দী করিয়া রাখিল। 
তখন রাত্রি প্রায় ১৯টা। ফিরিয়া দেখে 
উম্লাপতি মনোবিজ্ঞানের বই খুলিয়। পড়িতে 
বসিয়াছে। সে বইখান। ছুড়িয়। বারান্দায় 
ফেলিয়৷ দিয়া বলে -কাল আমার আরও 
পচখানা সাড়ী চাই, পাঁচটা ব্লাউস, একটা 
ক্রীম্‌, পাওডারঃ সাবান, আর..." 

উমাপতি বিরক্ত হইয়া বলে, ভু! 
তোমরা সীতাও নও, ক্লিওপেট্াও নও)-_ রঃ 
শকুস্তলাও নও, বেছুলাও নও... 

_আমর! কিছুই নই. শুধু তোমাদের 
ঘাড়ে চাঁপি, ভূত! বাবার পেডরয়ার্কশিপ 
ভেঙ্গেছি, এইবার তোমার সোন্ত।লিজম্-এর 
ঘাম্টা-খান। 


মুণ্ডুটায় আমার জড়াতে 


পার্পেই হয়। বলিয়া বাসনা তার সোনালি 
ওড়নাখানি উমাপতির মাথায় ফেলিয়। 
তাহাকে কান করিয়া দিয়া''কি যেন 


করিতে যাইবে... 

এমন সময় বাহিরে (উঁকি-রত ) কুন্দ 
বি হাসি চাপিতে চাপিতে গলায় বিষম 
লাগিয়া কামিয়া ফেলিল। 


বিনোদ এগু কো 


জরীপ ও নক্সার যন্্রা্দ বিজ্রয় করে 
তাছাড়া অফিস ঞ্েশনারী ইত্যাদও 
বিক্রয় করে। 


খেয়ালী 


শারদীয়া ঃসংখ্যা 
গু 





নিউ থিয়েটাসেরি আগামী আধুনিক 

সামাজিক চিত্র “অধিকরে” মেণকা 

যমুনা ও প্রমথেশ বড়ুয়া । ছবিখানি 
শীপ্রই মুক্তিলাত কোর্বে। 
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শিক 


ডায়েরীর পাতা থেকে 


€ স্বুঢরোপের [209798870 ) 
শ্ীহঢরন ০ঘাষ 


২২শে এপ্রিল সকালের দিকে মুশি ও 
অক্ত্রিকের অফিসে এলাম । 10৫এর সব- 
চেয়ে বড় থিয়েটার প্যালে ডি 11697581%- 
11%এর তিনি ম্যানেজার । বেটে খাটো 
লোকটা অসীম উৎসাহী, ব্যবহারে আমরা 

ফাকে মাটার মানুষ বলি। আখার জন্য 
% ফরাসী ভদ্রলোক যা করেছেন, জীবনে 
খালা খায় না। আমি বলেছিলুম তাকে__ 
[10060, 
গোলমালে 
আটকে পড়েছেন এবং আমরা না পাচ্ছি 
পূর্বেকার ভিসেব মত শে! দিতে, না পাচ্ছি 
কান নুতন লোকের সঙ্গে বাবস্থা করতে। 


আমাদের 11000768800 0৩. 


ড161011%, 2017186380101) 7 


বিপদ বুঝে মুশিও অস্ত্রিক প্যারীতে 
718) সবচেয়ে যিনি বড় 11771688110 
[70010  11661061---তার 

10 কল্পেন; একবার শয়, ছু" ছুবার 
7 বিশেষ করে আমার সম্বন্ধে ও আমাদের 
লেপ বেশিষ্ট্যতা সম্বন্ধে বুঝিয়ে বল্লেন 
নং অন্নরোধ কল্েন, তিনি যদি আমাদের 
শর সমস্ত যুরোপ আমেরিকার তার 
ন। কিছুক্ষণ কথা কইবার পর মুশিও 
স্লিক পত্রে বিয়া” বলে চীৎকার করে 
ঠলেশ এবং ফোন ছেড়ে আমাকে বল্লেন, 


1307888তে 


18018) 4১08))0) চম।1] . 629 9০৪ ০. 


| 00 006. 178001101 - 0:01 0806691 20 
1১818 1151061700৩ 8100 898 (11817)--” 
ধলে তিনি তখুনি তার 8:9০কে 

কথা চিঠি 810889 রুল্লেন এবং ছু? 

শিটের ভিতর চিঠিখানি আমার - হাতে 
১৫ 


দিয়ে বল্লেন, “কাল কি পরশ নিশ্চয়ই 
128718 গিয়ে কর্তৃপক্ষের সঙ্গে কথা কইবেন, 
এই আমার অনুরোধ”, আরও বল্লেন, 
[196এ আমাদের থিয়েটারে সেরাইকেল্লার 
শাচে কি পরিমাণ লোক হয়েছে, 
সাংবাদিকরা কি রকম প্রশংসা করেছেন, 
পোষাক পরিচ্ছদ আপনাদের কত উচ্চাঙ্গের 
এবং বিশিষ্ট মুখোস নৃত্যের চাহিদ। কতখানি 
বাড়তে পারে এদেশে, এ বিষয়েও আমি 
11906] 267)8)কে বলে দিয়েছি । 
এরপর তুমি যদি তোমার টব ৪৪198] 
ও1/061708% 8০০৮টা নিয়ে গুদের সঙ্গে কথ। 


কও--কাজ হয়ে যাবে, আমি নিশ্চয় 
বলতে পরি ।” 
ধন্ঠবাদ দিয়ে চিঠিখানি নিয়ে চলে 


আগি এবং রাত্রের ট্রেণে অনেক অস্থুবিধা 
করেও 1%5 যাত্রা করি- সাথে যান কুমার 
বিজয় প্রতাপ ও কুমার 'হিমাংশ কুমার। 
ট্রেণে ভীড় ছিল, শোর ঘরে (31681)108 
0৮1) স্থান ছিল না খালি। স্তরাং 
খানিকটা বসে, পাশের লোক নেমে গেলে 
খ|নিকট! প] ছড়িয়ে রাত] কাটিয়ে দেওয়া 
গেল কোন রকমে । কুমার বিজরপ্রত[প 
আয়েসী লোক শুর ভাল ঘুম হ'ল না-- 


সকালে উঠে বুঝলুম রাত্রের 100778;তে 


শুর বিশেষ কষ্টই হয়েছে । তাছাড়া রাত্রের 
দিকে ঠাণ্ডা পড়েছিল, সাথে মাত্র একটা 
করে ওজারকোট, তাই দিয়ে যতটা টাকা 
যায় তা 'করা গেছলো-কিস্তু ওদেশের 
শীত, অন্পবিস্তর ছোট খাটে। ফাক দিয়ে 


ষে পরিমাণ ঠাণ্ডা সরবরাহ হয়স্-সে 
বেশ কষ্টকর ব্যাপার । 

১6৪61070এ নেমে দেখা গেল 1176919798৬ 
এর সময় বেশী নেই। হোটেলে ওঠার 
সঙ্কল্প ত্যাগ করে আমর! সবাই সোজ। 
410010 016086]এর 991980তে যাব. 
বলে 18হঁতে উঠলুম। ফরাসী দেশে, 
ফরাপী লোকেদের সঙ্গে ভাবা ন! জানার, . 
দরুণ বুঝাতে কোণ অসুবিধা হলোনা 
কারণ মুশিও আজ্িকের চিঠির খামখানা' 
181 001191কে দেখাতেই সে বুঝতে 
পাল্পে, কোথায় যেতে হবে। | 

প্রকাণ্ড বড় প্রাসাদ। সেখানে এসে 
গাড়ী থামল। 10159: বাড়ীর নম্বর দেখিয়ে: 
বলে, এই হচ্ছে ২৫২নং বাড়ী--ভিতরে * 
গেলেই পাবে-তোমরা যাকে চাও | 

তখনও খানিকট' সময় ছিল। কুমার 
সাহেব বর্লেন, একটা 7988,01%116এ গিয়ে 
কিছু খেয়ে নিলে তাল হত। আমরাও 
রাজী। 1১886৯9181)0এ খাসা মুখ হাত 
ধোবার ব্যবস্থা । ,ততক্ষণাৎ হাত ব্যাগট। 
খুলে, কাপড় জাম! ছেড়ে, রাত্রিজাগরণের 
ও ট্রেণে চলার ছাপটা মুখ থেকে সরিয়ে 
ফেলা হ'ল এবং কিছু খেয়ে ফিরে আসা 
গেল । * 

সা_-পি থিঘেটার--ফটকের ভিতরে 
এসেই পড়লুম আমরা সুবৃহৎ একটা 
লবীতে। তার চারিদিকে ছোট ছোট 
ঘরে" নানালোকের বিভিন্ন অফিস। এক 
জায়গায় 81967061 1301:8%0 বলে আঙ্ল 
দেখান আছে, সেখ।শে গিয়েই, দেখি 
বাঁদিকে টিঈড়ি--পাশেই 75706. প্যারীর 
বছু বাড়ীতে 49607728016 10116 আছে--. 
নিজ্জেই ওঠানামার জন্যে 8%1631) 0৪৪ 
করতে হয়। গোলমাল ভেবে আমরা 
সিড়িদিয়ে উঠে দ্বিতলে আসতেই--গ্তব্য 
স্থানের সঙ্ধীন পেলুম। , 


হন্তপ্লাল। 


সামান্ত একটা দরজার পাশেই লেখা-- 
4.18160918 দরজায় নকৃ 
কল্পাম। কে একজন ভেতর থেকে বলে 
উঠল, “আটে” । তিনভানেই ভিতরে 
গেলাম। সাধারণ ঘর-চারিদিকে 
দেয়ালে ঝুলছে কয়েকটা খাল ০৪৪: 
কয়েকথানি সুশ্রী সুদর্শন ছবি স্তপাকার 
করে পড়ে আছে কোণের দিকে চাপা! 
কাগজের তাড়।। এক দিকটায় ছুটো 
[8118 00198 ঘরের মত সজান। 
একটাতে বসে একটা অল্পবয়সী সুন্দরী-_ 
আর একটীতে বসে একজন বয়স্থ ভদ্রলোক। 
মুখ তুলে প্রশ্ন কল্পেন কি চাই? চিঠি 
আছে বলে বার করে দিলাম। উঠে 
এসে চিঠিখনা নিয়ে আমাদের অপেক্ষা 
করতে বলে-কে|নের একটা শ্পিং এ 
দরজা খুলে ভিতরকার ঘরে গেলেন এবং 


13076810. 


ফিরে এসে আমাদের অপেক্ষা করতে 
বল্লেন। 
ঘরে এমন কোন 19507৮00081) 


ছিল না যাতে আমরা সবাই বসতে পারি 
বা কুমার সাহেবকে বসাই। 
ডরয়ার, একবার 


৪005 91011" 


একবার 
[3001 6886, একবার 
দেখছি, 


ভিতরে 


দিকে 
এমন সময় ডাক এল- আমরা 
গেলাম। 


এ1)৪1!এর 


আরো! সাধারণ ঘর--কয়েকখ।নি বিশিষ্ট 
আর্টিষ্টের ছবি দেয়ালে টাঙান 98৫786811869 
]81)10এর সামনেই বসেছিলেন, 
দাড়িয়ে উঠলেন একজন সুস্থকায় 
রাশিয়ান ভদ্রলোক, *চশমাটা বা হাতে 
নামিয়ে, ডান হাতটা! বাড়িয়ে দিতে আমি 
এগিয়ে গিয়ে করমর্দন কল্পুম (কারণ 


চিঠিটাতে আমারই কথা লেখা ছিল ) পরে 


কুমার সাহেব এবং তার পর হিমাংস্তবাবু। 
ঘরে তিনথানি 90817--আমরা 
বসলাম তাতে । পথের ধারে জানলার 


605 


পা 


নীচে টেবিলে কিছু কাগজ-পত্র, বিবিধ 
মাসিকপত্িকা, থিস্সেটারের প্লান, কয়েকখানা 
ফটো, 
রয়েছে । 

দু'এক কথায় বুঝলাম শুদ্রালাক 
ইংরেজী বোঝেন কম, ফরাসী জানেন, 
আমর] তেমনি ইংরেজী ছাড়া অন্ত শাষা 
জানিনে বললেই হয়-__-তবুও ভাঙ্গা চাঙ্গা 
ইতালিয়ন-ফরাসী ও তার সঙ্গে ইংরেজী 
ভাষার ঠযাকা দিয়ে, আমার 
[6/81)908 01066176এর বইট| 


তাতে 


২1৪ রকমের 8০917৮61)1) 


ঠতের 
ছিল, 
দিলুম, ও সেই সঙ্গে ছবির 419০) খানাও। 

ছু'তিন মিনিট পর প্রশ্ন কল্পেন আমাকে 
দেখিয়ে, ০৪ 31)870:61--11)01%-1 

আম প্রসন্ন হয়ে বল্লুম, “হ্যা” 

বিদেশী বুঝলেন আমার কথা । তারপর 
উঠে এক এক করে শাস্তিশিকেতণের 
জন্য যে ]] 11101 
করেছি, শঙ্কধের জন্য সেই প্রথম থেকে 
(অর্থাৎ ১৯২৯) ১৯৩৫ পধ্যন্ত যা যা করেছি, 
গুরু লান্বদ্িরদল, সালা সবস্বতী, এশাক্ষা 
রম। রাও প্রভৃতির ছবি ও সংবদ পনের 
তালিক! এক এক করে সণ দেখলাম 
এবং সেই সঙ্গে কবির দেওয়া পত্রখানি 
ও ভারতীয় নান। সংবাদ পত্রের বিভিন্ন 
মতামতগুলি অল্পবিস্তরর বুঝিয়ে দেবার 
চেষ্টা! করাতে শুদ্রলোক এইটুকু বুঝলেন থে 
আমি হয়ত বা এই লাইনের একটু 
11001001681) লে!কই হব এবং আমারই 
হাতের সেরাইকেল্লারদল মুরোপে প্রথম 
এলেও, এদের ভিতর অতিনবত্ব কিছু 
থাকতে পারে। অভয় দ্িলেন--সেরাই- 
কেল্প! দলকে তিনি নেবেন। ইতিমধ্যে 


একজন ইংরাজী জানা ভদ্রলোক এলেন 
এবং কথাব।তার সুবিধা হণল। 


এইবার রুষদেশবাঁপী ব্যবসার বা 


পাড়লেন এবং স্পষ্ট করে বুঝিয়ে দিলেন 
তীর বন্ধুর মারফৎ £-- 


01000 007001)06 


“আমরা রড় 1351)81)8156 11100888110. 
তবে আমরা হচ্ছি 13696. খদি নাম ও 
ইজ্জংকে বড় করিতে চাও-_-অর্থের ব্যবস্থা 
করে আমাদের কাডে এসো--অর্থের 
টানাটানি থাঞ্লে-নাম বলে দিচ্ছি ৩৪ 
জনের-_ তাদের কাছে যাও- তারাও ভাল 
117)1)768110.৮ এই বলে কটা নাম কল্লেন। 

কুমারসাহেব উত্তর দিলেন, “আমরা 
তাল 117)1)7658:10 দ্বারাই [18060 ভতে 
চাই--কত পয়সার আবম্তক হবে শুনতে 
পেলে তাল হ'ত।” 

অত্যপ্ত কম ভেসে চিন্তান্বিত 
রুশ-হাষায় খা বল্পেশ_ অপর ন্যক্তি 


হি 
তার 


তজ্জমা করে দিলেন, “আমাদের হাত দিয়ে -). 


প্যারীতে প্রথম শো”এ 11898 ভতে ভলে 
এবং ঘুরেপের জন্য শিয়মিত ব্যবস্থ। 
করিতে হলে, এক লিঙ্গ ১8709 খরচ কণ্ডে 
হবে। যদি এটাকা তঠোমাদের থাকেন 
কাল দুপুরে এস- কথা কহব।” 

বিপেশার এই গম্ভীর কথায় নাগ] 
আমাদের ভারী হারে উঠল-বলে কি! 
একলক্ষ ক্রাঙ্ক খরচ করে এদের কাচ্ছে 


আসতে হবে। মুরোপ আসতে 
ভারতবর্ষ থেকে সাজ সরঞ্জাম নিযে 
বেরুতে তখন পধাস্ত আমাদের খরচ 


হয়েছিল প্রায় ৩৫১০**, টাকা। সে কথা 
বুম তাকে, যে একটা দল শিয়ে 
৩৫১০০*২টাকা খরচ করে তোমার দেশে 
এসেছি, এখন আ্বাবীর একলক্ষ ফ্রাঙ্ক 
তোমাকে দিতে হবে সেলামী--তবে তুমি 
আমাদের স্পর্শ করবে? 


কলম নামিয়ে রেখে, চোখ থেকে চশমা 
সরিয়ে- একটু হেসে ভদ্রলোক বর্জেন, 
“তোমরা নবাগত, জান না। উদয়শঙ্কর 
কত বড় আর্িষ্ট, আর তার এখানে এত 
নাম-ত্বার কাছ থেকে কত টাকা 
নিয়েছিলাম জানো 1” 


রা 


ব্যাপার বেগতিক দেখে কুমারসাহেব 
বল্লেন 
এসে আপনাদের সঙ্গে দেখা করা সম্ভব 
হবে না। তা“ছাড়। আমাদের দেশে তার 
করে জানতে হবেঃ এতটাকা সেলামী 
দিয়ে একাজে নাম), আমাদের পক্ষে 
দুক্তিসঙ্গত হবে কি না-কারণ আমাদের 
1১111001081 ভারতেই আছেন ।” 


“বেশ, তার করে শুভ-জবাব পেলে 
আমাদের খবর দ্েবেন”--এই বলে 0০০৫ 


1১:6৪ কল্পেন। এবং আবার কি ভেবে 
বল্লেন, কি কিবাধদ একলক্ষ ফ্রাঙ্ক চাইছি, 
এর একটা খসড়। হিসেব নিয়ে যান 


'আপনারা। মাত্র প্যাপীতে শো'এর বাবস্থা 
করতে হলে 7 


১। ১০১০০০ ফ্রাঙ্ক - লাগবে অফিসের খরচ 
২। ৪১০০৭ ফ্রান্ক-_1১00110)0 810. 
1১101)8051)0 | 
)। ১৫১০০০ ী-_বুকলেট, স্থভেনীর 
৪ | ১০১৯** এ--তিন রাতের হল তাড়। 
৫ | ৫১০০০ ভ্রী--1011188. 
৬। ১০১০০ প্রেঁ--১0৪601. 
৭ ১০১০০ প্রভাতে রাখব, যদি দরকার 
৷ তোমাদের কাছে টাঁকা না! থাকে-- 
কোনদিন-*] এই টাকা আমাদের অফিসে 
জম! দিলে কাজে হাত দেব এবং তোমাদের 
জন্ত কাগজওয়ালাদের সঙ্গে কথা! কইব। 
অবশ্ত ধরে নিচ্ছি, তোমাদের দেশের সংবাদ- 
পত্র তোমাদের নাচ সম্বন্ধে যখন এত তাল 
লিখেছে এবং হরেন ঘোষের সঙ্গে যখন 


জরীপ, ও নকসার যন্ত্রাদি স্থবিধায় 
কিনতে হলে 
০স্বিল্োক ক্ষোম্পান্নীল্প? 
নৃতন শোরুমে যান। 
১৩নং ভ্যালহাউলি স্কোয়ার। 


“আমরা ট16৪এ যাচ্ছি কালকে 


৫০৬ 


এসেছ--তখন তোমাদের দলটা ভ 
শিল্পীর! গুণী |” 

"এই টাকা জমা দেওয়! ছাড়া আমাদের 
সঙ্গে 00701590 সই করতে হবে যে 
আগামি ছুবছরের মধ্যে অন্ত কোন 
1100)168810র কাছে তোমরা যাবে না) 
গেলেও আমরা তোমাদের সমস্ত আয়ের 
ওপর অর্থাৎ এই ছুবৃছরের যে 1501005 
হবে তার ওপর ২*% করে কমিশন নেব।” 

তদ্রলোকদের এত মিষ্টি কথা শুনে 
আমি বলতে বাধ্য হলাম, “আপনার! কি 
নেবেন ত৷ পরিষ্কার বুঝতে পেরেছি, এখন 
আমরা কি পাব, সেট। বুঝিয়ে দেবেন 
একটু 

“গযারার্টি বলে কোন কিছু লিখে দেব 
না নিশ্চয়, তবে আমর চেষ্টা কল্লে টাকার 
জন্য 'তংবন। থাকবে শা তোমাদের । শো”টা 
বদি এ দেশের লোকের মনের মত হয়।” 

আমি বুম, পগ্যারান্টি দরকার ভবে 
ন] দেবার, তবে যাতে গোটা ২০ 91880- 
1)87 মাসে তয়, তাঁর বাবস্থা করে দিতে 
পারবেন ? 

বুদ্ধিমান 10101889210 মুচকে হাসলেন 
আমার কথায় তারপর বল্লেন, “তুমিও 
বিচক্ষণ লোক, এ রাজ করেছও আনেক, 
তুমি হলে কি এরকম ধার! গ্যারার্টি একটা 
দিতে পার্ডে? : ন| দেওয়া উচিত হত ?" 

আমি বল্পুম, “কতগুলো শো হবে তাও 
-কত টাকা পান তারও ঠিক 
এনে 


[ল এবং 


জানব ন! 
রর ] 
নেই অথচ ঘরের ট।ক। অত গুলো 


পাদুকাশিল্প প্রতিষ্ঠান 


ধরালা 


তোমাদের হাতে দেব- এটা কি ঠিক 
ব্যবসার কথা হ'ল- একটু 01৪ ৪7৫ 
1'৮1৪এর নমুনা! থাকলে ভাল হত না 1” 


বিদেশী দুজনই তখন বুঝতে পাল্পেন 
খে অনেক সম্ঘ নষ্ট হয়ে গেছে। ঘড়ি 
দেখেই জবাব দিলেন যে, কাজ আছে-- 
উঠতে হবে”**৭। 

07010119086] 1)010%এর 001০৪) 
দিয়ে কোন নূতন &/৪/কে সাধারণের 
কাছে পৌছতে হলে-যে টাক! তার) 
চেয়েছেন তার কমে কাজ হওয়া অসম্ভব । 
দরদস্তর কর্তে হলে- অন্ত টিভি 
শামত দিয়েই দিয়েছেন। 

ফরাসী দেশে রাশিয়ান বাবসার ধরণট। 
মনের মত হয়নি বটে কিন্তু শেষ পূর্যযস্ত 
তারা যা কল্পেণ এবং আটিষ্টের দল যা, 
দেখালেন তাতে এই জ্ঞান হয়েছে যে 
10017988110 হয়ে বাচতে হলে--ওই রকম 
ব্যবসাই তাদের বাচবার পক্ষে একমাত্র 
উপায়। এইখানে বলা আবশ্তক ষে 
£৯177010 :11601001 সেরাই- 
কেল্লার জন্ত বে 1)791)287)0% ও 1)90]1- 
৫16)-- 1401)191)এর মত যায়গায় করেছে- 
বেশ কিছুদিন ল(গধে ওদেশের লোকের 
তা ভূলতে। , 


£81281105 
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আলোচা বিষয় আরম্ভ করবার আগেই 
আপনাদের একটা কথা বলে নিতে চাই। 
কথাটী হচ্ছে এই যে, আজ আমার ওপর 
ভার পড়েছে--দেশী ছবির দোষের কথা 
ৰলতে--বিশেষ ক'রে পরিচালনার দিক 
দিয়ে। আর পরিচালনার ভূল সব বলতে 
যাওয়া মানে শিঞ্ের ভুলগুলো! বল1-- 
কোথায় আপনাদের কাছ থেকে আমাদের 
ভূল ক্রটীর কথ শুনবে, না উলটে আমাকেই 
আমাদের ভূল সব দেখিয়ে দিতে হবে ।-- 
কিমুস্কিলে পড়েছি বলুন ত? | 

তাছাড়া ভুলের কথাই যদি তোলেন-_ 
তাহলে ভুলের ত” আর অস্ত নেই। 
একে নতুন 100086-- এখনও আমাদের 
লোকের গঠনটা আয়ত্ব করতে 
অনেক বাকী। ছবি কর্তে গিয়ে সাপ গড়ছি 
কি ব্যাং গড়ছি তা বোঝাই মুক্ষিল-_ 
হ্যা--সত্যি--হলপ করে আমি বল্তে পারি 
যে আমাদের এই পরিচালকদের মধ্যে 
খুব কমই আছেন যিনি ছবি তৈরি করবার 
সময় জোর গলায় বলতে পারেন যে 
এছবি চলবেই । বিশ্বাস হচ্ছে ন। ত? 
এই দেখুন__-আমাদের কোথাও যেন একটা 
মস্ত ভূল আছে বার জন্তে আমরা ছবি 
£618586 ন1 হওয়া পর্য্যস্ত ধুঝতে পারি না 
ষে, সে ছবি দর্শকদের মনোমত হবে কি 
না? এই হচ্ছে ১নং গলদ আর এ ভুল 
কেন হয় জানেন 1-জানেন না- এই 
ভুলের কারণ হচ্ছে দর্শকদের- মানে 


আপনাদের পছন্দ অপছন্দ জানবার অভাব । 
একট। উদাহরণ দিয়ে বোঝাই আপনাদের-- 


এই. ধরুন, এক বাটা ডাল রীধতে 
হবে-আমি হয়ত খুব ঝাল খাই--তাই 


011)9170% 


তাতে প্রায়-_এই--ধরুণ গোট। পনেরো! 
লঙ্কা--ছু ?-টাড়ান ভূল বললুম বুঝি 
--এক বাটী ডাল রাধতে কটা লঙ্ক। 
দিতে হবে_আমি-আমি কট] বলেছি? 
--পনেরোটা-সে, থাকগে- না); ডাল 
রাধা আমার কাজ নয়--কাজেই এতে 
ভূল বললেও আপনারা কিছু বল্‌তে 
পারবেন না। সে যাক্‌-কি বলছিলাম-_ 
ওঃ হ্যা-ধরুন আমার যা ধারণা সেই 
নিয়ে বদি আমি ডাল রাধতে বসি-_তা” 
হলে আপন।দের খাওয়া যা হবে বুঝতে 
পাচ্ছেন ত"'?% আমাকে দেখতে হবে যে 
আপনাদের কি পছন্দ সেইটে তাল করে 
আগে বুঝতে হবে। সেই মত রান! 
কর্তে পারলে তবে ত' আপনাদের ভাল 
লাগবে । এই আপনাদের পছন্দ-_ অপছন্দ 
_এইটে সারাক্ষণ মনে রেখে যদি আমর! 
ছবি তৈরি করি ত” হলেই সেই ছবি 
দর্শকদের মনোরঞ্জন করতে পারে। এই 
পছন্দ-অপছন্দ আপনাদের--এটাও আবার 
ঘন ঘন বদলে যায় তা জানেন তস্য 
বদলান- সেই কখন, কিরকম, আপনাদের 
মানসিক অবস্থা! সেইটেরও খোজ রাগতে 
হয়। এইটে আমরা সবসময় পেরে উঠি 
না--এইটে আমাদের প্রথম নম্বর ভূল- বা 
দোষ-_যাই বলুন ॥ 


দিশী ছবিতে আরও একটা ভূল যা 
প্রায়ই সবাই বলেন যে আছে-_সেটা 
হচ্ছে - গল্প বলবার ক্ষমতার অভাব ।-_ 
মানে গল্প জমাবার অভাব। জানেন ত? 
আপনাদের অনেকেই আছেন- ধারা 
একটা গল্প গুছিয়ে বলতে পারেন ন1-- 


গল্প বলতে আরম্ভ করলেই আর সবাই 
পালাই পালাই করতে থাকে না-না-- 
আপনাকে বলছি না-আপনি জানেন 
নিশ্চয়ই কারণ আপনিও বলে থাকেন-- 
“উঃ-ত লোকটা! কি বকে 1” সেই-- 
লেই--তেমনি-_-একট। তাল গল্পও খারাপ 
পরিচালনায় এমন অবস্থায় এসে দীড়ায় 
যে লোকে পালাতে পারলে বাঁচে ।-- 


মনে পড়ে ছেলেবেলার কথা-_ 

“এক যে ছিল রাজা_-"এই ব'লে 
ঠাকু*মা গল্প বলতে সুর করলেন আর 
অমনি নাতি-নাতশীরদল এসে জুট্ুলো-_ 
তাদের চোখের সামনে তারপর--“পক্ষীরাজ 
ঘোড়া”--ম্বপনদেশের রাজকুমারা”_-কত 
সব তেসে আসে। ঠাকুমা গল্প বলতে 
জানে--নাতি-নাতনীরা নিথর ভয়ে গল্প 
শোনে ।- ঠাকুমা যদি আরম্ভ কর্ত--“ওহে 
পৌন্র-পৌনভ্রাগণ-_এইবার তোমরা অধহিত- 
চিন্তে শ্রবণ কর আমি তোমাদের কাছে 
গল্প বলিব--” --ও:- এতক্ষণ দেখতেন 
ঘরখালি--সব পালিয়েছে |--গল্প জমাবার 
কায়দ! জান্তে হয়। 

ছবির পরিচালনাও ঠিক তাই--ভাল 
ক'রে জমিয়ে গল্প বলা- | এরও একটা 
ধারা আছে। আজে বাজে বকলে ষেমন 
গল্প জমে না- তেমনি ছবিতে অনাবশ্তক 
কতকগুলো জিনিষের সৃষ্টি করলে সে 
ছবি তাল লাগেনা ।- ছবিতে অবাস্তর 
জিনিষের স্থান একেবারেই-নেই ।-থাকবে 
কি করে? ধরণ দুই বন্ধু-একজনার 
ভালর জন্তে তার বু শেষে প্রাণ দেবেন 
-এই হুচ্ছে-ধরুণ-গলের পরিণতি । 
তাতে ধরুন একটা ঘটনা আছে যে-- 
বধু না জেনে একটা বিপদের দিকে 
অগ্রসর হচ্ছে-1 এখন এই অবস্থায় 
আমি যদি বলতে বসি যে বন্ধু ছেলেবেলা 
ভালকরে লেখাপড়। করেনি--কাজেই তার : 


বৃদ্ধি কম-কাদ্গেই সে বুঝতে পারছে না! 
_-ভার সুমুখে বিপদ। আর তাই প্রম্গাণ 
কর্তে গিয়ে ছেলেবেলার সব ঘটন' 
দেখাতে আরম্ত করি তাহ”লে আপনার! 
কি বলবেন? বলবেন--“দূর ছাই! ওর 
ষে বুদ্ধিকম তা” ত” জানি-_-এমন বিপদে 
পড়লে কি হবে তাই দেখাও - তানা-_ 
ছেলেবেলার কাহিনী বলতে আরস্ত 
করলে-1” ফলে- আপনার বিরক্ত 
এলো । এই রকম বনু অবাস্তরত' 
আমাদের ছবিতে থেকে যায়। তাতে 
অযথ] ছবির দৈর্থা বেড়ে যায় আপনাদের 
ধৈর্য্যচ্যুতি হয়-_। 


এই অযথা দৈখ্য নিয়ে কত থে 
আলোচন] হয় তা আপনাদের কি বল্‌বকো। 
অনেকে বলেন যে আমাদের দর্শকদের 
বুদ্ধি কম তীরা বোকা--সামান্ত জিশিষ 
বুঝতে তাদের অনেক দেরা হয়_ এই 
দেখেন চটে গেলেন ত? দীড়ান ভাল 
ক'রে জিনিষটা! বুঝুন তারপর রাগ 
করবেন। আর আপনাকেত বলা হচ্ছে 
শা যে আপনার বুদ্ধি কম। সে যাক্‌ 
মোটকথা অনেকের মত থে চার আনার 
দর্শক যারা, ধাদের পয়সায় সবচেয়ে বেশী 
আয় আসে -তাদের বোঝবার জন্তে 
ভাল করে-অনেক বেশী করে বুঝিয়ে 
সব বলতে হয়। ফলে হয় কি জানেন? 
ধারা এই ধারণ! নিয়ে অআ ক খ' 
থেকে বোঝাতে আরম্ভ করেন তাদের 
ছবির দৈর্ঘ্য বেশী হয়ে যায়। লোকের 
ভাল লাগে না। এই যে ঠিক কতকট! 
বললে বা দেখালে সর্বসাধারণ ছবির 
গল্পটা বুঝে চলতে পারবে এইটে ঠিক 
করাই সব চেয়ে শক্ত কাজ। আর 
এইটের .ভূলই. আমাদের সব চেয়ে বেশী 
হয়। আচ্ছাএই বার একটা বাংল৷ 
ছবিতে পিয়ে দেখবেন যে তা থেকে 

১৬ 
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কতটা কেটে বাদ দিলেও ক্ষতি হয় না-_ 
নিজেরাই মিলিয়ে নেবেন-কি বলেন ? 


দেখুন আমার উদাহরণ দেবার উপায় 
নেই--বলবার উপায় নেই যে এর ছবিতে 
এ জিনিষট। খারাপ। জানেন ত? আমরা 
বড় আত্মাভিমানী । আমাদের দোষ শুনতে 
খারাপ লাগে--সহা হয় না। আপনাদের 
ঘে ছবি থেকে উদাহরণ দেবে! তার উপায় 
নেই। তা যদি থাকতো তাহলে অনেক 
দোষ দেখিয়ে দিতাম। ষদি বলেন--যে 
তোমার ছবির দোষগুলো দেখিয়ে নল 
না কেন--তাহলে আমি বলি যে সত্যি 
কথা বলতে কি নিজে ঠিক বুঝতে পারি 
না। নিজে যদি বুঝতেই পারতাম তা 
হলে সে সব ভূল কি করতাম। 


হ্যা-আরও একটা দোষ মনে পড়ে 
গেলো। সেটা হচ্ছে নতুনত্বের অভাব । 
একটা জিনিষের অনেক দিক থাকে তার 
একটা নতুন দিক দেখাবার অভাব । এই 
ধরুণ চাদ ওঠে আমাদের বাড়তে কটী 
বড় বড় গাছ অধছে। চাত ছাড়িয়ে 
উঠেছে- চাদ এমনি শৃন্ত আকাশেও ওঠে 
আবার একটু সরে দীড়িয়ে দেখলে দেখি 
যে গাছের পাতার ফাকে ফাকে টাঙ্গ 
ওঠে! ফাকা আফাশে টাদ তার চেয়ে 
পাতার ফাকে টাদ দেখার মধ্যে আনন 
বেশী আসে -তাই না-এই থে একটু 
সরে দেখা সেই ট]ুদ দেখলাম তবে 
পাত]র ফাকে ফাকে একটু সরে দাড়িয়ে 
এই সরিয়ে দাড় করানো এইটেই হচ্ছে 
পরিচালকের প্রধান কাজ । এই তাঁলভাবে 
একট! জিনিষকে দেখানে! এরও অভাব 
আমাদের অনেক আছে। 

বিলেতে থাকতে একজন খুব বড় 
পরিচালকের সঙ্গে দেখা হয়েছিল--তিনি 
বলেছিলেন যে সব জিনিষরই একট! 
সৌনরধ্য আছে- তবে সেটা দেখতে এবং 


দু্তর্া 


দেখাতে জানতে হয়।--সেইখানেই পরি- 
চালনার ভালমদা। সংসারের সাধারণ 
দৈনন্দিন ব্যাপার থেকেও এমন সব জিনিষ 
খুজে বার ক'রে ছবিতে দেখান 'যায় যে 
হঠাৎ কারও নজবে পড়ে না। অনেক 
বাড়ী থেকে স্ত্ীকন্ঠা ছেড়ে লোকে চাকরী 
কর্তে যায় তবে “যেতে নাহি দিব” এক 
রবীন্দ্রনাথই লিখতে পেরেছেন । 


আচ্ছা আপনাদের ধৈর্যাচ্াতি, প্রায় 
হয়ে এসেছে না? আমি পারছি না ত-- 
বক্তৃত৷ জমাতে? আমি জানি আপনার। 
খুব চটে খাচ্ছেন কিন্তকি করবে বলুন-_ 
আমায় আর কিছুক্ষণ বকতে হবে । ভবে 
খালি দোবগুলো আর বলবে না--কারণ 
কতকণ্ড”লা দোষ যা পরিচালকদের ওপর 
এসে পড়ে তার জন্তে পরিচালকরা গ্লীব 
সময়ে দায়ী নন্‌ তা জানেন ত? একটা 
ছবি করতে হলে কত রকম অস্থুবিধে 
আর কষ্টের মাঝখান দিয়ে অনেক সময়ে 
কাজ করতে হয় তা আপনার! ধারণ 
করতে পারেন না। পরিচালকদের অনেকে 
সেই সব' অস্থবিধের ভেতর পড়ে 
নিজেদের ইচ্ছে বা ক্ষমতা থাকলেও কিছু 
করে উঠতে পারেন না।- এর চেয়ে বেশী 
বললে আমাকে উদাহরণ দিতে হয়-আর 
তা ক্লামি কেন দিতে পংরছি না--তা৷ ত” 
বুঝতেই পাঁরেন। 


হ্যা-শেষ করবার আগে আপনাদের 
একটী ফন্দি শোনাই ফ্াড়ান, মানে--পরি- 
চালকদের কি কি গুণ থাকা দরকার, 
তার ফর্দ। তাহলেই বুঝবেন যে পরি 
চালকদের দোষ কতখানি । * 

প্রথম নম্বর £--তিনি হবেন মন- 
বিজ্ঞানের পণ্ডিত। তার লেখাপড়। খুব 
ভালতাবে জান। থাকবে । 
[166180018) [ন5901098 এই তিনটেতে 
তিনি হবেন পণ্ডিত। 


চ))110801)105, 


২য় £--তার সঙ্গীত শাস্ত্রে যথেষ্ট জ্ঞান 
থাকবে। 


৩য় £--তিনি ভাল ক্যামেরাম্যান হবেন 
কারণ ডবি তুলতে না জানলে তার ফলাফল 


বুঝবেন কি ক'রে? 
৪র্থ--সাউণ্ড মানে শব তোলার যে 


যন আছে তার সম্বন্ধে তার যথেষ্ট জ্ঞান 


থাকবে, তা না হলে তিনি 9080%10 ঠিক 
ক'রে লিখবেন কি করে! 


৫ম--আর্টের সম্বন্ধে তার যথেষ্ট জ্ঞান 
থাকবে । 


৬ষ্ঠ--দেশের জনসাধারণের মনোভাব 
সম্বন্ধে_হ্যা দেখুন মোটকথা প্রায় সবই 
তার জানতে হবে-_দু”একটী জিনিষ বাদে 
এখন বুঝতেই তো পাচ্ছেন যে পরিচালকদের 
দোষ কত সহজেই আসতে পারে। 
আপনারা হয়ত ভাববেন যে আমি 
পরিচালক বলে তীদের হয়ে দোহাই 
দিচ্ছি--মোটেই না। সত্যি এই সব 
জানলে তবে ভরসা! করে বলা যায় যে, 
আমি একজন বড় গোছের পরিচালক 
ষে আমার ছবি সবাই পছন্দ করবে। 

আজ দোষ-ক্রুটিই বলে গেলাম, দোষ ত? 
কারও ভাল লাগে না-তাই আপনাদেরও 
তাল লাগেনি নিশ্চয়ই । আবার যদি 
স্যোগ হয় 


গোন ব্যাধির আরোগ্য দৃনি 
_গোপনে__ 


পু: _মুদ্রকৃচ্ছতা, মুজ্জবেগধারণে অক্ষমতা, জননেত্রিয় 

দুর্বলতা, অন্বা্তাধিক প্রক্রিয়ার কুফল, শুক্রক্ষরণ, 
* স্বপ্পদোষ। 

সত্রঃ--.অতিরজং, অল্পরজঃ। হঠাৎ বন্ধ, টিউম!র, জরাবুর 

স্থানচ্যুতি, প্রদর, অপত্য পথে বাযুনিঃসরণ প্রভৃতি । 


ভা: এম, এন, লাহিড়ী এম, বি, এইচ 
১৪।৩এ রায় প্র ফলিকাত। 
চক্রবেড়ে রোড ( নর্থ ) পুলিশ ঠাড়ীর সন্দুধে। 








মাধূনিক শবরীর গ্রতীন্ধ 


মণ্ট,রাণী ঘোষ বি-এ 


কৈশোর কুসুমকলি মুকুলিত যবে, 
বসন্তে ডাকিয়া আনে কোকিলের রবে 
সেই সে সেদিন হ'তে অতি সঘতনে 
সাজান্গু নিজেরে কত নানা আতরণে 
স্বপনের মায়া ঘের কোন আঙ্গিনায় 
সমপিতে কারে আজি রঙি গ্রতীক্ষায়-_ 


দিন বাহ্ঠি রাত্রি বাহি বর্ষ গেল চলি 
ধীরে ধীরে বিকশিত যৌবনের কলি 
আশার স্বপনে রহি “শরীর মত) 
বাঙ্গলার “আধুশিকা” টয়লেটে রত; 
প্রজাপতি আপিসেছে দিতে নিজে ডালি 
সাজায়ে রেখেছি দেহ, নৈবগ্তের থালি। 
£লিপষ্টিক' আর 'কজে' আকিয়াছে রেখা 
রিমলেশ চশমাতে তবে বায় দেখা 
শিথিল কবরাখাশি আবেশিয়া লোটে 
কবিয়ান| উচ্ছ্বাসে আলোড়ির ওঠে- 
ক্ষীণ তন্ু তরঙ্গিয়৷ ইন্দেরি তালে 
স্বপনেরি জাল বুনি হেছুয়ারি কুলে । 
রঙ রি রঃ পু 
তালেতে পড়িতে গেছ ডিগ্রীর ফোটা 
সময় বহিল তাতে যৌবনের গোটা 
প্রবেশিক। দিয়েছিম্কু বসন্তের বায়ে, 
তরুণ অরুণ প্রাতে শ্তামলিমা ছায়ে ; 
বি-এ, এমএ, আর যত সবে গেল চলি 
নিবেদিয়া ভারতীরে যৌবনের থালি 
আসিলনা কেছ কভু আঙ্গিনার বারে 





'লখিক৷ 


আধুশিক ঘুগের এই শবরাঁর তরে 
সাজাণ জীবধনডাল। বিফলে শুকায় 
আশার স্বপন মায়া সকলি মিলায়। 

ক ঙী ক 
আই-পি-এস্‌, বি-সি-এস্‌ ; ভেবেছিনু যাহ! 
আজ দেখি সবি মিছে সব ফাঁকা মায় 
নিঠুর কঠোর অতি নব ধরাধাম, 
শবরী”রে উদ্ধারিতে নাহি কোন “রাম; 
কেরানীর কুল এবে তাও গেল সরি 
ডিগ্রার ঘটা হেরি ত্রাহি ডক ছাড়ি 
হায় হায় শেষে কি গো এই ছিল তালে 
অনাদরে ঝরি বুরি টাকুরের কোলে। 


ব্যাক বোর্ডের অরগ্রামাি 
“বিনোদ এগু কোং”-এ 
গাও়৷ যায়। 


| 
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ছাল্সান্র ও্রগ্গাভি ₹ 
লীল1 দেশাই 


৮45৮5৮%% চট 


কি 


তত 


ছায়ার মায় কাটিয়ে তোলা যে 
কষ্টকর, বিশেষ আজকালকার দিনে; 
আর বলবার . নয়। চলচ্চিত্র, তারপরে 
সবাক-চিত্র এদেশে এসে হানা দিল, এসে 
অভি সহজেই এদেশের লোকের মনের 
উপর প্রভান শিস্তার করে ফেললো! । 
'প্রহাণ আজকাল এমন স্তরে এসে পৌছেছে 
য, রায়ঞ্চোপ দেখাটা একটা শিতানৈমিত্তিক 
সন্ধার প্র 
মনেই যেন 


পাপার হয়ে দাড়িয়েছে । 
'আবালবুদ্ধবণিতা 
একটা চঞ্চলভার তাওবনুতয আরম্ভ ভয়ে 
যাঁয়-“আজকে একট সায়স্কোপ দেখে 
এলে হয় ন1?* মাতব্বর প্রোঢ এবং 
পদ্ধদের একটু ভেবেচিস্তে বেরুতে ভয় 
সেইপিন সকালেই তারা ক্টাদের 


সকলের 


হয়ত 
ড়ীর 
দথার বিরুদ্ধে খুব বড় রকমের এক লেকচার্‌ 
ঠয়েছেন। কলেজের ছাত্রদের এ বালাই 
এই-পকেটে পয়সা থাকলেই হ'ল। 
সমস্ত দিণ তুমুল আলোচনার ফলে “ক 
কোথায় খাবে তা আগেই স্থির ভয়ে 
আছেঃ সন্ধার পর শুধু পকেটে কিছু 
পয়সা নিয়ে বেরিয়ে পড়া,» তারপর 
বায়স্কোপে গিয়ে টিকিট কিনে ভেতরে 
গিয়ে ধসে প্রসন্নমনে একটি সিগারেট 
ধরান। মহিল! ছাত্রীদের মধ্যেও এরকম 
শালোচনার অন্ত নেই, তবে এই ক্ষেত্রে 
আলোচনার ভাগটাই বেশী। যাই হোক, 
এইভাবে সবাকচিত্রের প্রায় সমস্ত রসটুকু 
নিংড়ে নেবার স্বযোগ শুধু বৃদ্ধ, প্রো 
এবং ুবকেরাই পেয়ে প্রাকেন, বয়োত্যোষ্ট 


৬ 
এ 


[ছ্ছলেমেয়েদের কাছে বায়ক্ষোপ: 


মভিলারাও এর একটু তাগ পান, 
অবশিষ্ট যা থাকে, সেটুকুই শুধু 
বলক-বালিকাদের কপালে জোটে । এই 
অনস্থায় তাদের মনের গাব অন্যমান 
করা কিছুই শক্ত নয়-ত।দের মুখের 
হাবটা কি রকম হয়, সেটা ধারণা করে 
[ননার ভার পাঠকদের উপরই রইল। 





লেশ্থিকা 


এই যে অবস্থার সৃষ্ট হয়েছে) এর 
কারণ কি? অনেকগুলি কারণের মধ্যে 
এর প্রবল একটি কারণ হচ্ছে যে আমদের 
দেশে 12000961019] (110) অথবা বালক- 
বালিকাদের উপযোগী 7100এর একান্ত 
অতাব। যে সমস্ত গল্প আমাদের দেশের 
81791096971 করেন তার অধিকাংশই 
সামাজিক গল্প, সেগুলি ছোট ছোট ছেলে- 
মেয়েদের দেখাবার আদৌ উপযোগী নয়।” 
কাজেই, ছেলেমেয়েদের যদি বায়স্কোপ 
দেখাতে হয়, তবে ইংরাজি ছবি ছাড় 
আর তাদের দেখাবার মত কিছু নেই, ধরুন 


যেমন্‌ চলি চ্যপলিনের কোন হান্তোঙ্গীপক 
ছবি অথবা! হ্যারজ্ড লয়েড, অথবা বাঁষ্টার 
কিটন্‌ ইত্যাদির। এই সমস্ত বই দেখে 
যেমন ছেলে মেয়েরা আনন্দ পায়, তেমনি 
বড়রাও দেখে দণ্ড হেসে বাচেন্‌, ছুদণ্ড 
সংসারের দুঃসহ নিপীড়নের হাত থেকে 
রেহাই পান। কিন্তু এবিষয়ে একটি মুক্ষিল 
ভচ্ছে এই যে-বেচারী ছেলেমেয়ের। 
অনেক জ্ঞায়গায় এই সব ইংরাজী * ছবির 
কথাগ্ডজল। বুঝতে পারে না। 


বিলেত, আমেরিকা প্রতৃতি দেশ এই 
সব বিষয়ে খুব উন্নত। তারা 8]7)গার 
€0071010101%] ড৪%19%ট1। কমায় নি, কিন্তু 
তার সঙ্গে সঙ্গেই 1])এর 61905110081 
৮৪10টা বাড়িয়ে তুলেছে তারা তাঁদের 


|100এর মধো এই ছুটি জিনিষের সামঞ্জন্ত * 


রেখে তাদের 6110 170086টাকে পূর্ণতার 
দিকে নিয়ে যেতে চেষ্টা করছে; কিন্ত 
আমাদের দেশে এই জিনিষটার এখনও 
একান্ত অগাব। আমাদের দেশের 10 
100080৬ অহেকদূর পর্যযস্ত অগ্রসর হয়েছে ; 
(80177108এর দিক দিয়ে আমাদের দেশের 
বইগুলি অনেকাংশে অনেক বিদেশী বইয়ের 
সমকক্গ হয়ে উঠেছে সত্যি, কিন্তু তবুও 
বল্‌তে ,হবে থে সর্বাঙ্ীন্‌ পূর্ণতা আমাদের 
এখনও আসেনি-অবসতি তার যথেষ্ট কারণ 
আছে, এটা, আমাদের ভূুললে চলবে ন! 
যে আমাদের দেশে 11001000865 অন্ঠান্ত 
দেশের অনেক পরে আরম্ভ হয়েছে । এই 
দিক দিয়ে দেখতে গেলে আমাদের স্বীকার 
করতে ভ্বে-আমাঁদের দেশের 117) 
17)00801 অতীতে অতি জ্রুত গতিতে 
উন্নতির পথে অগ্রসর হয়েছে, বর্তমানেও 
হচ্ছে, এবং আশা! করা যায় যে ভবিষ্যতেও 


এর এই দ্রুত গতি অক্ষু& থাকুবে। 
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« বাংল! ফিল্ম সম্বন্ধে দু'চারটি কথা 


10303111111 05058 


ইন্দির! রায় 


20802 08018102000 08008011111060010000010001181010800001111000 0800 


আজকে অতি সহজেই এই প্প্রশ্নট 
কর! চলতে পারে, তদ্রঘরের শিক্ষিত মেয়েরা 
ফিল্মে যোগ দেবে কিন! 


ভদ্রঘরের শিক্ষিত মেয়েদের ফিল্মে 
যোগ দেওয়ার পথে অন্তরায়ের অন্ত নেই 
আর, না যোগ দেওয়ার স্বপক্ষে যুক্তিরও 
অল্প নেই। প্রথমেই কথা আসে, আমাদের 
এই রক্ষণশীল (00186788618) দেশে সেটা 
সম্ভব কিনা ? 


« এ প্রশ্নের উত্তরে আমি বলবো, এটা 
কিছুতেই সম্ভব হত না_আর পঞ্চাশ 
বছর আগে । কিন্ত আজ সে রক্ষণশীলতার 
বাধ ভেঙ্গেছে" এবং ক্রমশই ভাঙ্গছে। যখন 
তাঙ্গন ধরেছে তখন একেবারে ভেঙ্গে পড়ুক | 
যাকে আমরা এতদিন চাপাচুপি দিয়ে 
রেখেছিলুম তারই 1886০) আজ দেখা 
দিচ্ছে। এখন দেখা যাচ্ছে ষে আগেকার 
সমাজ ব্যবস্থ(র ওপর আমর! খুশী হতে 
পারিনি, গলদ তার মধ্যে ছিল আর সেই 
গুলোই আমাদের এখনকারকালের, সমাজ 
ব্যবস্থার বিরোধী করে তুলেছে । আমি 
বলব, যা! ভাঙ্গছে তাকে ভাঙ্গতে দেওয়! 
হোক্‌--তেজে একেবারে চুরমার হয়ে যাক 
আবার গড়ে উঠুক নতুন করে-আমরা 
1080৮ 581৫ ' হ'ব না--610)8  ৪01170(কে 
বজায় রেখে আমাদের চলতেই হবে। 


তারপর কথ! আসে--ভদ্রধরের মেয়ের! 
এটাকে তাদের 11918881070 করে নিতে পারে 
কিনা? 02018581070 আমি বলতে চাই 
এই কারণে যে, শুধু খেয়াল বা সখ বলে 
কোন &/কে নিলে-সেটা শুধু সেই 
আর্টের সঙ্গে 15 করাই হয়-সেটার 


৪০] 


আর উন্নতি হয় না, তার 10871820108 তো 
দূরের কথা। 

কিন্তু কেন ভদ্রঘরের মেয়ের। এটাকে 
তাদের চ101885101) করে নেবে না- এর 
যথাযথ শিক্ষা তাদের গিতে হবে-এর 
জন্তে তাদের রীতিমত সংযমী হতে হবে, 
এককথায় এটাকে তাদের একটা আর্ট 
বলে গ্রহণ করতে হবে। তবে তার 
মধ্যেও একট কথা আসে যে, ভদ্রখরের 
মেয়েদের ছবিতে অনেক ভূমিকায়, অনেক 
দৃশ্যে - আমাদের জনসমাজজ মেনে নিতে 
চাইবে না সেটা তাদের এতদিনের 
সংস্কারে বাধবে। কিন্তু সংস্কীরটা চিরকালই 
পরিবর্তনশীল- আজ যেটা তাদের বিসদ্বশ 
ঠেকছে সেট! আর কিছুদিন বাদে লাগবে 
না| যারা প্রথমে এই সংস্কারে ঘা দেবে 


_তাদের হয়তো একটু সহ করতে হবে। 


কিন্তু সেটুকু সহা তাদের করতেই হবে 
এটা চিরস্তন_ইতিহাসের পাতা ওপ্টালে 
এর দৃষ্টান্তের অভাব হবে না; যারা 
আসবে তাদের এটাকে ৪৮ বলে গ্রহণ 
করতে হবে--এটাকে তাদের চ:06888107) 
করে নিতে হবে। আর্টের ১৪৮৪এ তাদের 
এটুকু সহা করতেই হবে-ননে 'তাদের 
সেটুকু উদারতা থাকা দরকার, সেটুকু 
মনের বল থাক! দরকার । 


তারপর আর একটা প্রশ্ন আসে যে, 
এই ফিল্ম প্রতিষ্ঠানগুলো! ভঙ্ঘরের মেয়ে- 


“দের উপযোগী কিনা-সেখানে তার। ভদ্র- 


ব্যবহার পাবে কিনা? 


আমাদের দেশের এই ফিল্ম প্রতিষ্ঠান- 
গুলি, সত্যি কথ! বলতে গেলে, এখনও যথেষ্ঠ 


ভদ্র নয়। এখন এগুলো অশিক্ষিত এবং' 
কুশিক্ষিত কর্তৃপক্ষের হাতে রয়েছে-তারাই 
এগুলোকে চালায়, তত্বাবধানের ভার 
তাদের ওপর। কাজেই অনেকক্ষেত্রে এই 
ফিল্ম প্রতিষ্ঠানগুলির কর্তৃপক্ষদের কাছ 
থেকে তত্ব্যবহার পাওয়া যায় না। 
সেগুলোর দিকে আমাদের সতর্ক হওয়া 
দরকার। আর সে সতর্কতার জন্থে কর্তৃ- 
পক্ষদের জানানে। দরকার যে, যথেষ্ট তত্র 
হতে না পারলে-লোকসান তাদেরই। 
কেননা এমন একট! দ্দিন এসেছে, যে, 
এখন জনসাধারণ আর কোন চরিজ্রের 


' অর্থহীন অভিনয় দেখতে চায় না। যারা 


অশিক্ষিত, তাদের পক্ষে এটা কিছুতেই 
সম্ভব নয়, কেন চরিত্র বোঝা, কাজেই 
সবক্ষেত্রেই তাদের অভিনয় সেই এক-- 
চরিজ্জ ফুটে ওঠে না অতিনয় অর্থহীন 
হয়ে পড়ে-পর্শকের সংখ্যাও কমতে থাকে, 
দর্শকেরা ক্রমেই বীতম্পৃহ হয়ে পড়ে 
দেশী ছবির ওপর বীতশ্রদ্ধ হয়ে ছোটে 
বিদেশী ছবি দেখতে । কিন্তু এট৷ খুবই 


সত্যিকথ! যে, আমাদের দেশীছবি যদি 


নিধুত হয় সবদিক থেকে, তাহলে জন- 
সাধারণ নিশ্চয়ই দেশী ছবির মধ্যে বিদেশী -& 
তাষা-_বিদেশা আচার পদ্ধতির চেয়ে 
দেশীছবিই বেশী পছন্দ করবে। তারা 
এর মধ্যে যেন নিজেদের দেখতে পাবে 
বিতিন রূপে- নানা অবস্থায়। এই থেকে 
ক্রমে জনসাধারণের শিক্ষা লাত হবে 
অনেক জটিল সমম্তার সমাধান হতে 
পারবে । আজকাল ' প্রায় অন্যসব দেশেই 
নাটক এবং ফিল্মকে জনসাধারণের 
শিক্ষার বাছুন করে নিয়েছে। তারা 
দেশে দেশে গ্রামে গ্রামে ছবি দেখিয়ে 


এবং অভিনয় করে দেশের অবস্থা বুঝিয়ে 
দিচ্ছে-তাতে শিক্ষার বেশ বিস্তার হচ্ছে' 
জনসাধারণের মধ্যে জাগরণের সাড়' 


পড়ে গেছে। তবে এ জিনিষ আমাদের 
দেশেই বা সম্ভব হবে না কেন। 


আর একটা কথা বলে আমি আমার 
বক্তব্য শেষ করতে চাই। আজকাল 
প্রায় সকলেই বুঝতে পারে যে আমাদের 
নিয়ে একটা মন্ত সমশ্তা মাথা চাড়া 
দিয়ে উঠেছে ।. আজকার প্রতি মেয়েটাকে 
যথেষ্ট শিক্ষিত করতেই হবে--যে কোন 
উপায়েই হোক -আর সেই শিক্ষার 
পরিণতি--তাদের সৎপাত্রস্থ করা । কিস্থ 
আজকাল এমন অনেক মেয়ে দেখ যায় 
যাদের বিয়ের বয়েস সত্যিই চলে 
গেছে। তাদের অবস্থা! কি। তাদের 
জাবনট], তাদেরই চোখের ওপর ব্যর্থ 
হতে চলেছে- আশা-ভরসা করবার মত 
কোন সম্বলই তাদের হয়তো থাকে না 


তবুও তাদের বেচে থাকতে হবে। 
তারওপর তাদের অনেককেই সংসার 
প্রতিপালণ করতে হয়। হয়তো তাদের 


মধো কেউ হচ্ছে শিক্ষযিত্রী-আর কেউ 
হচ্ছে নার্প। কিন্ত তাতেও তাদের 
সঞ্লকে উপজীবিকা দিতে পারছে না। 


নিরাশমনে দুঃস্থ অবস্থার মধ্যে দিয়ে তাদের, 


ডীবনটা একটা মস্ত অভিশাপ হক্সে 
গড়িয়েছে । 

আমি বলি, তারা অনায়াসে ফিল্মে 
ঘোগ দিতে পারে-সতউপায়ে জীবিকা 
অঞ্জন তাদের পক্ষে অনেক সহজ হয়ে 
থেতে পারে। অন্তত তার৷ ছুঃস্ততার হাত 
থেকে 'নিজেকে বাচিয়ে-ম্বধীনভাবে 
জীবন যাপন করতে পারে। 





বিনোদ এগু কোং 
জরীপ ও নকার দ্রব্যাদি, ব্যাকবোর্ড 
ও সাইক্লোষ্টাইলের সরঞ্জামাদি 
এবং অফিষ ্রেশনানী বিক্রেতা 
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০শ্বদম্বান্কি 
( কৌতুক-নাটিক। ) 
শ্রীঅতিল নিচক্সাগী 


[ গুরুদেব শিষ্যবাড়ী এসেছেন? সঙ্গে 
তার বিশ্বস্ত ভৃত্য খারানিধি। গৃহিনী 
আস্বার সময় মাথার দিব্যি দিয়ে বলে 
দিয়েছেন) হারানিধিকে চোখের আড়াল 
কোরো না,ও থাকলে তোমায় কুটো 
গাছটি ঠেঙেও ছুখান করতে হবে না। 

মাঘের সক।ল। কনকনে ঠাণ্ডা। 
গুরুদেব খুব খোরে উঠে ডাকলেন 2 ] 


গুরুদেব ॥ ওরে হারানিধি-ওঠ - 

ওঠ... 

| হারানিধির কোন জবাব পাওয়া গেল 
সে পাশ ফিরে শুয়ে আবার নাক 


ডাকাতে লাগলে। ] 


না| 


গুরুদেব 

ব্যাট! ঘুম থেকে উঠতে চাইবে শা! 
আর গিম্সি বলে দিলে কিনা, ও সঙ্গে 
থাকলে কুটোগাছটিও তেঙে ছু'খান করতে 
হ'বে না! ভালো আপদে পড় গেছে 
দেখছি! ওরে ও নবাব পুভ্ত,র-_ 

| হারানিধির নাকের ডাক আবার 
পাশ্ব পরিবর্তন করলে | 

গুরুদেব 

নব খামোখ। ওর সঙ্গে ট্যাচামেচি করে 
সকাল বেলাট। নষ্ট করতে পারি নে! 
যাই পুকুর ঘাট থেকে আগে আহিকটা 
সেরে অসি-জবাকুস্ুম শঙ্কাশং ঝাশ্তপেয়ং 
মহাছ্যুতিং'.. 
এ রা | আবৃস্তি করতে করতে প্রস্থান | 
* [সঙ্গে সঙ্গে হারানিধি লেপের তলা 
থেকে নাকের ডগট! বের করলে ] 


হারানিধি 
বাবা! যাঁঠ।গ1! এর ভেতর বেরুলে 
নির্খাৎ নিথুনিয়া! কথায় বলে, মাধের 
শতে বাঘ কাপে! | গুণ গুণ করে গান ] 
ভজ মন লেপের তলায় জয়রামে'"" 
কন্কণে শীতে মারবে ছোবল বাইরে যাৰ। 
কোন্‌ কামে! 
আজ গুরুজীর থাকলে কৃপা 
লেপের তলায় নিদ্রা দিবাঁ_ 
খাও ঝিচুরী গর্ম-গরম স্বদি রে *তই 
শীত থামে !* 
[বাইরে গুরুদেবের আবুন্তি শোন 
গেল- প্রণতশ্মি দিবাকরম্। সঙ্গে সঙ্গে 
হারানিধি নাকটা লেপের তলায় ঢুকিয়ে 
দিলে। গুরুদেবের প্রবেশ ] 
*. গুরুদেব 
আযা! তুই এখনো। উঠিসনি। আমি 
ভাবলাম? বুঝি সাজ। তামাক পুড়ে যাচ্ছে। 
ওরে ও হারানিধি-ও আমার নাপের 
ঠাকুর _ " 
| গা সোড়ামুড়ি দ্রিলে যেন এই মাত্র 
ওর ঘুম ভাঙলে! ] 
হারানিধি 
[ প্রথমে একটা হাই তুললো তারপর 
গোটা কয়েক তুড়ি দিয়ে ] 
দা ঠাকুর ডাক্ছ? 
গুরুদেব 
আজ্ঞে, ডাক্ছি না- মিনতি কচ্ছি-- 
একবার দয়া করে উঠবে বাপধন -? 
হার।নিধি 
কি বল্ব দ! ঠাকুর, শরীরে যেন আর 


বন্তর্লাজি। 

কিছু নেই। কাল সারারাত পা কটু কট্‌, 
মাথা! ঝন্‌ ঝন্‌ঃ দাত কড়মড়, বুক ধড়ফড়... 
গোটা রান্তিরে ছু চোখের পাতা এক 
করতে পারিনি! এই ভো'র বেলায় একটু 


ঘুমিয়ে ছিলুম -- তোমার ডাকে ঘুম, 


তেডে গেল! 
গুরুদেব 
[সতয়ে] তাইত' রে। বলিস্‌ কি! 
তুই যে আমাকে ভয় লাগিয়ে দিলি ! 
হার[শিধি 
ন!-_না, ভুমি কিছু ভেবোনি দা ঠাকুর ; 


উন্ধুনটায় আগে আগুন দিয়ে ফেলো; 
তারপর ষা করবার আমি করবো?খন ! 
গুরুদেব 
| বিমর্ষ তাবে ] আচ্ছা, না হয় 


তাই করি--, 
| [ উন্থুনে আগুন দিতে বস্লেন ] 

উঃ! ধোয়ায় চোখ দুটো একেবারে 
গেল ! 

[ লেপের তলায় চাপ! হাসি শোন! 
গেল | 


ছু 


গুরুদেব 
ওকি রে হারানিধি--? ফিক ফিক 
করে হাস্ছিস্‌ বুঝি? 
হারানিধি , 
হাস্চ্ি আর কোথায় দা" ঠাকুর) কাল 
রাত থেকে ত? গুধু বিষমই খাচ্ছি_- 
গুরুদেব 
যাক! কোনো রকমে ত' উন্নুন 
ধরানো হ'ল--এইবার বাসন গুলো-- 
[ হঠাৎ] একিরে হারানিধি তুই করেছিস 
কি? ৃ 
হারানিধি 
কি দাঠাকুর? 
গুরুদেব 
কাল রার্তিরে যে খেয়েছিলাম সে 
এঁটে বাসনগুলো পর্য্যন্ত মাজিস্‌ নি? 


০৩৬০ 


হারানিধি 
কি করবে দা*ঠাকুর, দেহটা! সত্যি 
ভালো নেই! এবেলা তুমিই কোনো 
রকমে ধুয়ে নাও--ও-বেলা আর তোমায় 
কিছু দেখতে ভবে না ! 
গুরুদেব 
ভাইত রে! তুই যে আমায় বা 
ফ্যাসাদে ফেল্লি ! 
হারানিধি 
| কাদ কাদ তাবে] আমাতে কি আর 
আমি আছি দা'ঠাকুর! তোমায় নিজে 
হাতে কাজ করতে দেখছি আর আমার 


বুকের ভেতরট। পুড়ে কয়ল! হয়ে যাচ্ছে । 
গুরুদেব 


পরবিই-নে যখন-যাই ঘাট থেকে 
বাসনগুলো মেজে নিয়ে আসি- বিদেশে 
বিভূয়ে এসে বড় মুস্কিলে পড়া গেল। 
গিন্লির কথা শুনেই যত অনা্ছিষটি তল 

| যেতে যেতে ফিরে | 


দেখ, কোনো রকমে মশলাট1 পিষে 
দে--আমি বাসন ধুয়ে এলুম বলে-_ 
[প্রস্থান 
| হারানিধি মুখ বের করে ] 
হারানিধি 
হ্যা! বয়ে গেছে আমার মশলা 


পিষতে! রইলুম আমি এই মটকা মেরে 
পড়ে! ঘে কণকণে জল, মশলা বাটুতে 
গেলে হাত শুদ্ধ, জমে বরফছযে যাবে । 


| বাসন মেজে গুরুদেব এসে ঘরে 
ঢুকলেন ] 


গুরুদেব 
একি রে! তুই এখনো লেপের 
তলার ! মশল| বাটা হবে কখন? 
হারানিধি 
উঠতেই ত” গিয়েছিলাম দা” ঠাকুর! 
কিন্ত পা” ছটোতে একেবারে জোর নেই। 
হুমূরি খেয়ে পড়ে গেলাম। হাড়ে-হাড়ে 


সে কী ঝন্ঝনানি। তুমি এখানে দাড়িয়ে 
থাকলে হয়ত শব্ধ শুনতে পেতে! 


গুরুদেব 

[রাগিয়া] নাঃ, তুই আমায় একেবারে 
রাস্তায় বসিয়ে দিলি? মশলা না হলে 
আর কিই-বা রান্না হ'বে! দি ডালে- 
চালে চড়িয়ে-যে শীত খিছুরিটা খেতে 
ভালোই লাগৃবে - 

| লেপের ভেতর হাসি শোন। গেল ] 


গুরুদেব 
আবার হাস্ছিস্‌ হতঙাগ! ? 


হারানিধি 
কে আর হাস্ছি দা'ঠাকুর! ভাস্বার 
কি আর ক্ষমতা আছে! এত” শুধু খাবি 
খাচ্ছি! 


গুরুদেব 
এসেছি--শিষ্যবাড়ী কোথায় আরাম 
করে ছু'দিন একটু খাবো পাবো না 


প্রাণ নিয়ে টানাটানি! চোখ গেল 
ধোয়ায়। ঠাণ্ডা কনকনে জলে বাসন 
মাজতে গিয়ে হাড়ে-ভাড়ে কাপুনি ! 


এখন আবার রান্না কি পদের হবে কে 
জানে ! যাক! খিচুড়িট! বেশ তাড়াতাড়ি 


, নেমে গেছে” 


| লেপ সরিয়ে ভারানিধি উকি মেরে 
দেখলে ] 


ওরে তোর ত” বড্ড অন্ুখ-_তুই কি 

খিচুড়ি খাবি? 
হারানিধি 

| তড়াক করে উঠে বসে] দা"ঠাকুর, 
তুমি ব্রাঙ্গণ-দেরতা! সেই ব্রাহ্মণের 
বাক্যি' বেদবাক্যি--একথা নাকি শাস্ত্রে 
লেখা আছে। বেদবাক্যি আর কত 
লঙ্ঘন করবেন দেবতা! দাও চারটি 
খিচুড়ি, পেসাদ খেয়ে জীবন ধন্য করি-_ 
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বি এন আর-এর একটি ছোট্ট ্েশন-_ 
জগৎপুর। 

সন্ধ্যা একাট ছেলেকে কোলে করিয়া 
আর একটি ছেলের হাত ধরিয়। গ্লাটফশ্মে 
নাড়াইয়া আছে, দুধারের দুজন কুলী মাথায় 
'মাট লইয়া, তাহাদের মনে ব্যস্ততার 
লেশ নাই, নিত্য কত যাত্রীকে পার 
করিতেছে, কিন্ত স্বধীর যেমনি ভাবিতেছে, 
তেমনি সন্ধ্যা! এই নীচু প্ল্যাটফর্খ হইতে 


অন্ধকারে ছেলেপুলে লইয়া কি করিয়া 


নিরাপদে শির্ষিত্বে গাড়ীতে চড় যাইবে! 
তাছাড়া, পুরী-একসপ্রেসের ভিড, থামিবে 
মাঞ্জ এক আধ মিনিট ! ধাক্কাধাক্কি অপমান, 
গায়ের রক্ত জল হইয়া যায়। 

এক চক্ষু দৈত্যের মত সার্চ লাইটের 
তীব্র আলো! ফেলিয়া কালো ইঞ্জিন গর্জন 
করিতে করিতে অগ্রসর ভইয়া আসে। 


যন্ত্নানবের প্রতীক । ভাবিবার সময় নাই, " 


দেখিবার সময় শাই, সাম্নের থার্ড ক্লাস 
গাড়ীয় দরজা তাড়াতাড়ি সুধীর খুলিয়া 
ফেলিল। "আরে বাবু আরে চীৎকারের 
মধ্যেই পৌটলা পুটলীগুলা ঠেলিয়া দিয়া 
সন্ধাকে চড়াইয়া দিল। 

অসংখ্য যাত্রী দরজার কাছেই দীড়াইয়। 
আছে। সন্ধ্যা উঠিতে উঠিতে বলে) কোথায় 
কব? লোক যে! ও 

ঠেলে ঢোক, ট্রেণ ছেড়ে দিলে ব'লে-- 
সুধীর স্ত্রীকে একরকম ঠেলিয়াই দেয়। 

তোরঙ্গ এবং স্থ্যটুকেশ, বিছানা ও 
জলের কুজে! কুলীরা পায়ের কাছে 
আগাইয়! দেয়, পয়সা দিতে দিতেই ট্রেণ 
ছাড়ে। 


হাফ ছাড়িয়া সুধীর ফিরিয়। দেখে 
চিন্দৃস্থানী, মুসলমান ও উড়িয়ায় কামর! 
তত্ভি। বাঙালী মহিল! দেখিয়া ফিরিয়। 
ফিরিয়া দেখিতেছে মাত্র, জায়গা ছাড়িয়া 
দিবার লক্ষণ শাই। ইহাদের চেয়ে 
বাঙালী ফাজিল ভোকরাগুলাও ভালো! 
সন্ধ্যাত' গিয়া! দাড়াইয়াছে প্রায় একজনের 
বুকের কাছে, উপায়ই বাকি? 

কেহ সঙ্গীতলহুরী তুলিয়াছে, অশ্লীল 
কিনা কে জানে, তাহাদের ভাইব্রাদাররা 
ত ভাসিয়াই অস্থির! সারারাত এমনি 
দাড়াইয়া যাইতে তইলে হইয়াছে) আর কি? 
হাওড়ায় পৌছিয়। আবার শিয়ালদ। হইতে 
গোয়ালনা, সেখান হইতে নারায়ণগঞ্জ, 
সেখান হইতে চাকা । টাকা হইতে আবার 
নৌকা, তবে তাহাদের দেশ! পথের 
কষ্টের শেষ নাই! সন্ধ্যার কিন্তু সত্যি 
কাণ্ন। পাইতেছিল, কুমারী অবস্থায় ধনী 
পিতার ছুলালী সেকেণ্ড ক্লাস ছাড়া 
কখনে! চড়ে নাই, তাও রিজার্ভড। সে 
রামও নাই জযোধ্যাও নাই, আজ দরিদ্র 
স্বামীর সঙ্গে পথ ভ্রমণের কষ্ট তাই সাধারণ 
মেয়ের চেয়ে বেশী করিয়াই লাগিতেছে। 


ইহাদের সঙ্গে কখনো কি সে গিয়াছে, 
কর্পোরেশনের কুলী, ধাঁউড়, দর্জি, ধোপা 
ও মিল্হাওসের সঙ্গে? তাহার বামে ও 
পশ্চাতে একেবারে গ। খেঁসিয়া যার! 
দাড়াইয়া আছে, হয়ত কাহাদের ড্রাইভার 
ও চাপরাশী, বিড়িওলা কিন্বা রিকাওলা, 
যা! খুসি হইতে পারে, কিন্তু গায়ের গন্ধ 
যে অসহা। 
, ধীর তাহাকে বিছানার উপর বসাইবার 
ব্যবস্থা করিল, গরমে ঘামে ক্লান্তিতে ও 
অপমানে শিক্ষিত দম্পতির কি বিশ্রী লাগিতে 


লাগিল, বলিবার নয়। কে বলিবে এই 
মেয়েটিই একদিন সগৌরবে কলেজে 
পড়িয়াছে, এবং সুধীর ফাঁ্ট-ক্লাস-ফার্ট 
সকল পরীক্ষায়? দারিদ্র্য ছাঁড। আরত' 
তাহাদের কেন্প! অপরাধ নাই। 

একটি ছোট ষ্টেশনে টিকিট চেকার 
উঠিল। সন্ধ্যা চিনিল তাহাদেরই কলেজের 
সতীর্থ অণিমেষ। অনিমেষের সঙ্গেই তার 
বিবাহ হইবার কথ। ছিল কিন্তু সন্ধঠার বাব 
পশ্চিমবঙ্গের সহিত কারবার করিতে চাহেন 
নাউ, বঙ্গজে বঙ্গজেই ভালে! এই তার 
ধারণা। অতি সহজেই বিবাহের কথ! 
তাঙিয়া যায়। ৰ 

অনিমেষ সন্ধ্যার অসুবিধা এক পলকেই 
বুঝিয়া লইল, গুতা দরিয়া আরামে শায়িত 
যাত্রীদলকে উঠাইয়৷ তাহার স্থান করিয়। 
দিল। বেশী পরিশ্রম করিতে হইল খা) 
এক্সপ্রেসের টিকিট কামরার প্রায় তিনতাগ 
লোক কেনে নাই, প্যাসেঞ্জারের টিকিট 
লইয়াই উঠিয়াছে, তাছাড়া বিনামাশুলের 
বেয়ারিং যাত্রীও ছিল। পরের ষ্টেশনে 
গাড়ী খালি করিয়া দিতেই একটুও দেরী 
হইল না। বাঙালীর অসন্ব।নের প্রতিশোধে 
দুএকটা শোককে দুচারটা চড়চাপড়ও 
বসাইয়া দিল। 

এই সঙ্কটজনক মুহূর্তে কত বড় উপকার 
যে করিল সে কথা সন্ধ্যার মত কেহই 
বোঝে নাই হয়ত অনিমেষও না। বিপুল 
কতন্তুতায় তর! দৃষ্টিকে লক্ষ্য না করিয়। 
সে ওধারের বেঞ্চে গিয়া নিঃশবে সিগারেট 
টানিতে লাগিল। 

সারারাত অনিমেষ জাগিয়। পাছার 
দ্রিল) এ গাড়ীতে যেন কেহ লা ওঠে। 
সারারাত সন্ধ্যা ও সুধীর এবং তাহাদের 
ছোট ছেলেদের আরামে ঘুমাইতে দিয়া 
নিজের ক্রাম্ত চৌখ ছুটিকে কষ্ট দিয়া 
যখন দেখিল পূর্বদিগন্তে উষার আলো 
ফুটিয়া উঠিয়াছে, তখন সে নািয়া অস্ত 
গাড়ীতে চলগিয়! গেল। 


কিছুই হয়ত না, কিন্তু এই ছোট 
উপকারটি বুহৎ হইয়! সন্ধ্যার জীবনে শ্বরণীয় 
হইবার মত। 
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একই পথে আনা-গোনা বরষে বর্ষে; চেয়েডিস্ লতিতে বিদায়__ 

এই মায়া মরীচিকা, সব ফ।কি, সব ফাকা-তারি লাগি বুথ! হায় হায়! 
ঢ জীবনের খালি পাতা, লোকসানে সার গাথা, আজও কী হয়নি তরপুর-- 

সহস! শুনিয়া বাশী, বারেক ফিরিয়া আসি--চদ্ভূুকের পিঠ সুড়মুড়. ! 

শৃত্চ সে থলি খুলি”, সাদরে দিলাম তুলি, যাহা কিছু ছিল অবশেষ 

শেষ বিদায়ের ক্ষণে, চাহি সকলের শ্রীতিশ্পটলিউডে ট্রিপ করি শেষ 

রা 

হাসি হাসি মুখ গুলি, মনে পড়ে শুধু খালি, মনে পড়ে অতীতের কথ, 

সে ত” কিছু শমছে নয় যাহা কিছু রয় সয়, তারি মাঝে পেয়েচি বারত। 

বিলাসীর 11011) %০০এ-এ, লভিতে সে হরিলুটে। পেতে ধরে সবে করপুট _ 

দেউলে ধণশীর দল, ফেলিতে চোখের জল, সার্থক করে-_ 011) ০০৭ ! 

তারি মাঝে আছে গাঁথা, অতি-মানবের কথা, শুধিবারে শিলের খণ-_ 

তারি লাগি মাথা বাথা, তাহারি বুকের খুনে মুদ্তিকা হয়েচে রঙ্গীন্‌! 

পটে আক! ছায়া-ছবি, মিলায় পটের বুকে, অগণিত মানবের মেলা 

তারি মাঝে দেখি চেয়ে, জীবনের খেলা-ঘরে, খেয়ালীর ভাঙ্গা-গড়া খেলা ! 





হিসাব-নিকাশ থাক, আজ শুধু চলা যাক এখনও সে পথ বনু বাকী 
সহদ! দেখিল্ু চেয়ে, রাধার কানন ছেয়ে, আধারেতে জলিছে জোনাকী! 
বেকারের চিন্তে হরি, শেষের সে দিন ন্মরি') করুণায় দ্িল যে পরশ 
বুড়োর বদনে হাসি, টলিউড ফ্যালে চসি', ফলাইল কীকুড় সরস! 
মেলেনি যখের ধন, তারি তরে প্রাণপণ, রেখো মান নর-নারায়ণ 
ভবঘুরে ঘুরে-ফিরে, সেই পথে আসে ফিরে, পায় বর-_বেকার-নাশন্‌ | 


হাটু জলে তাসে শীলা, কেন এত: হেলা-ফেলা, কেবা রাখে মানিনীর মান-- 
হাসি মুখে নাই হাসি, যে রাণীরে ভালবাসি, সহস! সে হুলিয়াছে গান! 








কানন শীল। হালদার 


পথ পাশে দেখি ভিটে, মধু-হীন কালী-পিঠে, মগ্থনে উঠেছে গরল, 
জানিন৷ কাহার দোষে, মন কাদে আপশোষে, চোখে আজ আসে শুধু জল! 
অবাঙালী বাধে বাসা, উড়ো-কলে আনে আশা”) তারি তরে মন উচাটন্‌ 
মধুর-পরশ লতি সরস হয়েচে নাকী, টলিউডে--'করপোরেশন্‌ ! 
চা 
দুরে মাঠের পরে, অসুর কারদিয়া মরে, তারি আজে! তেসে আসে রেশ 
খেমক। ও মতিচুরে, লড়া-লড়ি ঘুরে ফিরে, লাঠা'লাঠি হয় নাই শেষ! 
ললে লাল বাবুলাল, হয় নাই আজে ঘান্‌, সিদ্ধি সে লতে সাধনায়, 
হাঙ্গা চাকে আছে মধু, তারি লাগি আজও শুধু, নেচে-কু দে-হেগে দিন যায়! 
ঙ 
এত নহে অভিনয় জীবনে এমি হয়, কাঞ্জ শেষে বত না চতুর_ 
. দিয়েছে বিদেশে পাড়ি, অপরূপ কারিকুরি, ধনে-প্রাণে বেচারী ফতুর ! 
'তমিরে ছেয়েছে ধরা, একা শুধু বেঁচে মর!-ফুরায়েছে জীবনের মধু 
প্রমের সাধনা শুধু বুঝিয়াছে সেইঙ্জন-ঘে তাহার পরাঞ্জোর বধু 1 
চলিতে চলিতে দুরে, দেখিম্থু সহস। চেয়ে, আজও সেই বিজয়-কেতণ 
উড়িতেছে বামুতরে-দীড়াইয়! উচ্চ শিরে-বাঙাল্টুর শিল্প-নিকেতন | 
সই চেনা মুখগুলি, সোহাগে-আদরে ভরি, কাছে ডকে মোরে হাত ছানি? 
মায়ার পরশ দিয়ে ভূলায় ছায়!র কায়া, আমি শুধু এইটুকু জানি। 
শুধু তাহাদেরি সাথে কাটিয়াছে কতদিনঃ কত নিশি হইয়াছে ভোর 
জানি তাহ! আজীবন আকা রবে হৃদি ।পটে, মুছিবেন! সেই])স্বতি মেরি! 


(০০০ 


দেশের নরের কথা, দেশের নারীর ব্যথা, দেশের মাটির সাথে মিশে-? 
শরতের নীলাকাশে তাহারি: বোধন শুনি, সোন।লী ধানের]শিবে॥ শিষে ! 
অশোক" পেয়েছে বুঝি উমার পরশ ংযেন,প্রকাদিছে “অরুণ” মনো-ছখেষ 


ধেদ্বের আড়ালে তাই বেদনা ঘনায় ধীরে, মানিনীর চাক টাদ-মু্খ 1]8 








মলিনা 





রাণী 





রেণুক! রায় 





জে]াৎনস। গুপ্ত। 


মঞ্জু-কাননে হেরি যিলিয়াছে চখা-চখী, মণিহার। ফণী কাত্রায় 
লীল! কমলের কাটা চলিতে বিধেচে বুকে- 'ছুষমণ' করে হায়, হায়! 
জ্যোতম্না নিশীথে কোন পদ্মার বালুচরে, পথিকের শুনি পদধ্বনী 
বাধিতে পারেনি হায় পলাতক মনোচরে, মাধবী কাটায় দিন গণি। 
দেবতা দিয়েছে ফাকি, পথ আর কত বাঁকি--তবু ফিরে চায় 
পড়ে আছে ধুলি-তলে, কে পরিবে আজ গলে--মলিন-মালায়! 
সার্থক রচনার অমর-কাহিনী সেই. শুভ্র-পটের বুকে আকি-- 
সার্থক শিল্পীর শিল্প-সাধনা বুঝি শোনাতে সবারে আছে বাকি। 


ফিরিবার আছে তাড়া, আর কেন হেলা-ফেলা, বেলা বুঝি যায়ঃ 
ষেটুকু পেয়েচি ঢের, তাহারি চলিছে জের--বিদায়, বিদায়! 


ফিরিবার পথে ধীরে, আনওয়ার "শার পীরে, করি কুনিশ, 
ছেলে-বুড়ো দলে দলে, জানি না কাহারে ঘিরে, জোরে দেয় শিস! 
এত নহে উপবন, গভীর “মনসা-বন”, আশে পাশে পাহাড়ের বাশি, 
চলেচে বেদের দল, জানে এরা ছলবল, কানে পশেস্পসাপুড়ের বাশী ! 
মন্ত্রসাধনা আর সিদ্ধির তুক্তাক-কাজ নাই, পৈজ্রিক প্রাণ 
দেবকীর ছল। কলা, বলিতে কীপিছে গলা-দ্িই পিঠটান্‌ ! 
মনস।-বনের পাশে, যেন আজো! চোখে তাসে--স্বপন প্রাসাদ 
রাজার কুমার তারে গোড়েছিল বাহ-বলে--ভূলি অবসাদ! 

কোন অধিধারে “রাধা' দিয়েছিল প্রেমে বাধা, আজে তারি রেশ-- 
শ্বপন-প্রাসাদ' মাঝে, সে প্রেমের শ্বতি রাজে, জানে গশিখিলেশ”। 
ষে নারী রূপের মোহে প্রেমের পরশ দিয়ে টেনে নিয়ে ধায়-- 
সাত-সাগরের পারে তাহারি তুফান উঠে--হৃদি যমুনায় ! 


কুচো কাচা কাজ নাই, অনেক ঝামেলা তাই. সংক্ষেপে আজ করি শেষ 
জ্যোহতক্স। নিশীথে ভাসে, শান্তি সে বারো মাসে, দেখি তারি মিলনের রেশ 
রাণী লছম'র ব্যথা, ভুলি নাই তারও কথ!, সে .নারীরে স্মরি-- 
মায়ার পরশ দিয়ে, ছাখার মাধুরা মোরে রাখিয়াছে ধরি! 


শরতের অবসানে চাহি যে শুনিতে কানে, বারেক সে হেমস্তের গাঁন-- 
আত্ম-প্রচারের লাগি কামনা করি না বন্ধু, প্রতিতার হেন অপমান! 
আজে যারে ভালবাসি, আমার ঢাকের কাঠি দিঙ্গু তারি হাতে-- 
বিদায়, বিদায় আজ, সকলের সাথে ভাই, শারদ-প্রতাতে। 


-€৫০১)- 


সর্বহারা বাংলার বাচবার সর্বোত্তম প্রচে্টা 
সর্বহারা বাংলাকে বাচতে হ'লে আজ সব চেয়ে বেশী প্রয়োজন বাঙ্গালীর উপর বাঙ্গালীর 
সহানুভূতি, বাঙ্গালীর প্রতিষ্ঠানের উপর একঘাত্র দরদ । 


বাঙ্গানী আজ পরান্ত হুল জীবন যুদ্ধে আগর ব্যবসা হারিয়ে । অভাবে অনশনে ক্ষত বিক্ষত 
হল “বাণিজ্যে বসতি লক্ষ্মী” মন্ত্র ভুলে যেয়ে। 

বাঙ্গালীর অন্ন বন্স্রের ভাণ্ডারী আঙ্জ বাঙ্গালী নয়--তাই তার এত লাচ্ছনা। “শন ০০হতজচ্তশ 

0০লনা2লা ক্র উীী* বাঙ্গালীর প্রতিষ্ঠান । বাঙ্গালীর ঘরে, বাঙ্গাণীর পছন্দমত বস্্ ঘোগাবার 

ভার শিয়েছেন এরা। বাঙ্গালীর রুচী ও সামর্থ অনুষায়ী সব বকম বস্মের বিপুল আমদানী 
করেছেন এঁর।। সবার সন্থট্টি বিধানই লক্ষ এদের। 


বিনীত-_ 
ইউ তে্বত্ভল তস্লাস্লাউইী 


(প্রসিদ্ধ স্বদেশী বস্ত্র ও পোষাক বিক্রেতা) 
বস্তু বিভাগ--১নং ও ২নং মির্ভভীপুর গ্রীট, [মেন ] ফোন বি, বি, ৩৫৩ 
ব্রাঞ্চ--৮৭।২ কলেজ ত্বীট | বন ও পোষাক 1; -জগুবাজার, ভবানীপুর [বন্ধ ও পোষাক ] ফোন-_পি, কে, ৩৯৮ 
ব্বিতশেষ্ষ ভ্উব্য £-_ প্রতিযোগিতায় অদ্বিতীয়_ষ্টক অফুরস্ত--দর সবার চেয়ে সম্ভা। লোকে যাহা প্রচার করে তাছা* 
ভাঁহারা করে না- আমর! যাহা বলি তাই করি--এটাই আমাদের বিশেষত্ব । 


মাত পুজায় : র 


ত্বতৃন্ন পতুজ্কাল্দ্রীল্লর কুকগ্ান্্ধ ন্িত্ন্ষদকন্ন 


জিঘোয়েরিতিনিতৈল 


'পরিজনের হাতে আনন্দ বিতরণ 


জি ঘোষের নারিকেল তৈল 
জৈ ঘোষ এণ্ড কোং 


ঢাকা ও ২০, অপার সাকার রোড, কলিকাতা । 


১০ 


ছায়াছবি-পরিচিতি 


বাঙল।র ক্রমবর্ধমান "ছায়াছবির পরি- 
চিতি লিখ তে গেলে প্রথমেই আমাদের মনে 
পড়ে নিউ থিয়েটাসেরি কথা । এই অত্যনন- 
কালের মধ্যে এই প্রতিষ্ঠানটি ছায়াছবির 
দরবারে আজ মহান্‌ আদর্শ নিয়ে এগিয়ে 
চলেছে, সেই আদর্শে অনুপ্রাণিত হ্”য়ে 
বাঙলা দ্তপা ভারতের অন্ঠান্ত &,ডিও- 
গুলিরও কাজে আজ যথেষ্ট পরিমাণে 
'উন্নতি দেখ! যাচ্ছে । 





নীতীন বোস 


নিউ থিয়েটাসের চিত্রা?য় সন্থামুক্ত 
“দেশের মাটী” চিত্র সারা ভারতের চিত্রা- 
মোদীদের গ্রাণে এক নতুন স্পন্দন স্ফুরিত 
কোরেছে। আননোর ভেতর দিয়ে বাঙালার 
কুষিশিল্পের এক মহোত্তর আদর্শ এই চিত্রে 
প্রতিফলিত কোরে নীতীন বস্থু সকলের 


কাছে নিজের ও নিউ খিয়েটার্সের বৈশিষ্ট্য 


প্রচার কোরেছেন। শুধু কাহিনীর চমৎ- 


বিলাসী 


কারিত্বে নয়-- একখানি সর্বাঙ্গসুন্দর ছবির 


যে সকল গুণ থাকে “দেশের মাটা” সেই 


সেই গুণে উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠেছে । আগামা 
সংখ)ার এ সম্বন্ধে আমাদের সমালোচনা 
বের কর্বার ইচ্ছা রইল। 


নীতীন বস্থ এর মধ্যেই “জীবন-মরণ” 
শঁমে শ্বাস্থা বিষয়ক একখাণি ছবির কাজ 
প্রশংসনীয়ঙাবে এগিয়ে এনেছেন । ছবি: 
খানি বড়দিনের আগেই মুক্তি 
প্রতীক্ষায় থাকবে । নশীতীন বস্থ আজ থে 
আদশ নিয়ে হবি তুলতে সুরু কোরেছেন, 
"স আদর্শ সকলেরই অন্করণযোগ্য। 


তয়তো 


প্রমথেশ বড়ুয়া পরিচালিত “অধিকার” 
চিক্ন মুক্তি প্রতিক্ষয় রয়েছে ।  “মুক্তি”-র 
পরে আস্ছে “অধিকার” চিত্রামোদীরা 
সেইজন্য উৎসুক হ'য়ে রয়েছে “অধিকারে”র 
আগমন গ্রত'ক্ষায়। “অধিকারে” আমরা 





প্রমথেশ বড়ুয়া 


একটি সন্ত্ান্তবংশীয়৷ উচ্চশিক্ষিত তরুণীকে 
দেখতে পাৰ একটি বিশিষ্ট ভূমিকায়। 
নম তার-_চিত্রলেখা দেবী । 


ফপি মজুমদারের পরিচালনায় *্টীটু 
সিঙ্গার” বা “সাথী”-র চিত্রগ্রহণ প্রায় 
সমাপ্তির পথে। ছবিখানি যে খুব ভাল 
হবে এ গুবিষ্যদ্বাণী আমরা এখন থেকেই 
কোর্ভি। কারণ, ফণিবাবুকে আমরা 
চিনি, তার কাজের পরিচয় আমর! পেয়েছি; 
তার গুণের প্রশংস। আমরা কোরেছি । 


অমর মল্লিকের “বড়দিদি” চিন্রথানিও 
প্রার শেষের পথে এগিয়ে চলেছে । এই 
চিত্রে মল্লিক মশাই যে ভাবে চরিত্র বণ্টন 
কোরেছেন তা সতাই প্রশংসাহ । নিউ 
থিয়েটাসের জন্মকাল থেকে এতাবধি 
সিনেমা শিল্পের সেবা কোরে মল্লিক মশাই 





অমর মল্লিক 


যে অভিজ্ঞত। সঞ্চয় কোরেছেন এবং তিনি 
একজন গুণী শিল্পীরূপে যে ভাবে চিন্তা 
মোদীদের কাছ থেকে অতিনন্দন পেয়েছে 
সেই হিসাবে আজ পরিচালকের পদে 
উন্নীত হ'য়ে তিনি নিউ থিয়েটার্সের ও 


নিজ্ধের সুনাম রাখবেন--একথ! আজ 
নিঃসংশয়ে-আমরা বল্তে পারি। 

দেবকা বস্তু দু'নম্বর &,ডিওতে মৈমনসি ং 
গীতিক। থেকে গৃহীত "বিষের বাশী* নামে 
ছবি তুলছেন ভবিখানি মাচগান ও নতুন 
ধরণের কাহিনীতে ঘা'তে দর্শকমন আনন্দে 
আগ্লত কোর্তে পারে তার জন্য এই 


নর ০ ্ 


21-25-2258 ত শট জি 





দেবকী বোস 


, প্রতিষ্ঠানের নহুগুণী কম্মকর্ত। খতীন মিল্ 
ও দেবকী বস্তু বুগ্মাভাবে চেষ্টা কোর্ছেন । 
এই যোগাযোগে “বিষের বশী” যে অমুত 
মন্থন কোর্বে একথা বলাই বাহুল্য। 
উপরোক্ত ছবিগুলির কাজ শেষ হলেই 
শোনা যাচ্ছে, হেমচন্ত্র ও দীনেশ দাশ ছবি 
তোলায় ব্যাপুত হবেন। ইতিমধো এরা 
চিত্রনাটা ও ভূমিকা বণ্টন কার্ধ্য শেষ কোরে 


বাখবেন। 
১ র ঞ 


ভ্রীভারতলক্ী পিক্চারসের “অভিনয়”: 


দূপবাণী'তে সগৌরবে চল্ছে। ছবিখানি 
এই প্রতিষ্ঠানের সুনাম আরও বুদ্ধি 
কোরেছে। “অভিনয়” সম্বন্ধে পূর্ব্বেই 


' আমাদের মতামত ব্যক্ত কোরেছি। সুতরাং 
এখানে তার পুনকুল্পেখ নিশ্রায়োজন । 





মধু বোস 


এদের পরবস্তী ছবি তোল। হচ্ছে 
“পরশমণি”- প্রফুল্ল রায়ের পরিচালনায় । 
ছবিখানির গল্প রচনা কোরেছেন শক্তিমান 
ন|ট্যকার শচীন্দ্রণাথ সেন গুপ্ত। এই 
ছবির ভূমিকালিপিতে আছেন, দুর্গাদাস 
ব্যানাজ্জি, রাণীপ।লা, জ্যোৎস্ব! গুপ্ত প্রভৃতি 
কলাকুশলী অভিনেতৃবুন্দ | 

শোনা যাচ্ছে এই প্রতিষ্ঠান রউমহলের 
মূল অতিনেতৃ সঙ্ঘ পিয়ে শী্রহই শচীন্ত্র- 
নাথের সাফলা মণ্ডিত "স্বাখীবন্ত্রী” পর্দায় 
রুপান্তরিত চকার্.নন | 


ক ্ ৬ গু 
রাধা ফিল্মসের পৌরাণিক চিত্র “জনক 
শন্বিনী” কহ! বন্মার*তত্বাবধানে প্রায় শেষ 
হয়ে এল । 





ফশি বন্ধ 


হন 


জো (তিষা ব্যানাঙ্জি আর টু একখানি 
পৌরানিক ছবি প্নর-নারায়ণে”-র শৃটিং 
প্রায় শেষ কোরে এনেছেন । 

মতিমহল থিয়েটাসের সামাজিক ছবি 
“যখের ধন” হরি তঞ্জের পরিচালনায় 
কয়েকদিনের মধোই শেষ হবে আশা 
কর! যায়। ছ্বিখানি রাধা ফিল্পস্‌ &ডিওতে 
তোলা হ'চ্ছে। | | 

ঈষ্ট ইণ্ডিয়। ই্টডিওতে , জ্যোতিষ 
ব্যানাঙ্জি পরিচালিত ধর্যুলক চিত্র 
"একলবা” মুক্তি প্রতীক্ষায় । 


আপাততঃ এই ইডিওতে উক্ত 
প্রতিষ্টনের পৌরাণিক চিত্র পদ্রোগদী”-র 
কাজ অহীন্দ্র চৌধুরীর পরিচালনায় ধীরে 
ধারে এগিয়ে চলেছে । 
ক. ৬ 5. রঙ 
ফিল্ম কর্পোরেশনের হিন্দি ছবি “আশা” 
ব্ূদিন ধরে তোলা হ'চ্ছে কিন্ত এখনও 
শেষ হবার নাম নেই। এই ছবিতে 
নিউ থিয়েটাসেরে কমলেশকুমীরী নায়িকা 
রূপে আত্মপ্রকাশ কোর্বেন। 


শি সঃ  ] 


বি এল্‌ খেমকা সংগঠিত দ্বিতীয় ছবি 
“থন।” পুজোর পৃর্ধেই "শ্রী চিত্রগ্রহে 
মুক্তিলাত, কোর্বে। মিঃ খেম্কার 
দুর্দিনীয় স|হস ও এীকাস্তিকতা আজ পর্য্যন্ত 
তাকে কোন বিষয়ে পরাজিত কোর্তে 
পারেনি। সেইজন্যেই মনে হয়, “খনা 
তাকে জয়মাল্যে ভূষিত কোরবে । 


শোন! যাচ্ছে ইনি শীস্ই নিজ্ব ডিও 
তৈরি কোরে *বঙ্কিমচন্ত্রের প্চন্ত্রশেখর” 
তোলার ব্যবন্থ। কোরবেন । 

কী ৪ | ১৪ 

কালী ফিল্মস বহুদিনষ্রযাবৎ নিজেদের 
কোনও ছবি* তোলেন নি। তবে 
এই &্টডিওতে আপাততঃ তামিল ও গবর্ণ- 
মেন্টের ছবি তোলা হচ্ছে । শোনা যাচ্ছে, 


চি 


ধব্তরীজি। 


এই মাসেই কালী ফিল্মস লিমিটেড 
কোম্পানী হ'বে এবং পুর্ষোর পর থেকে 
"ভ্ীকধ্চ” নামে একখানি পৌরাণিক ছবি 


তুল্বেন। ' প্রিয়নাথ গাঙগুলীর এই অভ্যু্থানে 
বাঙ্গালীমাক্রই খুসী 
ঞঃ গু 


* কঃ 
দেবদন্ত ্রডিওতে আপাততঃ কোন 
ছবিই তোলা হচ্ছে না। তবে পুজোর 


পর থেকে এই ষ্ডিওতে নৃতনতাবে কাঁজ 


আরম্ভ হরে। 
চে | ডু জজ 

ব্যারাকপুরে রামগতি হাজরা ও 
তিনকড়ি চক্রবস্ভীর নেতৃত্বে হাজর! পিকৃচাঁস 
লিমিটেড, নামে যে নুতন ডিও তৈরি 
হয়েছে সে সম্বন্ধে আমরা বিশেষ 
আশান্বিত। কারণ, এখানে ধারা যোগদান 
কোরেছেন তারা সকলেই অভিজ্ঞ ব্যক্তি । 
এদের শুটিং পুঁজোর পর থেকেই সুর 
হবে। | 


০৩৬ 


ম্যাডান কোম্পানীতে চারু রায়ের 
পরিচালনায় ইন্দ্র মুতীটোনের “্পথিকে”র 
কাজ প্রায় শেষ হয়ে এলে! 

রী ্ীঁ ১) 

সিষ্টোফোন ল্যাবরেটরী পি, শ্তা্ডেলের 
পরিচালনায় ও অজিত সেনের সহযোগিতায় 
পকল্পন।” নামে একখানি ছোট ছবির কাজ 
শেষ হয়েছে । 


র্ ষ্ 


সঃ 
অরোর] ্টডিওতে সরমা! পিকচাসের 
“মায়ামুগ” শেষ হয়ে এখন মুক্তি 
প্রতীক্ষায় । 
ক রঙ ৬ 
এ ছাড়া অন্ঠান্ত ছু'একখানা ছবি 
তোলার কথ আমরা শুনেছি । কিন্ত 


তাদের সম্বন্ধে এখন কিছু খবর দেওয়া 
আয়র যুক্তি সঙ্গত মনে করি না। 


উপহারের যোগ্য 


ভিশন্সভ্জলে্েম্ত 'ডিত্জ্জ 


উড 9৬ 
সপ উ উঠ সপ 


আমাদের নিউ রোল্ডগোজ্ডের 
মত । 


সোনা দ্বারা গোল্ড প্লেটিং কৃরা 


থাকে । 


ইঞ্চিতে ১ ফুট ) ৩২: 


নৃতন সমস্ত রকম গহণা আমরা 


করিয়। থাকি। 


সমস্ত 
গহণাই দেখিতে ঠিক সোনার গহণার 
টছ্যুতিক শক্তির সাহায্যে গিনি 
হইয়া 
থাকে এবং অবিকল গিনি সোনার রং 
স্থবির রাখা হয় ও রং দীর্ঘ দিন স্থায়া 
সর্বপ্রকার গহছণাই আমাদের 
নিকট পাওয়। যায়। ভাটিয়! চুড়ি এবং মপ 
চেন বিশেষ উল্লেখযোগ্য । ভাটির! চুড়ি ২ 
গা ২॥*) মপ চেন *প্রতি ফুট ( ৯২ 
পুরাতন বা 
ত্ 
খরচে খাঁটী গিনি সোন! দ্বারা আধুনিক 
প্রণানিতে বৈছাতিক শক্তির সাহায্যে 
ইলেক্ট্রোন্সেটিং করিয়। থাফি। ভাক্তারা 
যন্ত্রমূৃহছ আমর!" সার্পনিং ও নিকেলিং 


আঘথিক সমস্যা 


ম্বর্িচ্ন-ন্বম্কজ্না 
ভীক্রব্ধোখ বাক্স 





রর 
মায়ের প্রতিমা! গড়িলে আপন হাতে, 
পূজার মন্ত্র রচিয়৷ ভাষায় নব 
প্রাণ-প্রতিষ্ঠা »রি দিলে তুমি তাতে; 
তাই নিয়ে মোর! করি পৃজা-উৎসব। 
বাণী যে তোমার অমৃত সঞ্জীবনা 
বিস্বৃতি নাশি” দিল নব জাগরণী, 
আধার রজনী অবসানে তাই হেথা 
জাগিল উধার আনন্দ কলরব। 
গহন গভীর বনের বুকের মাঝে 
এক হাতে তুমি রচিলে বিশাল পথ, 
আর হাতে তুমি নব-আভরণ-সাজে 
সাজায়ে চালালে ভাবার বিজয়-রথ ।. 
সে-রথ আজিকে বিপুল গর্ষে চলে 
দেশ দেশাস্তে অ|পন শক্তিবলে) 
আশীষ তোমার অসীম যাত্রাপথে 
আনিছে সেথায় সারথি নিত্য-নব। 


সমাধানের সুযোগ 





কানবাল। ২খানা ৬২ 
ভাটিয়। চুড়ি ২গাছা ২” 





চি নিনকিনন 


ই তু 55855555587 


ম্িন্বাত্ ও ৫ওশ্রঙ্ 
শ্রীপল্লা। বন্দু [ 





বিবাহ মানব সমাজের একটী অতি 
প্রাচীন অনুষ্ঠান। ছুজন নর-নারী এই 
বিবাহ অনুষ্ঠানের ভিতর দিয়া দুজনের 
একান্ত কাছে থাকবার, সুখেছুঃখে সঙ্গী 
হবার, আপদেবিপদে সহানুভূতি করবার 
জন্য মিলিত হয় ও সমাজ সে মিলন 
অনুমোদন করে । বিবাহের পর স্বামী স্ত্রী 
: নিজেদের মধ্যে নীড় বাধে ও বৃহৎ সংসার 
জন করে। প্রেম বিবাহের একটা, 
অতাবশ্তাকীয় অঙ্গ। তাই যে সংসারে 
শ্বামীক্সীর মধ্যে প্রেম থাকে না_সে 
সংসার হয়ে উঠে ব্যর্থ । যেখানে সন্তান 
জন্মে, বেড়ে উঠে--সেখানে যর্দি প্রেমের 
আধিপত্য না থাকে, সেখানে যদি স্বার্থের 
হানাহানি থাকে, তবে তা সন্তান-জননের 
পক্ষে প্রতিকূল না হলেও সন্তানপালনের 
পক্ষে হয়। যে শিশুর মা-বাপের মধ্যে, 
নেই সন্ভাব, নেই একের সুখ সুবিধার জন্য 
অন্তের সুখ সুবিধা বিলিয়ে দেবার ম্বতঃ- 
প্রণোদিত চেষ্টা, সে শিশুর ম(নসিক বুণ্তি- 
গুলি অকালেই বাস্তবের কঠোরতার আচে 
প্লান হয়ে শুকিয়ে যায়-পারে না সে 
বড় হয়ে নিজের আপ্রাণ চেষ্টা সত্বেও 
শুকিয়ে-ঘাওয়া হৃদয়-মুকুলটীকে শোতায়, 
সৌগন্ধ্যে একটা প্রশ্ম্ুটিত কুন্ুমে পরিণত 
করতে । পু 


আর বিবাহ যে দুজন নরনারীকে 
নির্দেশ দিল এক হয়ে সংসার পাতবার-- 
তারাই বা কফি করে সক্ষম হবে এক 
ছাতের নীচে দিনের পর দিন কাটাবার, 
এক অন্ন, এক শয)। ভাগ করে নেবার-.- 
&৬. 
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যদি মা মিশে থাকে প্রেম তাদের সব 
কাজে সব চিন্তায়? শদি পরস্পর বিলিয়ে 
দিতে না পারল নিজেদের পরম্পরের কাছে 
প্রেমে, যদি একে অন্তের হাত থেকে 
নিজের স্বার্থটুকু রক্ষায় সব সময় সত্ব 
থাকল, তবে গড়বে তারা কি? বাচবে 
তার। কি দিয়ে? মরণের পর কি অক্ষয় 
সম্পদ তার! রেখে যাবে তাদের বংশধরদের 
জন্য? তাই প্রেম বিবাহের একটী অতি 
প্রয়োজনীয় অঙ্গ হয়ে উঠেছে । তাই 
প্রেমহীন বিবাহ--বিবাহই নয় । পু 


বিবাতের মধ্যে আবদ্ধ হবার জন্য 
সামাঞ্জিক পরিচয়ের পর পরস্পরের মধ্যে 
প্রেম যাচাই করবার উদ্দেশ্তে সত্য দেশ 
সমূহে ০০০/৮-৪1]) না মন-জানাজানি, মন- 
দেওয়। নেওয়ার পালা স্মুরু হয়। যখন 
একজন আর একজনকে হৃদয় দ্রিয়ে চিনে 
নেয়, তার আশেপাশের, তার সংসারের 
ব্যাপার বৃস্তাস্ত ভেনে নেয়--তখন তার 
বিবাহ পদ্ধতির ভিতর দিয়া নিজেদের 
জীবনের সাথী করে নেয়। কিন্ত এই 
যে মন-জানাজানির কাল, এ সময় কি 
মাসুষুযাকে সে প্রিয়তম বলে বরণ করতে 
চলেছে তার সম্মখে, আপনাকে, নিজের 
স্বরূপ মুর্তিতে, সত্যপরিচয়ে, উদ্‌ঘাটিত 
করতে পারে সব সময়? যদি পারতো, 
তবে প্রেমের বিবাহের পরেও আসতো না 
এত বিবাহ বিচ্ছেদের ভুড়াছড়ি, আইন- 
প্রধেতাদের 'করতে হ'তো না নিত্য নূতন 


করে বিবাহ বন্ধন থেকে নরনারীকে মুক্তি 


দেবার জন্ত নূতন আইনের প্রণয়ন। 


আমাদের দেশে পূর্বকালে অভিজাত 
ঘরের বিবাহ প্রায়ই অনুষ্ঠিত হ'তো 
য়ত্বর সভায়, কন্তার বরের কে স্মেচ্ছায় 
মাল্যদানের প্র। স্বয়দ্বর সভায় প্রবেশ 
করার সাথে, সাথেই কন্তা বরের জন্চ 
অন্তরে কিছু প্রেম অন্গতব করতে। না। 
সেখানে কন্ত।র অন্তরে কাজ করত 
প্রধানতঃ বরের রূপ-যা সে স্বচক্ষে দেখত 
-71058 ৮ 2186 81810৮ € আমাদের 
একালেও কোন কোন ক্ষেতে | দেখতে 
পাওয়া যায় ) আর শুনতে! মে তার 


সহচরীর কাছ থেকে বরের শৌর্য্য, বীর্য, 
ধন প্রতিপত্তির কথা । এ 


আমাদের দেশে বর্তমান সমাজ যে 
বিবাহ অধিকাংশ ক্ষেত্রে মেনে নিয়েছে, 
তা” হচ্ছে, পাত্র পক্ষ ও, পান্রা* ক্ষ 
ছু'জনারাই, পরস্পরের কৌলীন্ত রূপ, 
স্বান্থাঃ বিজ, সম্পদ পরিমাপ করে. পান্র 
ও পাত্রীকে বিবাহ-বন্ধনে বেঁধে দেন-_ 
এ জীবনে চিরদিনের জন্য--মরণের পরেও 
বিবাহ-বন্ধন শ্বাকার করে। বিবাহ, 
জণ্ম ও মৃক্ক্যর মত. মানব জীবনের একটী 
অপরিহার্য সংস্কার । পাত্র ও পাত্রীপক্ষ 
সামাজিক রীতি হিসাবে আরও নজর 
রাখেন, বিবাহের পণের উপর। এই 
বিবাহে পধক্র ও পাত্রীর মতামত নেওয়া, 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই অভিভাবকেরা প্রয়োজন 
বোধ করেন না--এমন কি চাক্ষষ দেখাও 
অনেক জায়গায় হয় না-একেবারে 
বিবাছের আচার অনুষ্ঠানের সময় শুভ- 
দৃষ্টির মধ্য দিয়া চারিচক্ষের মিলন হয়। 
কাজেই এই বিবাছ কতকক্ষেক্জে নরনারীর 
পক্ষে শুভ হ'লেও নরনারীর মননশক্তি, 
আদর্শবাদ রূপতৃষ্ণ! যৌন আকর্ষণ, পুর্ববা- 
সুরাগ যে কোনও একটা বা একাধিক 


কারণে হয়ে উঠে নিরাননদের । ব্যর্থতায় 
ভরে উঠে শ্বাম' স্ত্রর মন, ভারাক্রান্ত মনের 
বিষময় প্রতিক্রিয়। প্রদ্তকলিত হয় তাদের 


খরা, 


'নিজ্জের সংসারে, সম্তান-সম্ততির জীবনে। 
তবে এই বিবাছের পর সাধারণতঃ 
স্বাভাবিক যৌন আকর্ষণে দুজনে মিলিত 
হয় এবং ভার্দের মনে সংস্কাররূপে দেখা 
দেয় প্রেম। জীবনের কণ্টকাকীর্ণ স্বাধীন 
প্রেমের পথে চলাফেরা করার চেয়ে বৰ 
প্রেমের স্ুুশীতল ছায়ায় আরাম-প্রিয় 
মানব-মন আশ্রয় পায়_ তাই এই বিবাছের 
সমাদর। 

সকস দেশ সকল যুগে একনিষ্ঠ প্রেমকে 
সব চেয়ে বড় সম্মান দিয়েছে । একসঙ্গে 
একই সময়ে একজন পারে না একাধিক 
জনকে বা একবার কাকেও ভালবেসে 
অপর কাকেও সমান ভাবে ভালবাসতে-- 
এই ছিল আমাদের ধারণা । কিন্তু আজ- 
কাল ,কত ক্ষেত্রেই দেখতে পাই একই 
যাহ্ুষের জীবনে একাধিক জনের আবির্ভাব 
যাকে অপ্রাকৃত বা অগভীর বলে কোন 


শাঙ্কু রেষ্ট বেপ্ট 
প্রতিদিন 

কাটলেট ছুই-চার,। ,. 
গরম চা সোনার 


আজ কী ক ১০০4/৭ পাপী পল ০ ০. পট পাপী পাপা শি পি শীশিশিতশীিশিশ তি তপ্ত শি ০ 


অপপপপপাশী 


আত: আল্র স্্চনলা 
এই ছুইয়ের' তৃপ্তির 


জন্য আস্মন 


শাহ্ক, রে টবে ণ্টে 
আমাদের চিল চাইনিজ ৫ মার কাটলেট 
ন্*শ হ্বাণীস্ত 


পাতেই* মতন থাকতে তত? 


দেখা এন্গেজ মেণ্ট 
রাখিও স্মরণ; 
মজজলিশ গুলজার 
বরণ ॥ 


লী 
ক্রমেই উড়িয়ে দেওয়া যায় না। তখন 
প্রেমকে মাপতে হয় সময়ের দীর্ঘতা 


দিয়ে নয় অনুভূতির গভীরতা দিয়ে। 
তাই এক সময়ে যাকে দেখি একজনের 
হাদয়ে সুপ্রতিষ্ঠিত, প্রেমের মহিমায় 
কিছুদিন পরে দেখি, তার সে হৃদয়ে আর 
কোনই অধিকার নেই--সেখানে এসেছে 
এক নবাগত অতিথি। এই অনুভূতির 
গভীরতা থাকে বলেই তখনকার মত 
সখ বা ছুংখ অতি গভীরভাবে মনের 


উপর রেখাপাত করলেও চিরদিনের 
জন্য দাগ ফেলে যায় না। 


একাধিক নিষ্ঠার ধারণা হয়ত পূর্বে 
ছিল--তবে তার প্রচলন ছিল অধিকাংশ 
ক্ষেঞ্ে পুরুষের মধ্যে-_ পুরুষের স্ত্রীবিয়োগের 
বা ত্যাগের পর বিবাহের বা স্ত্রী 
বর্তমানে ববিবাহের মধ্য দিয়া। একাধিক 
বিবাহের বা বহু বিবাহের যে চলন ছিল 


শিপন সপ পাশপশীশীাট শী তাপশালািশ 


সেটা যে প্রথম থেকেই উদ্ভূত হ'তো-_ 
একথা মেনে না নিয়েও বলা ঘেতে পারে, 
অপর বিবাহের মত এখানে প্রেম 
আসতো বিবাহের অঙ্গাঙ্গী সংস্কাররুপে । 
স্ত্রীবিয়োগে বা স্ত্রীত্যাগে পুরুষের যে 
বিবাছের অধিকার জন্মে তা বনুবিবাছের 
মত নিন্দনীয় মন] হ'লেও (কারণ সেখানে 
বিবাহ-অনুষ্ঠানের অপর সংস্কৃত নিষ্ঠার কথা 
আছে) একনিষ্ঠ প্রেমের ব্যতিক্রম । 
বিধবা বিবাহ বা অপর ক্ষেত্রে নারীর 
দ্বিবিবাহ সময়ে সময়ে কোন সমাজ মেনে 
নিলেও সাধারণের চক্ষে শ্রদ্ধার উদ্ত্রেক 
করে শা, শুধু প্রেমের একনিষ্ঠার অভাবের 
জন্ঞ নয়, নানারূপ সাংসারিক বিশৃঙ্খলা 


ও অনস্বিধার জন্য ও সর্ধোপরি সমাজে 
নারীর নিরুছ আসন নির্দেশের জন্ত | 


বন-বিব।হ ছিল তখনকার দিনে ্রশর্যয 
প্রদর্শনের বিবিধ উপায়ের মধ্যে একটী 


ভারত গভর্ণমেন্ট কর্তৃক অনুমোদিত 
একচুয়ারীর অভিমত 


«গতি অল্প সময়ের মধ্যে এই কোম্পানী বিশেষ 

উন্নতিলাভ করিয়াছে। 

নিয়মানুবপ্তিতায় 

দাড়াইয়াছে। ইহা কোম্পানীর উচ্দ্লতর ভবিষ্যতের 
আশ প্রদান করে। 


আম্র্যত্ভান্ উনি শুনেন 
কোম্পানী লিমিটেড 
০বানাস. 


প্রতি হাজাতর 
দশ টাকা। 


কঠিন 
উদ্স্ত 


বিজ্ঞান সম্মত 
ভ্যালয়েশন করিয়াও 


হেড অফিস 
২নং ভালহাষ্টসী স্ফোয়ার 
কিক ত। 


ন্ভাণতি_আচার্য্য স্তার প্রফুল্লচন্ত্র রায় 


উপায় মান্ত্র। স্ত্রীলোক তখন একটা সচল 
সম্পত্তি মানস ছিল। পুরুষের বহুবিবাহ 
কখনে। ঘটতো৷ ধনের আতিশষ্যে, কখনো 
বংশের কৌলীন্যেঃ কখনো! বা শক্তির 
প্রাচুর্য্যে। ধন, বংশমব্যাদা বা সাহসিকতা 
যার মূল্যেই কেন না ক্রীতা হউক, নারীর 
তাগে; স্বামী সন্ধর্শণ, শ্বামীসঙ্গ-সুখলাত 
হয়ত কালে ভ্জে ঘটতো।। ক্রমে মামষ 
যখন সভ।তার আলোকে এই নিষ্ঠর 
নিয়মের নিষ্ট,রতা উপলব্ধি করল, তখন 
থেকে আরম্ত হ'লে একনিষ্তার জয়গান। 
তখন সমাজের সব শুরেই দেখ! দিল প্রেমে 
একনিষ্ঠার সম্মান, সন্ত্রম এবং মধ্যাদ]। 


এমনি করে আস্তে আস্তে সমাজ থেকে' 


বছ-বিবাহ বিদায় নিল। এখনো! ছুঃএক- 


ক্ষেত্রে পুরুষকে এক স্ত্রী বর্তমানে একাধিক 


বিখাহ করতে দেখা গেলেও, সে পুরুষ 
সমাজে অসম্মানের পানর বিবেচিত ভয়-- 








সা বাসগৃহের বারান্দ।, জানালা ও ছুয়ারে ০কোালাপ- 
সিহ্খল গ্রীল ০গট লাগাইয়া অবারিত বায়ু সঞ্চালনের 
মাঝখানে রাজে নিশ্িস্ত আর।মে নিদ্রা যাইতে পারিবেন । 


যাহ কাঠের দরে পাওয়া যায়। 


নান আন্সন্র। ওল্লান্কচ্‌ 


আপনার বাণিজ্য জক্মীকে রাহা- 
জানি, চুরি ও ডাকাতির উপদ্রব 
হইতে রক্ষা "করিতে হইলে এবং 
সংক্ষেপে করিতে 


|| বীমা বায় 
মা! রা রা আপনার ব্যবসা-শুবনের দুয়ারে 
॥ 11 
রা 25 ০কালাপসিবল্‌ 
[11011]1 লাগাইয়] নির্ভর হউন । 


৮০০ 


মাথ! তুলে অন্ত সকলের সঙ্গে সমানভাবে 
মিশতে পারে না-এক রকম সামাজিক 
অপাংস্তেয় ছয়ে পড়ে। 

কিন্তু আদিম কাল থেকে মানুষের 
মনে যে বন্বল্লভ-বুদ্তি আছে, মানব- 
সভ্যতা তাকে ঘুম পাড়াতে চাইলেও 
সব সময়ে সে ঘুমিয়ে থাকে কি? হ'তে 
পারে, প্রেমের ক্ষে়্ে একনিষ্ঠ আদর্শ 
ছিসাবে মহান, কিন্তু সব সময় পারে না 
মানুষ তার আদিম প্রব্ত্তিকে বশে রাখতে । 
তাই প্রেমকে আমাদের বিচার করতে 
হ*বে সময়ের স্থায়ীত্ব দিয়ে নয় অনুভূতির 
গভীরত্ব দিয়ে। মানুষের জীধনে বাস্তবে 
যখন দেখা দিচ্ছে একাধিকের আধিপতা, 
তখন কি. ভবে চোখ বুজে থেকে, তাকে 
না দেখার তাণ করে? 

অমুকের প্রতি অমুকের প্রেম খাট 
কি না একে বিচার করতে হ*বে- অমুক 


গেট 


ম্যানেজিং এজেন্ট ; ন্বি5 লালন 


৯৬৯৯ ব্বিভন স্ট্রীটঃ কলিকত। 
ফোম £ বি, বি ৩২৩৪ 


১ 


পরবর্তী আকর্ধণ 
রবীন্দ্রনাথের 


ধ্যাত 


অমুককে চিরজীবন দিয়ে ভাল বেসেছিল 
কি না এ দিয়ে নয়-যতটুকু ভালো 
বেসেছিল ততটুকুর মধ্যে কোথাও কৃত্রিমতা 
ছিল কিনা, ফাক ছিল কিনা তাই দিয়ে। 
যদি কলত্রিমতা না থাকে, তবে যতক্ষণ 
স্কায়ীই হোক' না কেন তার মূল্য ত 
বড় কম নয়। ফুল এক-রাতের জন্যই 
ফোটে, আকাশে ইন্দ্রধন্থু অল্লনকালের জন্তাই 
রঙের মায়াজাল বোনে--হুর্ষেযোদয়, কুরয্যাস্ত 
কল্পানস্তকাল স্থায়ী নয়, কিন্তু সে ভঁন্ঠ ত" 
উপতোগের পাত্র অপূর্ণ থাকে না। 
ঠিক এমনিই মানুষের প্রেম। প্রেম যখন 
মান্ষের হৃদয়ে আবিভূর্তি হয়ঃ তৃথন 
প্রয়োজনের ষুপকাষ্ঠে নিজেকে সে বলি 
দেয় না। উর্ণনাভ যেমন আপনার শরীর 
থেকে স্থষ্টি করে আপনার জাল- ন্নাম্থুষ 
তেমনি নিজের মনের রঙ ফলিয়ে তার, 
প্রেমাম্পদকে করে নেয় অন্দর) মহান। 


পূর্ণ থিয়েটার 


২ প্পসা০রনাভ 


ফোন ৩৪ সস 


শারদীয় সপ্তাহ! 
নিউ থিয়েটামে র. অনিদদযমুন্দর গামাজিক 
অভিজ্ঞান 
সচঙ্গ--মন্দার ফিল্স০সর নূতন ব্বাঙলা কাটুন 


আআম্কফাম্ণ গশান্ভালল 


গোরা 


কিছুদিন চলে পুজা, আরতি--তারপর 
নদীর মতন আবার মানুষের মন যখন 
অন্তপথ ধরে তখন-- 

“একদিন তার পুজা হয়ে গেলে 

চিরদিন তার বিসর্জন ।” 

যে মানুষ পারে ভালবেসে নিজেকে 
পরিপূর্ণভাবে বিলিয়ে দিতে, তার অনুভূতির 
গভীরতায়--মে কোনদিন ক্লান্ত হয় ন! 
পরাস্ত হয় না জীবন-যুদ্ধে। তাই “শেষ 
প্রশ্নের কমল ভেঙে পড়েনি যখন শিবনাথ 
তার জীবনের ক্ষেত্র থেকে বিদায় নিয়েছিল। 
তাই সে পেরেছিল নূতন করে সংসার 
স্ষ্টি করবার স্বপ্ন দেখতে অজিতকে কেন্ত্র 
করে। ছুই বিতিন্ন সময়ে যে দুইজন পুরুষ 
তার জীবন ক্ষেত্রে এসে দীাড়িয়েছিল, 
তাদের প্রেমের পসর! নিয়ে--তাদের 
দুর্জনকৈই পে বরণ করেছিল সমান 
আগ্রহভরে--একজনের শ্বতি অন্জনকে 


বরণ করার পথে তাকে বাধার নিগড় 
পড়িয়ে দেয় নি। 


কাজেই আমর! দেখতে পাচ্ছি, প্রেম 
কোন রীতিনীতির দোহাই মানে না 
সে আপনার বেগে আপনি চলে, আপনার 
গ্রাণশক্তিতে আপনি ভরপূর। বিবাহ, 
প্রেমের ব্যাপারে একটা প্রয়োজনায় অঙ্গ 
হ'তে পারে কিন্তু বিবাছে বাধা পড়লেই 
যে মানুষের মন সেই একই জায়গায় বাধা 
পড়ে থাকবে বাকী সবটুকু কালের জন্ত 
এমন কথ। কে হলফ করে বলতে পারে? 
এবং একই জায়গায়'বাধা না পড়ার দরুণ 
দোষ দিতে গেলে দোষ দিতে হয় মানুষকে 
নয়, মানুষের শষ্টাকে যিনি তাঁর অপরূপ 
স্জন লীলায় সৃষ্টি করেছেন মানুষের মন 
যা নিত্য নুতন অভিজ্ঞতা চায় জীবনের 
যাত্রাপথে, যা নিয়মের মধ্যে অনিয়ম 
আনে-য| তৈরী জিনিষ ধ্বংস করে আনন্দ 


পায়- আবার ধ্বংসের মধ্যে রোপণ করে 
স্্টির বীজ। ৃ 


“2 ৫2 


তাই বিবাহে একনিষ্ঠ প্রেম অপরিহার্য্য 
হ'লেও প্রেমের রাজ্যে একনিষ্ঠার ব্যতিক্রম 


আছে। আর সেই কারণে প্রেমের 
একাধিক নিষ্ঠা স্বৈরাচার নয়। মানব 
জীবনের এক প্রাণবন্ত গতির স্বাভাবিক 


শক্তিতে সেই ব্যতিক্রম ঘটে _ মানব-মনের 
বহধারা ব্যক্তিত্বের একটী রূপ। কিন্ত 
বিবাহ অনুষ্ঠানের মধ্যে প্রেমের বহুনিষ্ঠাকে 
্বীকার করে নিতে গেলে বিবাহ-সংস্কারে 
বাধে_নানা ছোটবড় অস্থুবিধা ও অশান্তি 
সৃষ্টি করে। তাই অধিকাংশ সমাজ 
বিবাহিত জীবনে নিষ্ঠার অভাবকে 
স্বৈরাচার বলে প্রচার করে শাস্তির ব্যবস্থা 
করেছেন। সবচেয়ে সভ্য মানবমন কিছু 
উদার ভাব নিয়ে সেই ক্ষেত্রে বিবাহ- 
বিচ্ছেদের ব্যবস্থা দিয়েছেন । তবু 
বিবাহের গ্রন্থি শিথিল হয়ে পড়েছে 
কারণ একনিষ্ঠ প্রেমের উপর ভিন্তি করে 
বিবাহ অনুষ্ঠানকে সুদৃঢ় কর] হয়েছে বলে। 
প্রেমের বহুধার! স্বীকার করে আজ সত্যই 
ভাববার সময় এসেছে- ভবিষ্যতে প্রেম 
বিবাহের অপরিহার্য , প্রতিষ্ঠা বলে গণ্য 
হব কিনা। কারণ বিবাহের পূর্ববরাগে 
প্রেম হেতু বিবাহিত জীবনে প্রেমের 
বিস্তার, বিবাহ-অনুষ্ঠানের মধ্য দিয়ে 


সংস্কত প্রেম সবই মাগব জীবনের আদর্শ- 
বাদের সহিত বাস্তবতার শুধু ক্লাপোষণামা । 


তাই ভয় হয় মানব মন থেকে সংস্কারের 
তীতি বা গ্লীতি কমে গেলে, বিবাহিত 


প্রেমের আদর্শ 'হায়ী 
আজ স্বীকার করবার 


জীবনে একনি 
হবে কি না। 
সময় এসেছে, প্রেম শ্বতাবজ, বিবাহ 
সংস্কারজ ; দুয়ের মিলন কাম্য হ'লেও 


বিরোধ অসম্ভব নয়। ৃ 


ব্যবসা ও বাণিজ্য | 


৯ 


ইঞন্পিরিক্সাল ভী 

“চা এর মধ্যে এদের পিরামিড চা 
এবারকার শারদীয়ার একটা শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ। 
খেতেও ভাল আর সঙ্গে সঙ্গে দামেও, 
সম্তা। 


পাছুক। শিল্প প্রতিষ্টান 

দক্ষিণ কাঁলকাতায় 'বাঙ্গালার এই 
প্রতিষ্ঠান আজ কাহারও কাছে অপরিচিত 
নয়। গ্রাহকদের প্রতি তাহাদের 
ব্যবহার সত্যই প্রশংসন।য়। 


সিইাফানদ লন েরটারী 

এরা সম্প্রতি *কেলী” নামক প্রোজেক্টর 
[1810 পেয়েছেন। 
চিত্র শিল্পের ৪119৮ যুগ থেকেই এই 
'প্রোজেইর' চলে আসছে। 


এর 18011109019) 


ক্যানাকসান এও তো 
এখানে ফ্যান্সা সিন্ধ ও মিলের শাড়ী 
অতি অল্পলাতে বিক্রয় হয়। পোষাক 


' পরিচ্ছদের জন্য এরা খুবই পরিচিত । 


্যাসনাজ ০রণজ্ভ ০গাল্ড 
সিিত্কেট 
রোন্ড গোল্ড সোনার গহনা আজকাল 
বাজারে খুবই চলছে । ৭* নং কলে 
স্রাটের_-এই প্রতিষ্ঠানএর জিনিষগুলি 
চিরস্থায়ী। 


টেলর চ। 

'চা” খেয়ে আরাম পেতে হ'লে এদের 
চা খাওয়াই উচিত। খেয়ে বেশ তৃপ্ডি. 
ও আনন্দ পাওয়া যায়। 





নবধুগের আগমনী-গীতি সাহিত্যের 
ক্ষেত্রেও সবুর হয়েছে । জ্ঞান বিজ্ঞানের যে 
উন্নতির ফলে মানব-জীবনের প্রত্যেক 
কষেত্রই আজ নূতন তাবে চখের সামনে 
প্রতিভাত হচ্ছে তার নুতন রূপ আজ 
সাহছিতোর পাতায়ও ফুটে উঠেছে। 
বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি-তঙ্গি নিয়ে সে আজ হতে 
& চলেছে মানব জীবনের সঙ্গী ও পথপ্রদর্শক । 


চস আজ বস্তধন্মী। 


অনেকে বলেন নাবহারিক জীবনের 
সহিত ঘনিষ্ট যোগ।যোগেরর ফলে সাহিত্য 
হবে সমন্তামূলক আপেক্ষিক। কিন্তু কোন 
সমন্ত|ই চিরস্থায়ী নয়। আজ যা উৎকট 
হয়ে দেখা দিয়েছে কাল তা 
থাকবে না। সমস্ঠাযুলক 
সা।হত)ও শাশ্বত মর্যাদা লাভ করবে না। 
কোন একটা বিশেষ সময়ের বিশিষ্ট সুখ- 
দুঃখের ছাপ সাহিতোর গায়ে আকা" 
হয়ে যাবে। সময় চলে গেলে সে ছাপ 
আর পাঠকের মন হরণ করবে না। 
তখন সে সাহিত্য ইতিহাসের পর্য্যায়তূক্ত 
হবে। সাহছিতোর ভনপিষ্যুৎ সাধকদিগকে 
সে অত'তের সমাক্ত ব্যবস্থার উপকরণ 


হয়ত 
কাজেই 


আত্হ। ক্ষন্ল্রেলন ক্কি ! , 2 





০৩০ 


সাহিত্যে সম্বম্মগ্গা 
ই প্রয়লাল দাস 


শর 


যোগ।বে। কিন্তু রস সাহিত্যের প্ররুত 
উদ্দেশ্য তা নয়। কর্্মনিরত পুরুষ যখন 
সমন্ত দিনের হাড়ভাঙ্গ' খাটুনির পর সন্ধ্যা- 
বেলা শয্যার আশ্রয় গ্রহণ করে ক্ষণস্থায়ী 
কত অবান্তর চিস্তা তার মনের আকাশে 
রঙীন পাখীর মত এসে দেখ! দেয়। 
তাদের সঙ্গে তার টৈনন্দিন কর্মজীবনের 
কোন সম্বন্ধ নেই। না থাকলেও তারা 
বড় মিষ্ট। এবং সেই জন্টেই তাদের ধরে 
রাখবার চেষ্টা হয়েছে যুগে যুগে। এই 
সাহিত্য সর্বকালের এবং সকল দেশের 


ধতিহাসিক পরিবেশকে অতিক্রম করে, 


সার্বজনীন আখ্য! প্রাপ্ত হয়েছে। এই 
সাহিত্যে যে রূপ ফুটে উঠেছে অনেকের 
মতে তাহ।ই সাহিত্যের বিশ্বরূপ, সেই 
সাহিত্য কালজয়ী । সমগ্রভাবে সাহিত্যের 
বস্তৃতাস্ত্রিকতা৷ সম্বন্ধে আলোচনা করতে গিয়ে 
রবীন্দ্রনাথ বলছেন পপ্র/চীন গ্রীসের, প্রাচান 


* রোমের সভাত গেছে অতীতে বিলীন 


হয়ে। যখন বেঁচে ছিল তখন বিস্তর ছিল 
তাদের বৈষয়িকতার দ্বন্দ, প্রয়োজনগুলি 


ছিল নিবিড়, ধ্নরেট খুরুতার, প্রবল উদ্বেগ 


প্রবল উদ্দ/ম ছিল তাদের বেষ্টন করে, 


আজ তার কোন চিক নেই। কেবল 
এমন সব সামগ্রী আজও আছে যাদের 
তাব ছ্থিল না, বস্ত্ব ছিল না, দায় ছিল 
না। মাহ্থষের ব্যক্তি-শ্বরূপের যে পরিচয় 
চিরকালের দৃষ্টিপাত সয়, পাথরের রেখায় 
শব্দের তাষায় তারি সমর্ধনাকে স্থায়ী রূপ 
ও অসীম মুল্য দিয়ে রেখে গেছে ।****, 
আমি নিশ্চিৎ জানি যে সময়ে শকুত্তলা 
রচিত হয়েছিল, তার গুরুত্ব তখনকার 
দিনে অতি উদ্বেগ রূপে ছিল, কিস্কু সে 
সমস্তর আজ চিহ্ন মাত্র নেট, আছে, 


শকুত্তল। |” 


কালের বিবর্তণে মানুষ আজ এমন 
অবস্থায় এসে পড়েছে যখন এধুক্তি তার 
মশে আর বল সঞ্চার করতে পারছে না। 
তার চিন্তাধারার পরিবর্তন, ঘটেছে 
অসামাজিক মনোবৃত্তি নিয়ে রচিত সাহিত্য 
এখন তার কাছে হয়ে পড়েছে বুল্যহ*ন। 
সাহিত্যের নায়ক-নায়িকার সামাজিক 
জীব। সমাজ জীবনের ন্ুুথ-ছুঃখের 
পরিপূর্ণ রূপ তাদের জীবনে ফুটিয়ে তুলতে 
হবে। শুধু ফুটিয়ে তোল! নয়, দুঃখের 
মূল কারণগুলি সত্যের দৃষ্টি দিয়ে অন্ধু- 
সন্ধান ও তার দূরীকরণের পথ-নির্দেশও 
করতে হুবে। সেই সাহিত্য হবে বস্ত- 
ধন্মী এবং বুদ্ধির দীপ্তিতে উজ্ভ্রল। রোদে 
পুড়ে "বৃষ্টিতে ভিজে কৃষক মাঠে মাঠে 
লাঙ্গল চাষলো, তারপর দুপুরবেলা বাড়ী 


নিজেকে অপদস্থ কফারন্ঘেন ন।। 
যে কোনও কারণেই ধাতু -দৌর্বজ্য 
বা পুরুষত্বহীনতা 
আমাদের *্ঞ্নুভিনিস্লা সেবনে'২১ দিনের 
মধ্যে পুনরায় সক্ষম পুরুষ হইতে পারেন। 
মুল্য-_-80” আনা। ২১ দিনের জঙ্য। 


-্ভ্িভিনু তহাহ্ম- 


৫৬, সাউথ 0াোড, উপইণলি, কলিকাত। 


ছুউক না কেন, 


বগ্তরা 


পিয়ে শুনলে! তেলের অভাবে রার। হচ্ছে 
না। বিশ্রাম করবে কি, তেলের যোগাড়ে 
কেটে গেল ঘণ্টাখানেক, তারপর খেতে 
বসলো মোটা মোট! রাঙা রাঙা তাত। 
অমনি জমিদারের পাইক এলো! ডাকতে। 
সেখান থেকে ফিরে দ্রেখলো গুরুদেব 
এসেছেন বাড়ীতে । প্রণামী একটি টাকা 
এবং যদ্দি ছু'একদিন থাকেন তাঁর আদর 
অভ্যর্থনার জন্ঠ অর্থের দরকার। কাজেই 
তাকে যেতে হুল মহাজনের বাড়ী। 
মহাজন টাকা দিতে রাজী এই সর্ডে যে, 
যে কয় মন পাট তার হবে তার কাছে 
বিক্রী করতে হবে তারই খুসীমত দরে। 
নিরুপায় কৃষক সেই সর্ভে রাজী হয়ে 
টাকা নিয়ে এলে! । এই ঘটনার মধ্যে 
আছে যে দারিদ্র, ছুর্বলতা, অজ্ঞতা ও 
কুসংস্কার তার হাত থেকে মুক্তিলাভের 
তীব্র আকাঙ্গা জাগিয়ে তুলতে হবে 


বি, নান 


নিস্মজিখিত দিঢিনমা- 
গুলির শ্লীইভ শিভন্া- 
পঢেনর ০সাল এঢ্জেল্ট 


এক্সং 1০জন্ট 


রূপবাণী, শ্রী, উত্তরা, পূর্ণ থিয়েটার, 
ইটালী টকিজ, চিত্রপুরী (খিদিরগুর), 
মায়াপুরী (শিবগর), বঙ্গবাসী (হাওয়া) 


ও মফ,স্যলের অন্যান্য অনেক সিমেম!। 
কিল প্রোগামের ইকিষ্ট। পোষ্টার লাগাইবার কাজ 


বিশেষ যত্বের সছিত কর! হয় 


শ্লীইভ ও ঠিজাইম প্রস্তুত করিয়া 


রাখতে হবে। 


ফোন বি, বি, ৩২৩৪ 
১৬।১এ, বিভন দ্্রীট, কলি কাত 


এডভ্াক্টাইজিং কম্সালতঢটন্ট 


পা ই 


সাহিত্যকে । গতাম্থুগতিকতার বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ স্থষ্টি করবে প্রগতিমূলক সাহিত্য । 
মানুষকে মুক্তি দিতে হবে। মানুষকে 
চলতে দিতে হবে স্বাধীনভাবে আত্ম 
বিকাশের পথে। ধর্ম সমাজ কিছুই 
তার চলার পথে বিশ্ব উৎপাদন করবে 
না। বুঝিয়ে দিতে ভবে ধর্দ বা সমাজ 
বেচে আছে মানুষকে আশ্রয় করেই। 
মানধষ না থাকলে ধন্মও থাকতো না 
সমাজও থাকতো ণা কান্জেই তারা 
কোন দিক দিয়েই মানুষকে ছোট করবে 
না, মান্ষের ঘাড়ে চেপে বসবে না। 
বরং মানুষই তাদের স্কন্ধে বসে তাদের 
সাহায্যে উন্নতির উচ্চতম শিখরে আরোহণ 
করবে । এই উন্নতিতে সাহাষ্য করবে 
সাহিত্য । এবং সেই জন্তেই মানুষের 


কম্ম জীবনের সঙ্গে নিত্য সম্বন্ধ তাকে 
তার সুখ-দুঃখের মুল- 


কারণগুলির হুগ্মতিহক্ম বিশ্লেষণ করতে 
হবে বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতঙ্গি নিয়ে। বিজ্ঞানের 
অভিযান মানুষের বুদ্ধির অভিযান। 
বিজ্ঞানের সাহাযো মান্য প্রকৃতির নিয়মকে 
জেনে তাকে করায়ভ্ত করেছে । ফলে 
নূতণ সভ্যতা নুতন স্ষ্টি সম্ভব হয়েছে। 
সম।জও আপনার নিয়মে পরিবর্তিত হচ্ছে। 
সে নিয়মকে বিজ্ঞানের সাহা।য্যে জেনে 
যদি মানুষ সমাজকে রূপান্তরিত করবার 
চেষ্ট। করে তবে অতি অল্প সময়ে অনেক 
কাজ হতে পারে । এই রূপান্তরের কাজে 
সাহিত্যের দান হবে অমূলা। . জন 
সাধারণের ছুঃখ কষ্ট অভাব অভিযোগের 


- সঙ্গে প্রক্কৃত পরিচয় ঘটলে সাহিত্য কখনও. 


সামাজিক জীবনের সমষ্ঠিগত আবেগের 
চিত্রে ভবে না, সাহিত্য হবে মানুষের 
জ'ননের স্ুখ-ছুঃখের বাস্তব চিত্র। বস্বতঃ 
সাভিতা কোন বাক্তির খেয়ালের স্য্টি 


স্পাল্বরদীল্ল। ভন শ্র্যান্তর 
লেখক-লেখিকাগণের প্রতি 


“থেয়ালী”্র শারদীয়া সংখ্যায় স্থানাভাব বশতঃ ও বিলম্বে 


প্রাপ্তি হেতু বন বিশিষ্ট লেখক ও লেখিকার লেখ! পত্রস্থ 


করিতে পারিলাম না, তঙ্জন্ত আমরা বিশেষ দুঃখিত । 
শ্রীযুক্ত লক্ষী মিত্র, নৃপেন চট্টোপাধ্যায়, প্রবোধ চট্রো- 
পাধ্যায় হরেন মুখাজ্জি, কুমুদেশ সেন, ্রীধুক্ত প্র হাত মুখোপাধ্যায়, 
অমর মল্লিক ও শ্রীধুক্ত অনিল ভট্টাচার্যোর 
আপ্তরিক ক্ষম! প্রার্থনা করিতেছি । 
বার্ষিক সংখ্যায় প্রকাশিত হইবে । 
দরদ ও সহানুভূতি বশতঃ তাহারা..আমাদের এই অক্ষমতা 
মার্জন। করিবেন। 


নিকট আমর! 
তাহাদের প্রবন্ধ "খেয়ালী”্র 
“খেয়ালী”্র প্রতি শ্ব 


সঃ খেঃ 


সুকান্য ল্টাব্বিসলচজ্ঞ ঘোচত্ষের 


নুতন কাব্যগ্রন্থ 


জীবন ও রাত্তি 


সমস্ত বাংল। 
বাহির হইয়াছে, মুল্য এক টাকা 
রে 5 প্রক্ষাম্পক :__ 
চাদ নালন্দা ইউন্ভারমিটি প্রেস 


থাকি। 


বে. 2. 


২৪। এ মোহিনী মোহন রোড, কলিকাতা 


2৩ ন্সিক্ষ 


. স্রাতহকেজ্াকুচমার রায় 


মি... পপ 


প্রেমের মতন প্রেম জানে যে 
ৃ সে জানে গো তোমার রীতি 
| বিরাট প্রেমিক! আমার কাছে 
। নেই নুকানে৷ প্রীতির নীতি। 
ূ মেঘমহলে তোমার মায়া 
| দোলায় আলো, নাচায় ছায়া, 
খালে। ধুলোয় ফুল ছড়িয়ে 
রঙিন করে বনের বীথি। 





| টি ্ঁ ক 
. আকাশ যখন ডাকে ধরায় 
শুনি তোমার হুর্য্য-ভাষা, 
মার্টি যখন আকাশকে চায়, 
পায় যে চাদের ভালোবাসা । 
বিশ্বপ্রেমের মহোৎসবে 
ভীর্ণ জীবন নতুন হবে 
মানুষ হুবে অসীমতার 
নিত্য নবীন সসাম গীতি । 


১০ 





নয় সমগ্র সমাজের সমঠিগত সুখ ছুঃখের 
। অন্ুতূতির প্রকাশ। সমাজ সম্পকিত স্ু- 
স্বংখ ব্যক্ি বিশেষের হৃদয়ের বেদনা 
বোধের পাত্র পূর্ণ করে বলেই সাহিত্য- 
রস সকলের আত্থাদনীয় হয়। সাহিত্য রস 
আম্বান করে সকলে আনন পায়। 
সাহিত্যের মূল সমাজের সুখ ছঃখের 
অনুভূতির মধ্যে নিছিত। কিন্তু সমাজের 
্রতিহাসিক পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে 
মানুষের ন্থুখ-ডুঃখের অনুভূতির মুলগত 
পরিবর্তন ঘটে। এই পরিবর্তন বস্তধর্মী 
ও ব্যবহারিক। কাজেই সাহিত্য কখনও 
অবাস্তব কল্পলোকে বাস করতে পারে না। 
ইহাই এই নবধুগের ধরণা। এবং 
এ ধারণ সত্য। 








০১০১১০১৩১১১ 
রাতের 
০০০০১ 
১১১০০১১১১) 
গছ 
০০০০১ 


বায়োস্কোপ আরম্ভ হয়েছে এইমাত্র; 
ট্রেলারের' ছবিগুলি দেখাচ্ছে তখন লোক- 
গুলি, '0017717)7)£  &66:৪০108)এর দিকে 
চেয়ে আছে; কেউ বা নাক সিট্‌কে 
বলছে, দূর এই কী বই হয়েছে ?--কেউ 
সিগারেটের ধোয়া! ছেড়ে ঠাবছে “আর্ট 
জ্ঞান নেই এদের মোটেও”--আবার আর 
একজন নিজের বাবরী চুলে হাত বুলিয়ে 


ভাবছে, পরচুল পরে কী আর ফিতে 
ছবিতে নাম! যায়?" 


সুকান্ত ঢুকলে! সেই সময়, যখন একজন 
“হিরো “হিরোইনকে?"” যাক সুকান্ত 
ঢুকলো । বাইরের আলো হ'তে এসে, 
ওর চোখে স্থষ্টি ল ধোয়া আর অন্ধকার,... 
অন্ধকার আর ধোয়া । চিচ্চধারী” একজন, 
ভীষণ দ্রুততাবে এগিয়ে বুক ফুলিয়ে 
চলে গেল; তার টর্চের আলো, 
শ্বকাস্তকে পথ দেখিয়ে দিল। ছু; 
একট। বিরক্তির স্বর ওর কানে এল, “আঃ! 
কী যে...-নইত্যাদি' যাই হোক সুকান্ত। 
সীটের দিকে এগিয়ে গেল, সকলের হাটুর 
স্পর্শে, নিজে ত সচকিত হ+য়ে উঠলই, 
এমন কী যাদের সঙ্গে এই সংঘাত হল, 
তারাও মনে, মনে, যথেষ্ট বিরক্ত হল, 
তা সুকান্ত বেশ বুঝতে পা্ে”-.কিন্ত 
উপায়'কী? 

তারপর আরম্ভ হল বই। বাংল! ছবি". 
আরম্ত হতেই ন্তাকামীপূর্ণ অভিনয়, আর 
যেখানে সেখানে গানের আবির্ভাব হল) 
সুকান্ত বাংল! ছবির মোটেই ভক্ত নয়, 


আত্বও* এসেছে হঠাৎ, আরও শুনেছে 
বইটা নাকি খুব ভাল হয়েছে হাতী মার্ক . 


ছুবির চেয়েও । কিন্তু প্রথমেই তার মন 
গেল বিগড়ে, সে একটা বিশ্রী অসোয়াতি 


আলেয়া 


শ্রীসমর মিজ্ঞ 





আরা 
টি 











আযহার 


অন্ুতব কর্জ, *এমন কী তার তুম পেতে 
লাগল । 

সুকান্ত এতক্ষণ কোনদিকে চায়নি ; 
কিন্তু, না, আর চুপ করে বসে থাকা 
যায় না, কারণ ডানদিক থেকে* একটা! 
নরম হাতের ছোয়াচ অনুভব কর্জে 
এবং বেশ বুঝতে পালে ঘষে এ 
হাত সরাতে গিয়ে হঠাৎ, হাতে হাত 
লেগে যাওয়া নয়, এ, ইচ্ছে ক'রে ছাত 
ধরা, দস্তরমত হাত নিয়ে খেলা কর!। 
সুকান্ত, বা হাতে, নিজের হাতের স্বাষ 
মুছে নিল; রূপালী পর্দায়, তখন কী সবে 
ছবি পড়ছেঃ আর তার কী বলছে, ওর 
কাণে কিছু যাচ্ছে না) শুধু একটী কোমল 
হাতের মধ্যে নিজের হাতখানি ছেড়ে 
দিয়ে বসে রইল। একটু পরে, সুকান্ত 
দেখলে ; তক্কণী সুন্দরী, অবিস্তি সল্লালোকে, 
লোকে ও দেখলে, হ্যা সুন্দর বটে কিন্ত 
এত-_! 

এবার তরুণী ওর দিকে চাইল,-.নুকান্ত 
দেখলে ওর*চোখছুটী আরও." আরও সুন্দর, 
বিবাহিতা ,কীনা, কিছু বোঝা গেল না, 
অন্ধকার কিন! !**" 


সুকান্ত দেখলে ওর পাশের সঁটে লোক 
নেই, খালি, "ওঃ! তাই এত সাহস! 
একল। এসেছে ছধিঘরে রোম্যান্স কর্তে! 
সুকান্ত ভাবলে, যদিও তার খুব তাল 
লাগছিল) এই চুরী ক'রে ভালবাসা 
মধুর লাগছিল এই চুলের গন্ধে, নেবুফুলের 
আমেক্স, শরীরের উদ্ণত!, গভীর নিশ্বীস, 
কিন্তু . তবু--ও ভাবলে বাঙ্গালী মেয়ের 
অবাধ প্রেম, মুক্তপাঁখীর মত প্রেম, অনেকট! 
বর্ধার সময় রোদের মত বিঞ্ী..'। 


হণ্তরাজ। 


সুকান্ত, ওর হাতে অল্প চাপ দিয়ে 
নিজে হাত ছাড়িয়ে নিল। কতকক্ষণ পরে 
স্থকান্তর মনে হ'ল, তার বাহুতে কার 
একথানি 'নরম ঠোয়াচ ; স্ুুকাস্তর মাথার 
রক্ত চঞ্চল হ'য়ে উঠল-.ওঃ সেই নরম 
হাত! ও আর থাকতে পার্পে না ও 
বুঝতে পার্পে না কীকর্ষে? সমস্ত ভাল- 
বাসায় তরুণীর হাত চেথে ধর্ল, তরুণী 
ওর দ্রিকে চেয়ে চমত্ক।র. করে হাসুল।. ... 

সুকান্ত ওর মাথাট। হেলিয়ে: মৃদু ' অথ 
স্পষ্ট ক'রে বল্ল, 
ও, একেবারে “ভুমি” বলে প্রন কর্ণ, কারণ 
পরিদ্য় ত ওদের আগেই হয়ে 'গ্যা্ডেঃ 
তাই). 
আর “আপনি”--“ভূমি' নিয়ে মিথ্যে, কথার 
জারা বুণে দেরী কর্তে চাইল নাতাই ও 
োজান্ুজি বল্‌লে, “তোমার নাম কা? 

মেয়েটা উদ্তর দিলে না, কথা বললে 
না কিছু, কেবল একটু হাসল। 
১ শল্বে না বুঝি? সুকান্ত বল্লে; 
মেয়েটা ফোন উত্তর দিলে না অথচ 
ুঁকান্তর হাতে জোরে চাপ দিল। 

ওদের সামনে, নমস্কার বা 9০০৫ 
চোহি)এর শ্লাইডখানা” ভেসে উঠলো; 
স্থফান্ত তাড়াতাড়ি মেয়েটার গাল হৃ”তে 
হাত সরিয়ে নিল; নিজের সিঁক্ষের নরম 
'ইভনিং-ইন-প]ারিস' মাখানো কুমালথানায় 
তার এই ভালবাসার ন্থৃতিগুলে! মুছে 
ফেলবার চেষ্ট। কর্তে লাগল--তখন আলো! 
জলেছে। সকলের মুখে একটা শেষ 
হওয়ার তৃপ্তি । 


যাক, তখন, অনেকলোক বাইরে চ'পে 
গ্যাছে। স্মুকাস্তর সার্ী ওর দিকে চেয়ে 
হাসল.....'পরিপূর্ণ তৃত্থির হাসি, চমৎকার 
লাগল সুকান্তর। ছু'জনেই বাইরে এল। 
সুকান্ত মন্তরমুদ্ধের মত; তার লগে এগিয়ে 


চজ) দন্ধকারে পুফান্ক ওর সাঞ্জের দিকে 


তোমার নাম কী? 


'তাছাড়া সময়ের সলত। তেবেও, ও 


৮ 


কোন লক্ষ্য করেনি, কিন্ত এখন দেখল, 
ট্যুয়েনাটিএখ, সেঞ্চধির আগুন ওর গায়ে 
দীপ্তিমান। 


সুকান্ত ছাড়া,-''সকলেই ওর ভাগ্যকে 
হিংসা কর্থে সুরু করেছে * গর্ষে সুকাস্তর 
মন ভরে উঠেছে; কিন্তু সুকান্ত বাইরে 
এসে ভাবলে, কথা বলা শোভা 
অথচ তার পরিচয়--.... নুকান্ত দেখলে 


কী একটা লন্বা, অথচ 'নীচু গাড়ী এসে, 


দাড়ালো, তরুণী এগিয়ে গেল, টাপার মত 
আঙ্গলগুলো দিয়ে গাড়ীর “হ্যা্ডেল' ঘুরিয়ে 


দিলে, হাতে স্তীরে “মারকুইস' আটা 


বাফ্‌, ঝক্‌ করে উঠল। 
: সুকান্ত গাড়ীর ভেতর উঠবে কিন 
ভাবছিল, আর একবার মেয়েটার দিকে 
চাইল, সেই সঙ্লান্ধকারে সুকান্ত স্পষ্ট দেখলে, 
তক্ষণীর ছোট চিবুকটা বুকের কাছে স্থয়ে 
এল, ডাকবার ভঙ্গিমাটুকু সুন্দর ---*"" 
স্বকান্ত উঠে ওর, পাশে বসল; গাড়ী 
ছুটে চল্ল আলোর সারির মাঝে সেপ্টাাল 
এভিনিউ দিয়ে। মেয়েটী এ পধ্যস্ত কোন 
কথা বলেনি, অথচ-.সুকান্তর. কেমন তয় 
কর্তে লাগল; ও সন্মোছতের মত ওর 
সঙ্গে কোথায় ছুটে চলেছে কে জানে? 
এলো-মেলে। চিন্তা এসে ওর মনকে 
তোলপাড় কর্তে লাগল, হঠাৎ “চাংওয়ার; 
সামনে গাড়ী থামাল/ সুকান্ত মনে হুল, 
ও বিম্ময়ে ফেটে পড়বে। কিছু বলবার 
আগে তরুণী দরজা খুলে নেমে পরেছে, 
সুকান্ত সেই খোল! দরজ| দিয়ে, রাণ্তায় 
নেমে এল; সুকান্ত ভাবল, রাস্তায় নেমে 
এক ছুটে বাড়ী পালিয়ে যাবে, কিন্ত 
তরুণী হঠাৎ ওর ছাত ধর্জে, ওকে হোটেলের 
মধ্যে নিয়ে গেল। হুদ্বনে ছোট্ট 'এক্টা 
কেবিনে ঢুকলো, তখন তরুণী হাত ছেড়ে 
দিয়েছে । 


পায়না, | 


সুকান্ত আশ্চর্য্য হয়ে দেখলে কিছু 
বলবার আগ্নেই একটী “বয় এসে ছুটে 
কাচের গ্রাস) আর এক বোতল “শেরি” 
দিয়ে গেল; ফেষে আনতে বলেছে-""! 
রঙ্গীণ শেরির জল, স্ুকান্তকে পাগল করে 
ভুল'ল। ও বল্‌লেঃ তক্ণীকে হঠাৎ জড়িয়ে 
ধ'রে, “বল তোমার নাম কী, বল, বল। 

তরুণী ওকে ছাড়িয়া দিল না 
দাড়াল না, 
নেশায় লাগল রঙ্গন আমেজ, ও যেন: 
নিজেকে হারিয়ে ফেললে ও তরুণীর 
গোলাপী গালে চুমু খেলে। এইবারে 
মেয়েটা হাসল না, ওর গালে ঠাস্‌ করে 
একটি চড় বসিয়ে দিলে." 
মাথাটা .কেমন ঘুরে গেল-".চোখ চেয়ে, 
দেখে ওর সীটে ও বসে আছে, দুজন 


'ওয়েটারঃ তার কাছে দাড়িয়ে আর. 
একটি মোটা মত অতন্রলোক, বোধহয়, 
বায়স্কোপের ম্যানেজারই হবে। তিনি 
একটু হেসে বল্:লন, 'কী মশায়, কেমন, 
লাগল £' 

সুকান্ত উঠে দাড়িয়ে লজ্জিত হয়ে 
বধূলে, চমৎকার, কিন্তু--.****" | 

*--[ সমাগু ] * 


রি 


পূজার ছুটি 
শারদীয়া পুক্জাবকাশে আমাদের, 
আফিস ছুই সপ্তাহের জন্য বন্ধ থাকিবে। ৃ 
আমাদের পরবর্তী সংখ্যা আগামা 
১৩ই স্বাক্টোবর হইতে আবার যথারীতি 
বাহির হইবে। পুজার এই আনন্দ 


এই ভগবানের কাছে আমাদের একা 
কামন।। 


| নল সকলেরই মধুময় হউক-_ 


নং খ্গেঃ 


সরে. 
কেবল অল্প হাসল; সুকান্তর, 


সুকাত্বর . 


৯1 


খেয়ালী চিত্রপট 








মেট্রো গোল্ড,্ন্‌ মায়ারের 
তম্ী তারকা এন মরিশ | 
বাশিণ্টন খেল্তে আর 


সাভার কাটতে মেয়েটি 


খব শালবাসে |» 
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গরিাণুক ; ন্যাশনাল নিউজপেপার্স লিঃ 


কাঁর্য্যালয়--১১, চক্রবেড়িয়া রোড (সাউথ ), কলিকাতা 


[ ফোন- সাউথ ৪৬৬ ] 


অষ্টম বর্ষ 1 


দশম বাষিক পরিকল্পন! 

স্পাল্লাডীল্লা অবকাশের প্রারস্তে দিল্লীতে 
নিখিল ভারত বাীয় সমিতির অধিবেশনে বামপন্থী গণ 
যে বিশেষ শক্তিশালী হইয়া উঠিয়!ছেন তাহ! প্রমাণিত 
তইয়াছে। মিঃ এম্‌, এন্‌ বাঁ, শ্রীযুক্ত নিহারেন্দু দত্ত 
মজুমদার ও শ্রীযুক্ত বঙ্কিম মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি 
নেতৃবর্গ দক্ষিণপন্থী নেতৃবর্গের কার্দ্যাবূলীর ও কংগ্রেস 
মন্ত্রীষগ্ুলীর অনুস্থত কর্মপন্থার যে তীব্র মমালোঁচন! 
॥করেন তাহা শ্রুত্িমধুর না হইলেও বিশ্লেষণযোগ্য । 
ভার্দের বিরুদ্ধে উত্থাপিত অভিযোগগুলি বিশেষ গুরুতর । 
ম্ত্রীষগুলীর অভিযোগ খগুনে ও নিরাকরণে তৎপর 
ইওয়! উচিত। 

শক্ত অধিবেশনে ডাঃ খাঁরের বিরুদ্ধে দগ্ুমূলক 
বাবস্থা গৃহীত হইয়াছে। এই প্রস্তাব গৃহীত" হওয়ার 
ফলে মহারাষ্টে কংগ্রেষের প্রতিপত্তি বিশেষ হাঁস 
হওয়াই জন্ভাবনা। হয়ত অদূর ভবিঘ্ততে কংগ্রেম 
কর্তৃপক্ষকে ইহার জঙগ্ভ বিশেষ অনুতণ্ত হইতে হুইবে। 
মধ্যপ্রদ্েশে কংগ্রেসের আগামী অধিবেশন হইবে 


বৃহম্পতিবাঁর। ২৬শে আশ্বিন ১৩৪৫, ১৩ই অকট্টোবর ১৯৩৮ 





] অষ্টত্রিংশ সংখ্যা 


ততপূর্বেব কংগ্রেস কর্তৃপক্ষের স্থানীয় কং্েল কন্মাদের 
শান্ত করা প্রয়োজন। | 
ন্নিছ্িতল ভাল রাহী সমিতির বিশ্গত 
অধিবেশনের সময় হইতেই আগামী কংগ্রেসের মভাপাত 
কে হইবেন তাহা! লইয়া গবেষণা সুরু হইয়াছে। 
ওয়াকিবাহাল মহলে প্রকাশ, যে বর্তমান রাষ্পতি 
সুভাষচন্দ্র বা সর্দার প্যাটেল ইছাদের মধ্যেই একজন 
সভাপতি হুইবেন। প্রগতিপন্থা, মন্ারাষ্ট্র ও মহাত্মাজী 
স্বয়ং সুাষচন্দ্রের পুন নির্বাচনই সমর্থন করেন । 
ন্নিহ্িভন ভারত রুষ্ীয় 'সমিতর বিগত অধি- 
বেশনের পরেই সুভাষচন্দ্র 'যে দশম বাধিক শিল্প 
সংগঠনের পরিকল্পনা করিয়াছেন তাহার সভাপতি 
পদ গ্রহণ করিবার জন্য পঞ্চিত জহরলাঁঞকে অনুয়োধ 
জ্ঞাপন করা হইয়াছে । বিভিন্ন প্রদেশের কংগ্রেস 
মন্ত্রী ও এমন কি অকংগ্রেস প্রদেশের মন্ত্রীগণও এই 
পরিকল্লনাকে কাধ্যকম্ী করিবার জঙম্য একযোগে কাধ্য 
করিতে জঙ্বল্ল করিয়াছেম। রাষ্ট্রপতির .এই বিরাট 
স্বল্প সফল হউক ইহ! আমঞ্ক] কামন| করি। ₹'৫ 





(বিলাসী ১ 


*০দন্শের মাটি” 
বারেন্দ্রনাথ সরকারের নিবেদন 
নিউ থিয়েটাস” কর্তৃক প্রাস্তত 
চিত্রনাটা, পরিচালনা ) নীতীন বনু 
, ও আলোকচিত্রে 
শবাধর॥ মুকুল বনু 
সঙ্গীত পরিচালক ; পঙ্কজ মল্লিক 
, *রসায়নাগারাধ্যক্ষ £ সুবোধ গাঙ্গুলী 
চিত্র সম্পাদনা £ স্থবোধ মিজ্র ৪ 
চরিত্রে £ অজয়--দুর্গাদাস, অশোক-- 


সাইগল, শশধর--ইন্দু মুখাঞ্জি, যছু চক্রব্ী 
-অমর মল্লিক, গৌরী- উমা, অরুণ] - 
চন্ত্রাণততী। অন্ান্তঠ ভূমিকায়__কৃষ্ণচন্ত্র দে, 
ডান ব্যানাজ্জি, পঙ্থজ মল্লিক, শ্রম লাহা) 
অহী সান্তাল ইত্যাদি। 

চিত্র পরিবেশক £ 
কর্পোরেশন । 

প্রথম মুক্তি £ “চিত্রা ও নিউ সিনেমা? 

সিনেম। শিল্ের তেতর দিয়ে দেশের 
যদি গ্রক্কত উপকার সাধন করুবার এ 


আরোরা ফিল্লু 


অনধি কেউ চেষ্টা কোরে থাকেন তা, 
হ'লে সর্বাগ্রেই আমাদের ন'তীন বসুর 
নাম কোরুতে হয়। তিনি যে ধরণের 
ছবি তোলেন, তা শুধু নিছক আননোর 
জন্ত নয়-তার মুলে থাকে একটা মহৎ 
উদ্দেশ্ত এবং চলচ্চিত্রে তাই নতুন রূপ, 
নতুন জ্ঞনে মূর্ত হ'য়ে উঠে, দেশের লোকের 
চিন্তাশক্তির দ্বারে এসে ধাকা দিয়ে তাদের 
কোরে তোলে সচেতন। আমাদের 
সোনংর বাঙলা যার ধূলিকণ। একদিন ছিল 
ত্বর্ণ কণা, আজ সত্যতার মোহজালে সেই 
কুবেরের ভাণ্ডার পঙ্লীকে পদদলিত কোরে 
তার বুকের ওপর দিয়ে রক্তাক্ত শকট 


' চালিয়ে পল্লীকে শশানভূমিতে পরিণত 
 কোবরে লোকে উদরানন সংগ্রতের জন্য দলে 


দলে আস্ছে সহরে। কিন্তু পল্লীমায়ের 
করুণ আর্তন|দে অতিশাপরূপে সহরের 
বুকে ছড়িয়ে পড়ে এই সব যোহগ্রস্থ 


সর্বহারা বাংলার বীচবার সর্বোত্তম প্রচেষ্টা 


সর্ধহারা বাংলাকে বাচতে হ'লে আজ সব চেয়ে বেশী প্রয়োজন বাঙ্গালীর উপর বাঙ্গালীর 
* সহানুভূতি, বাঙ্গাণীর প্রতিষ্ঠানের উপর একমাত্র দরদ । 


বাঙ্গালী আজ পরাস্ত হল জী 


বন যুদ্ধে আর ব্যবসা হারিয়ে। 


আভাবে অনশনে ক্ষত 


বিক্ষত 


হ'ল “বানিজ্য বসত্তি লক্ষণী” মন্ত্র ভুলে যেয়ে। 
বাঙ্গা্দীর অন্ন বৃন্ত্ের ভাণ্ডারী আজ বাঙ্গালী নয্ব-. তাই তার এত লাঞ্ছনা। সই) ০ম্বক্রুচন 


হেলাসম্বাইইন্ডী”” বাঙালীর 
ভার নিয়েছেন এরা। 


প্রত্ষ্ঠান। 


বাঙ্গালীর, ঘরে, বাঙ্গালীর পছন্দমত বস্ত্র যোগাবার 
বাঙ্গালীর রুচি ও সামর্থ অনুযায়ী সব রকম বন্্ের বিপুল আমদানী 


করেছেন এরা। সবার সন্তুষ্টি বিধানই লক্ষ এদের। 


বিনীত -- ধ 


হভ্৯ €ম্বঙ্গতন ০াস্াাইন্টী 
(প্রসিদ্ধ স্বদেশী বস্ত্র ও পোঁধাক বিক্রেত1) 
বন্ধ বিভাগ--১নং ও ২নং মির্ভাপুর প্ীট, [থেন | ফোন ধি। বি, ৩৫৩ 
ব্রাঞ্চ--৮৭২ কলেক্গ হ্ীট বনু ও পোষাক 1) জগটবাজার, ভবানীপুনব | বগ্্ু ও পোষাক ] ফোন--পি, কে, ৩৯৮ 
শিশ্েষ দ্রষ্টব্য £- প্রতিযোগীতায় অদ্বিতীয়-ষ্টক অফুরুজ্ব-দর .সবার চেয়ে সম্ভা। লোকে বাহ প্রচার করে তাছা 
তাহার। করে না--আমরা যাহা বলি তাই করি- এটাই আমদের বিশেষত্ব। 


লোকদের জীবনে ঘে কী হাহাকার তুলছে 
তা” ভূক্তভোগীমাত্রেই অবগত আছেন । 

জাতির এই জ'বন মরণ সঞ্চিক্ষণে 
“দেশের মাটি” যে আদশ নিয়ে আজ 
দেশবাস'র সাঁম্ণে সমুপস্থিত হয়েছে এবং 
কৃষিশিল্প ভিন্ন ভারতের সংস্কৃতি, উশ্বর্য্য 
এবং আমাদের মনত একটি অধঃপতিত 
জাতির উত্থান অসম্ভব এই মহদাণী প্রচার 
কোরে শিউ থিয়েটাসের কর্ণধার মিঃ বি, 
এন, সরকার দেশের জাতীয় জীবনে যে 
চাঞ্চলা সৃষ্টি কর্বার চেষ্টা কোরেছেন তা? 
সতাই প্রশংসাহ | 

"দশের মাট” বিটি খুব ঘটনাবন্থল 
নয়। এরূপ প্রচার-চিত্রে অনন্য 
প্রাচুর্য অবান্তর বলেই পরিচালক 
সাধারণকে খুসী করবার চেষ্টা! না কোরে 
নিজের দৃষ্টিশক্তি ও রসান্তভুতির সাহাধা 
নিয়েই গল্পগঠন কোরেছেন। 
সংক্ষেপে এই- 


ঘটন।র 


গল্পটি হচ্ছে 


ও অশোক ছিল অশিনঙ্গদয় 
বন্ধ। অজয়ের হগ্নরি অরুণার সঙ্গে 
'অশে।কের অব!ধ মেলামেশ! ছিল-যার 
ফলে অশোক-অরুণার মধ্যে যে প্রেমেধ 
পৃর্রবর।গ উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠে এবং ভবিষ্যতে 
এরা ছু'জনে যে পরিণয়স্তত্রে আবদ্ধ হবে 
এ ধাঁরণ।ই সবার ছিল। ঠিক হলো 
অজয় ও অশোক বিলেত থেকে ফিরে 
এলেই এই শুতকার্ধ্য সম্পন্ন হবে । বিলেত 
খাবার সব ঠিকঠাক অজয় অশোকের জন্তেে 
টিকিট কিনেছে--নিজের যেরূপ জিনিষ- 
পন্তর কিনেছে অশোকের জন্যেও ঠিক 
“পই সব জিনিষ কিনে যাবার জন্য 
একেবারে প্রস্তত--এমন সময় অশোক 
বললে সে বিলেত যাবে না- পল্লীগ্রামে 
গয়ে কৃষিশিল্লের উন্নতি সাধন কোর্বে। 


অগায় 


অশোক তার আর তিনগ্ঞন বন্ধুকে 
শিয়ে পাড়ার্থায়ে গেল। সেখানকার 


হয়তো, 


সী 


মোড়ল যছু চক্রবর্তীর কাছে চাষের জন্ত 
জমি ভিক্ষা কৌব্ল-কিস্ক সেখান থেকে 
তার কেবল অবমানিত ও তিরন্কৃত হ'ল । 
অবশেষে সেই গ্রামেরই এক অন্ধ বুদ্ধ ও 
তার কন্যা গৌরীর আন্তকুলো এবং 
অরুণার অর্থ সাহাযে। সমস্ত পল্লীতে নব 
জীবনের স্পন্দন অনুভূত ভ'ল। গ্রামের 
সরলতা অশোককে এমনভাবে জড়িয়ে 
ফেললো যে নদ্ধু-হগ্রি অরুণার অপরিমিত 
প্রেমও তার কাছে শ্বাদীন বলে মনে 
হল তাই সে তার জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে 
নিল সরলা গ্রামাবালিকা গৌর'কে | 

এই ছোট্র কাহিনীটিকে চিঞ্জনাট্যে 
অতি সুসংবদ্ধভাবে গ্রথিত করার ফলে 
দর্শকমণ দস্তরমত সারাঙ্গণ উত্তেজিত 
কোরে আন অনেকে বল্বেন 
গল্পটির তেতর লিশেষ কিছু নেই। একথু 
আমরা পুর্বেই খলেছি খে, এ ধরাণের 
ছবিতে ঘটনার প্রাচুর্যা বা ভান্কা বসেন 
স্ষ্টি করে দশকমন £ঠাপানার চেষ্টা করা 
সমীচীন ও রসাম্ভূতির পরিচায়ক নয়। 
এ ছুনির মুল উদদশ্ত*আননোর তর দিয়ে 


রা7খ। 


লোকের জ্ঞানোখেোষের সাহ।যা করা। 

৮€০দশের মাটি”র পরিচালনায় শীতীন 
বস্তু তার অনন্ঠ সাধারণ গ্রাতিভার পরিচয় 
দিয়ে দেশবাসীর প্রাণে নুতণ আলোর 
সন্ধান দিয়েছেন। একমাত্র পল্লীগ্রমের 
আবহাওয়ার সঙ্গে তিনি বিশেষ পরিচিত 
না থাকায় সেখানকার মেয়েপুরুষাদের আচার 
ন্যবঃ]ুর, সাজসজ্জ। শিখুততাবে রূপায়িত 
কে।র্তে পারেন শি। এ ছাড়। পরিচ।লনা 
সম্বন্ধে অভিযোগ কর্বার আমদের আর 
কিছু নেই। 

ছুবিখানির আলোকচিত্রের কাজ 
হয়োছে, অতুলনীয় _ বিশেষতঃ ঝড় জলের 
দৃষ্ঠরট। এই বিতাগে নীত'ন বস্থু যে 
আজও অপরাজেয়, “দেশের মাটা”্র ছবি 
তা' প্রমাণ কোরেছেন। যুকুল বন্গুর শঙা- 


হিয়াজি 
গ্রহণ পূর্বববৎ অনিনানীয় হয়েছে । রসায়না- 
গারের কাজের সম্বন্ধে দোষ দেখাবার 
কিছু নেই। পঙ্কজ মল্লিকের সঙ্গীত পরিস 
চালনা নিজস্ব বৈশিষ্ট্য বূর্ত হয়েউঠেছে। 
কিন্ধু কসঙ্গীতের কাছে আবহ সঙ্গীত 
যেন মিশ্র হয়ে গেছে। কাকুশিল্পের 
কাজ বেশ কলা সম্মত হ'য়েছে। সাজ- 
সজ্জা যথোপনুক্ত হয়েছে । সম্পাদনায় 
শল্লীগ্রামের দৃশ্ঠ গুলির স্থানে স্থানে অবাস্তরত। 
দুষ্ট হয়-_এছাড়া সম্পাননা তালই* বলতে 
হবে। 


*€তদুশের মাটি”-র অভিনয়াংশ হয়েছে 
অভূতপূর্ব । সরল! গ্রাম্য নালিকা গৌ'রীর 
ভূমিকায় উম! ও সন্থরে আত্মভোলা যুবতী 
অরঞ।র ভূমিক।য় চন্দ্রাবতীর অভিনয় 
“দেশের মাটি”-র প্রাণ সঞ্চারে * বইীল 
পরিমাণে সাভাষা কোরেছে। কিন্তু একথা 
স্বীকার কোর্ন্ে দ্বিধা নেই যে, কুম।রী- 
রূপে এদের ছু'জনকেই একটু বেমানান 
দেখ[চ্ছিল। পুরুষ ভুমিকায় ছুর্গাদাপের 
অজয় সর্বাঞ্জে উল্লেখযোগা । নায়ক সাইগাল 
অপাঙ্গালী হয়ে পড়ায় তার ভাষার জড়তা 
এবং ভাবা সামলাতে গিয়ে ভাবের দৈস্ততা 
প্রকাশ পেয়েছে । কঠিন ও কোমল বিভিন্ন 
রসের বিভিন্ন রূপে 15108] পাড়াগায়ের 
মোড়ললুরূপে মল্লিকমশাই পূর্ববৎ নিজের 
ব্যক্তিত্বকে "পর্দায় স্ুপ্রকাশ কোরেছেন। 
দরদী জদয়ের অমৃতধারা সিঞ্িত হ”য়েছে 
কৃষ্ণচন্দ্রের অভিনয়ে । ইন্দু মুখাঞ্জির শশধর 
হাম্তরসের ফন্তুধারায় দর্শকমন আপ্লুত 
কোরেছে। ত্বার অভিনয় “দেশের মাটি*-র 
একটি বিশিষ্ট সম্পদ। অঙ্কোকের তিনটি 
নন্ধু ভাম্র ব্যানাজ্জি, পঙ্কজ মল্লিক ও শ্যাম 
লাহার অভিনয় উল্লেখযোগা । অভি 
সান্তযলের ঘষ্ঠাচরণ উপভোগ্য । 


দেশের মাটি-”তে গান গেয়েছেন 


উমা, সায়গ।ল, ক্ৃষ্ণচন্র ও পন্ধজ। এদের 


ধন্তরাজি। 


সকলেরই গান পর্দার ওপর এক স্বুরজালের 
স্ট্টি--কর্ণ-কুহর পরিতৃগ্তকর। 

মোটে কথা, দেশের মাটি” এই নব 
জাগরণের দিনে দেশের মনে নব-উন্মেষণ! 
স্ষ্টি কোরে ভারতের জাতীয় জীবনের 
উন্নতির সহায়তা কোর্বে-একথ! বলাই 
বাহুল্য । 
সাপ্পুড়ে 

পূজোর বন্ধের পর আবার পুরোদমে 
এই ছবির কাজ সুর হয়েচে। আমর! 
ইতিপূর্বে বিষের-বাশী নামে এই ছবিখানির 
বিবৃতি প্রকাশ কোরেচি। ইতিমধ্যে 
কর্তৃপক্ষ ছবিখানির নামকরণ পাকাপাকি 
ভাবে স্থির কোরেছেন। বাঙউল।য় সাপুড়ে, 
এবং হিন্দিতে “সপেরা' নামে এই ছবিখানি 
পদ্দর গায়ে আত্মপ্রকাশ কোরবে। 

১পুজোর বদ্ধের মধ্যে এই ইউনিটের 
কঙ্মসচীব ছোটাইবাবু এবং প্রিচ।লক 


দেশকীবাবু গিরিধি অঞ্চল ঘুরে এসেছেন-_- 
“লোকফেশান্‌, নির্বাচন করবার জন্টে | 


ইতিমধো ছু”নস্বর ই,ডিওব মধ্যে আর 
একটি চমতকার সেট তৈরী হ/য়েচে। 
সাপুড়েদের ওস্তাদ জহর (মনোরঞ্জন) এবং 
ছবির নায়িকা কাননকে একজে এই সেটে 


অভিনয় কোরতে দেখা বাবে । সম্প্রতি 
পরিচালক দেবকীবাবু একটু অসুস্থ । 
তিনি সেরে ওঠবার সঙ্গে শঙ্গে ছবি 
তোল' সুরু হবে। ূ ্ 
ব্ড়দিছি 


এই চিত্রে মধ্য বয়সী প্রমীলার ভূমিকায় 
অভিনয় করবার জন্টে পরিচালক অমর 
মল্লিক মহাশয় ছুটি মেয়েকে নির্বব!চিত 
কোরেছেন। মেয়ে ছুটির নাম সাবিত্রী ও 
শ্রীমতী গুলাব । “যথা ক্রমে বাংল] ও হিন্দী 
সংস্করণে নাম্বে। 

ছবির অদ্ধেকের বেশী শেষ হয়েছে 
এবং যে ত্র ও আস্তরিকতার সঙ্গে মল্লিক 
মহাশয় এবং তার কল্ীসঙ্গ কাজ কোরেছেন 
তাতে মনে হয় ছবিখানি সর্ধলাধারণের 


পচ 


অন্তরে আনন্দ পরিবেশন কোরতে পারবেন । 
ছবমণ 

ছষমণ-এর কাজ উপস্থিত বন্ধ আছে। 
পরিচালক নীতীনবাধু উপস্থিত অসুস্থ হয়ে 
পড়ায় কাজ বন্ধ হয়ে রয়েছে। 
সাথী 

সাথী (বাঙলা) ও গ্রীট সিঙ্গার (হিন্দি) 


উত্তয় সংস্করণই শেষ হয়ে গেছে । যত- 


দুর ঠিক হয়ে আছে তাতে মনে হয়, 


অ।সছে €ই শনেম্বর নিউসিনেমায় পাখী: 
গ্রথম মুক্তি লাত করবে । 

এদিকে পরিচালক ফণী মজুমদার 
সম্পাদনা কাধা থেকে রেহাই পেলেই 
তার পরবস্তী ছবির কাজ সুরু করে দেবেন। 
উপস্থিত এ ছবিখানির কেবলমাত তিন্দি 
সং্ষরণই তোলা ভ'বে।  ছবিখানি 
হবে “কপাল কুগুলা”্র হিন্দী সংস্করণ । 
স্ত্রী ভারভলল্ষ্পী পিক্ডচাস 

গ্রফুল। রায়ের পরিচালনায় এদের 
“পরশমণিশর শুটিং চলেছে। ছুর্গাদাস 
ধীরাজ, ছায়া, রাণী, জ্যোতক্সা, সন্তোষ 
সিংহ প্রভৃতির সহযোগে পরশমণি" 
আব্।ন্নরূপ সাফলালাভ কোবৃবে বলেই মনে 
হয়। 
দেবদত ফিল্মস 

শোনা যাচ্ছে, আস্ছে মাপ থেকে এই 
প্রতিষ্ঠানের কাজ নতুশভাবে সুরু হবে 
এবং এবার এখানে ' পৌরাণিক কাহিনী 
"শন্বিষ্ঠা” চিত্রাত্তরিত হবে।  “শশ্িষ্টা”র 
কাহিনী ভাল ভালতাবে তুলতে পারলে 
জয় অব্থন্তাব | * 


কালী ফিল্সাস 
এদের সম্বন্ধে সঠিক খবর এখনও পর্য্যন্ত 
আমরা অবগত না হলেও শীপ্রই যে 


একটা ব্যবস্থা হবে-_ এ খবর ঠিক। ছু'খান। 
বই, নিয়ে এরা নাড়াচাড়া কোরুছেন ৮ 
শরীক” আর পরামপ্রসাদ ৮ কালী ফিল্মসের, 
উত্থান আজ বাঙ্গালী মাত্রেরই কাম্য। 


বাখ। ফিল্াস 

এদের নূতন পৌরাণিক চিক্সালেখ্য 
( চিত্র+আলেখ্য, বিজ্ঞষপনের একখানি 
বৃহৎ ব্লক থেকে সঙ্কলিত। প্রচার 
সম্পাদককে জিজ্ঞাসা কোরতে পরি কী 
চিত্রঁ মানে কী? আর "'আলেখ্য” মানেই 
বা কী) প্প্রায় শেষ হ'য়ে এল। শোন। 
যাচ্ছে, ছবিখানি নাকি '্রী-তে মুক্তি 
পাবে। 


রা চ 
আর একখানি পৌরাণিক ছবি “নর 
নারায়ণে”্র শুটিং চলেছে। 
সভিমহুল থিচয্সটাস” 
এদের পরবস্ভী রোমাঞ্চকর কাহিনী 


ভেমেন রায় লিখিত “ঘখের ধন” ঈষ্ট ইগ্ডিয়' 
ঈ,ডিওতে প্রায় শেষের পথে এগিয়ে 
চলেছে । ছবিখানির শিল্পী সংযোগ মন্দ 
হয়নি তাবে “যখের ধনেশশর সন্ধান হরিভগ্জ 
কোন দেবেন-ছায়ায় শা কায়ায় 
তা বলা শক্ত! 
ঈষ্ট ইগ্ডিয়া পিক্চাস' 

অহীন্্র চৌধুরীর পরিচালনার পৌরাণিক 
ছবি “দ্রৌপদী”র শুটিং মগ্থরগতিতে চলছে। 
পুর্ণ থিঢেক্সটর্স 

এই সপ্তাহই 'অভিজ্ঞাণএর শেষ সপ্তাহ । 
আসছে শনিবার ৯৫ই তারিখ থেকে এখানে 
রবীন্দ্রন।থের "গোরা" দেখান সুর হ'বে। 
রূপক্যাণী | 

শ্রীভারতলগ্মী প্রিকচাসের 
সামাজিক কথাচিত্র 'অভিনয়' এই শনিবার 
হইতে রূপবাণীতে সপ্তম সপ্তাহে পদার্পণ 
করিল। অভিনয় ,যে বওল] ছায়াচিত্র- 


গা 


অভিনব 


বিনোদ এগ কোং 
১৩নং ড্যালহাউসি স্কোয়ার 
জরীপ ও নক্সার যন্ত্রাদি বিক্রয় করে তাছাড়া 


অফিস ষ্রেশনারী ইত্যাদিও বিক্রয় করে। 
1 জা 








জ্ীনটলাথ 

একখানি নিকুষ্ট শ্রেণীর নাটক নিয়ে এর 
বেশী আলোচনা আমরা কোর্তে চাই না। 
পুস্তক হস্তগত ভ'লে 


*সমাজ” 

জ্যোতি বাঁচম্পতি প্রণীত নূঃ 
মামাজিক নাটক। নাটা নিকেতনে গত 
। শুক্রবার, ৭ই অক্টোবর থেকে অশিশীত 


৭ 'ভচ্ছে। 


অনেকদিন যাবৎ এত নি শেণীর 
নাটক আমর! মঞ্চে অভিন ত হাতে, 
(নাখনি | যেখানে গ্রলোর গুহ ও সু 


সেনের মত গুণী বাক্তি সংশিষ্ট সেখানে 
(| কি বিবেচনায় এই নটকঙ্ানি অভিন তি 


নার পাশপোটট পেল তা” আমাদের 
ধারণার অগম্য। ছিন ঘণ্টা; নাইকখানি 
অভিনীত হয়। এই ভিন ঘণ্টার মধো 


আড়াই ঘণ্ট। শটকীয় থান্ত প্রন্চিধাত বা 
»রিত্রে পরিপুষ্টি কিছুমাত্র দুষ্ট হর ন:।" 


এবিষয়ে মুদ্রিত 
আমাদের সাহিতা সম্পাদক তার নিজ 


' বিভাগে নিশ্চয়ই মতামত ব্যক্ত কোর্বেন। 


নাটকখানি প্রযোজনায় কর্তৃপর্গ নমঃ 
নমুঃ কোরে মঞ্চস্থ কোরেছেন এবং সেজন্ত 
তাদের ব্যবসায় বুদ্ধির প্রশংসা করা যায়। 
এই সকল অসুবিধা সত্বেও সতু সেণ শাটক- 
খানি পরিচালনায় নিজ ধৈশিষ্টোর ছাপ 
সর্ধত্রই স্বুপরিস্ুট কোরেছেন। 

“সমাজের শহেতর গীতাংশ নেই 
বললেই হয়! যে তিনখাশি গাণ আছে 
কোরে গাওয়ানে। 


তা” মনে হয় জোর 


নাটকখানির অভিনয়ে গ্রতোকটি 
অভিনেতাই যথাসম্ভব আন্তরিকতার সঙ্গে 
অভিনয় করবার চেষ্টা কোরেছেন। সে্জন্ 
অতিনয়াংশ নাটকখানির উল্লেখযোগ্য । ছবি 
বিশ্বাস মঞ্চে প্রথম যোগদান কোরে জমিদার 
ধর্শদাসের মত" একটি স্ুবুকঠিন ভূমিকায় 
সুসংযত অভিনয় কোরে সকলের দৃষ্টি 
আকর্ষণ কোরেছেন। প্রথম দিকট! তার 
অভিনয় খুবই স্বাভাবিক হ'য়েছে। কি 
শেষের দিকে সমাজ আর মনের দ্বন্দ 
এইতাব সুম্প্ট হবার অবকাশ পায়নি ' 
এর ভন্ত অবশ্য তাকে দোষী করা যায়, 
ন]। এই চরিক্রটি তাঁর বয়সের সঙ্গে খাপ 
ন! খাওয়ায় এই অসুবিধা হচ্ছিল। যা 
হক তিনি আুচেষ্ারার অধিকারী-- মেঃ 
তার স্থনম অবশ্তস্তাবী। নায়িকা লতিকার 
ভূমিকায় চীরুবালার মর্শম্পর্শী অভিনয় 
অন্তরকে স্পর্শ কোর্ূলেও ভাবব্যঞীনার এক- 
খেয়েমির দরুণ চরিব্রেটি পুর্ণভর্টৈ বিকশিত 
হলার সুযোগ পায়নি । অধীরের ভূমিকায়” 
অমল ব্যানাজ্জির অঠিময় বিশেষ টেন্তা।কর্ষক 
হ'য়েছে। সিদ্দেশ্বর গাছুলীর মহীম 
চলনসই | ফিরোজাবালার মাধবাঁও তাই. 
তবে গান অচল। পশুপতি সামস্তের 
পুলিশ কম্মচারী অনুয্োখা। গাঁয়ের একটি 
বৃদ্ধের ভূমিক্পয় খিনি নেমেছিলেন তিনি 
প্রচুর হাপিয়েছেন । অগ্ঠান্য ভূমিকা সম্বন্ধে 


হ/য়েছে-তা? যদি হয় তবে কর্ণপীড়! আলোচমা করবার কিছু নেই। 


টক যেখান থেকে সুরু হয় ঘটনার গতি ী 
ক যেখান থেকে সর হয় ঘর গণি দেবার কিছুমাত্র দরকার ছিল না। 


এই আড়াই খণ্ট! বাপী সেখানেই শিশ্চল' 
তবে দাড়িয়ে থেকে হাপিয়ে উঠেছিল। 
পনার মূল প্রতিপাদ্ও অব্যস্তপ্ন ও অবাস্তব । 


সরস 


আপনার! 
আমাদের ৬বিজয়ার 


'জ্রীতি নমস্কার 
গ্রহণ করুন । 


. ডি 
ইঞ্টার ন্]াশানেন গারিমিটি 


১১নং চক্রবেড়িয়। রোড ( সাউথ ) 
তবানীপুর, কলিকাতা! । 


শিল্পের একটি বিশিষ্ট দান সে বিষয়ে 
কাহারও সনদে নাই। কাহিনীর 
অভিনবন্তে ও নাটকীয় ঘাত-গ্রতিধাতের 
. চমৎকার গতিশঙ্গীতে, অত্যন্ত স্বাাঁবিক 
ও জদয়স্পশী অতিনয়ে, অতুলনীয় দৃণুসঙ্জা 
এ৭ং শ্রীমতী সাধনা বসু ও অহান্দ্র চৌধুরীর 
*অপূর্ধ্ব চরিত্র অভিব্যক্তিতে যে রসস্ষ্ট 
ঃইয়াছে তাহ! বাঙলা ছাঁয়াচিত্রে সত্যই 
দুর্লভ ও অবিস্মরণীয় । “অভিনয় রূপবাণী 
চিত্রগৃহে আরও বৃছদিন ধরিয়া! যদি প্রচুর 
তে আকর্ষণ করে তাহাতে বিস্মিত হইবার 
কিছুনাই। 





টি. লাাানা)] 


প্রিয়ার উদ্দেশে 


চাাচহছেটেরও ॥ 
চা বরজাজারিতি 


প্রিয় মোর, 


আজি এই দুর দেশে প্রবাল যাঁপিতে এসে 


তোমারেই পড়িতেছে মনে । 

শুধু হাসি শুধুগান তবু মোর মল প্রাণ 
তোমাকেই থজিতেছে এসে ॥ 

দিন আসে যায় দিন তবু মোর চিন্ত। হীন 
অবসর নাহি হয় কতু। 

ব্যোমপথে বলাকায় দূর বন বীথিকায় 
তোমারেই হেরি আমি শুধু ॥ 


প্রভাময় দ্িনকর নিশীথ রাত্রির পর 


যখন উদিত হুন্‌ হেসে। 


সেইক্ষণে মনেজাগে প্রিয়! মোর ভালবেসে 


ধাড়ায়েছে কাছে এসে ভেসে ॥ 


অভিনয় 






অভিনয় 


শ্ীগারজলদ্ধী গরিকগার্মের 


তামসী রাত্রির স্তায় সর্বাঙ্গ রহন্ঠময় 
সে মূরতি নাহি রয় আর | 

কনক কিরীট পরি দশদিক নলমলি 
সন্মথে আদসিলে আরবার ॥ 


কল্পনা ভূলিকা দিয়ে এই ছবি একে নিয়ে 
অবসাদ গ্রস্ত চিন্ত মোর | 

অসহ পুলক ভরে নৃত্য করে বারে বারে 
কভু হাতে না হয় কাতর ॥ 

বল বল প্রিয়া মোর একি শুধু স্বগর ঘোর 
মুছে যানে কঠোর আঘাতে? 

হৃদয় মন্থন করি যাভা কিছু লিখি আমি 
নাভি গ্রাবেশিনে অন্তরেতে ? 

পরাঁণের হাহাকার শুধু ভবে লার্থতার 
জ্বালাময় তীব্র পরিভাস। 

ধরা নাহি দিবে কভু 


মন্মেড়া মোর দীঘশ্বাস ॥ 


টিটি 
লা 


উদ্বেলিত হৃদয়েতে 


ঠাড়ায়ে দেখিবে শুধু 


এই প্রশ্ন জিজ্ঞীসিতে 
হদয় চাঁহিছে আজি মম। 


এ'াগিলী রচি আজি তব তরে শুধু সখি 


লয়ে তব স্মৃতি অন্গপম ॥ 
প্রীমনোজ কুমার বন্থু 
মধুপুর 
মচাসগুমী-- 

[ বাগবাজারের প্রবচন-প্রসিদ্ধ মণ্ডলীর 
মধ্যেও যে কবিত্বের উন্মেষ হয় তাহ! 
ইন্িপূর্বের আমাদের অজ্ঞাত ছিল। গঞ্চিকা- 
ধূমায়িত নতোনগুল হইতে বহুদুরে মধুপুরের 


পূজা প্রবাসে শ্রীমান্‌ মনোজ কুমারের প্রিয়ার 
বর্তমানে 


. পত্রিকা" বিজ্ঞাপনের চাপে নিশ্পেষিত 


উদ্দেশে এই উচ্ছ্বাস হয়ত 


তইয়। গিয়ছে, তবুও আমরা তাহার এই 


ক্ষণ-ন্মুর্ভী উচ্ছ্বাস তাহার সহকন্মীবুন্দের 
-বিচার ভার তাহাদের 
সঃ থেঃ] 


হস্ত অপণ করিলাম - 
উপরেই !! 


পুর্শ ছ্িল্সেক্ঞাল্ল 


২নং রসা ঝোড 


| আগামী শনিবার ৬৫ই অক্টোবর হইতে 
কবিগুরু রব্ীত্দ্রনাণথের 


ফোন £ সাউথ ৩৪ 


গোর 











চেয়ে বড় দুঃখ মেয়েদের জীবনে 
আছে। মনীষ। সেই ছুঃখই পেয়েছিল, 
সেকি নিষ্ঠর দুঃখ? 

গঃ 


' শোষঠাংশে £ আাএ্রল্না স্স্র 


'্বব্পপবাণী 


ক " ফোন: বিবি, ৩৪১৩ 






০ 


বাকদতা হয়েও বিয়ে না হওয়ার | 


রাঁমীবালা, প্রতিম। দাস গুণ, 


স্ুকাব্য স্ী।াবমলচত্্র ঘ্বোঢ্ষের 
নূতন কাব্যগ্রন্থ 


জীবন ও বাতি 
বাহির হইয়াছে, মুল্য এক টাক। 
ৰ প্রকাশক :- 
মালান্দা ইউ্ভারমিটি প্রেস 


০দব্ঘদত্ত কিল্সাতসর নব্ভম কথা-চিন্ত 


শ্রেষ্ঠা'শে £ 
মিত্র, জীবন গাঙ্গুলী, মোহন: ঘোষাল 


নয়েশ 


ইত্যাদি। 


২৪। এ মোছিনা মোহন রোড? কলিকাতা । 


09080700070 ০ 08062211111080 08022 080101)0000801111 00 প্রশ্র0088 


রি 
ু 
গশভ্ডাঁভি ঠিননেনজসা 
৪ 


2229 08106228080 080 0807 08008010801100010111 00003010101 080 00010111000 080 


বাগবান 


জেনারেল ফিলের অমর চিত্র-কথা 
“বাগবান” আগামী শনিবার থেকে প্রহাত 
সিনেমায় ৬ষ্ঠ সপ্তাহে পড়বে। দর্শকের 
ভ।ড় দেখে মনে হয় ছবিখানির জনপ্রিয়তা 
এখন পরধ্যস্তও কিছুমাজ্জ হ্(স পায়নি 
এবং আরও কিছুদিন ছবিখ|নি প্রভাত 
সিনেমায় চললে আমরা কিছুমাত্র বিদ্মিত 
হব না। 

উন্তর জনপ্রিয় লেখিক। 
শ্রীদুক্তা আনসারি এই ছবিখাশির চিত্র 
নাট্য লিখেছেন। . মুসলমান মহিলা 
হইয়াও লেখিক! হিন্দু সমাজের খে সকল 
জটিল প্রশ্ন তুলেছেন তাতে তিশি সকলেরই 
ধন্তবাদাহ । বেগম আনসারির এই 
প্রচেষ্টায় মুগ্ধ হয়ে সার তেজ বাহাছুর 
সাগ্রু, এবং যুক্ত প্রদেশের প্রধান মন্ত্রী 
(কংগ্রেস) পগ্ডিত জহর লাল নেহের, 
প্রভৃতি বহিখানার উচ্ছ্বসিত প্রশংস! 
করেছেন। এতঘ্যতীত তারতের বিভিন্ন 
স্থানের বহু সংবাদপত্রেও এই গল্পের 
খথেষ্ট অনুকুল সমালোচনা কর! হয়েছে। 

বাল্য-বিবহের ফল কিরূপ খিষময় 
হয় এবং হিন্দু বিধবার পুনধিবাহ ঘুক্তি- 
মুক্ত কিনা,এই সকল কঠিন সমস্ত 
সমুহের সুমীমাংসার অবতারণা এই 
বহিতে উথাপিত করা হয়েছে এবং 
প্রত্যেক গুরুত্বপূর্ণ স্থানে দর্শকের মনকে 
ডাবিত করিবার যথেষ্ট খোরাক এতে 
রয়েছে। 

কিন্ত এরূপ গুরত্বপূর্ণ বিষয় যখন 
একটানা চলতে থাকে তখন তারই ফাকে 


ভারতের 


25041111110300111111 080 


ফাকে হাল্কা! রসের উপাদানও যথেষ্ট 
দেওয়া হয়েছে। জটিল প্রশ্নে মন 
যখন ভারাক্রান্ত হে থাকে তখন মাঝে 
'ম।ঝে এরূপ হাঞ্ক! রসের খোরাক থাকার 
ছবিখানাতে কোথাও এক ঘেয়েমী নেই। 
যেন শরতের মেঘ ও রৌদ্রের অপ্রূপ 
সংমিশ্রণ | 

চিত্রজগতে বিমলাকুমারী ও 
নন্দ্রেকারের পরিচয় বাহুল্য মাত্র। সুন্দর 
অননের অধিকারী বিমল কুমারী 
ইতিমধোই “বাণী সিপাই” “তকদীর কা 
তীর” প্রস্থৃতিতে অভিনয় যথেষ্ট 
কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন।  “বাগবান” 
ছবিখান।তেও নায়িকা ছুর্গ7র ভূমিকায় 
তিনি অহিনয় করেছেন অপূর্ব। তদুপরি 
তার ললিত কণ্ঠস্বরে আপণি নিশ্চয়ই 
ম্ধ হবেন ।* 


কারে 


“অমর জ্যোতি” খ্যাত মিঃ শক্দ্রেকার 
এ ছবিতেও নায়ক ন্বরূপের ভূমিকায় 
তার পুর্ণ গোৌরন অক্ষম রেখেছেন । 
তাছাড়া সিতারা, ইয়াসমিন, আমরফ 
খন, নাজির প্রতৃতিও বিঠিন্ন ভূমিকায় 
রয়েছেন। 

ছবিখান। পরিচালনা করেছেন মিঃ 
এ) আর, কাদির । 


জেলর” 

প্রতঠাত সিনেমার পরবস্তী আকর্ষণ হচ্ছে 
মিনার্ভা মুভিটোনের অতুলনীয় চিত্র সৃষ্টি 
“জেলর”। পরিচালক সোরাব মোদী ছধি- 


গী 


খানার পরিচালনা ও শ্রেষ্ঠাংশে অগ্িনয় 


করেছেন এবং বিভিন্ন ভূমিকায় লাম্তময়ী 


যুবক সঙ্ঘ 


খিদিরপুর ২৫ ওয়ার্ডের যুবক সম্প্রদায় 
কতৃক এবছর প্রথম সার্বজনীন ছুর্গাপৃজার 
ব্যবস্থা হয়েছিল। সার্বজনীন ছুর্গাপু্জার 
আয়োজন কব! নিতান্ত ছেলেখেলা নয়। 
কিন্ত আমরা আনন্দের সঙ্গে জানাচ্ছি যে 
খিপিরপুরের যুব সম্প্রদায় যে নিরাট 
আড়ম্বরের সঙ্গে এই পুজার কার্য সম্পর 
করেন তাহ বাস্তবিকই প্রশংসনীয়। যে | 
কয়েকজন অক্লান্ত কর্মী এই প্রচেষ্টাকে 


সাফল্যমণ্ডিত (করিয়াছেন তাহাদের মধ্যে, 


গোগীমোহন দাদ! ও শ্রীমতী উমার নাম' 
ক 


বিশেষ ভাবে উাল্লখযোগ্য। 


সাদর সম্ভাবণ 


আমর গ্রাহক, গ্রাহিকা,,শুভা নুগ্য মী 
ও বন্ধুবর্গ সকলের নিকট আমাদের 
:৬বিজয়ার সাদর সম্ভাষণ জানাইতেছি। 
সম্পাদক-_“খেয়ালী” 

উক্ত অনুষ্ঠানের পর গেল শনিবার দিন 
পূজামণ্ডপে শ্রীপুর বালিকা সঙ্ঘ কর্তৃক 
শ্রীযুক্ত মোহিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মহা- 
শয়ের রচিত “মীরাবাঈ” নাটক অভিনীত 





হয়। শ্রীগুরু বালিকা সঞ্ঘের বালিকা! 
অভিনেত্রীদের বয়স ১* বৎসরএর বেশী 


কাহধরও নয় এবং সম্প্রদায়টাও সৌখিন 
তদ্রকন্তাদের দ্বারা গঠিত। এত কম বয়স্কা 
ব।লিকাদের দ্বারা এ প্রকার গীতিবহুল 
নাটিকার অভিণয় যে সম্ভব তা 
ইহার পুর্বে আমাদের ধারণার অতীত 





লীলা চিৎনীস্‌; শীলা, তারাপুর প্রভৃতি 
রয়েছেন। 

গল্পের অভিনবত্থে এবং ঘটনার ঘাত- 
প্রন্টিঘাতে ছবিখানা এক কথায় হয়েছে 


অপূর্ব। চিত্রজগতে ছবিখান। এক 
যুগান্তর আনয়ন করেছে। 


জা ও ০০, হারা 


শিশুদের সর্দি কাশি 


কিছুকাল পুর্বে আমেরিকার বিশ্ব- 
বিগ্ভালয়ের স্বাস্থ্য অধ্যাপক ডাঃ জন 
পাওয়েল বলিয়াছিলেন যে জাতির ভবিষ্যৎ 
নির্ভর করে স্বাস্থাকায় শিশুর উপর। 
পৃথিবীর কোন সুসভ্য দেশে শিশুর স্বাস্থ্যের 
প্রতি উদাসীনতা ভারতবর্ষের মতন আর 
কোথায়ও দৃষ্ট হয় না' ইহা খুব সত্য 
যে, সাধারণের স্বাস্থ্য নির্ভর করে জাতির 
উপর। ওয়ালিংটনে পাবলিক হোম 
এসোসিয়েসনের এক অধিবেশনে কয়েকজন 
খ্যাতনামা বিশেষজ্ঞ চিকিৎসক এই মত 





ছিল। কুমারী অকুণীমা (৯ বৎসর) 
মীরার ভূমিকায় ২৫ খানা গীত সহকারে 
যে* অপুর্ব ম্সতিনয় নৈপুণ্য দেখিয়েছে 
তাতে আমরা বিস্মিত না হয়ে থাকতে 
পারিনি । অন্ঠান্তয কয়েকটা ভূমিকায় যাঁরা 
অভিনয় করেছে তাদের মধো কল্যাশি, 
বাণী, প্রতিমা, অনিম'ঃ নীলিমা, পুর্ণিমি, 


মীরা, ফ্লোরা, রাধারাণি, ছুগী, কিরণ, 
জসবতী, উযারাণী, স্ুক্ৃত্তি, গৌরি, 
সরোজিনী, অনিমা, মঙ্গলা, অলকা, 


শে?ভারাণা, ডোর, সুষমা প্রহৃতির নাম 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য | 
পরিশেষে আমরা এই সম্প্রদায়ের 
কর্ণধার মোহিতবাখুর অক্রাস্ত প্ররিশ্রম ও 
অর্থব্যয়ের সার্থকতার প্রশংসা না করিয়। 
থাকিতে পারি না। তার এই প্রচেষ্টা 
আরও উন্নতি লা করুক এই আমাদের 
একান্ত প্রার্থনা । 
খাত বন্ধ ৪।« মাস যে কাযণেই 
হউক ভৈরধী বনৌধধিতে 
অব্যর্থ কফল---গর্ডাবস্থায় য)বহার 
নিষিদ্ধ ১৫* দত্ত ও বর্ণ শান্তি একবার 
প্রয়োগেই উপশষ) ॥* মাঃ 18/* আনা 
সময় ৮টা হইতে ১২টা। 
মিসেস দাস নজ হ্িশারদ 
১৮২ নং বছবাজার হট... (6) কলিকাতা 


১৮৮ শিশীশী ৮ শশী 





স্উ . 


প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, সমগ্র ইউরোপে 
পৃর্ণসুস্থকায় সবল কেবলমার রাশিয়ায় দৃষট 
হয়। যে সমস্ত জাতি বিভিন্ন দেশ হইতে 
রাসিয়ায় পরিভ্রমন করিয়! আসিয়াছেন 
তাহারা এক বাক্যে সকলেই স্বীকার 
করিতেছেন যে, এ দেশে শিশুর ভবিষ্যৎ 
সম্বন্ধে এক কথা 01711019017 2180, 

আমাদের অভিশপগু দেশে প্রতি বৎসর 
হাজার হাজার অকাল শিশুমূত্যু দেশের 
ও জাতির জনসম্পদ হ্রাস করাইয়া দিতেছে । 
জাতীয় সম্পদ জন শক্তির উপর নির্ভর 
করে ইহ! বিগত মহাযুদ্ধের সময় বিশেষ 
ভবে পরিচয় পাওয়া গিয়াছে । যুদ্ধের 


পরই যখন ইউরোপে পুরুষ সংখ্যা! অধিক 


পরিমাণে হাস পাইল তখন শয্যাগত 
শিশুর প্রতি সকলের দৃষ্টি পড়ে। তাহাদের 
স্বাস্থ্যের দিকে, সুখ সাচ্ছন্দোর দিকে দৃষ্টি 
রখা হইয়ািল। ইহা! সব দেশেই ঞুব 
সত্য যে শিশ্গুলি জাতীয় পুনঃ গঠনের 
কেন্দ্রস্থল । 


ফুস্ফুস্‌ ও শ্বাস-প্রশ্বাস রোগের যত 


প্রকার ইষপূু বাতিল হইয়াছে তন্মধ্যে 
“সিরোলিন রি” সর্ধাপেক্ষা বিশ্বাস ও 
শ্রেষ্ঠত্ব লাভ করিয়াছে । ইউরোপে 


প্রতোক গৃহস্থের গুতে শুহচিকিৎসার জঙ্ক 
অন্ততঃ এক বোতল করিয়া সিরোলিন রচি 
স্থান লাভ করিয়াছে । এবং £ঘ সমস্ত 
জননী তাভাদের কগ্ন সম্তান সম্ততিদিগকে 
সিরোলিন রচি সেবন করাইয়াছেন 
তাহ।রাই ইহার গুণ ও উপকারীতা সম্যক 
উপলব্ধি করিয়াছেন । 

( জনৈক চিকিৎসক ) 


বিনোদ এণু কোং 


জরীপ ও নল্সার ভ্রব্যাদি ব্লযাকবোর্ড ও' 


স।ইক্লোষ্টাইলের সরঞ্জামাদি এবং অফিস 


ষ্টেশনারী বিক্রেতা |. ম. 1. 01 


ন্বিক্ষভ্ £ 
কুমারী মলয় গুপ্ 





মোর আশার প্রদীপথানি 
জ্বলিবে ন৷ জানি ! 
নিভিয়াছে সে মরমে মরি' 
বোশেখীর ছুরস্ত ঝড়ে, 
তারে জেলেছিনু গো অন্তরে মম, 
কহেছিম্থ গোপন বাণী) 
(সে) মোর আশার প্রদীপখানি ! 


দিনের আলো, গগন পারে 
বিদায় মাগি” গিয়াছে চলে; 


প্রদীপখাশি না বলি আমারে 
নিতিয়াছে কোন্‌ লগণে-- 
সে আর ক্দলিবে শা জাশি-- 
মের আশার প্রদীপখানি ! 
তা”রে জেলেছিন্ত কত যতনে, 
নিচুত জয় মন্দিরে 
কত ম্বপনের শ্বৃতি বিজড়িত 
তল্জাতুর আখি ছু*টি মোর 
চেয়েছিল অনিমেষ শয়নে- 
তবু না জানি কেমনে 
দিল সে আমারে কি 
মসীর তুলিক| টানি। 
মোর আশার প্রদীপ খানি ! 


ক্র্যাক তব্ার্ডের সরঞ্জামাদি. 


“বিনোদ এণ্ড কোং”-এ 
গপাওকা। যাক়স। 


টু / 1১, 





ান্্, গুপ্ত 


বনবগী নরম' 

নরমা শিয়ারার ! নরমা শিয়ারার !! . 
রূপাণী পর্দার ঝিলিমিলির মধ্যে কি এক 
্ স্নিগ্ধ সৌন্দর্য্য ! অতুলনীয় শান্ত সৌম্য 

এ্্রী, কোমল স্থির অথচ উজ্জল রস 

৮ ঢল দেহকান্তি! শিল্পা জগতের একটা 
অশিন্্যনুন্দর "ব্যতিক্রম" রূপসা অভিনেত্রী 
নরম শিয়ারার ! 

কিন্তু শুধু এ কমনীয় লাবণাললিত 
বূপই নয়, গুণও শ্রীমতীর অপামান্ত। তাই 
আজ নরম! ভুবনপ্রসিদ্ধ তাই ওর অত 


শীত একখানি ছায়াচিত্র বিশ্বচিন্রবিলাসীর 
“€ম কাম্য ধন। 

প্রীমতীর ভূবনবিজয়ী প্রতিভার সঙ্গে 
প্রিচিত নয় এমন লোক শিরল। ওর 


অপরূপ অভিনয় আপনাকেও মুগ্ধ বিশ্মিত 
ফরেছে, সন্দেহ নাই। 

কিন্ত লক্ষ্য করেছেন কি,-শ্রীম়তার 
বহুমুখী প্রতিভ। £ যে শ্রেণীর যে কোনও 
[চত্রই হোক্‌- সাফল্য ওর অনন্যন্তবী। 
কি করুণরসাশ্রিত, কি হাম্তরসাশ্রিত সর্ধ- 
প্রথার চরিত্র পরিস্ফুটশেই অসাধারণ এই 
শ্রমতভী এবং সেই স্দুটমাণ চরিত্রচিত্রণে 
খৈচিত্রাপ্রদর্শনেও তুলন' নেই ওর। * 

আপনাদের স্মরণ আছে, শ্রীমতা নরম! 
শিঃারার “মেরী এযনৃটয়নেট বাণী চিত্রে 
শারকার অংশ গ্রহণ করেছেন। সেই 
প্রেথ স্ুবাসিত আবহাওয়ার মোহ ত্যাগ 
ক. আজ উনি এসে ঠাড়িয়েছেন স্পূর্ণ 


বিক্লোধীভাবসম্পর্ন এক কৌতুক চিত্রের 
ভূমিকায় ক্যামেরার ঈগল চোখের সামনে । 
পাশে তার জনপ্রিয় নট ক্লক গেবল্‌। 
্ঈডিওর এই মনোরম দৃশ্য অতীতের 
আর একটা দিনে এমশি আর এক দৃতশ্তের 
মধুর স্মৃতি জাগিয়ে তোলে মনে। ক্লার্ককে 
হলিউডের তারক! রাজে। সুপ্রতিষ্ঠিত করে 
যে ছবি সেই 'ফ্রি দোশ' এর একটা 


সেট। সেদিনও নরমা ও ক্লক পাশাপাশি 
দাড়িয়ে । সামনে ছিল তাদের পরিচালক 
ক্লেরারেন্স ব্রাউন। আর আজও ব।উন 
তেমশি দাড়িয়ে এ ছবিখানার নম 
“ইডিয়টস্‌ ডিলাইট+। 

পুরাতঢনর' দাখী 


পুরাতনের দাবী চলেছে দশক সমাজে । 
দিকে পিকে সাড়। জেগেছে 'পুরোণো ছৰি 
দেখাও। পুবোণে ছবি দেখাও । জগতের 
চিত্র-ইতিহাসে এমন কয়েকখানি ঘুগাস্তর- 
কারা সুন্দর ছ্ীয়াচিত্রে্ধ দর্শন পাওয়া 
গিয়েছে, যা আমরণ কল মানুষের স্মৃতি 
ফুলে পুজ্জা পেয়ে আমবার উপঘুক্ত। 

কিন্তু মানুষ শুধু স্মৃতি নিয়েই সন্ত 
নহে, ওদের বারবার দেখবার কামনা রাখে 
তারা। কিন্বা হয়তো স্মরণের কোণে 
পুরাতনের যে অংশটুকু কালপ্রবাহে ম্লান 
হতে চলেছে সেটুকুর উপর আবার মোহন 
তুলিকা বুলিয়ে নিতে চায়। তাই তারা 
বলে'ঃ দেখাও 'শেখ দেখাও সন্‌ অব দি 
শেখ'-_দেখাও "ক্ড? পুণমূক্তি দাও। 


চিত্রবিলাসী দর্শকদের এই হুতন দাবী 
কর্তৃপক্ষদের বেশ ভাবিয়ে তুলেছে 
এদের মতে- চিত্রশিল-কল৷ আঙ্জ অতদুর 
উন্নতি লাত করেছে যে উক্ত ছবিগুলোকে 
মুক্তি দেয়৷ আর এখন যুক্তি সঙ্গত হবে 
না। এই নুতন স্নুতন চমকপ্রদ টেকনিকফের 
যুগে পুর'তনের পূর্ণমুক্তি হয়তো শুধু 
হাম্তাকর অসাফল্যে পর্যবেশিত হবে। 
কিন দর্শকেরা এ যুক্তি মানতে চায় না। 
অবশেষে কর্তুপক্ষও বিবেচনা করে 
দেখলেন, যে, দর্শকদের এ দাবী নেহাৎ, 
উড়িয়ে দেবার নয়। সুতরাং তারা বেশ 
স্থষ্চিত্বেই পুরাতন জনপ্রিয় ছবিগুলির্‌ 
পৃনর্মুক্তির ব্যসস্থা করেছেন। “শেখ ও 
“সন অবদি শেখ" ছবিছুটাতে প্রসিদ্ধ চিত্র- 
নট রূডল্ফ, ত্যালো্টিনোর অপরুপ প্রায় 
প্রতিভায় আপনাদের আবার নুতন করে 
মুগ্ধ করবে নিশ্চয়ই । কল্পলোকের অধীশ্বর 
ভুবনমোহন ভ্যালে্টিনোর সুমধুর প্রণয়- 
লীলা ওর সেই প্রেম কি করে নারীর 
উপরে প্রভাব বিস্তার করে তাকে সম্পূণ- 
রূপে জয় কুরে নিতে।-তার চাক্ষুষ 
প্রমাণ ও দৃষ্টান্ত সমূহ আপনাকে বিদ্মিত, 
করবে ।.* -*বস্ততঃ ত্যালিট্টিনোর ব্নপ 
পরিচয় পিপাসাই এই পুর্ণযুক্তি কামনার 
একমাত্র কার%। কিন্তু “কিড' এর বিষয়ে 
চালি * সকলকে হতাশ করেছে। 
আপশাদের হয়তে। মনে আছে-এই “কিড? 
ছবিই জ্যাকিকুগানকে চিত্ররাজ্যে প্রতিষ্ঠিত 
করে। এই-ই কুগানের প্রথম ছবি। 
কিন্তু দর্শকদের দাবী মেটাতে চালি 
চ্যাপলিন বিশেষ নার/জ। | 


জরীপ ও নঝ্ার যষ্জাদি সুবিধায় কিনতে হলে 
“ন্বিন্বোক ক্ষাম্পালীগ্ল 
নূতন শো-কুমে যান। 


৯৩নং ড্যালহাউসি স্কোয়ার | 
বব... 


ই্চতীজাঃ 
সি শে 


হারন্ড লয়েডের মনোভাব কিন্তু অন্য 
রূপ। পুরাতন কমেডিগুলোর চিত্রসন্ত 
কিনেছে সে, তবে সেগুলো নিয়ে কি 
করবে' জান নেই। পুণরায় প্রদর্শনের 
ব্যবস্থা হবে, সম্তব। 


কিন্ত কৃথ! হলো এই, যে আধুণিক 


মনোবৃত্তিসম্পন্ন নিত্য নব অভিলাধী 
দর্শকদের এই সব ছবিগুলে। ভাল লাগবে 
কি না |! 


ক্রার্কের নাসিক! 

মির্ণালয় ও ক্লার্ক গেবলের ছবি "টু হট 
টু হাগুল' এর একটা দৃশ্টে সংবাদ পত্র 
সেবী আলোকচিত্রকরের ভূমিকায় ব্লাক 
ঘুরিয়ে চলেছে ক্যামেরা । 





মির্ণালয় 


টিক টিক টিক-.টিক টিক সশব্দে ঘোরে 
নিউজরিল ক্]ামের11-***৮*৮ 

বিদ্যুতৎগতিতে ছুটে চলে বিরাট গাড়ী 
খানা। 


ছাদের উপরে ক্লারক এক ছুষ্টে 


নিরীক্ষণরত। অনুরে মির্ণার এরোপ্লেন। 


এই বুঝি যায় খায়--এই বুঝি গুড়ো হয় ||... 


৯5. 





চালি চ]।পলিশ 


অকস্ম।২ৎ এক খিরাট চিত্কার শোনা 
যায়। দুভাঁতে শ।কটা ধুর বসে পড়ল' 
ক্লাক গেবল্‌। 

অঠিশয়ের ভীষণ উন্ভ্রেজনায় ক্যামেরা 
মান মহাশয় ন|কটা চেপে ধরেছিলেন 
ঘুর্ণারমান চাকাখানার গায়ে-আর তারই 
ফলে নাপিকার খ!শিকটা গেছে 
উড়ে। আয়মার পিকে তাকিয়ে, ব্লাক 
দেখে, নাকটা লল-লাল ভারী লাল। 
সঙ্গে সঙ্গে ঈষৎ ঘন্বণর জ্জ।লাময় অন্তভূতি। 

হ্যা, ক্লাকের মেয়ে-ভক্তদের চিন্তার ব। 
উদ্বেগের কারণ নেই । এমন লিশেষ কিছুই 
নয়--শুধু খানিকট| চামড়। - ও । সারতে 


চ|মড়। 


'আর কদিন ? ৰ 


কি বলছেন? ছুঃখু হয়? '."তবু তো। 


_নাঁকটা আস্তই আছে দাদ]! 


অদ্ভুত উপহার 

, সাগরপারে কোন্‌ রূপসীর গুণমুগ্ধ 
আপনি? এযাবৎ কোনও উপহার 
পাঠিয়েছেন কি তাকে? কি?."-*'ছৰি? 
ফটো 1..-***চিঠি ?-তছুষ্বাপ্য জিনিষ 


কোনো 1 রত, মণিঃ মাণিক্া 1০, 
অপশার ম্বহস্তে রোপিত গাছের লাল নীল 


বলি, বাপার কি? তবে, কি 
চকোলেট ? শা; বড় একটা ডল? না. 
একটা লালটকৃটকে ঝুমুর 1--"-" 

বুঝেচি, আপনি স্বীকার করতে চান 
না| কিন্তু এতে লঙজ্জাটা কিসের 1. এমন 


1 শু 


(নট ও যা জার পলাশ রাজ ডল শা এ ০ 1৮৭ পারল জারা” দেবা স্পে্ীৃল্দল গু [90578 
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ক্লক গেবল 


উপশ্বার তো ওরা হামেসা পাচ্ছে) আর 
তা একটা নয় ছুটো নয়,-ঝুড়ি ঝুড়ি। 
দোষটা কিসে? 


এইচ্ডো সেদিন আপনাদের অভি 
পরিচিত ছায়ানটা জোয়ান ক্রফোর্ড একটা 
বড় পার্শেল উপহার পেয়েছেন। পার্শেলটা 
এনেছিল ড|কে; ভারী অদ্ভুত আর বিচিত্র 
কতগুলি উপহার ছিল তার মধ্যে। 
জোয়ান তো! খোলা মাত্র একেবারে হৃতভস্ত। 





২৪০ এপ্রিল চুপ!-সুকুমার দে 
লরকার প্রণীত। প্রকাশক শ্রীমণিমোহন 
ঘোয। ঘোষ এগড গুপ্ত, ৩১ রল। রোড 
তবানীপুর কলিকাতা--ডবলক্রাউন ১৬ 
পেজী - ৯৮ পৃষ্ঠ! | বোর্ড বাধাই, মূল্য বার 
' আনা। 

বর্তমানে উপন্যাসের মধা দিয়া মনস্তব্বের 
নামে যৌনতত্বের বিশ্লেষণ বাঙল। সাহিত্যে 
ক্রমশঃ একঘেয়ে হইয়। উঠিতেছে | এ 
অবস্থায় বৈজ্ঞানিক উপন্াস লিখিনার প্রচেষ্ট। 
যে বাঙল! কথাস।হিন্তো একটি নূতন দিকের 
সন্ধান দিবে তাহ।তে কোন*সনেহ নাই। 





আর এই হিসাবে আমরা আলোচা 
গ্রন্থথানিকে বিশেষভাবে: অভিনন্দিত 
করিতেছি । স্ 
/| পাশ্চাত্যে এই ধরণের ৈজ্ঞানিক 


উপন্ত।স কথাসাহিতো একটি বিশিষ্ট স্বাণ 
অধিকার ক।রয়৷ আহে । বিশ পঁচিশ বসন 
পূর্বে জুল্-ভার্ের বিজ্ঞানমূলক উপন্তাসগুলি 
সমগ্র পৃথিবীর পাঠকবর্গের চিত্ত জয় করিয়া- 
চিল। আক্তিও এচ-জি-ওয়েল্সের বিজ্ঞান 





কি ছিল শুনবেন ?--সাতট! ছোট 
ছোট,কচ্ছপের, মানে পিঠে রং চ৭ দিয়ে 
সাতটা ছবি আঁকা--রবার্ট টেলর, বারবার! 
 ্টানউইক, চার্পপ বয়ার, রে মিলার্ড 
ফযাঙ্কট টোন, জন বিল এবং জোয়ান স্বয়ং ! 


ও ধল্পনার দিমিশ্র চিত্রগুলি সাধারণের 
অতি প্রিযর়। এই সকল কল্পনাধিলাসী 
কপাসাহিত্যিকগণ বৈজ্ঞানিক রাজ তাহা, 
দিগের অনন্ত প্রসারিণী চিস্তাধারাকে উদ্দাম- 
গতিতে অনুপ্রবেশ করিতে দিয়া আনেক 
সময় যে সকল অলৌকিক দৃষ্তের অবতারণ 
করিয়৷ থাকেন, ভাঁহ। সমসাময়িক বাক্তি- 
বর্গের নিকট নিষ্টক খেয়াল বা! উদ্ছট 
কল্পনা বলিয়াই প্রতিভাত হয়। ফি 
নৈজ্ঞানিক-উপন্াাপিকের এইকূপ কোন ফোন 
অসম্ভব স্বপ্নও খাস্তব সতো পরিণত হইতে 
দেখা গিয়াছে। জল ভার্ের কল্পিত ডুবে 
জাহান্ত 'টিলাস্‌" বিগত জান্মাণ দুদ্ধে রড 
বাস্তবে রপান্তরিত »ইয়ছে। তীহার 
চন্বলোকে গমনের পদ্ধতিও বর্তমান 
বৈজ্ঞ|শিকগণের নিকট আর উপহাসের 
বিষয় নহে-উহা*লইয়! প্রটুর গবেষণ। 
চলিতেছে। জানি না, ওয়েল্ুসের কাপ্পনিক 


'অনৃষ্ঠ মানব” কোনদিন কোন বিজ্ঞানবিদের 
গব্ষণাগারে আত্মপ্রকাশ করিবে কিনা । 
ধর্তম|ন গ্রন্থথনিতে যে এালুকেমি ব 
“কিমিয়! বিদ্যার তত্ব লইয়া আলোচন৷ 
হইয়াছে সেই গুপরব্গ্ঠার মাধনা মধাযুগের 
পাশ্ান্ত্য ভূখণ্ডে সবিশেষ প্রচলিত ছিল। 
পাশ্চান্ত্য জগ (পে মগে সে সাধনায় 
পিদ্ধিল/হ করিয়াছিল কিনা, ইতিহাস 
সে সম্বন্ধে স্পষ্ট কিছু ধলে না। কিন্ত 
প্রচীন ভারত যে এ বিষয়ের রহষ্তভেদে 
সমর্থ হইয়াছিল তাহা ভারতীয় আমুর্কেদের 
রসপ্রন্থগুলিতে স্পষ্টই উল্লিখিত হইয়াছে। 
এতদিন বাত্গ্ত/য়নের কামস্থত্রেও এ সম্বন্ধে 
ছুই চারিটি প্রক্রিয়ার উল্লেখ পাওয়া যায়। 
আর আজিও এই কিনমিয়াপরবিদ্ঠা সর য়. 
ক্রমে নাগাসক্ন্যাসীদিগের মধ্যে প্রচলিত 
আছে। 'তবে অতি অল্প বাক্তিই এ প্রক্রিয়। 
সাধনের প্রকৃত অধিকারী । লোতী ও 
র্গচর্য।বিহীন হইয়া পারদক্রিয়া আর্ত 
করিলে শানারপ বিপদ্গ্রস্ত হইতে হয় 
বলিয়া ধাহীর। এ বিদ্যা জানেন, তাহার।ও 
কদাচিৎ সাহসে ভর করিয়া কর্মে প্রবৃদ্ধ 


্রক্রিয়। অপেক্ষা বুলাংশে আড়ন্বরহীন ও 
১] 
মন্ুন্ত, কিন্কু তুলনায় বহু কঠিন। 


আর 





সাতটী জনপ্রিয় তারকার চলমান. 


রি 
৩৪১৩ 


ি 


এ প্রক্রিয়ার বর্ণনা করিয়া উপন্তাস রচনা 
করিলেও পাঠক সমাজের নিকট হইতে 
“গঞ্জিকাসেবীর উত্তপ্ত মন্তিফ্ষের কল্পনা” 
প্রভৃতি অম্মধুর প্রশংসা লাভেরই যথেষ্ট 
সম্ভাবনা । বর্তমান গ্রন্থকার এদিক ছাড়িয়। 
পাশ্যান্ত্যের অনুকরণে বাঙলার্দেশের পল্লীতে 
নিতে বৈজ্ঞানিক গবেষণাগার প্রতিষ্ঠা 
করায় তাহার গ্রন্থখানিতে যে বিজ্ঞানসম্মত 
গুরুত্বের ছাপ পড়িয়াছে, ইহা অবশ্ঠই 
স্বীকার্ধ্য | বস্ততঃ পাশ্চান্ত্যে এইরূপ নিভৃত 
গবেষণাগ|রেই নিকট ধাতু হইতে দ্ব্ণ 
প্রস্তুত করিবার যথেষ্ট চেষ্টা চলিয়াছে। 
আর সে চেষ্টা যে আংশিক সফলত! লাভগ 
করে নাই, তাহাও বলা চলে না। তবে 
পরীক্ষা কুতকার্য্য হইলেও গ্রস্থকারের ভাষায় 
বলিতে , গেলে বলিতে হয়--“এত বেশী 
এনাঞ্জি খরচ হয় যে দরে পোষায় না।” 
এ সম্বন্ধে গবেষণা ভবিষ্যতে আরও চলিবে 
ইহা স্থিব। হয়ত এমন দিনও আসিবে 
যেদ্দিন ছুই হাজ!র টাকা বাজার দরের 
স্বণ প্রস্তুত করিতে কুড়ি টাকাও খরচ 
পড়িবে না। সেদিন পৃথিবীতে আথিক 
অবস্থা উন্নত কি অবনত হইবে, স্বর্ণের 
অলঙ্কার মাতৃজ্জাতির আর এরূপ প্প্রিয় 
থাকিবে কিনা-সে স্বন্ধে আলোচনা 
গবেষণার প্রসঙ্গ ইহা নহে। ক্রি উপায়ে 
নিকষ্ট ধাতুকে স্বর্ণে পরিণত করা যাঁয়, 
তাহার যে ব্যাখ্যা গ্রন্থকার দিয়াছেন, তাহা 
মোটামুটি বিজ্ঞানসম্মত ও অতি সরলভাবে 
লিখিত। তবে নিতান্ত বালক ব! বিজ্ঞানের 
প্রাথমিক শিক্ষাও যে সকল পাঠকের 
নাই- তীহাদিগের নিকট হয়ত এ স্থানটি 
একটু কঠিন ও 'নীরস বোধ হইতে পারে। 
পড়িতে বসিয়া! বইখানি যেন বড় শীত 


শেষ হইয়া গেল মনে হয়। গ্রন্থখানির 
আর একটি বৈশিষ্ট্য--ইছার গল্লাংশের, 


মৌলিকতা। কিমিয়াতন্বটি, পাশ্চাত্যের 








গ্পান্ল 
শ্রীনিষ্প্রল সুর 





সে কথা মনে কি আছে, 
বলেছিলে মোর কাছে-- 
বঞ্চিত-হিয়]-রঞ্জিত-কর! বাঞ্চিত প্রেম দিয়া, 
সিঞ্চিত করি রাখিবে আমার দীনচিত ভীরু হিয়! ॥ 
আজ কি পড়িবে মনে; 
সেই সে মিলন ক্ষণে_ 
বাছ মাঝে মোর তন্থুরে বাধিয়া কয়েছিলে কোন বাণী-_ 


জানি গো বন্ধু জানি 


চির-সঞ্চিত রছিবে এ প্রেম ওগো মোর মরমিয়৷ ॥ 
আজ, ডুবেছে সেচাদ যে টাদ আছিল উৎসব রাতি ভরি, 
ক জড়ায়ে যে ফুল ছুলেছে সে বুঝি গিয়াছে ঝরি। 


(আজ ) 


সরে গেছে বার জাগিয়াছে চর, 


পূর্ণিমা শেষে কোথা নিশাকর 
বিনা মেঘে তাই বারি ঝরঝর 


অন্গসরণে গৃহীত হইলেও উহার সহগামী 
কাহিনীটি গ্রন্থকারেরই নিজন্ব। গল্পের 
মৌলিকতা! ও কাহিনী-প্রকাশের ভঙ্গিম। 
শুধু বালক বা শিশু মনের খোরাক 
জোগাইবে না, বয়োরদ্ধদেরও আনন্দদান 
করিবে । 

গ্রন্থখানির ভাষা বেশ সাবলীল। অতি 
দুরহ বৈজ্ঞানিক বিষয়ও এরূপ প্রাঞ্জল 
ভাষায় প্রকাশে গ্রস্থকারের কৃতিত্ব স্থুপরিস্ফুট 
হইয়াছে । সুন্দর পাইকা অক্ষরে, ফেদার 
ওয়েট এ্যাটিক কাগজে মনোরম ছাপা। 
গ্রন্থমধ্যে তিনখানি চিঞ্র আছে। ঝকৃনাক 
বাধাই । প্রচ্ছদপটে বৈজ্ঞানিক গবেষণাগারে 
বিস্ফোরণের দৃশ্থের পরিকল্পনাটি গ্রন্থে পযোগী 
হইয়াছে। আর গ্রন্থের নামটিও গল্পের 
সহিত সামঞ্জন্ত রক্ষা করিয়াছে। আমক] 


. এ গ্রন্থথানির বহুল প্রচার কামন। করি। 


স্পপ্রিয়দশী 


কুহেলিরে পরশিয়া ॥ 





পৃথিবীর পুত্র-লেখক £ 


পরিমল, 
চট্টরেপাধ্যায়। সুনীতি প্রেস হইতে 


বিজয়কষ্চ চৌধুরী কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য 
লেখা নেই। 

মেয়েদের আধুনিক প্রগতিকে কটাক্ষ 
কোরে লেখক এই পুস্তকখানিকে একখানি 
নক্সারূপে রূপায়িত কোরেছেন। লেখকের 
তাষধার ভেতর কোথাও জড়তা নেই এবং 
রচমার পারম্পর্যয ও পরিপুষ্টি বিশেষ 
প্রশিধানযেগ্য। সম্ভবতঃ পরিমলবাবুর 
ইহাই প্রথম রচনা- তথাপি আমরা 
মুক্তকণ্ে শ্বীকার কোর্ছি ভবিষ্যতে তিনি 
যদি ছোট গল্প লেখার চেষ্টা করেন তা? 
হ'লে তার প্রশংসা পাবেন অনেক গুণগ্রাহীর 
কাছ থেকে । আলোচ্য নক্সাথানিকে তিনি 


“পৃথিবীর পুক্রে” নামে অভহিত কোনৃলেন 
কেন তা” ঠিক বোঝা গেল না। বইখানির 


ছাপা আরও ভাল হওয়া! উচিৎ ছিল। 


-মঙ্লিনাথ 


রি 


ঠি 
০০০ 


কাাররারারাররারর, করার হারার হারা0008800005575055995 ৩০০৮---ররিরার, 


স্যান্বতলন 


ততো ০৯০০০০০স্ 


রঃ 


( গল্প) 
শ্রীকিরণশঙ্কর ০সনগুপ্ত 


( পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 
রবীন্দ্রনাথের এই কবিতা অতন্ত সুম্পষ্ট 
উচ্চারণে পড়ে চলেছে; আর বিন্বয়- 
বিশুদ্ধা মনিকা এক দৃষ্টে তাকিয়ে রয়েছে 
তার সুকুমার মুখের পানে। বাস্তবিক, 


'নিকার কেবলি মনে হতে লাগলো, * 
[ার অতি কাছে শীল সোফাটাে থে, 


উপবিষ্ট রয়েছে মে যেন আশৈশব সহচর 
অতনু শয়), অন্য কোন অপরিচিত পুরুষ । 
আর এই পুরুষকেই যেন সে চিরকাল 
উপলদ্ধি করে এসেছে নি! আর জাগরণে, 


* বোধকরি তাই হবে। দেশলাইয়ের 
গায়ে সিগারেটটা ঠুকতে ঠুঁকতে অতনু 
বললে “এই ঘরে এখন হঠাৎ কেউ এসে 
পড়বার আশঙ্কা নেই তো? 

'সম্ভবত নয়। এই তর দুপুরে যে-যার 
ঘরে শুয়ে শিদ্রামগ্ন |, 

সিগারেট ধরিয়ে জানালার দিকে মুখ 
করে অতন্থ টানতে লাগলো । আর মনিকা 
হাতের খোল! বইটাতে মনযোগ দেবার 
চেষ্টা করলো। সিগারেটের ধোয়ায় 
অতন্থু আচ্ছন্ন হয়ে গেছে, অস্পষ্ট দেখা 


স্বপ্ন আর চিন্তায়, এরি জন্তে যেন এতো কাল যাচ্ছে মুখচোখ : সিগারেটের তীতর স্ুরভিতে 
ধরে অপেক্ষা করে এসেছে আগ্রহে আর সমস্ত ঘরটা যেন কয়েক মুহূর্তের মধ্যে ভরে 
আশঙ্কায়। এই পুরুষই তার সব অথচ গেছে, “.স্থাত্বাবিক ভাবে নিশ্বাস টামতে 
এই পুরুষ অতন্ত নয়! কনিকা মনে মনে, গিয়ে মনিকার বুকেও এসে যেন লাগছে 


বললে, হে ঈশ্বর, এই পুরুষ যেন অতনু 
হয়| 

দি তুমি কিছু না মনে কর-+ নিজের 
জামার পকেট হাতড়াতে হাতড়াতে সামান্ 
ইতস্ততঃ করে অতনু বললে “যদি অনুমতি 
দাওতো৷ একটা সিগারেট খেতে পারি ! 

“সিগারেট ? 
উঠলো “সিগারেট ধরেছো নাকি ? 

“সে কেলেষ্কারীর কথা আর জিজ্ঞেস 
করো না। খাবো একটা সিগ্রেট? 
এখানে আসা অবধি একটাও খাইনি, 
অত্যাস হ'য়ে পড়ায় না খেলে খারাপ 
লাগে। 

অভ্যাস পাক! হয়ে গেছে তাহ'লে_ 
কী বলো? 


মণিক। প্রায় চমকে, 


এই ধোয়ার আস্বাদ। একটা অপূর্ব 
মাদকতায় চোখছুটো, আবেশে ঘুমে ভরে 
আসে। 


“কিছুই আর ভালো লাগছে না» 
অতন্গু হঠাৎ কথ' বলতে সুরু করলে ঃ 
ছেলেবেলার জ বনটাকে আবার যদি ফিরে 
পেতামশ! বর্তমানের বিক্ষোভের চেয়ে 
অনেক ভালো ছিলো সেদিনের সারল্য। 
বাস্তবিক কিছুই আর তেমন ক'রে ভালো 
লাগছে না এখন” 

মনিকা উত্তর দিলে না। তার চোখ 


ছুট ভরতক্ষেণে ঘুমে জড়িয়ে এসেছে । 


,এক-এক সময় ভাবি”, অতন্থ বলে” 
যেতে ল/গলো £ 'গতান্থগতিকার বিরুদ্ধে 
মান্য কি কোনো! কালেই বিদ্রোহী হ'তে 


পারে না? ছর্বিসহ হয়ে পড়েছে 
আজকের এই রুটিন বাধা একঘেয়ে জীবন 
যাত্রা £ ক্ষণিক সভ্যতার চাপে মানুষ নাস্তিক 
জীবন-যাব্রা যাপন ক'রছে আর কলের 
কারখানায় তে জুগোতে মরছে হাজার- 
হাজার নিরন্ন মান্য । সাআজ্যবাদীর পীড়ণে 
আর হূর্বল জাতির আর্তনাদে নিরন্তর 
আলোড়িত হ'চ্ছে অনার আর আকাঁশ-- 
এইরূপ শোকাবহ ছুর্গতির হাত *থেকে : 
শরণারায়শের সত্যি কি কোনো মুক্তি 
নেই; সত্যি কি আর কোনো ভিন্নতর 
উপায় নেই বাচবার £ 


মনিকা একটু নড়ে উঠলো মাত্র। 
কোনে! সাড়াশব পাওয়া গেলো না । 

তাই তো মাঝে-মাঝে ভাব, কী হলে 
এই ঘুনেধরা সমাজ আর সত্যতা নিয়ে।* 
এর চেয়ে টের তালো বনে গিয়ে বাস 
করা, সত্যি মনিকা-দি, তুমি যদি আমার 
থাকো, বনে যেতেও আমার আপত্তি নেই । 


এতো উদ্দীপন! বুঝি মাঠে মার 
গেলো। অতন্থর হঠাৎ খেয়াল হ'ল চোখ * 
বুজে রীতিমতো ঘুমোচ্ছে মনিকা । আস্তে- 
আস্তে সে ইজিচেয়ারে শায়িতা নিস্িতা 
মণিকার খুব কাছে সরে, এলো । নিচু 
গলায় ডাকলে £ 'মনিকা-দি!+ 

মশিকার' কাছ থেকে কোনো সাড়াশব 
পায়! গেলো না। 

বেশ তো মাহষ!” মনিকার মুখের 
কাছে মুখ এনে অতন্থ আকার বললে ; 
'আমি এতো বকে মরছি আর তুমি 
নির্বিববাদে নিদ্রা যাচ্ছো। *্ভারী অন্তায় 
কিন্তু! | 

মনিকা তথাপি নিদ্রার ভাগ ক'রে 
পড়ে” রইলো। 
_ অতনু তার একহাত আলগোছে নিজের 
হাতের ভেতর তুলে নিলো। নরম মসৃণ 
রক্ততণ্ড আঙ্গুলগুলি নিয়ে খেল! করতে 


ব্যাজ 


'কৈ বললে না, তুমি 
আচ্ছা, 


করতে বললে £ 
আমার সঙ্গে বনে যাবে কিন! । 
তোমার বয়স কতো! মনিকা-দ্ি ? 

বয়স কতো! মনিক! ধরফর ক'রে 
সাড়াতাড়ি উঠে বসলো! । 


'ছেলেবেলা তো আমি-ই ছোট 
ছিলাম--" বিদ্যয় বিদ্ষারিত। মনিকার হাতের 
ওপর মুদ্ধু চাপ দিয়ে হাসতে-হাসতে অতন্থু 
বললে £ 'এখন বড়ো হ'য়ে কিছু বুঝতে 
পারছি নে! 


বিকেলবেল! চায়ের বিলে আর একবার 
বিলাসবাবু আর কৌশল্যা দেবীর সঙ্গে 
দেখা হ'ল অতনুর । মনিকা তখন বাথরুমে 
প্রাত্যহিক বৈকালিক স্নান করতে গেছে। 
বিলাসবাবু আর অতন্থ পাশাপাশি বসে' 
চা-খাবার খোতে লাগলো । 


“হাসি কোথায়? অতন্থ কৌশল্য। 
দেবীর দিকে তাকালো £ “তাঁকে দেখছি 
নাযে? 

£ছোট্রঃ ওকে নিয়ে পার্কে বেড়াতে 
গেছে ।” কৌশল্য৷ দেবী বললেন । 

-. অতন্গ আর কিছু জিজ্ঞেস ক'রলো না । 

“এখন তোমাকে একটা কথা বলি-... 
বিলাসৰাবু গোড়। থেকেই বোধকরি এই 
কথাগুলি বলবার জন্তে প্রস্থত হয়ে 
ছিলেন £ "তুমি মনিকাকে প্রতি মাসে যে 
বইগুলি পাঠাও সেগুলি আর পাঠিয়ো ন1 1 

অতন্গু হাত থেকে চায়ের পেয়ালাটা 
পিরিচের ওপর নামিয়ে রাখলো । 

ধমিছেমিছি টাকা নষ্ট করে লাভ কী 
বলো৷--* বিলাসবাবু, আবার বললেন 
“মেয়েটাতে। মার সত্যি বই-টই পড়াশোনা 
করে না! 

ওদিকে আলমারীটাতো একেবারে 
তর্তি হ'য়ে উঠেছে--, কৌশল্যা দেবী স্বামীর 
কথায় যোগ দিলেন “মনিকা চলে গেলে 
এসব দেখবেই বা কে? | 


“এগিয়ে 


সই ২০৮ 


চলে গেলে মানে বিয়ে হয়ে অন্ত 
ঘরে গেলে ইঙ্গিতট] অস্পষ্ট নয়। 

“আর তুমি অগ্তথান থেকে মণিকার 
কাছে যে সমস্ত চিঠিপত্র লেখ--+ এবার 
বিলাসবাবু বললেন “সেগুলিও ক্রমশঃ 
কমিয়ে আন! দরকার নানা! কারণেই ।, 


“চিঠিপত্রও লিখতে পারবে না? 
অতঙ্গ বিস্ময়ে স্তব্ধ হয়ে গেলো । 
'লিখতে পারবে। ন। কেন! কিঞ্চিৎ 


উত্তেজিত হয়ে উঠে বিলাসবাবু বললেন 
€কিন্ধ আমরা তো৷ মরে যাইনি, এখানকার 
খবরাখবর নেয়।ই যদ্দি উদ্দেশ্য হয়, আমাদের 
কাছে লিখলেই তো পার। আমার কা্ে 
কিংবা আমার স্ত্রীর কাছে।' 

অতন্ত এই মুহূর্তে কী যে বলবে ভেবে 
পেলো শা! 

“একি, খাবার খাচ্ছে ন। যে? 
কৌশল্যা দেবা বললেশ “আর একটু £1 
দেবে ?? 

অতন্থু মাথা নাড়লো। 
টুকরা হেঙে মুখে দিলো। 

“এইসব তুচ্ছ বিষয় শিয়ে, মাথা ঘামিয়ে 
লাভ নেই |” বিলাসবাবুর বক্তব্য বেধকপি 


সিঙাড়ার এক 


এখনো! শেষ হয়নি 'সংসারে আরো ঢের 


সে যাই 
থাকবে 


ভাবনার জিনিষ পড়ে রয়েছে। 
হোক, আমার কথাগুলি স্মরণ 
তো! অতনু ? ৃ 
অতন্থ ঘাড় নেড়ে জানালে যে থাকবে। 
“তোমাকে আরেকট। সন্দেশ দ্েবে। ? 
স্বামীকে উদ্দেশ্ত করে কৌশল্যা দেবী 
বললেন ক্চুরীটা বুঝি ভালো হয় নি? 


উদ্ভরে ঘা বলবার প্রয়োজন বিলাসবাবু 
বললেন। 


খাবার ঘর থেকে বের হয়ে এসে 
অতন্কু চিন্তিত মনে মনিকার ঘরের দিকে 
চললো। খনায়মান. সন্ধ্যার 
সোণালী আলো তখন পশ্চিম দিগন্ত 
রাঙিয়ে রেখেছে । 


ড্রেসিং টেবিলের স মনে দীড়িয়ে মনিক। 
একাগ্রচিন্তে প্রসাধনে ' নিমগ্ন ছিলে । 
সে স্নান সেরে এইমাজ্র বাথরুমের বার, 
হ'য়ে এসেছে: কালো-কালো নরম 
ফুলকো চুলগুলো পিঠের ওপর ছড়ানো, 
সমগ্র নিটোল দেহ বাকৃঝকে, ঝল্মলে | 


একরাশ অগোছালো কালো চুলের 
ওপর চিকণী চালিয়ে শিয়ে তাদের বিস্তত্ত 
ক'রে যখন সে গায়ের রক্তবর্ণ তকতকে 
ব্লাউস্টা দেহের ওপর ভালো ক'রে এটে 
নিচ্ছে, এমশি সময়ে সামনের আয়নায় 
কার চকিত ছায়া দেখে তাকে থামতে 
নিতান্ত আনমনে অতন্গ এই ঘরে 
ঢুকে পড়েছিলো, মণিকার্দিকে প্রসাধনরণ্তা, 
দেখে একটু বিব্রত ও লজ্জিত ভয়ে 
তাড়াতাড়ি চলে খাওয়ার উদ্যোগ করতেই 
এনিকা ঠিক ততোধিক তাড়াতাড়ি কথ! 
বলে উঠলো । 


হল 


চলে যাচ্ছে কেন-'মনিকার গলার 
আওয়াজ শোনা গেলো “এদিকে এসো 
অনু 1 তারপর নিজেকে বিস্তস্ত করে 
শিয়ে বললে “খবর কী ?' 

' অতন্গ এসে নীল সোফাটাতে বসে 
পড়লো । 

“আমার দেরী হয়ে গেছে--” ফেদ 
পাউডরের ডিবা নামিয়ে রেখে মনিকা 
ক্রিমের কৌটটা তুলে নেয় “যে অসহ 
গরম। তালে! করে স্নানট! সেরে নিতে 
দেরী হয়ে গেলো; তাই সময়মতো চায়ের 
টেবিলে যেতে পারলুম না।' 

তুমি কোথাও বেরুবে 
অতন্ একটা ছোট্ট প্রশ্ন করলে। 

আমাকে সে রকম লাগছে নাকি? 
মনিকা বললে “বেরুতে তো! পারি কিন্ত 
বেড়াবার জায়গা কোথায়? মাঝে মাঝে 
পাশের বাঁড়'র আমার সমবয়সী নববিবাহিতা 
ও ননাগতা মেয়েটির সঙ্গে গল্প করতে 


নাকি? 


যাই এই পর্য্যস্ত। এহাড়। আর কোথায়ই 
বৰ যেতে পারি, তাইতো মাঝে মাঝে 
ভারী ফাক] ফাক! ঠেকে ।' 
অতন্গ চুপ ক'রে রইলো । 
“কিন্ত তুমি এখন একবার বাইরে থেকে 
ঘুরে আসবে না! মনিকা এগিয়ে এসে 


অতম্মকে স্পর্শ করলো : এখানকার 
পুরানো লোকজনদের সঙ্গে দেখ! 
করনে না? 


“কার সঙ্গে আবার দেখা করনে ? 
অতনু বিড়-বিড় ক'রলো £ “এই সহরে 
তোমরা ছাড়া আর কাদের বাড়ী-ই বা 
আছে যেখানে দেখা সাক্ষাৎ ক'রে খুসা 
হতে পারি? 

মনিকা ভাবতে লাগলো । 

“তার চেয়ে চলো না, তোমাকে সঙ্গে 
করে কোথাও থেকে ঘুরে আসি। যাবে? 

“কথায় যেতে চাও? 

'চালো না যেখানে হয়। 
অথবা সিনেমায় ?? 


নদীর ধারে? 


'পিনেমায়! তুমি খুব সিনেম! দেখ 
বুঝি? 

মাঝেমাঝে দোখ। সময়টা একরকম 
তাবে কাটাতে হবে তো?” ০ 


একটা মস্ত পরিধর্তন, মনিকা তালচ্ে 
লাগলো, এই চার বছরে অত্র মধ্যে 
এতোট। পরিবর্তন সত্যি সে আশা করেনি | 
অতম্থ এখন সিগারেট খায়; সিনেমা দেখে) 
দেনিক আনন্দবাঁজার পৰ্রিকার বিষয় নিয়ে 
পলিটিক]াল তর্ক করে । আর এই অতঙুই 
আজ ভোরের দিকে দু'হাত দিয়ে আল্ঙজিন 
করেছিলো তাকে একপা মনে হতেই 
কিসের একটা আরক্তিম সন্মেহে সে 
রোমাঞ্চিত হ'য়ে উঠলো। মা-বাবা যে 


কন্তার প্রতি উদাসীন নন তার একটা 
কারণ সে এইমাত্র উপলব্ধি করলো । 


একট] পরিবর্ন এবং এতোটা! পরি- 
বর্তন যে রীতিমতো চোখে ঠেকে; একটা 


' কুৎসিতও তো! দেখাতে পাবে। 


সি 2৩ 


বিদ্ময়কর বিপ্লব বলে মনে হয়। এখনকার 
অতন্ছর সঙ্গে আগেরকার অতনুর অনেক 
তফাৎ; তবু কেন যেন মনিকা নিজেকে 
নিরস্ত ক'রতে পারে না; কিসের যেন 
একট! ছুপিবার আকর্ষণ ক্রমাগত তাকে 
ঠেলে দিতে থাকে অতনুর দ্রিকে। মনিকা 
ঘাবড়ে গেলো; মনিকা ভারী বিপন্ন মনে 
ক'রতে লাগলো নিজেকে ; কোথায় সেই 
'অতন্গ যার 2েতর সে এককালে দেখেছিলো 
অপাপবিদ্ধ শিশুর অপার সারলা ? 

সিন্মোয় যাবে?  অতন্গ আবার 
জিজ্ঞেন করলে: "না আপন্তি আছে 
কোনো ?? 


আমার নিজের হয়তো কোনো আপন্তি 
নেই--ঃ একটু ইতস্তত: 
বললে £ “কিন্ক খুব 
হবেন না। বাবা 


করে মনিক! 
সম্ভব বাবা-মা! রাজী 
ত্যো প্রায়ই বলেন, 
বায়োস্কোপ দেখার বিলাসিতাকে তিনি 
কোনো কালেই প্রশ্রয় দিতে পারবেন না !! 

“বিলাসিতা 1” কথাটা অতনুর গলায় 
আটকে গেলো ধেন : “আর তুমি যে এই 
শ্সো-পাউডার, ক্রি আর রুজ ব্যবহার 
ক'রছে1--এইসব ?' 

“এটা অবশ্থ শ্বতত্্র-_ হাসবার চেষ্টা 
করে মনিকা বললে £ “তাদের নেয়েকে 
নিখুত হতে হবে তো? নইলে তবিষতে 
পরের হাতে্দিতে ফে বেগ পেতে হবে 1, 

“অতিরিক্ত বিনয় দেখাচ্ছে। 1?” অতনু 
বললে £ “তোমার মতো চমত্কার মেয়ের 
পাউডার ঘসে নিখুঁত হবার কোনে দরকার 
দেখি না। এটা বাড়াবাড়ি! 

“বাড়াবাড়ি নয়। তোমার চোখে যাকে 
তালো লাগেঃ অন্তের চোখে তাকে 
তুমি 
একজনের ভেতর যে গুণগুলি আবিষ্কার 
করো তাকে পছন্দ কর অন্যের চোখে 
সে-গুণগুলি হয়তো নাও ঠেকতে পারে ।* 


১1 1. | 


£কিত্ত এটা অন্তরের কথা । বাইরের 
রূপটাকে তো আর কেউ অস্বীকার ক'রতে 
পারে না। তার জন্যে অন্তর্টি থাকারও 
প্রয়োজন নেই বোধকরি ।” , 

মনিকা চুপ ক'রে রইলো] । 

“তোমার” এখন যে বয়স-" অতঙম্থর 
গল! আবেগে গম্ভীর হ/য়ে এলো £ এর 
চেয়ে ভালো বয়স আর মেয়েমানষের 
হ'তে পারে না। এই বয়সে নিতান্ত 
কুৎমিত মেয়েমানবকেও সাময়িক ভাবে 
স্ুনার দেখায়। কিন্তু তুমি তো আর 
কুৎসিত নও ঃ তুমি রূপলাবণ্যবতী ; তুমি 
স্বাস্থ্যবতী;) এখন এই তো তোমার 
বাইরের শ্রেষ্ঠ পরিচয় !, 

ভ"য়েছে, হয়েছে (৮ মমিক! অকল্মাৎ 
মুখর ভয়ে উঠলো £ “ওদিকে *আ]মার 
এখনো চা খাওয়া হ?য়ে উঠেনি সে-খেয়ল 
আছে? বক্তৃতা বন্ধ করে চুপচাপ 
কোনো বই-টই উপ্টোতে থাকো) আমি 
ততক্ষণে খাবারঘর থেকে ঘুরে আসি। 

ভারটা গলায় দেবে না? অতঙ্গু 
বলে” উঠগলা £ “টেব্লের উপর যে পড়ে 
রইলো !, 

হারের জয়েনটা একেবারে খারাপ 
ভয়ে গেছে--? মনিক। বললে £ 'না দেখে 
কিছুতেই *আর লাগানো যাচ্ছে না। 
কারিগরের কাছে পাঠিয়ে ঠিক করে নিতে 
ভলে।॥ 

আমি দেখতে পারি? টেবিলের 
ওপর থেকে হারছড়। তুলে নিয়ে কয়েক 
নুহূর্ত পরাক্ষা করে অতন্থু বললে 'আয়নার 
দিকে মুখ করে দাড়াও মনিকাদি !' 

নিতান্ত বাধ্য মেয়ের মতো মনিকা 
আদেশ পালন করে। সোনার হারের 
সরু গ্রন্থিটা আটকানো বাস্তবিক কষ্টকর, 
সঙ্গ চেষ্টা করতে গিয়ে অত প্রায় ঘেমে 
ওঠে। সঙ্গে সঙ্গে স্পষ্ট অনুভব করে 





রঃ রি রঃ 


মনিকাদির মনোরম মরাল গ্রীবাটি কোন 
সময়ে আলগোছে তার কাধের ওপর 
লতিয়ে পড়েছে । আকাঙ্খিত অনত্যন্ত 
মৃদু চাপ, .একটু জোর করেই অতনু আস্তে 
আস্তে তাকে সরিয়ে দেয়। 

হারটা আর লাগনে হয় না, বাস্তবিক 
কারিগরের কাছে পাঠানো দরকার। 
কিছু না বলে মনিকা! অতনুর হাত থেকে 
সেটা তুলে নিয়ে ডুয়ারে রেখে দেয়। 
তারপর চলে যায় ঘর ছেড়ে। আর 
অতন্ধ হাতের কাছে টেবিলের ওপর 
থেকে “মহুয়া” বইটা নিয়ে পাতা। উপ্টাতে 
থাকে। হঠাৎ এক জায়গায় তার দৃষ্টি 
আকৃষ্ট হয় £ 

ফিরাবে তুমি মুখ 

ভেবেছে মনে আমারে দিবে দুখ ? 
আমি কি করি তয়? 
জীবন দিয়ে তোমারে, প্রিয়ে, করিব আমি 


জয়। 
বিশ্্-ভাঙ্গা৷ যৌবনের ভাষ', 
অসীম তার আশা, 
বিপুল তার বল, 
তোমার আখি-বিজলি-ঘাতে হবে না৷ 
নিম্ষল। 


সন্ধ্যা অনেকক্ষণ উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। 
মনিকা ফিরে এসে দেখলে, অতম্থু কবিতার 
বইটা হাতে করে স্তব্ধ হয়ে বসে রয়েতছ, 
নতশিরে কী সব ভাবছে যেন। ঘর 
অন্ধকার, বাষ্টরের আকাশে ঘোলাটে 
টাদ উঠেছেঃ তার খানিকটে আলো! ক্রমে 


পড়েছে জাণাল। গলিয়ে ঘরের মেঝেয়, 
ঘরময় অখণ্ড নিস্তব্ধতা | 


“সিনেম। দেখা, বা নদীর ধারে বেড়ানো 
ঘটে উঠলো না বলে মন খারাপ হয়ে 
গেলো নাকি ? 
থেকে অতন্ুকে স্পর্শ করলো; “চেয়ে দেখ 
বাইরে কেমন সুন্দর চাদ উঠেছে । এখন 
বাগানে বেড়াতে যাবে ?? 


1 
তি 
,&' 


মনিকা এসে পেছন" 


৩ 
বাগানে নাশা রঙের অনেক রকম 
ফুল); অনেক রকম ফুলের গন্ধে ঘরের 


ভেতরট। স্ুরভিত। এতো গন্ধ যে স্পর্শের 
মতে! লাগে, সিগারেট খেয়ে এই গন্ধ 
নষ্ট করে দিতে কষ্ট হয়। 

চুপ করে রইলে যে?” মনিকা স্পর্শকে 
নিবিড়তর করলো, “বাগানে যাবে না ?, 

“কিছুই তালো , লাগছে না--” হাত 
বাড়িয়ে হঠাৎ মনিকাকে আকর্ষণ করে 
অতি কাছে টেনে এনে উত্তেজিত দুর্বল 
গলায় অতনু বললে “কী উপায় হবে 
মনিকাদি ?+ 


কিসের উপায়! মনিকা বড়ে। বড়ো 
চোখ করে তাকালো অতনুর দিকে । 

“সত্যি কি তুমি বিয়ে করবে? আমার 
মতো না বিয়ে করে থাকতে পারবে না? 

বাগানে একটা বেঞ্চ পড়েছিলো । 
দু'জনে এসে সেটার ওপর বসে পড়লো । 
“শরীরটা ভারী খারাপ লাগছে--' বলতে 
বলতে অতন্থু মনিকার কোলে মাথা দিয়ে 
লম্বা হয়ে শুয়ে পড়লো অস্ুথ-টম্ুখ আবার 
হবে না-তো ? 

মনিকা নিঃশব্দে অতন্্র মাথার উস্কো- 
থুষ্কো চুলের ভেতর আঙ্গুল চালন1] করতে 
লাগলো । বেশ ঠাণ্ডা হাওয়৷ দিচ্ছে, 
গাছের ডালাপাল! আর পাত*গুলি ছুলে 
উঠছে, অতনুর চোখ ছুটো। আরামে ঘুমে 
বুজে এলো। 

'মশিকাদি ! 
উচ্চারণ করলো । 


অতনু আস্তে আস্ত 


“কী? মনিকার আঙ্গুল চালনা! দ্রুততর 
হয়ে উঠলে|। 

'না, থাক।” অতনু পাশ ফিরে শয়ন 
করলো। তার একটা হাত মনিকার 
কটিদেশে জড়িয়ে গেছে; | 
ত্বাভাবিকভাবে নিশ্বাস টানতে লাগলো । 


কিন্তু অতমু 


সঙ্কোচ করো না--* মনিকা উদগ্রীব 
হয়ে উঠেছে “বলো, কী বলতে চাও ।” 

“এমন বিশেষ কিছু নয়। আমার 
ডায়রীর খাতাটা বুক পকেটে নেই। 
বোধহয় বাগানে আসবার পথে কোথাও 
পড়ে গেছে। দয়া করে খুঁজে দেখবে কি? 

মনিকার আঙ্কুল চালনা! থেমে গেলো। 
অতম্ুর মাথাট। সরিয়ে দিয়ে সে তৎক্ষণাৎ 
উঠে দাড়ালো । তাড়াতাড়ি অন্ধকারে 
অনৃষ্ হয়ে গেলে।। 


কিন্তু কয়েক মুহূর্ত বাদেই একটা অন্ফুট 
আত্তনাদদে আকৃষ্ট হয়ে অতন্গুও ছুটে চললে! 
মনিকা যেধিকে গেছে সেইদিকে । অন্ধকারে 
(কেননা টা কিছুক্ষণ ধরে মেঘের 
আড়ালে অন্ত গেছে ১) কিছু ঠাহর ক'রতে 
ন। পেরে কোনো বড়ো ইট বা পাথরে 
ধাকা লেগে মনিকা শিশ্চয় মাঠের ওপর 
ভুড়ি খেয়ে পড়ে' গেছে। 


ব্যাপাবটা সত্যি তাই । এবং আঘাতটাও 
বোধকরি নিতান্ত অল্প নয়। ছুটে! হাত 
দিয়ে পা চেপে ধরে* মনিকা রীতিমতো! 
কাপছিলো। অতনু গিয়ে তাড়াতাড়ি 
বনে' পড়লে। তার কাছে। পকেট থেকে 
দেশলাই বার ক'রে একট। কাঠি ধরিয়ে 
বললে £ কোথায় আঘাত লেগেছে দেখি ?' 


ছুষ্ঠো জায়গায় লেগেছে: হাতের 
কজিতে আর হাটুর খানিকটে নিচে। 
ক্ষিপ্রহাতে নিজের রুমাল ছিড়ে অতনু 
বেধে দিলো এই হুটো আঘাতলাগা স্থানে; 
পায়ের দুটো আঙ্গুল ছিড়ে গিয়েও রীতি 
মতো রক্তপাত হচ্ছে। 

হাটতে তো আর কিছুতেই পারবে 
না--' অতন্গু বললে £ চলে! ঘরে ফিরে 
যাই। আমি তোমাকে কোলে ক'রে 
নিয়ে যাবে ? 

পাগল! মনিক। শ্লান হাসি হাসলো £ 
ভূমি পারবে না ।' 


| 


“ 54 
রর 
তি 


অঞ্চল অনন্ত শ্রেহ্,ভক্বপ্রা। 
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বন্তরাজী। 

আরেকটা দেশলাইয়ের কাঠি জালিয়ে 
'অতম্গু এইবার ভালো ক'রে তাকালে। 
মনিকার দিকে £ মনিকার ছলছলে। চোখ 
দুটো! অস্বাভাবিক উজ্জল; মাটার কোথাও 
হয়তো ভিজে নরম ছিলো; পড়ে যাওয়ায় 
মনিকার ধবধবে বাহুতে কারা লেগেছে; 
মনিকার ওষাধরে ম্লান হাসির অপূর্বব 
মাদকতা! । 


'দেখি তোমাকে তোমার ঘর পত্য্ত 
বয়ে' গণিতে পারি কিনা অতন্থু পাজা- 
কোলো৷- অবস্থায় মনিকাকে সাপটে ধরলো 
নিজের বুকের উপর। তারপর চলতে 
আরম্ভ করলো কিস্ত--উঃ! মনিকা দির 
শরীরটে কী অসম্ভব রকম ভারী! অতনুর 
পা দুটো টলতে লাগলো । হয়তো এখনই 
পড়ে',যাবে।, 

'বলেছি তো পারবে না।” মনিক। 
বললে £ আমাকে নামিয়ে দাও ।' 

মনিকা-দিকে ঘাসের ওপর নামিয়ে 
দিয়ে অতঙ্গ হাঁপাতে লাগলো । তার 
কয়েক মিনিট পর অতনুর ঘাড়ে তর করে 
এক হাত দিয়ে তার গল! জড়িয়ে ধরে' 
অতিকষ্টে হ1টতে-হাটতে মনিকা এসে 
পৌছালো নিজের ঘরে £ একটা সোফায় 
ক্লান্তিতে ভেডে পড়লে! । 

'তোমার জান্যে--' করুণ সুরে মূনিকা 
বললে £ “এই ছুর্ভোগ ভুগতে হ'ল 
আমাকে !' 

সুইস টিপে অতন্ধু আলো আলালো। 
দেশী বিলেতী, ছোট-বড়ে।, নানারকম বিচিত্র 
ও বিদেশী আসবাবে আর ইলেক্ট্রিক 
বাতীর উজ্জ্বল 'আলোকে পরিস্কার পরিচ্ছন্ন 
ঘরটা রৌদ্রফলকিত স্ষটিকের মতো! ঝলমল 
করতে লাগলো । বাইরের বাগানে 
রজনীগন্ধা, রত্তাশোক, হেনা প্রসৃতি ফুল 
থরে থরে ফুটে রয়েছে; সুগন্ধে ভেতরটা 
নুরতভিত। সমগ্র বাড়ীর ভেতর - উন্মুক্ত 


ই, 


বায়, চাদ আর আকাশ- এসব দিক থেকে 
বিবে5চন! কণ্রলে, মনিকা-দির এই শোবার 
ঘরটাই বোধকরি সবচেয়ে লোতনীয়। 

এই নাও তোমার ডায়েরী-+ মনিকা 
বুকের ব্লাউজের অভ্যন্তর থেকে সম্তর্পনে 
ডায়েরী খাতাটা টেনে বের' ক'রে এগিয়ে 
দিলো! £ এরি জন্তেই তো যতো কাণ্ড! 


সেট গ্রহণ ক'রে অতনু জানালার ধারে 
সরে গেলে £ বাইরের টাদছ্টোয়া অন্ধ" 
কারের দিকে তাকিয়ে চুপচাপ কী যেন 
ভাবতে লাগলো নিজ মনে মনে। 


বাইরে বারান্দায় দেয়ালের বড়ো 
ঘড়িটাতে ঢং টং করে আটটা বাজলো! । 
ঘড়ির শব্ধ কয়েকটি মুহুর্তের জন্তে স্তব্ধতা 
আর অন্ধকারকে আলোড়িত ক'রলো। 
তারপর আবার সব চুপচাপ £ বাগানের 
অন্ধকারে কয়েকটা জোন।কী উড়ে বেডাচ্ছে। 

রাত্রির খাওয়' দাওয়া! সেরে নিতে নট! 
বাজলো । মনিকা এসে শুয়ে পড়লো 
নিজের বিছানায় ঃ অপার আলম্তে নিজেকে 
প্রসারিত ক'রে দিলে । অসহা ক্লান্তিতে 
তার ছুই চোখ তরে? হয়তো এখনই ঘুম 
নেমে আসবে; ছোট একটি নরম অপরূপ 
চি 

তুমি তো! পাশের, ঘরেই শোনে-? 
চোখ বুজে জানালার ধারে দণ্ডায়মান 
চিন্তিত অতন্গকে উদ্দেশ করে মনিকা 
বললে : রান্তিরে যদি কোনে দরকার 
হয় তো আমার সাহায্য প্রার্থনা করো। 
এখন পাশের ঘরে গিয়ে বিশ্রাম ক'রতে 
পারো। 


অতন্গ একপ্রকার তৈরীই ছিলো 
ঘরের কোন থেকে নিজের সুটকেশটা 
তুলে হাতে নিয়ে মণিকাকে সচকিত 
কঃরে হঠাৎ বললে, ট্রেন ছাড়বার "আর 
মাত্র কুড়ি মিনিট বাকী আছে, আমি 
তাহ'লে আসি মনিকাদি !' 


মনিকা ধড়ফর ক'রে বিছানায় উঠে 
বসলো, “কোথায় চলেছে। ? 


বাবা-মার কাছে যাচ্ছি, ইষ্টারের এই 
ছুটিটা তো সেখানেই কাটাবার কথা 
ছিলো” অতন্গ বারান্দায় এসে সিড়ি 
বেয়ে নিচে নামতে লাগলো।। 

“কিন্ত আজকে না গেলেই কি চলতে। 


না? মনিকা পেছন পেছন ছুটে এলো! । 


“কী করবো! উপায় নেই। অমনিই 
অনেক দেরী হ'য়ে গেছে। 
মনিক! আবার ছুটে এলো নিজের 


ঘরে। তাড়াতাড়ি বাগানের দিককার 
জানলাটার কাছে এসে দাড়ালো! | বিপুল 
উত্তেজনার মাঝে সমস্ত শারীরিক বেদনা 
সে ভুলে গেছে। 

অতন্্ ততক্ষণে বাগানের ছোট্ট বাস্ত।টা 
পার হ'য়ে প্রকাশ পথে নেমে পড়েছে। 


প্রায় চীৎকার করে বললে; “আমার বাবা 
মার সঙ্গে দেখা করে গেলে না? 

'কোনো৷ দরকার নেই। তুমি তাদের 
বুঝিয়ে বলো সব কথ | 

“কিন্ত যদি কারণ জিজ্জেস করে? 
মনিকার কথম্বর চাপা কান্না আর বিক্ষোতে 
ভেঙ্গে পড়লো, “কী কৈফিয়ৎ দেবো 


তদের? 


'যতোটুকু জানা আছে বলে।-* 
অপশ্রীয়মান অতন্গ অনেক দর থেকে 
শেষ বারের মতো! প্রায় চীৎকার ক'রে 
বললে : “কিন্ত সত্যি কথ! বলতে কোনো 
ভয় পেয়ো না যেন! শেষের কয়েকটি 


কথ। রাত্রির অন্ধকার আর স্তন্ধতায় 
প্রধিবনিত হল । 

অতন্কু চলে' যেতেই মনিক! ছুটে 
এসে ভেঙে পড়লো । নিতান্ত ছোট্র 


অসহায়, ছুর্বল শিশুর মতো বালিসে মুখ 

গুজে ফুলৈ-ফুলে ফুপিয়ে-ফংপিয়ে বিছানায় 

শুয়ে কাদতে লাগলো * তারপর হয়তো 
কখন যেন ঘুমিয়ে পড়েছে। 

অতনু বিলাসবাবুকে কথা দিয়েছে। 

নিশ্চয় সে প্রতিশ্ষতির মর্যাদা রক্ষিত হবে 
রঃ শেষ ৪ 
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রবিবারের সমস্ত দিনটাই আজ মাটি! 

সপ্তাহের আর বাকী ছয়টি দিনের 
অক্লাস্ত এবং অমানুষিক পরিশ্রমের ক্লান্তি 
বিনোদনের বহু আকাঙ্ঘিত এই রবিবার ! 

উত্তর কলিকাতার সমস্ত সিশেমার 
দরজায় হত্যা দিয়ে ব্যর্থ মনোরথ ভয়ে 
শেষকালে ঠিক করলাম আজকের সন্ধ্যায় 
গঙ্গার শোভ| দেখেই বাড়ী ফেরা যাক 


মন অত্যন্ত ক্রান্তশরীর অবসাদ ক্লিট, 


চিন্ত অশান্ত সিনেমার টিকিট না পাওয়ায় । 
ওদিকে শ্রাবণ আক।শেও খনিয়ে এসেছে 
মেখের মেলা, এখুনি হয়ত-হয়ত কেন 
নিশ্চয়ই নাম্বে বর্ষণ ধারা | 


সামনের তের নম্বর বাসখানাতে 
তাড়াতাড়ি উঠে পড়লাম গন্তবাস্থল 


আউটরাম ঘাট !-- 

বিশাল জল রাশির মধ্যে অশাস্ত 
মনকে বদ্দি খানিকটা সান্তনা! দেওয়। যায়। , 

চিত্তরঞ্জন এভিনিউ দিয়ে বাস ছুটে 
চলেছে । আকাশের কালো ঘন মেঘের 
অন্তরাল হতে নেমে আসছে টিপ টিপ 
বর্ষণ ধারা। 

বিবেকানন্দ রোডের মোড়ে বাস গেল 
থেমে একটি তরুণীর বাম করের তাচ্ছিল্য 
একটি অঙ্গুলি হেলনে। 

বাসের সমস্ত যাত্রীর লুন্ দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে উঠলে৷ একটি তরুণা 

মঘুর পঙ্মী রংএর বিচিত্র বর্ণ সমদ্থিত 
শাড়ীর অঞ্চল ভাগ পাদুকা যুগল স্পর্শ 
করেছে, হাতে ভ্যানিটি ব্যাগ, দেহের 
মাঝে যৌবনের চঞ্চল ছনা, মেয়েটি প্রথম 
ৃষ্টিতেই সকলের অনুরাগ আকর্ধণ 
করলে ।-- 


পিছনে ঘাড় ফিরিয়ে এক লহমায় 
মেয়েটির অঙ্গ সঙ্জা দেখে নিলুম -কিন্ছ 
মুখের দিকে তাকাবা+ প্ুর্বেই সে আমার 
পিছনের লেড'স্‌ সিট্টায় বসে পড়লো । 

মুখের পানে , তাকাবার অবকাশ না 
পেলেও অন্নমানে বোঝা গেল মেয়েটি 
সুন্দরী, বিশেষ করে তার সাজ সঙ্জায়_ 
দেহ ভঙ্গিমায় বিশেষ একটি ছন্দ আছে। 

বাসের মধো বেশ চাঞ্চল্যের সাড়া 
পাওয়া গেল। খুক খুকু কাশির শবা- 
স্মিত আলাপণের হাসির তরঙ্গ - সাহেবী 
কায়দায় ইংরাজী উচ্চারণ বাসের আত্রান্তরীর 
আনহাওয়াকে নিমেষেই বিচিত্রতর করে 
তুল্লে। 

আমি আনাড়ী তবুও একটা সিগারেট 
ধরিয়ে বসলাম । 

চলস্ত বাসের “দ্রুততর গতি নির্গত 
সিগরেটের ধোওয়া কুণ্ডলি পাকিয়ে উদ্ধ 
গতিতে পিছনের পানে উড়ে উড়ে চলেছে 
খেন শ্রাবণের মেঘপুঞ্জ ! 

পিছনের সিটের মেয়েটির কঠে খুকু 
থুক শব শোন গেল । , 

ভারী অগ্রন্তত হয়ে গেলাম ছিঃ ছ্থিঃ 
ক অভদ্রোচিত ব্যবহার আমার | - মেয়েটি 
ভাবছে ক।! 

সিগরেটের তর গন্ধে এই কাশির 
উৎ্পন্তি, ভাবলাম মেয়েটির নিকট নিজের 
কৃত অপরাধের জন্তে ক্ষমা প্রার্থনা করি। 


* নিরূপায়ের মতন অর্দীদগ্ধ সিগারেটটি 
তথুনি ৫ফলে দিলাম। পু 
* সিগৃরেটের ধোওয়া খানিকটা পাতল! 
হয়ে এসেছে, মেয়েটির কে আবার শোন! 
গেল খুক্‌ খুক্‌ কাশির শব |__ 


এযাসপ্লানেড ঘুরে ড্যালহাউসি স্কোয়ারে 
পৌছাতে বিস্মিত নেত্রে দেখলাম আমার 
দৃষ্টিকে ফাকি দিয়ে সহ্যাত্রিণী তরুণী কখন 
না জানি নেমে গেছে সমস্ত বাসটাই 
প্রায় খালি। « | 

নিমেষই আমার চাঞ্চল্য শিথিল হয়ে 


এলো । পৃর্ধের ক্রাস্ত সমস্ত দেছমনে 
পরিব্যপগ্ত হয়ে উঠলে!। আসন্ন মনে বাস 
থেকে নেমে পড়লুম । 

আউটরাম ঘাটের জেটির একটি 


কোনে বন্তক্ষণ ছিলাম বসে গঙ্গার বিস্তৃত 
বক্ষের পানে দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখে । 

সন্ধ্যা অতিক্রান্ত হয়ে গেছে। শ্ীবণ 
আকাশের প্রদোষের মেঘভারও ফিকে হয়ে 
এসে টাদের আলো ফুটে বেরুচ্ছে । ওদিকে 
গঙ্গার বুকে জাচাজের মাল খালাস হচ্ছে» 
ট্রেনের শব্দ । | 

দিবসের চিন্তা সিনেমা না যাওয়ার 
দুঃখ মন থেকে গেছে মুছে ।, নিবিষ্ট চিত্তে 
উপন্ডোগ করছিলুম কাব্যমধুর ভাব এঙ্বর্ষ্য 
তরা পরম এক মৃহর্তকে । 

কিন্তু সে্মৃত্র্ত সে তপমৌন তাব গেল 
ভেড়ে। অকল্মাৎ সচকিত হয়ে উঠলাম 
থুক খুক্‌* কাশির শবে। 

বসের সেই পরিচিত সুর যেন! 

উতস্বক দৃষ্টি ফেরাতেই দেখি ময়ূর 
পঙ্ধী সেই "শাড়ী ভ্যানিটি ব্যাগ হাতে 
সেই তরুণী। কিন্তু এবারে আর একাকিনী 
নয় মেয়েটির সঙ্গে দেখলুম সাহেবী পোষাক 
পরিহিত একটি তরুণ যুবক। . 

_-আপনার সিগ্রেটের গন্ধটি ভারী 
ডক্টর মিটার! , আমি কড়া 


সিগ্রেটের ধোওয় ৪৪৮৭ করতে পারিনে 
মেয়েটি বল্লে। 


মেয়েটির কণ্ঠস্বরে আমি চম্কিত হয়ে 


৪0101 


উঠলাম এ স্বর যেন পরিচিত। 


-কিস্তু আন্ধকের রাতটা কি ০।৯.- 
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ধপ্তযিক। 


18761 এর পাশে মনে করুন আমাদের 


17087161এর দুশ্ঠ মৃত্ঠার বিভীধিকা আর 


রোগের যন্ত্রণা! সঙ্গের পুরুষটি বলে 
উঠলো । 

মেয়েটি ঠিক এতক্ষণে আমারই পাশে 
এসে দীড়িয়েছে। 


ইলেক্ট্রিকের আলোতে মেয়েটির মুখ 
স্পষ্টভাবেই এবার দেখা গেল। পরস্পর 
দৃষ্টি বিনিময় ঘট্‌ুতেই একসঙ্গে ঘেন দুজনেই 
চমকে 'উঠলাম। মেয়েটির মুখের উজ্জ্বল 
দীপ্ত নিমেষেই যেন মলিন পাংশু বর্ণ 
আকার ধারণ করলে । এই সময়ে দুজনের 
পক্ষেই অত্যন্ত অন্বস্তিকর একেবারেই 
অনাকাঙ্খিত সাক্ষাৎ। 

তবুও মেয়েটিই প্রথমে এই বিশ্রী 
আবঙ়্াওয়া কে বদলে দিলে । 

বেশ সপ্রতিভ ভাবে পে আমাকে 
বললে আরে প্রেমেন দা যে তুমি এখানে ? 
বেড়াতে £ 


বিম্ময়ের ূ্মাত্রা আমি তখনও ক'টিয়ে 
উঠতে পারিনি । মনের তেতর তখনও 
চলেছে সন্দেহের দোল।।* পারুল !-_ 
পারুলের একী ভীষণ পরিবর্তন! আমি 
শুধু ছোট্ট করে একটি উত্তর দিলাম--হ্যা। 

পারুল তখন নিজেকে বেশ সামলে 
নিয়েছে । বল্লে-তুমি এখন কোথায় 
আছ? ওঃ কতদিন বাদে দেখা-_দেশে 
টেশে আর যাওয়া আসা কর না কি-- 
দেশের সব খবর কী? 


এক সঙ্গে সে অনেকগুলি কথাই বলে 
চললো, আমি তার কথার নাগাল ধরে 
উঠতে পারলাম ন1!। আমাদের গ্র।মের 
পাশের বাড়ীর সেই গ্রাম্য বালিকা, অতীতের 
সেই পারুল! 


পারুল বল্লে-আমি এখন এক 


মাড়ওয়ারী হাসপাতালে নাসের কাজ 


করছি। বাবা-মা সব এখানেই আছেন। 


সি 


চোরবাগানে বাড়ী ভাড়া নিয়েছি । এক- 
দিন যেওনা আমাদের বাড়ী। 


সঙ্গের সাহেবী বেশধারী তার সাথীটির 
প্রতি লক্ষ্য করে এবারে সে বল্লে- 
123000186 1778 101. 11069: 1 প্রেমেনদ] 
আমাদের গ্রাম্য আত্মীয়। এসে প্রেমেনদা 
তোমার সঙ্গে ডর মিটারের আলাপ 
করিয়ে দিই আমাদের 1708116%]এর 9 1. 
0). আমার বন্ধু গত বছরে বিলেত থেলে 
ডিগ্রা নিয়ে এসেছেন ছুরি-কীচি- 
ডিসেক্পনের টেবিল নিয়ে কারবার করলেও 
ডক্টর মিটার এক রকম কবি! তোমার 
সঙ্গে জম্বে ভালো । 

প্রেমেনদা আমাদের একজন স্বকবি-_ 
ডক্টর মিটার আমাকে অভিবাদন জানালেন 
আমিও প্রতি নমস্কার জান'লুম। ভারী 
অস্বস্তিকর মুহূর্ত ! 

ডক্টর মিটার এবং আমি উভয়েই বাণী 
হারিয়ে ফেলেছি। ভদ্রতা বজায় রাখতে 
ছুএকটি কথার বিনিময় ছাড়া উভয়ের 
আর কোন কিছুই নেই। 


পারুল কিন্তু বেশ সপ্রত্তিততার সহিত 


এই বিশ্রী পরিস্থিতিটাকে টেনে নিয়ে, 


চলেছে | তার কণ্ঠে অজজশ্র প্রশ্নবান-_ 
বাড়ীর খবর কী। রাসে এতক্ষণ উভয়ে 
একসঙ্গে এসেছি--কিস্তু কী আশ্চর্য্য কেউই 
কাউকে চিন্তে পারি নি, কবে আমি 
তাদের বাড়ী যাচ্ছি; এমনি বন প্রশ্নই সে 
অনর্গল করে চলেছে। 

আলাপ আলোচনার মাঝে সে মোটেই 
অপ্রস্তত ভাবের আভাষ পর্্যস্ত দিতে 
নারাজ। 

কথার বার্তায় সঙ্কোচ এবং জড়তা 
অনেকট! গেল কমে। ৃ 


“ আউটরাম ঘাটের এদিকটায় *বেশ 
নিজ্জন ছিল। জেটিরপর আমরা তিনজন্তন 
বসে চাদের আলো এখন বেশ পরিস্ফুট | 


মন্দ লাগছিল না, বিশেষতঃ পারুলের মতন 
একটি মেয়ের সাহচর্য্যে! ডক্টর মিটার 
এবং আমি ছুজনেই খানিকটা স্বাচ্ছন্দ্য 
অনুভব করলুম এতক্ষণে । 

মধ্যে মধ্যে গঙ্গার ছোটখাটো ঢেউ 
লেগে জেটিট। কেঁপে কেপে উঠছিল। 

ওপরের বারাণ্ডায় রেস্তোর1 থেকে 
ভেসে আসছে সাহেব মেমদের উচ্ছ্বসিত 
কণ্স্বর আর বিলিতি গানের গুঞ্জনধ্বনি ! 
সান্ধ্য ভ্রম্কারীদের সংখ্যাও কমে আসছে- 
নিশীথিনীর সাথে সাথে! 

ডক্টর মিটার বল্লেন, প্রেমের বাবু 
আপনার ম্বরচিত একট কবিতা যদি 


। শে।নান-দিনরাতই আমাকে কাটাতে হয় 
কার্যালক্ষমী সয়ে 


নিষ্ঠরতার মাঝে। 


আমাদের এড়িয়ে চলেন। 


পারুলও জেদ ধরলে তার সেই পূর্বের 
প্রিয় কবিতাগুলির মধো অন্ততঃ একটা 
শোনাবার জন্যে | 

কবিতা? কী আশ্চর্য! আমার 
কবিতার কথা এখনও তোমার মনে আছে 
পারুল! আমি কিন্ত সতি। সে সব 
একেবারেই ভুলে গেছি। গে আজ 
কতদিন আগের কথা আঙ্জ বছর পাঁচেক 
মোটে আর সাহিত্যের জন্তে লেখনী ধরিনি। 

বিমর্ষভাবে কথাগুলি আমি উচ্চারণ 
করলুম বুকের ভেতর থেকে বহুদিনের 
পুঞ্জিভূত বেদনা যেন ফেটে বেরিয়ে আসতে 
চায় ও 

ডক্টর মিটার ক্ষমা করবেন) আমি 
অত্যন্ত হুঃখিত.যে আপনার অনুরোধ রাখতে 
পারলুম না. , ২ 


পারুল বললে, কেন? হঠাৎ এ 


বৈরাগ্যের কারণ, কবিতা লেখ৷ ছেড়ে 


দিয়েছো! -কারুর প্রেমে পড়ে ব্যর্থ 
মনোরথ হয়ে নাকি? কিন্তু আমরা 
সাধারণতে। জাণি যে আঘাতের বেদনাতেই 
কবিতার উৎস খুলে যায়| 


॥ 


আমি হেসে উত্তর দিলাম না, ব্যর্থ 
প্রেমের আঘাতের কড়া এ বেদন| ব্যাঙ্কের 
ডেবিটু ক্রেডিট আর ব্যালেশ্সিং মনের 
সমস্ত রসকে নিঙড়ে বার করে নিম়েছে। 
অঙ্ক লক্ষমার সঙ্গে মিত্রতা স্থাপন করতে 
গিয়ে কাব্যলক্্মীকে বিসঞ্জন দিতে হয়েছে । 

পারুল সবিম্ময়ে বললে বলো কী 
তোমার মতন লোক করছে ব্যাঙ্কে চাকরি ? 
একে চাকরি তারপর আবার ব্যাঙ্ক ।-- 


আমি বললাম এতে আশ্চর্য্য হবার কী 
আছে? একেই বলে শা ভাগ্যচক্র । তুমি 
করছো [9871৮1এ নাসের কাজ আর 
আমি ব্যাঙ্কে চাকরি !__ 
ৃ - আচ্ছা ব্যাঙ্কে চাকরি করলে কা 
আর কবিতা লেখা যায় না? লেজারেও, 
তোমার প্রস।দের কান্য অক্ষুণ্ণ ছিল।-_ 
শ্মিত হাসি হেসে ডক্টর মিটার বল্লেন । 

সে হিসাবের খাতা ছিল জগিদারের-_ 
আর জমিদারের অন্তর ছিল সরল। বড় 
বড় “ফিগারের? ক্যালকুলেশন কাব্যের 
কথা মনে আসতে দেয় না ঘুমিয়ে ঘুমিয়েও 
আমরা দেখি যোগের স্বপ্ন ! 


পরিপূর্ণ হাসির তরঙ্গে আমরা (তিন , 


জনেই কেপে উঠলুম। 

_রাত অনেক হয়ে গেল-হাসপাতালে 
আঞজ আবার নাইট ডিউটি ।-হাতের ছোট 
ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে পারুল বল্‌্লে 
ন'ট। পাচ মিনিট এগারটায় ডিউটি, প্রেমেন 
দা এবার চলি তবে, তুমি কবে আমাদের 
বাড়ী যাচ্ছে রলোঠ হ্যা ভালো কথা 
যাবার দিন কাকীমাকে আর বৌদিকে 
অতি অবগ্ঠি নিয়ে যাবে । 

বৌদি! বৌদি তাহলে অর্ডার দিতে 
হয় বলো । 

তেমনি উচ্ছ্বসিত হাসির স্বরে পারুল 
বললে হরি, হরি তুমি বুঝি এখনে বিয়ে 
করে নি। চাকরি করছে! এখনও বিয়ে 


৫. 


করো নি। চাকরি করছো, এখনও বিয়ে 
করলে না! 

আমি বল্লুম ওইটেই কেবল এখন 
বাকা আছে। বিয়ে করা এবং একাদশটি 
সম্তানের জনক হয়ে মানব জীবনের 
চরিতাথথ সাধন করা 1 

আমার কথায় ডক্টর মিটার এবং পারুল 
হেসে উঠলো । 
“ ডক্টর মিটার আমাকে সম্বোধন করে 
বল্লেন- আপনি" তারী রসিক লোক-_ 
আপনর সঙ্গে আলাপ করে প্রক্কতই খুসি 
হলুম প্রেমেন বাবু । আজ রেহাই পেলেন-_ 
এর পর কিন্তু কবিতা শোনানোর নিমন্ত্র 
রইলো । একদিন দয়া করে 1991)108]এ 
আমার কোয়াটারে পায়ের ধুলো দেবেন। 
আমিও ব্যাচিলার লোক, যে কাজ 
আমাদের করতে হয় তাতে সরসতার কোর্স 
নাম গন্ধই নেই। আপনাদের মতন 
লোকের শুভাগমনে মাঝে মাঝে তবু মনের 
থানিকট। এরশ্বর্য্যের খোরাক পাওয়া যায়। 

পারুল গম্ভার , হয়ে বল্লে-_ ডক্টর 
মিটারের নাম বিনয় কুমার হওয়া উচিত 
ছিল। আত মাত্রায় বিনয় প্রকাশ 
করেছেন। 

উচ্ছ্বসিত হাসি, এবং পরম্পর অভি- 
বাদনের পর ডর মিটার এবং পারুল 
বিদায় গ্রহণ কঁরলে। * 

গঙ্গার বুকে প্রশান্ত ন।রবতা ! 
জাহাজের মাল নামানোর কাজ শেষ হয়ে 
গেছে ক্রেনের ঘর্থঘর শব আর শোনা 
যাচ্ছে না। নৌকার মাঝিদের কোলাহলও 
আর নেই। ভ্রমণকারীর ভীড় এখন খুবই 
কমে এসেছে। বারান্দার ওপরে সাছেব 
মেমদের কলরবও মন্দীভূত। পরিফার 
আকাশে শুভ্র ধবল টাদের পরিপূর্ণ শোতা 
সস্তার আর গঙ্গার মুছু কম্পিত বক্ষে তার 
প্রতিবিষ্ব। 


অসংখ্য তারকার দীস্তি শোভা 


মনের মাঝে রেখে যায় গভীর একটি 
ভাবের আবেশ । 

পারুল চলে গেলে খানিকক্ষণ গঙ্গার 
বিস্তৃত গভীর জল রাশির পানে" তাকিয়ে 
রইলুম। 

কিন্তু কখন ন! জানি অলক্ষিতে আবার 
পারুলের কথ! মনের পাতায় সঙ্জাগ হয়ে 


উঠলো । 


আশ্চর্যয--অত্যন্ত আশ্চর্যয--পারুলের 


একী অস্বাভাবিক পরিবর্তন । 
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এ ০১১, 
শিশুদিগে্র শতিবর্থক মিষ্ট তত্ত্ব 
দুর্বল ও শীর্ণকায় শিশুর! 
এই সুমিষ্ট ওষধ ব্যবহার 
করিয়৷ অল্পদিনের মধ্যেই 
পূর্ণ স্বাস্থ্য পায়। খাইতে 
সুমি. বলিয়া শিশুর 
পছন্দ করে। ইহা! শিশু- 

দিগের প্রকৃত বন্ধু। 


স্নন্বত্ঞ ম্বত্ড স্বড্ 
শুস্বঞ্বাভন্জে 
শা ওডম্ঞ। বাম 


আট বছর পূর্বের অশিক্ষিত অমার্জিত 
সেই গ্রাম্য কিশোরী-আজ তার কী বিচিত্র 
গরকাশ! 
| ত্যানিটি ব্যাগ আর রিষ্ট ওয়াচ হাতে 
মুখে কায়দা দোরস্ত ইংরাজী বুনি চোখে 
মুখে অঙ্গাভরণে সুত্র ইঙ্গ বর্গ ভাবভঙ্গি ! 

সমাজ এবং সংসার একটি কোমল 
গ্রাম্য কিশোরী বক্ষে যে নিষ্ঠুর বঞ্চন। 
এবং বেদনার তীব্র কধাঘাত জেনেছিল 
তারই ক্ষী প্রতিক্রিয়া!) সে আজ তার 
উপযুক্ত প্রতিশোধ গ্রহণ করেছে। কিন্তু 
সংস্কার অন্ধ মন আমার তাতে বিষণ হয় 
কেন? 

ডক্টর মিটাব় চমতকার সদালাগী শিক্ষিত 
ভদ্রলোক--পারুলের বন্ধু ! 

, পারুল আজ আর সে গ্রাম্য মমাজের 
_ রক্তচক্ষুর কোন অন্ুশাসনকেই মানে না। 
কিন্ত আট বছর আগের সে পারুল ! 

আমার কাছেই এসেছে সে কত 
সঙ্কচিত চিন্তে-কত চক্ষর গোপনতার 
মাঝে । 

কলেজের জীবনে কাব্যের ছোঁয়া মনের 
মাঝে রঙ ধরিয়েছিল- আমার তখনকার 
প্রিয় সঙ্গিনী এই পারুল। 

কতদিন তারই কত উচ্ছ্বাসের বন্তা 
আগ্রহের আতিশষে; আমার কবিতার খাতা 
পরিপ্লাবিত হয়ে গিয়েছিল ছন্দের বন্তাত্বি | 


ন্ভ 9৪ 


০ 


পারুল বলতো, কী সুন্দর কবিতা লেখ 
তুমি প্রেমেনদা আচ্ছা, যাক কবি তারা 
পৃথিবীর সব কিছুকেই যারা সুন্দর দেখে না? 

পারুলের সে কথা আজও বেশ স্পষ্ট 
ভাবে মনে পড়ে। 

যেদিন পারুলের বিয়ে হয় সেদিনের 


কথ।। চক্ষু কোটরগত গাল চড়ানে 
বিশ্রী লোকটাকে 'দেখে প্রথম দৃষ্টিতেই 
কেমন যেন অশ্রদ্ক। জাগে । ৮ 

সেই পারুলের স্বামী জেনে ভারী 
রাগ হয়েছিল। 


এরই অনতিকাল পরে যেদিন আবার 
স্ুননুম পারুলের শ্বশুর বাড়ীর সম্পর্ক 
চিরদিনের তরে ঘুচে গেছে, সেদিনের 
বেদনা আজও মনের মধ্যে জাগ্রীত। 

পারুলের হ্বামী অপর একটি কন্তাকুলকে 
উদ্ধার করেছে পারুলের বেহায়া এবং 
অসংযত বাবহারের জন্তে। 

পারুলকে ফিরে আসতে হোল আবার 
তার দরিদ্র পিতৃগুছহে অশেষবিধ লাঞ্চন! 
আর দুর্ভাগ্যের বোঝাকে মাথায় নিয়ে । 


দরিদ্রের সংসারে সুন্দরী বয়স্থা কন্তা। 


থাকা মহাপাপ। পারু.লর দিকে বহু লুব্ধ ' 


দৃষ্টিই বধিত হতে লাগলো! । পল্লীগ্রামে 
দরিদ্র মাতাপিতার 'বিদ্রোহের কিংবা 
বাধ! দেবার কোন ম্পর্ধাই ন্ই। 





গ্রামে এ নিয়ে চতুা্দকেই কুৎসা 

₹ নিন্দার বান. পাক্লের পরই যত 
রঃ অত্যাচার । বেহায়া মেয়ে, . দোষ 
সমস্ত তো তারই ! 0. 

গ্রামের সঙ্গে বছদিনই সম্পর্ক আমার 
ছিন্ন ছিল। 

পারুলের কথ। যেন জীবনের কোলাহলে 
দুরে গিয়েছিল । 

বছদিন বাদে গ্রামে আবার পদার্পণ 
করায় পারুলের কথা যনে পড়ে গেল। 

শুমলুম, তারা সমগ্র পরিবার দেশের 
মায়। পরিতাগ করে কলকাতায় কোন 
এক আত্মীয়ের আশয়ে চলে গেছে । 

গ্রামে পারুলকে নিয়ে অনেক কিছু 
রটেছিল তাকে কেন্দ্র করে অনেক কুৎ্সার 


জঞ্জাল সৃষ্টি হয়েছিল এবং তারই প্রতিকার 


নিরূপায় পরিদ্র সংসারটিকে গ্রাম ত্যাগ 
করে চলে যেতে হয়েছে । 

সেই পারুলের সঙ্গেই আজ আবার 
দেখা । 

বাসের সহযাত্রিনী, আউটরাম ঘাটের 
সঙ্গিণী, আজকের পারুল আর সেদিনের 
পাকলে কতখানি তফাৎ। 

'সেই গ্রাম কন্ঠ দরিদ্র সংসারের কণ্টক 
এবং বোঝা আজকের সংসারের প্রতি: 
পালিক। দরিদ্র পিতামাতার পরম আশ্রয়" 


কুলিনল্যাতা | 


২ এ ধণ্তরাকিঃ 


বেশ ভূষায় কথায় বার্তায় ভাবে- 
ভঙ্গিতে আজকের পারুল চম্ক জাগায়। 

সেই. সরল কুষ্ঠিত লঙ্জারণ কৌমল 
গ্রাম্য কিশোরীর মুখ খানিতে টয়লেটের 
উগ্রতা) কথায়-বার্তায় সরে সভ্যতা । 


বাসের একাকিনী পারুলের নিংসঙ্গতার 
অভাব পূরণেই ডর মিটারের হয়ত বা 
আবির্ভাব আউট্রাম ঘাটে । 

কিন্তু ডক্টর মিটারের সঙ্গে তার এই 
অসঙ্কোচ মেলামেশা! সেদিনের পারুলের 
কোন পরিচিতিই দান করে না। সে 
পারুলের সঙ্গে আজকের পারুলের কোন) 
মিলই যেন নেই। 

তার এ পরিবর্তনে মনে আজ বিন্বয়' 
জ[গে। 

ডক্টর মিটারের সাথে একটি বিবাহিতা 
শ্নামী-পরিত্যক্ত! নারীর অপঙ্কেচ বাধাহীন 
মেলামেশ। সংস্কার ক্রি্মনে দ্বিধা জাগায়। 


মনটি কেমন যেন ভয়ে ওঠে, পারুলকে 
যেন আজ এ ভাবে দেখতে মোটেই 
প্রস্তুত ভিলাম ন1। 

কিন্তু তার মতন অসহায়! মেয়ের জীবন 
সমন্তার প্রতিকারই বা কী! রী 

সে প্রশ্ন মনের মধ্যেই মিলিয়ে গল 
অকল্মাৎ কয়েক ফৌটা বুষ্টির স্পর্শে । 
চমফিত হয়ে উঠে পড়লাম । 

আকাশের চাদ গাঢ় মেঘের অন্তরালে 
ঢাক। পড়ে গেছে। গঙ্গার বুকে নিস্তরঙ্গ 
বিষতা | ৬ 

সঙ্গে ছাতা নেই। কাল আবার 


অফিসের গুরুতর পরিশ্রম | রর লিলি | বি টু কোম্পানী ্. 
দ্রুততর গতিতে পা বাড়িয়ে দিলুম কু | | ৰ নং এ 
হাইকোর্টের ট্রামের দিকে। | | 


পারুলের ছায়া মন থেকে কিন্ত এখনও , * ' হু ভিলক্ষকা ভা! ৫ ০ম্বান্বাহু ূ 


অপস্যত হয় নি। 











$55৬৬55৬৬৬১৪৬৬৩৪৪৬১৪৬৬৪৪৬৬৬ 


ভি : 
পে প্রতিভার অপমৃত্য সি টী 
০22 2৪5 
সহ শ্রীনির্মাল কুমার সুর দু 


77711111117551দদদদদ11দদ 


( পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 


“তৃতীয় পর্য্যায় 

ধরে নেওয়া যাক তার নাম চপল 
কুমার। ডিডিয়েছে কলেজের তিনটে ধাপ, 
তবুও ঘোচেনি কল্পনার কুয়াশা । দারিজ্র্য 
আর বাস্তবতা তাগিদ দেয়, কল্পনার জাল 
ছিন্ন করতে. কিন্তু মন মানে না। কলম 
চলে। কাগজে কাগজে বেরয় তার 
নিদর্শন । পাঠকরা কিনে পড়ে, লেখকরা! 
মজুরী পায় না। সম্পাদক বা কাগজের 
সত্বাধিকারীরা লেখক মেরে খায়, তাই 
লেখকের জমার ঘর শুণয। 


দিন যায়। জমে চলে ভাবের ফেনিল 
জল। তলা দেখা যায় না। খালি বুদ্ধ,দ 
আর আবর্ত। ওর তলায় মাটী না চোরা- 
বালি ভালো করে বোঝা যায় ন]। 
বুঝবার চেষ্টাও যে আছে তাও বলা চলে 
নাঠিক। তবু আশ! জাগে «পুর্ববীকাশে 
হয়তে। বা জাগবে আলোর রেখা। 
পৃবের অন্ধকার ঘরের কোণটা হয়তো 
একদিন উঠবে হেসে। জীবনের পথ ও 
পাথেয়কে হয়তো একদিন চেনা যাবে। 
রাতের সাধনা হয়তে। দিনের কামনাঁকে 
দিতে পারবে না ফাকি । * 

চপলের ঘুম ভাঙলো একটু দেরীতে। 
রাত্রের শ্বপ্ন বুঝি চোখ ছাড়তে চায় ন!॥ 
বিদেশ ঘুরে ও চলেছে কোন সুদুর । 

কর্মব্যস্ত মছান্গরী। দৈহিক স্থাস্থ্যের 
নিয়ম মানতে গেলে মানসিক স্বাচ্ছন্যকে 
দিতে হয় বলি--এই.হচ্ছে ওর ধারণা। 


স্বপ্ন যদি সত্যি হতো !-ও ভাবে। ওরু 
মন ততক্ষণে গিয়ে পৌছেছে জান্মেনীতে | 
সেখান থেকে একবার ইটালীটা ঘুরে যাবে 
কিন! তাই ভাবছে । 


“বাবু”--বাচ্চা চাকরট! সত্যিই হয়ে 
উঠেছে কাণডজ্ঞানহীন। ওকে দিয়ে আর 
চললো না। এত সকালে” -:। নাঃ 
উঠতে হলো। চা আর খটুখটে টোষ্ট। 
চপল পাশ ফিরে চায়ের কাপে চুমুক দ্েয়। 
বিছানায় শুয়ে শুয়ে চায়ের কাপে যে 
দেয়নি চুমুক বাঁহাতের কম্ুইটার ওপর 
ঈষৎ ভরদিয়ে যে ধরিয়ে নেয়নি ভিজে 
ঠোট দুটোর মাঝে শ্বেতাঙ্গী সিগারেট, সে 
জাবনের আরাম উপভোগ করেনি বললেই 
চলে। সবটাই তার রয়ে গেছে বাকী। 
রবিঠাকুর ধরণে ও কথা কয়টা মনের 
ভেতর দিয়ে একবার থুরিয়ে নিয়ে এল। 
নাঃ “াণ্টা গেছে ঠাপ হয়ে। অন্ততঃ 
বিছানার শুয়ে এই 'উত্ভাপের কিছুই সহা 
করা যায় না। বাচ্চাটাকে সে আবার 
ডাকে। সে কাছে এলে মোটা একটা 
কিল তার দিকে উচিয়ে নিয়ে ঠায় 
বলে-__তয় নেই মারবে না। কিন্তু মারতে 
ভয়ানক ইচ্ছে করছে আমার, শীঘির ছুটে 
পালা, গিয়ে এক কাপ গরম চা নিয়ে 
আয়। 
পয়স। নিয়ে'.*. | বুঝলি? কি বুঝলি? 
পয়সা নিয়ে, বুঝি আমি তোষাকে টাকে, 
গুঞজতে বলেছি? বক্শিস্? কিসের 
বল দেখি? ঠাণ্ডা চা ঘেহ্ে এনে 


না থাকে তে মার কাছ থেকে 


দিয়ে আমার সকালের আরামট! দিলে 
খেয়ে? হতভাগা দাড়িয়ে আছিস্‌ এখনও ? 
আর দেরী করলে যে."*"-"নাঃ তোকে 
নিয়ে আর পারা গেল না। পাজীদেরী 
করলে যে ছুকাপের অর্ডার দিয়ে দেব 
তা জানিস না? আর হ্া।-কিছু বুদ্ধি 
নেই তোমার হতভাগ্য মুখু্ট কোথাকার । 
বলছিলুম কি, সিগারেটও তো নিয়ে 
আসবি? নাকি শুধু চায়ের পয়সাই 
চেয়ে নিবি মার কাছ থেকে? ত' বলে, 
বুঝি তোকে আমি বলছি সিগারেটের 
নাম করে চাইতে? বলবি ওই একট 
জিশিষ আণতে হবে, বুঝলি? আর এক 
কাজ করিস? সিগারেট আর চুরুট' 
মিশিয়ে নিয়ে আসবি কেমন? ঢুকলো! 
কানে? তাবলে যেন পয়সায় দুটো- 
ওয়ালা গোল্জফ্রেক্‌ নিয়ে বস না। 

চাকরকে চা আনতে দিয়ে চপল 
চাদরটা পায়ের ওপর টেনে নিয়ে আবার 


সুয়ে পড়লো। ওর মনে তথন এক প্রশস্ত 
প্রশস্তি। মনটা যেন ভয়ানক আল্গ। 
গোছের। 


' বাইরে কাদের ডাক শুনে ও ধড়মড় 
করে উঠে বসলো । দরজা খুলে বাইরে, 
এসে দেখলে অভাবনীয় ব্যাপার । মোটরে 
এসেছেন কয়েক ভদ্রলোক । চিনতে না' 
পেরে ও অবাক হয়ে চেয়ে রইলো গুদের 
পানে। 
নমস্কার! এইটাই চপলবাবুর বাড়ী? 
নমস্কার! আল্ে হ্যা, এইটেই বটে। 
কাকে চান আপনার1? | 
-চুপলবাবুর সাথে দেখ করবার 
উদ্দেশ্বই ছিল। আছেন কি তিনি বাড়া? 
চপল. তেবে পেলে না তার লাখে 
এই সব বিশিষ্ট তদ্রলোকদের কি প্রয়োজন 
থাকতে পারে! ও গেল খানিকট। নার্ভাস 
হয়ে, বল্লে-হ্যা আছেন তিনি বাড়ী। 
আস্মুন বসবেন ভেতরে । 


ভদ্রলোকগুলি নেমে এলেন গাড়ী 
থেকে । ওকে অনুসরণ করে এসে হাজির 
হলেন ওরই ঘরে। ওদের ঘরে বঙ্গিয়ে 
ও কি করবে না ভেবে পেয়ে খানিকটা 
বাইরে থেকে পাইচারী করে এল। ফের 
ঘরের ভেতর এসে মশারীটা না তুলেই 
বসে পড়লো খাটের ওপর ' 


এক ভদ্রলোক জিজ্ঞাসা করলেন_ কই 
চপল বাবুকে খবর দিয়েছেন ? 


-এই যে-বলে ও খানিকটা নড়ে 
চড়ে বসলো। ৷ 

_ বাঃ আপনি তো বেশ লোক মশাই । 
আপনাকে বল্লাম চপলবাবুকে একটু ডেকে 
“দিতে, আর আপনি কিনা বেশ গুছিয়ে 
বসলেন আবার ! চপলবাবু কে 
আপনার? 

_আজ্ঞে..".এই হম... মানে কেউ 


-কেউ না? তাবে আপনি তার 
বাড়ীতে এমনিই থাকেন বুঝি? 

অপর একজন বল্লেন-_তা নাও হতে 
পারে মুণাল বাবু। উনি কোন বন্ধুও তো 
হতে পারেন । 
বেড়াতে । তাই বাড়ীর কাউকে চেনেন 
ন!। কেমন আমি ঠিক বলেছি কিনা 


বলুন? আপনি চপলবাবুর কোন বন্ধৃতো ? 
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“ উঠে দাড়ালেন । 


হন্‌, 


হয়তো এসেছেন ছুদিণ , 


২ ৬ 


চপল ক্রমশঃ নার্ভাস হয়ে পড়তে 
লাগলো । কি বলবে ভেবে না পেয়ে 
বলুলো- আজ্ঞে বোধ হয় তাই। 

মুণালবাবু ওর দিকে বাকা দৃষ্টিতে 
একবার চেয়ে নিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন-- 
বোধ হয় তাই মানে? আপনি বুঝি তার 
দেশের লোক? 


--আজ্কে তা শবলে ও 
দাড়ালো! । 

এমন সময় ওর দাদা ঢুকলেন ঘরে। 
পরিস্কার পরিচ্ছন্ন ফিটফাট মানুষ । চাকরী 
করেন এক সওদাগরী অফিসে । ওর 
দাদাকে ঘরে ঢুকতে দেখে ভর্রলোকর৷ 
বল্লেন--এই যে নমস্কার | 
আপনার জন্তেই অপেক্ষা করছি আমরা । 
একে তাই ডেকে দিতে বলছিলাম 
আপনাকে । 


ওর দাদা প্রতি নমস্কার করে চিনলেন 
ন| কাউকেই। 


তারপর জিজ্ঞাসা করলেন-- আমাকে 
ডাকছিলেন? কি প্রয়োজন আপনাদের 
বলুন। আগ্মনাদের কাউকে চিনি বলেতে। 
মনে হচ্ছে না। 

-কি করে আর চিনবেন বলুণ। 
আপনাকে কিন্তু আমরা খুবই চিনি। শুধু 
আমরা কেন, দেশের অনেক লোকই 


জিলিনা 
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খচায়ামা 


চেনে, কিন্তু পরিচয় করবার সৌভাগ্য 
ক'জনের হয় বলুন? আপনি তো বিশেষ 
কোথাও বেরুন না, তাই আমরা নিজের 
গরজেই এসেছি । পর্বত মহ্মদের কাছে 
না এলে মহন্মদকেই যেতে হয় পর্বতের 
কাছে, বুঝলেন, না-বলে মৃণালবাবু একটু 
হেসে উঠলেন । 


চপল ওধারে উঠে পড়েছে। পাশ 
কাটিয়ে ও ততক্ষণ এগিয়েছে দরজার 
দিকে । ও 


মুণালবাবু ওর দিকে তাঁকিয়ে বললেন-_ 
আচ্ছা উনি আপনার কে হন বলুন তো? 
দেশের কোন পরিচিত লোক, না? "ওর 
দাদা বললেন-_-তা হতে যাবেন কেন? 
ওতো আমার ছোট ভাই। 


মৃূণালবাবু একটু 'বিদ্ময়ের চিহ্ন প্রকাশ” 
করে বললেন_্তাই? তবে যে উনি 
বল্লেন -দেশের লোক"! শুর মাথা একটু 
ক্রাক্‌ আছে না? 


ওর দাদ হেসে বল্লেন- ও হতভাগা 
ছীঁ 
অমনি পাগল | কি বে বলে বা করে 
কিছুই খেয়াল থাকে না। 


(ক্রমশঃ ) 


»পুজার শ্রেউতম আকর্ষণ । 


-্প্সিপল্্ান্িজ্ভ 5%1- 
সর্টবোহম হোাজিজ্রিভিলহ, চ্গাগর অভিনব সংমি শ্রণ 
৯ পাউগু প্যাত্কেট সীজ্ব 0৮০ আল 
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জ্বজ্হ্রুঞ্ান্ব 
( সামাজিক উপন্যাস ) 


্‌ ডাঃ ভ্রীকষ্জগোপাল ভভ্রীচার্ধ এম-বি, এম-এ 


( পূর্ধব প্রকাশিতের পর ) 
দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ । 
সেদিন কি একটা পর্ব উপলক্ষ্যে 
আদালতের ছুটি ছিল। নীরদবাবু অলস- 
ভাবেই গৃহের মধ্যে মধ্যাহ্ন কাটাইতে- 
ছিলেন। 


' নীরদবাবুর শোবার ঘরের সমস্ত 
জানালাগুলিই বদ্ধ, গৃহের মেঝেয় একটি 
শীতল পাটি বিছাইয়া তিনি দিবানিদ্রার 
'ার্ণ করিয়! শুইয়া আছেন। খানিকক্ষণ 
"এপাশ ওপাশ করিয়া কিছুতেই তিনি শাস্তি 
পাইতেছিলেন না1। অবশেষে রামদীনকে 
দিয়! লবঙ্জকে ডাকাইয়া পাঠাইলেন। 

লবঙ্গ আসিলে বলিলেন : রবিবাবুর 
সেই কবিতার বইখানা৷ আনোন!] লবঙ্গ ! 
তুমি একটু সুর ক'রে পড়ো, আমি শুনি !” 
-সে বইতো৷ আমার নয় ! 


--কার বই? 
-নিরাপদ ঠাকুরপোর !, আমি তাকে 
ফিরিয়ে দিয়েছি ! 


_তবে যা হয় একখানা বই নিয়ে 
এসে পড়ো । তোমার মুখে পদ্য বড় সুন্দর 
শোনায় ! 

লবঙ্গর ত্রধুগল অন্ন একটু নড়িয়া 
উঠিল। সে বলিল £* আমার কাছে এখন 
আর কোনও ফবিতার বই নেই! 


নীরদরাবু কৃত্রিম কোপ দেখাইয়া! বলিয়া 
উঠিলেন £ মিথ্যাবাদী ! এই কাল দেখলুম, 
কি একখান! বসুর ক'রে পড়চো! ! 

স্সে রামায়ণ! সে খাপনার ভাল 
লাগবে না! ৭" 





-খুব ভাল ল/গবে! তুমি নিয়ে এসো 
দেখি! 

লবঙ্গ বই আনিয়। জিজ্ঞাস! করিল £ 
বলুন, কোন্‌ খানটা পড়বো? 

-পড়োনা, যেখানটায় তোমার বেশ 
লাগে। 

লবঙ্গ যেখানে বসিয়! পাঠ করিতেছিল, 
নীরদবাবু আস্তে আন্তে গোড়ালির উপর 
তর দিয়া সেই দিকে অগ্রসর হইতে 
লাগিলেন । লবঙ্গ যখন পাঠে একেবারে 
'তন্ময় হইয়া! গিয়াছে । যখন তাহার সীতা 
বনবাসে গিয়। রামের জন্ত হা-হুতাশ 
করিতেছেন ও উচচৈংস্বরে রোদন করিয়া 
বাঙ্মীকির আশ্রমস্থল প্রকম্পিত করিতেছেন, 
তখন নীরদবাবু সহসা লবঙ্গর কোলের 
উপর তাহার মাথাটা! ঝুলাইয়া দিয়া 
সটান হইয়| শুইয়া পড়িলেন। 


একটা বালিশ এনে দেবো; ভাতে 


মাথা রেখে শে|বেন? ণ 

বালিশ ত পেয়েছি! তবে বালিশের 
অধিকারী জাত ণ্যাবার ৬য়ে না সরিয়ে 
নেয় ! 

-জাত কি আর আছে? 
আগেই খোয়। গেছে ! 

গেছে নাকি? তবে আর কি? 
সে উৎপাতটা যখন একেবারেই গেছে, 
তখন আরামটাকে আর ছাড়ি কেন! 
আমি তোমার কোলে মাথা রেখে শুই, 
ভূমি আতিথ্যত্বরপ আমার মাথায় একটু 
হাত বুলিয়ে দাও। পাকা চুলগুলির 
উপরেও তোমার হিং নখগুলিকে লাগিয়ে 
দিতে পারো! 


সোতা 


- রামায়ণ পড়। শুনবেন না? 

লবঙ্গ! আমার এখনও সে 
বয়স আসে নাই! ওটা ভবিষ্যতের জন্ত 
তুলে রেখে দাও ! 

লবঙ্গ রাগ করিয়! রামায়ণ বন্ধ করিল; 
এবং নেহাত অনিচ্ছাস্বত্বে নীরদবাবুর 
মাথার উপর তাহার চগ্পকাস্থুলি চালাইছে 
চালাইতে বলিল আপনার মাথায় আর 
পাকাচুল নেই ! 

, যে গুলো ছিল, তোমার আঙ্গুলের 
কলপে সেগুলিও বোধ হয় কাচা হয়ে 
গেলো ! 

--আচ্ছা, আমাদের ছুজনকে এমন 
ভাবে দেখলে লোকে কি বলবে বলুন 
দেখি! 

-লোকে বলবে এই মেয়েমানুষটি 
অতান্ত সবাপরায়ণা! একজন অনাথ 
পুরুষকে আপনার মনপ্রাণ দিয়া সেবা 
করার পুণ্য অঞ্জন কচ্ছে! এমন নিংস্থার্ 
মেয়েম নুষের স্থান সমাজের খুবই উচ্চে ! 

লবঙ্গ একথ৷ শুনিয়া একটি দীর্ঘনিংশ্বাস 
ফেলিল। সে নিঃশ্বাসটি যেন বলিগ্ছে 


« স্প্না 


'বলিতে বাহির হইল, সমাজের যে স্থানে 


তুমি ইহাকে নামিয়ে নিয়ে যাচ্ছ, সে 
স্থানটিকে তুমি হাজারবার উচ্চ বলিলেও 
সেটি নরকেরও নিয্নতর প্রদেশে, তাহার 
চেয়ে নীচে সমাজের আর বোধ হয় 
কোনও স্থান নেই | লবঙ্গর দীর্ঘনিঃশ্বাস 
এই আন্তরিক" প্রতীতিরই প্রতীক মাত্র! 
তবু লবঙ্গ কোনও প্রতিবাদ করিল না! 
যক্ত্রঠালিতের মত নীরদবাবুর মাথায় ছাত. 
বুলাইঘ্স] দিতে লাগিল। 

হঠাৎ কিসের একট! শষে লব, 


চমকিয়। উঠিল। আনত চক্ষু উপর দিকে 


ভুলিয়া দেখে, ঘয়ের দ্বার হঠাৎ উন্ু্ 
এবং বাহার মৃদ্তি সেই দরজায় 
আত্মপ্রকাশ করিল, তিনি আর কেহ 
নছেন; শ্বয়ং -. 
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ঘরের মধো হঠাৎ বজ্রপাত হইলেও লবঙ্গ আর বেশী কিছু বলিতে পারিল 
লবঙ্গ অধিক চমকিত হইত না, লজ্জা ও না। তাহার গলা শুকাইয়! কাঠের মত 
সন্ত্রমের একটা বিষম ঝড় তাহার" উপর হুইয়! গিয়াছিল। 
দিয়া বহিয়া গেল। সে তাড়াতাড়ি নীরদ রামদীন হঠাৎ দ্বারের নিকটে আসিয়া 
বাবুর মাথাটা ঠক্‌ করিয়া মেঝের উপর বলিল ঃ প্বাবু ? মায়ি আসিয়া 1” 
ফেলিয়া! দিয়], গাত্রের বসন সংযত করিতে নীরদবাবুর আর কোনও সন্দেহ রহিল 
করিতে, একেবারে দীড়াইয়া উঠিল। না যে, তাহার শ্বশ্ুঠাকুরাণী কাশী হইতে 
সর্বাঙ্গে এমন একটা অপ্রস্থতের তাৰ ফিরিয়াছেন। লবঙ্গব, মুখ যে ছাইএর মত 
ফুটিয়া উঠিল সে দীড়াইয়৷ উঠিয়াও আর ,সাদা হইয়া গিয়াছে, এতক্ষণে তিনি 
একপদ অগ্রসর হইতে পারিল না। দ্বারে তাহার কারণ বুঝিতে পারিলেন। 
ঈ।ড়াইয়া একেবারে খোদ জগন্তারিণী! রামদ্রীনকে বলিলেন £ যাও! মায়িকে 
মুন্ডিটা যদি তিনি না৷ হইয়া একট! উন্মুক্ত বলো, হামার! থোড়া দেরু হোগ!! 
বাঘও হইত, তাহা হইলেও লবঙ্গ অধিক 
আশঙ্কিত হইত না। এতদিনের পর দেখা! 
তবু যে লবঙ্গ গিয়া! টিপ করিয়া একটা 
প্রণাম করিবে, সেটুকুও সে ভুলিয়া গেল। 
ষে নারী তাহার জননীর চেয়ে অধিক 
স্নেহপরায়ণা ছিলেন, ধাহাকে সে দেবতার 
চেয়ে অধিক ভক্তি করিত, এতদিনের 
পর তাহাকে দেখিয়াও সে আনন্দে ছুটিয়া 
গেল না. কুশল সম্বাদ অবধি জিজ্ঞাস! 
করিল না। 


জগন্ত।রিণী কিন্তু বেশীক্ষণ দীড়াইলেন 
না, কোনও কথা কহিলেন না। ধীরে 
ধীরে পশ্চাৎ ফিরিয়া তিনি আবার 
অপস্যত! হইলেন । 


আমাদের 
৮বিজয়ার প্রীতি নমস্কার 
সাদরে গ্রহণ ককন 





রূপবাণী বিল্ডিংস 


৭৬।৩ কর্ণওয়ালিশ গ্বীট, কলিকাত।। 


ব্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ । 

লবঙ্গ কিছুতেই মায়ের সঙ্গে দেখা 
করিতে যাইতে প্রারিল না। দ্বারের কাছে 
তাহাকে দেখ! অবধি সে তাহার নিকট 

লব্্গ কি করিবে, কিছু বুঝিয়া উঠিতে হইতে একেবারে ধিশক্রোশ তফাতে গিয়া 
পারিল না; অবশার মত সেই খানে পড়িয়াছে। 
বসিয়া পড়িল। নীরদবাবু মাথায় হাত;; দে নীরদবাবুর ঘর হইতে, বারান্দার 
বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন £ _উঃ1 | দিষ্টকর দরজ্জা দিয় বাহির হইয়া! একেবারে 
এমন লেগেছে! আচ্ছা লবঙ্গ তুমি 4 জিভের ঘরে গিয়। খিল দিল। দুপুর 
মাঝে মাঝে এমন নিষ্ঠর হও কেন কাটিল, বিকালও কাটিল, সন্ধ্যার সময়ে 






বল দেখি? এক বি আসিয়া! লবঙ্গকে দ্বার খুলিতে 
চুপ! মা এসেছিলেন! অনুরোধ করিল। অনুরোধ বাখিবেন! 
মা? কোন্‌ মা? রাখিবেন] করিয়া শেষে কড়ানাম্ার 


যে মা কাশীতে ছিলেন, তিনি .উৎপাতে দ্বার খুলিল। ঝি ঘরের মধ্যে 
হুঠাৎ-- টুঁকিয়। বলিল £ “মা আপনাকে ডাকেন।” 


এ কথার মধ্যে যে কান্নার কথ! কি 
আছে তাহা সেই জানে, কিন্তু লবঙ্গ হঠাৎ 
কাদিয়া উঠিল। অঞ্চল দিয়া চোখ মুছতে 
মুছিতে সে ঘরের বাহির শ্হইয়া মার 
সঙ্গে দেখা করিতে চলিল। 

যখন ট্দখা হইল, তখন টিব করিয়া 
একটা প্রণ!ম করিয়া সে মায়ের পদধুলি 
লইয়া! মাথায় দিল, সঙ্গে সঙ্গে খানিকট! 
চ/ক্ষের জলও মায়ের পায়ে ঢালিয়া দিল। 

জগন্তারিণীও অশ্রু সম্বরণ করিতে 
পাঁরিলেন না, প্রায় উচ্চেঃশ্বরে কাদিয়। 
উঠিলেন। তিনি কন্তার শোকে অভিভূত 
হইয়া পড়িয়াছিলেন। চোখের জলের সঙ্গে 
থানিকট। লড়াই করিয়া! তিনি বলিলেন £ 

“আমাকে সময় থাকতে খবর দিতে 
পারিস নি?” লবঙ্গ বলিল : “দিদি ষে 
এমন কাণ্ড ক'রে চলে ম্বাবে, তা ,কি 
আমরা বুঝতে পাল? আগেরদিন সন্ধা 
বেলায়ও আমরা জানি দিদি ভাল হয়ে 
উঠবে |” 

_ ডাক্তার ক্ছি বুঝতে পারলে ন।? 

-যখুন বুঝতে পারল, তখন আর 
বেশী সময় নেই! একরকম গ্যাসের 
ব্যবস্থা কলে? সেই গ্যাসটাই আরও যেন 
প্রাণবায়ুটকে উড়িয়ে নিয়ে চলে গেল! 

-গখাসের দোষ নয় লবঙ্গ দোষ 
আমার *কপালের। অনৃষ্ট যখন মন? হয়, 
তখন ওষুধও বিষ হয়ে দাড়ায় ! 

তাহার পর ছুইজনে পালা করিয়। 
পরলোকগত ললিতার বহুবিধ সদ্‌গুণের 
কথা স্মৃতির ভাগার হইতে চয়ন করিয়া 
পরস্পর পরস্পরের কাছে ব্যাখ্যা করিতে 
লাগিলেন, ঝি চাকরও মাঝে মাঝে তাহাতে 


। তাহাদের অংশ দান করিতে লাগিল। 


কিন্তু জগত্তারিণী শোকে আত্মার! হইবার 
মানুষ নন তাহার, মেরুদণ্ড সাধারণ 
সত্রীলোকদিগের চেয়ে অনেক কঠিন। পুজা” 


আহ্িক, বার ব্রত, একাদশী-অম।বন্তার 
উপবাস, একাহ ইত্যাদি করিয়াই 
তিনি অতিরিক্ত রকমের মঞ্জবুত হইয়া 
উঠিয়াছেন। শ্বণানের ধোঁয়ায় বা সংসারের 
ধূলিকাদায় তাহাকে শীঘ্র অন্ধা করিতে 
পারে না। কাজেই কথা শ্লেষ করিবার 
আগে তিনি হঠাৎ লবঙ্গকে জিজ্ঞাস 
করিয়া বসিলেন ! 

_তা সেয' হবার হয়ে গেল, আমার 
কপাল পুড়ে গেল! এখন তুমি কি করবে, 
তাই বলো! 

-আপনি ষা বলবেন, তাই কর্বো ! 

হা, তা তো কর্তেই হবে! না 
হলে কি আর তোমাকে ছেড়ে কথা 
কইবেো |] এখানে এসে যা দেখলুম, 
তাতে ত বড়-- 

লব্গর মুখখানা লাল হইয়া উঠিল। 

* _ তুমি একটা সংসার জালিয়ে পুড়িয়ে 
এসেছে, এখন আবার আর একটা সংসারে 
আগুন ধরাবধার মত করে তুলেচো। 
তোমার ভাবগতিক বড় ভাল দেখচি নে, 
আমাকে নজর রাখতে হবে ! 

মা'র নিকট হইতে এই ভৎপিনার 
তীব্রতায়, লবঙ্গ একেবারে কীদিয়া ফেলিবার 
মত হইয়! উঠিল। জগন্তারিনী তখন ঝি 
চাকরদের দিকে তাকাইয়া বলিলেন £ 
তোরা এখানে কি কচ্চিস! যু যার সব 
নিজের কাজে যানা! বাড়ীর গিশ্লি নেই 
তে, ঝি-চাঁকরগুলো যেন রাস্তার ষাড় 
হয়ে ঈডিয়েছে ! 


ভারত-ভূমিলক্ষ্মীর দান 


ঠা 


ড় 
বাস্থা ৫ উৎমাহগর বিদ্ধ গানীয় 





৯৫১২, 


তাহার আজ্ঞা অমান্ত করিতে পারে, 
এমন শক্তি কোনও ঝি-চাকরেরই ছিল 
না! কান্জেই সকলেই আন্তে আস্তে 
অন্তদিকে সরিয়া গেল। জগস্ভতারিণী 
লবঙ্গকে একা পাইয়া বলিলেন £ 


মনের এটুকু জোর নেই যে নিজের 
দেছটাকে শুচি ক'রে রাখতে পারো? 
মানুষ কি কুকুর বেড়ালের মত, যে আর 
একজন তু করলেই অমনি তার পায়ে, 
গিয়ে লুটিয়ে পড়বে? তবে ভগবান 
মান্যকে পশুর ওপর করে স্থষ্টি করেছেন 
কেন? সে ষদি নিজের ইন্দিয়গুলোকে 
দমন কর্তে না পারে, তবে সে বুদ্ধির 
বড়াই করে কেন? সমাজের মধ্যে বাস 
করে কেন, জঙ্গনে গিয়ে বাস করুক 
না? তুমি তদ্রু ঘরের মেয়ে, তদ্রভাবে 
চলবে-.অসভ)তা করো না! আজ আমি 
তোমার ব্যাপার দেখে, মনে বড কষ্ট 
পেয়েছি । ললিতার জন্তে আমার যত না 
কষ্ট হয়েছে, তোমার আচরণ দেখে তার 
দ্বিগুণ যাতনা বুকের মধ্যে বিধেছে। 
তোমার স্বাধী তোমান্তক ত্যাগ করেছেন 
কিন্তু তা বলে ভেবো না, তোমার ধর্মমও 
তোমাকে ত্যাগ করেছেন! তুমি পতি- 
সেবার পুণা হয়তো না অঞ্জন করতে 
পারো) কিন্তু সতীত্বের নাঁরী ধর্মকে অপবায় 
ক'রে নিজে দেউলে হয়ে'বসে থাকবে 


কেন? তোমার শিবের মন্দির শূন্ত বলে 
কি সেখানে একটা বদর এনে বসিয়ে 
দেবে? 


কথাগুলো যেন জলম্ত অঙ্গারের মত 
লবঙ্গর কানে আসিতে লাখিল। সেগুলির 
উষ্ণতখয় শুধু যে তার কান জলিয়া 
যাইতেছিল এমন নহে, তাহ।র হৃদয়ও 
অনেকটাই দগ্ধ হইতেছিল। তথাপি 


নিরুত্তর হইয়া সে সব শুনিল এবং 
লজ্জায় ক্ষোতে ও অনুশোচণায় যেল 


মাটিতে মিশাইয়া যাইতে লাগিল। 


অনেক কথাই জগততারিণী বলিয়া 
গেলেন, তাভার মধ্যে উপদেশের কথাই 
অনেক । শেষকালে বলিলেন £ 


এখানে তোমার থাকা হবে না লবঙ্গ! 
আমি শীঘ্রই তোমার একটা বন্দোবস্ত 
করে দিচ্চি! 
' লবঙ্গ অনেকক্ষণ পরে এই প্রথম কথা 
কহিল; বলিল : বন্দোবস্ত আরকি কর্ষে 
মা? আমি যেন কাঁশীতে তোমার 
কাছে ছিজুম, তেমনই থাকলে ! 


জগৎতারিণী যেন তাহাতে অসম্মতা। 
তিনি নাক [সটকাইয়া বলিলেন £ তা আর 
হয়না । আমি যখন নিজে স্বচক্ষে দেখেছি, 
তখন, আর তোমাকে আমার রান্নার ভার 
দিতে পারি নে! আমি কায়েতের ঘরের 
বিধবা মানুষ, আমার রীনাবান]! খুব 
থাটি লে।ক দিয়েই করাতে হবে।, 


ী ( ক্রমশঃ ) 


পাদৃকাশি্প প্রতিঠান 


১৩৬এ, আজশুতোব মুখাজ্জী রোড, 


ন্িম্পিউ্ জ্ঞুভান্ 2্কান্কান্ন 
খাছুকাশিল্প প্রতিউান 


ভবানীপুর 


শিস পাশ শশী পপি 


শ্মসপসপসসপপ - পপপ্  ৮- 


০০০ সনি 
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না ডি তর ছি 


নিউ থিয়েটাসে র প্বড়দিদি” চিত শান্তি 
ও সুরেক্ররের ভূমিকায়--চন্ত্রা ও.পাছাড়ী--. 
. পরিচালনা- শ্রীঅৰর মল্লিক। 


গরিচালক £ ন্যাশনাল নিউজপেপার্স লিঃ 


কাধ্যালয়--১১, চঞ্বেড়িয়। রোড (সাউথ ), কলিকাতা 
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মাতৃপূজার পবিত্র অজনে-****" 

“মা্ডপ্লুক্জান্ল পবিত্র অঙ্গনে চরিত্রহীনের 
স্থান নাই? £-কারান্তরাল হইতে মুক্তিলাভ করিয়। 
বাংলার এক বিশিষ্ট নেতা ষে আদর্শ-পৃত বাণী 
ব্জকণ্টে ঘোষণা করিয়াছেন বান্তবতার মুকুরে 
অবলোকন করিয়া বিষাদশক্ষিণ চিত্তে তাহার ঞ্েই 
স্মরণীয় উক্তিকে কি বক্র করিরা, বলিতে ইচ্ছা 
হয়ঃ মাতৃপুজার পবিত্র অঙ্গনে চপিত্রবানের 
স্থান নাই!!! 

সঞ্খ্যঞ্রতেেশেণেল্  মন্ত্রীসঙ্থটের বাক্‌, 
বিতগুার মধ্যে যে সমস্ত চাঞ্চল্যকর বিষয়ের আভাষ 
পাঁওয়! গিয়াছে তাহাতে স্বীকার করিতেই হয় যে 
উক্ত প্রদেশে নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিবর্গের মধ্যে অনেকেই 
আদর্শচ্যত হইয়াছেন। মধ্য-প্রদেশের সাময়িক 
পত্রাদিতে ষে সমস্ত বিষয় বেশ, স্পষ্টভাবে আলোচিত 
হইতেছে তাহা বাঁংলায় অগ্তাবধি অপ্রকাশ্যই রছিয়া 
শিয়াছে। নিখিল ভারত র্বানীয় সমিতির বিগত 
অধিবেশনে অবশ্য সেই সমস্ত অনাচার ৬ ছুর্নীতির 


০৬ পা শাসপপপাপাপপা ০ রাজপাট 


অর্ধ-স্ফুট প্রতিধ্বনি ভিক্টেটারী ভঙ্গিমায় কঠোর হস্তে 
নিষ্পেষিত হইয়াছে! ইঞ্া সাময়িক প্রতিবেধক 
হইলেও রোগের বীজানু বিনাশের প্রকট পন্থা 
নয়। যে সমস্ত অনাচার ও দুর্নীতির আভাষ পাওয়। 
গিয়াছে হয়ত নিখিল ভারত নাস্তা সমিতিন্ন 
প্রকাশ অধিবেশনে তাঞ্ছার আলোচনা মমীচিন নহে 
কিন্তু কংগ্রেসের উদ্ধতন কর্তৃপক্ষের (17121 
0017109170) এ বিষয়ে অবহিত হওয়া একান্তই 
বাঞ্ছনীয়। 


শঞ্ম্যঞ্াকেশ্পে ইহা স্পষ্টই আলোচিত 
হইতেছে যে, কোন এক মন্ত্রীর দণ্তর হইতে বিশেষ 
প্রয়োজনীয় কাগজ-পত্র সম্বজিত এক ফাইল উধাও 


হইয়া যায়। অবশেষে সি, আই, ভিরি দ্বার 
অনুসন্ধানের ফলে উক্ত ফাঁইল নাকি এক বার- 
বণিতার বিলাস-কক্ষ হইতে উদ্ধার করা "হইয়াছে!!! 
এই অনুসন্ধান ও উদ্ধার-পর্বব যেরূপ চাঞ্চজ্যকর, 
তজরপ শোচনীয়। অবশ্য সর্দার বল্লভভাই! 


১.1 £ . 
৬ / 
টু 


প্যাটেলের আনুকুল্যে এই সব প্লানিকর বিষয় সন্দেহজনক নহে--রুচি-বিগহিতও বটে। নৈতিষ্ক 
ধামাচাপাই পড়িয়াছে। বধ্যপ্রদেশের মাতৃপৃজার আদর্শের এই স্মলন হয়ত ব্বাভাখিক। মানব 
পবিত্র অঙ্গনে চরিত্রহীনেরই ম্বান অটুট রহিল-_ দেহমনের যে ছূর্ববঞ্তা সাধারণ মানবে মার্জনীয় 
সর্দারজী প্রভৃতির পক্ষপুটের স্রেহচ্ছায়ায় ! ! বা উপেক্ষণীয়_্ষাহারা! সমাজে ও রাষ্রে শরবস্বানে 
সঞ্যঞত্েত্শেন্ল এই গ্লানিকর বিষয় শুধু উপবিষ্ট বা নেতৃত্বপ্রয়াদণী তাহাদের পক্ষে তাহ 
একমাআ ঘটনা নহ্য-কংগ্রেসের প্রধান শিবির অমার্ভনীয়। বাংলার নেতার তেজোদীপ্ত উক্তির 
এলাহাবাদে এক রূপসী বাঙ্গাণী তন্বীকে কেন্দ্র করিয়। পরিহাস করিয়া অমগ্র ভাতের বিভিন্ন প্রদেশে 
যে মধুগুঞ্জন চলিতেছে তাহীতে যে মধু-চক্র রচিত নেতৃস্থানীয় ও বিশিষ্ট কণ্মারন্দের আচরণে ক্ষোভ- 
হইয়াছে, তাহাতে এমন কি, কোন কোন মিশ্রিত প্রতিধ্বনি প্রবাহিত হইতেছে; মাতৃপৃজ্ঞার 
বনাম-প্রসিদ্ধ-সোহ্যালি্ নেতাও আবদ্ধ হইয়া পবিত্র-অঙ্গনে চকিত্রবানের স্থান নাই!! হয়ত 
পড়িয়াছেন। বর্তমান যুগের ইহাই অপ্রতরুদ্ধগতি! বাংলার 
০াম্দাউজইত্ে বিশাল হন্ম্য-বাসী বাক্য-বিলাসী কন্মক্ষেত্রেও কি বাংলার নেতা তাহার আদর্শকে 
জমাজতন্ত্রী নেতাদের ও জনপ্রিয় দক্ষিণপন্থী প্রতিষ্ঠিত কন্সিতে সক্ষম হইয়াছেন-_শাহাও নছে। 
নেতার্ধের মধ্যে কাহারও কাহারও আচরণ শুধু আদর্শ আজ রুর্ বাস্তবতার সঙ্ঘাতে বিনষ্টপ্রায় 1! 








সর্বহারা বাংলার বাচবার সর্োত্তন প্রচেফ্ণ। 
সর্ববহার! বাংলাকে বাঁচতে হ'লে আজ সব চেয়ে বেশী প্রয়োজন বাঙ্গালীর উপর বাঙ্গালীর 
সহানুভূতি, বাঙ্গালীর প্রতিষ্ঠানের উপর একমাত্র দরদ । 
বাঙ্গালী আজ পরাস্ত হল জীবন যুদ্ধে আর ব্যবসা হারিয়ে । অভাবে অনশনে ক্ষত বিক্ষত 
হ'ল “বানিজ্যে বসত্তি লক্ষণী” মন্ত্র ভুলে যেয়ে । 
বাঙ্গালীর অন্ন বন্ত্রের ভাণ্ডারী আজ বাঙ্গালী নয়--তাই তার এত লাগান । স্ইইইট ০জতল 
তেলাহম্বাইইক্ী*” বাঙ্গালীর প্রতিষ্ঠান । বাঙ্গালীর ঘরে, বাঙ্গালীর পছন্দমত বস্ত্র যোগাখার 
ভার নিয়েছেন" এরা। বাঙ্গালীর রুচি ও সামর্থ অনুযায়ী সব রকম বস্ত্রের বিপুল আমদ।না 
করেছেন এঁরা । সবার 'সন্ত্টি গবধানই লক্ষ এদের। 


বিনীত-- 
হই €্ক্রুভল ৫স্নাস্লাইডী 
(প্রসিদ্ধ স্বদেশী বসা ও পোষাক বিক্রেত। ) | সু 


ি 


ৃ বন্ধ বভাগ--১নং ও ২নং মির্ভাপুর দ্বীট, যেন | ফোন খ্রিবি, ৩৫৩ 

ক্রাঞ++-৮৭২ কলেজ গ্রীট । প্রও পোষাক]; জগ্ুবাজার, ভবানীপুর [বন্দ ও পোষাক |] কফোন-াপ, কে, ৩৯৮ | 

হ্বিণেশষ দ্রষ্টব্য £- প্রতিযোগীভায় অদ্বিতীয় টক অফুরস্ত-দর সবার চেয়ে সম্তা। লোকে যাঙা প্রচার করে তাহা 
তাহারা করে না--আমরা যাহা! বলি তাই করি-এটাই আম।দের বিশেষত্ব । 











পর 


্বা্ভল। ছন্বিল্স শল্লভিন্র অভ্তন্রান্ত 


(কুমুদেশ সন ) 





িবাংল। ফিল্ম শিল্প আজ শৈশব অতিক্রম 
করিয়া যৌবনে পদার্পণ করিয়াছে। প্রথম 
কয়েক বৎসর আমাদের সব চাইতে বড় 
কর্তবা ছিল এই নবজাত শিশু শিল্পটাকে 
বাচাইয়া রাখা । সেই জন্য কোন প্রকার 
সমালোচনাই আদরে গৃহীত হইত ন!। 
প্রয়োগ শিল্পীরা মনে করিতেশ তাহাদের 
এই নতুন উদ্দেগ্তকে ধ্বংস করাই 
সমালোচকের কাজ । 


কিন্তু এই কয়েক বৎসরে বাংল। ফিন্স 
শিল্পে এক নুতন পরিস্থিতির উদ্ভব হইয়াছে । 
বিশেষতঃ নিউ থিয়েটার্সের বিপুল উগ্চমে 
ব্যবসাটি এমন একটা স্থানে উপনীত হইয়াছে 
এখন সর্বলাধারণের কর্তব্য হইল তাহাকে 
যথাযথ সমালোচন। করিয়! ক্রুটি হইতে মুক্ত 
করা। 


কয়েকটা বিষয়ে বাংল। ছাঁয়া-ছবি 
অনেকদূর অগ্রসর হইয়া গিয়াছে। তার 
টেকনিক্যাল উন্নতি প্রতে;কেই মানিয়। 
লইবেন। শ্রীযুক্ত নীতীন নম, বিমল রায় 
চিঞ্জগ্রহণ কার্যে বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন 
করিয়াছেন। শবঙ্শধররূপে মধুশীল ও মুকুল 
বাবুর কার্য আজ বিদেশী শব্ধশিল্প'দের 
সঙ্গে সমতুল্য 1 এই সমস্ত অবিসংবার্দিত 
সতযগুলি মানিয়া, লইলেও) বাংল! ছায়াহবি 
যে এখনও সর্বাঙ্গান সুন্দর হইতে পারে 
নাই. তাহ! প্রম।নের অপেক্ষা রাখে না। 

আমাদের ছায়াছবি লইয়! যাহারা 
আছেন, তাহাদের মধ্যে কেউ কেউ মনে 
করেন যে ছবির প্রথম হইতে শেষ কাণ্ড 


পর্য্যন্ত সমস্ত দায়িত্ই এক শিজের স্কন্ধে 
বহন করিতে সক্ষগ; তাহাদের এই 
ধারণাকে শুব্ধমাত্র ক্রট বলিলেও ত্রুটি 
কর! হয়। ইঙ্থার ফলে কয়েকটা বাংলা 
ছবি একেবারে [00)8187980 এবং 
৪1১০:61%9 হইয়াছে । একজনই পরিচালক, 
নায়ক ও চিত্রনাট্যকারের কার্ধ্য করিতে 
চান। ইহাতে কোন কাজই সুসম্পন 
হইতে পারে না। এই শ্রেণীর বহুমুখী 
প্রতিতা সম্পন্ন গুণী বোধ করি বাংলায় 
প্রচলিত প্রবাদ বাক্য “যে রীধে সে পক 
চুল বাধে না” স্মরণ করিয়া কার্য্যক্ষেত্রে 
অবতীন”হন! বিদেশী ফিল শিল্পে এবস্বিধ 
ব্যাপার খুবই কম। একই ফিল্মে কেহ 
কখনও তত দায়িত্ব গ্রহণ করেন না। 
কদাচিৎ কোনও অভিনেত।, ডাইরেক্টারের 
কাজ করেন এবং যথাযোগ্যতাবে 
সম্পন্ন করেন। লায়োনেল ব্যারীমুরকে 
আমর! ছু'রকম ভাবেই দেখিয়াছি । কেবল 
মাত্র চালি চ্যাপপিন শুধু ইহার মধ্যে 
পড়েন না।* কিন্তুৎইহাও ন্বীকার্ধ্য যে, 
চালি চ্যাপলিন একজনই আছেন -. 

বাংল! ছায়াছবি ধাহার। পরিচালন। 
কেন, তাহাদের মধ্যে অনেকে ষ্টেজ ও 
ফিল্ম টেকনিকের মধ্যে ঘে বিশিষ্ট একটি 
পার্থক্য আছে, তাহা উপলব্ধি করিতে 
পারেন ন!। নিউ থিয়েটার্সের পরিচালক" 
বুদ এই ক্রটি হইতে কিয়ৎ পরিমানে 
মুক্তিলঘভ করিয়াছেন। কিন্তু নিউ 


তি 


খিয়েটাস” বাদ দিয়া অন্ত যে সমস্ত ফিল্ম, 


কোম্পানী আছে, তাহার কয়েকটি 


পরিছীলকের মধ এই ক্রটি বিশেষ তাবে 
দেখা যায়। নাটকের সঙ্গে উপস্তাসের 
যেরূপ প্রঙ্েদ। মঞ্চ ও ছায়াছবির 
ভিতর সেইরূপ প্রতেদ আছে। : চিত্রনাট্য 
উপন্াসের মত ধীরে ধীরে পরিনতির দিকে 
যায়। মঞ্চের রূপ চিত্রনাটে চলে না। 
বাংল! ছায়াছবিতে আর একটি "অভাব 
- আমরা দর্শকেরা প্রায়ই অনুভব করি। 
তাল অভিনেত্রী সংখ্যায় ভাল অতিনেতার 
চাইতে বেশী। আকৃতি,*বাচনিক তি 
এবং অভিনয় করিবার ক্ষমত| একস্গৈ 
একজন।র মধ্যে পাওয়। যায় না। যদি 
চেহার। তাল হয়, তবে তারা অভিনয় 
করিতে পারেন না; যদি অভিনয় করিবার 
ক্ষমতা থাকে-_-তিনি অুমিষ্ট কথশ্বরের 
অধিকারী ্পন। ছু”একটি ফিল্ম কোম্পানী 
এই অসুবিধা ও বাধ! হইতে নিভেদের 
মুক্ত করিবার জন্ত একটি বিশিষ্ট ব্যবস্থ। 
অবলম্বন করিয়াছেন। তাহারা গল্প 
রি ্ব্বাচন ৬ চিত্রনাট্য রচনা এমন ভাবে 
করেন যাহাতে তাহাদের দলের অভিনেত। 
ও অভিনেত্রীরা কোন প্রকার গোলমালে 
শা পড়েন। হয়ত তাদের প্রধান অভিনেতা 
খুব তাল গাইতে পারেন, সেই জন্য এমন 
ভাবে চিত্রনাট্য রচনা করতে হয় যে 
তাতে কেবল ্বানে, অস্থানে গানের 
ছড়াছড়ি থাকিবে । অভিনয় করিবার 
পোন গপ্রয়োজনই হইবে না। এইরূপ. 
জোড়াত'লি দিয়া চিত্রগ্রহণ করিলে তৃমিক। 
নির্বাচন প্মনেক সময়েই হাগ্তম্পদ হয়। 
সম্প্রতি কয়েকটি জনপ্রিয় উপন্তাসের চিত্রে 





ধাহারা অভিনয় করিয়াছেন তাহারা 


একেবারেই 71188 হইয়াছেন। 


অধুন! কয়েকটী উদ্রমহিল। আমাদের 
ছায়াছবিতে যোগদান করিয়াছেন। 
তাঁহারা নিজেদের জাবিক' অঞ্জনের উপায় 
হিস।বেই ফিল্ম শিল্পকে গ্রহণ,করিয়।ছেন। 
ইহ।দের মধ্যে ছু'একজনার সত্যিকার ক্ষমতা; 
ও প্রতিতা আছে। শ্রীমতী লাল! দদশাই, 
সাধন! বনু, সুগ্রতা মুখার্জি, ইন্দিরা রায়ের 
নাম এই প্রসঙ্গে সবারই মনে উদ্দিত হইবে। 
তবে ভদ্রবংশে জন্মগ্রহণ করাই ছায়াছবিতে 
সাফলোর কারণ হয় ন। শ্রীমতী শীল 
হালদারের অভিনয় দেখিয়। এ কথার 
সত্য 'আমরা বিশেষ তাবে উপলব্ধি করি। 
আর একটা অভিনেত্রী আমাদের বিশেষ 
হত।শ করিয়াছেন । 
ৃ 'বাংলা ছায়াছবি ,সন্বদ্ধে যে কয়েকটি 
মন্তব্য করলাম আশা করি আমাদের 
প্রযেজকগণ ইহা অগ্তভাবে গ্রহণ করিবেন 
না]? আমর জানি, যে কয়টি ক্রটির 
উল্লেখ করা হইল তাহা হইতে সত্যি 
সহজেই মুক্ত হইতে পার। যায়। বাংল। 
ফিজ্ঞা যদি যথাযোগ্য তাবে পরিচালিত 
হয় তবে শীপ্রই ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ কেন্ত্ররূপে 
প্ররিচিত হইতে পারে। আমরা আশা 


করি আমাদের এই মন্তব্য করুপক্ষের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিবে ॥ ৫ 








জরীপ ও নঝার'যন্্াদি সুবিধায় কিনতে হলে 
ন্বিন্মোক ক্কোম্পালীগলল, 
নৃতন শো-রুমে বান। 


১এনং ড্যালহাউসি স্কোয়ার । 
| মং 
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*হ্াগন্ধান” 
পরিচালক কার্দারের অতুলনীয় ছবি 
“বাগবান” প্রভাত সিনেমায় ৭ম সপ্তাহে 
পদার্পণ কর্ল। এবং এর জন-প্রিয়তা 


তুলনায় প্রথম সপ্ত(হের চেয়ে এখনও কিছু- 


মাত্র হাস পায়নি। থে কোন হিন্দি 
ছবির পক্ষে ইহা! গৌরবের বিষয় সনোহ 
নেই। 

হিন্দু সমাজের এমন এক জটিল প্রশ্নকে 
কেন্ত্র করে এর গল্পাংশ রচিত যে, ছবি- 
খানা যত বারই দেখা হউক ণ' 
কেন পুনরায় ছবিখানা দেখিতে কোন 
প্রকার অরুচিই দর্শকের আসে না। 
সামাজিক ছবি এরূপ নিখুত এর পূর্ধে 
খুব কমই হয়েছে বলতে হবে। 

বল্য বিবাহের কী শোচনীয় পরিণাম 
হইতে পারে এবং হিন্তু বিধবাদের পুন- 
বিবাহ ঘুক্তি-ঘুক্ত কিনা ইত্যাদি বহুবিধ 
প্রশ্নই ছবিতে রহিয়াছে দুর্গার বিবাহ 
হয় অতি শৈশবেই কিন্ত নিয়তির নিষ্ুর 
পরিহাসে শৈশবেই তাঁকে বিধবা হইতে 
হর। পিতামাতা এ ঘটনায় মুহমান 
হলেও কন্তার নিকট কিছুই প্রকাশ কর্লেণ 
অধিকন্ত তারা তাদের আদরের 
দুপালীকে কুমারীর ন্তায়ই রাখলেন। 
পরে ছুর্থা যখন তাদেরই বাগানের মালী 
স্ব্ূপকে ভালবেসে তার সঙ্গে পালিয়ে 
যেতে চায় তখন এক জটিল অবস্থার 


শা 


উস্থুব হয়। এই ঘটনাচক্রে দুর্গা, তার, 


প্রেমাষ্পদ স্বরূপ কী লাঞ্ছনা সমাজের 
কাছ থেকে পায় তার করুণ কাহিনী 


দর্শক মাত্রেরই প্রাণে এক সাড়! আনবে। ' 


ওশবভ্ভাভ্ভ ভ্নানেজ্যা 


ছি 
ৃ 


: বিমলা কুমারী, নন্ত্রেকার, আসরফ 
খান, নাজীর, পিতার! ও ইয়াসমিন প্রভৃতি 
বিতিন ভূমিকায় অভিনয় করেছেন। 
পরিচালনা করেছেন এ, আর, কার্দার। 
ছবিখান! চিত্রামোদী মাত্রেরই দেখা উচিত। 


“০প্রম অন্ষি* 

প্রভাতের পরবস্তী আকর্ষণ--মিনারার 
অমর-অধদান “জেলারে” আপনি স্পষ্টই 
বুঝতে পাবেন “প্রেম অন্ধ" । তার কোন 
তেদাতেদ, উচ্চ-শীচ কিছুই বিচার নেই। 
অ-সুন্দরও প্রেমের স্পশে হয়ে উঠে সুন্দর 
গরীয়ান। 

জেলার পলীপ কড়া মেজাজের লোক। 
নিমানুবপ্তিতাই হচ্ছে তার সকল কাজের 
লক্ষ্য । সৃষ্টি রসাতলে গেলেও তার এ 
নিয়ম এক চুলও শড়চড় হবার জো নেই। 
কিন্ত দলীপ তার স্তর কানবালকে প্রাণ 
দিয়ে ভালবাসে । সেখানে সে সম্পূর্ণ 


নুতন ধরণের মানুষ । 


কানবাল তার স্বামাকে তালবাসবার 
চেষ্টা করে, কিন্তু যখনই সে দেখতে পায় 
তার স্বামী কুৎসিৎ। তার মুখে ক্ষতের এক 
বিকট চিহ্ন তখন ভার সমগ্র মন স্বাম.ব 
বিরুদ্ধে বিষিয়ে ফবয়। তাই একদিন এক. 
গভীর নিশিখে সে তার স্বামীর ডাক্তার 
বন্ধুর সঙ্গে স্বামীর গৃহ ত্যাগ করে অজানার 
উদ্দেষ্টে' বেরিয়ে যায়।, পিছনে পড়ে 
রইল তার সংসার; তার একমাত্র আদরিণী 
কন্তা কৃষ্ণা । 


এই ঘটনায় জেলার দলীপের হৃদয়ে 
কী ঝড় এসেছিল। ঘটনা-মু্র কানবাল 


রী 
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স্জ্ধু বিভা । 


(বিলাসী ) 


পরিচালক ফণি মজুমদর “সাথী কা 
সীট সিঙ্গার ছবি তোলার কাঁষ শেষ 
করেছেন। অতি অল্নকালের মধ্যেই সারা 
তারতের আগ্রহান্বিত চিন্রাযোদীদের এই 


- ছবির ট্রেলার উপহার দেওয়া হবে। | 


বাংলার তথা সারা তারতের চলচ্চিত্রে 
এইরূপ অপরূপ টিম আর হর নি। 
চলচ্চিত্রের অন্ততম শ্রেষ্ট গায়ক গায়িকা 
এই একটি মান্র ছবিতেই প্রথম অবন্তরণ 
করেছেন। সাইগলের মধুমাখা কগম্বর 
কোন দর্শকের ভাল ন! লাগে? 

সেই গাইবে হারমোনিয়াম নিয়ে পথে 
পথে তার মঞ্ুকে নিয়ে এ ছবিতেই, কে 
না দেখতে চায়? 


১ 

মঞ্জু সেজেছে শ্রীমতী কানন। যে 
গ্রামার ক্র্য!ফোরডকে ঘিরে আছে, কাননেরও 
আজ লেই গ্র্যামার। হান্তে, লান্তে, 
অভিনয়ে, সঙ্গীতে, নৃতো, ভাবে মুঙ্ছনায় 
অঙ্গের অনবদ্য আবেদনে সারা ছবিখানিকে 


উদ্ভাসিত করে রেখেছে। ষ্ডিওর মতে 
এ একটি নতুন শ্রণের ছবি এবং কানন 
ছাড়! এমন টুর আর কারোর দ্বার! 
সম্ভব হোত ন1। 

এই ছবিতেই ছুইটি বিতিন্ন ধরণের 
চরিত্রে অতিনয় করে ছবির গৌরব বদ্ধ 
করেছেন প্রথিতযশা নট অমর মল্লিক ও 
শৈলেন চৌধুরী। হিন্দীতে আছেন 
বিক্রম কাপুর ও জগদীশ শেঠি। , 
* প্রাবদ্ধীক প্রমোদ রায় বহু যঙ্ে এই 
নতুন ধরণের গল্পটিকে পদ্দায় বপান্তরিত 
করতে সম্ভব করেছেন । 


অশ্িকার 
এ ছধিখানির হিনা সংস্করণ এই 
সপ্তাহের মধোইতারতবর্ষের নান! স্থানে 


মুক্তিলাত করবে। বড়ুয়া সাহেবের পরি- 
চালনা তদুপরি ভ্িমির বরণের সাহাষাার্থে 
পঙ্কভ ও পাহাড়ীর, সঙ্গীত লহরী খে 
এ ছবির কত বড় সম্পদ তা দর্শকমাত্রেই 
অল্পদিনেই বুঝতে পাঁরবেন। এর বাঙুল! 





ও তাহার প্রণয়ী ডাক্তীরকে কী তাবে 
বিচার জন্য পুনর/য় জেলারের কাছে টেঁনে 
নিয়ে এল এবং জেলার তার কি শান্তি 
বিধান কর্লে-আপনি ত| সত্বরই প্রতাতের 
ক্নপোলী পার্দায় দেখতে পাবেন। 

শ্রেষ্ঠটাংশে অভিনয় করেছেন সোরাব- 
মোদী ও লীলা চিৎশিশ। পরিচালনা 
করেছেন পোরাবমোদী। 


সংস্করণ ডিসেম্বর মাসে “চিত্রা” মুক্তিলাত 
করটব। 
বড়িছি 

আর একটি মধুর চরিত্র-িড়দিদি'-র 
,মনোরমা। এটিও কথা-শিলী শরতচজ্জের 
সার্থক, স্ষটি। 
, * বড়দিদি মাঁধবীর সমবয়সীদের মধ্যে-_ 


মনোরমাই তার সুখ ছুঃখের অংশ তাগিনী। 


মাধবী দে কথা গোপন কোরতে চায়, 


মনোরমার কাছে তা সহজেই প্রকাশ হয়ে 
পড়ে। বিধব! মাধবীর জীবনে সে কথা 
চিরদিন অশ্দুট থেকে যেত--যে বেদনার 
কথা, যে লজ্জার কথা, মাধবী প্রাণ থাকতে 
অপরকে জানাতে পারত না--সখী 
মনোরমার কাছে তা পরিশ্ছুট হোয়েছিল। 


'মনোরমা” চরিব্রস্থ্টিরি এই খানেই 
সার্থকতা । 
সমব্দেনাকাতর এবং অতিশয় ক্বেছ 


প্রবল এই অপূর্ব নারী চরিক্র্টির মধ্যে 
প্রাণ প্রতিষ্ঠা করবার জন্ঠে পরিচালক 
মল্লিক মহাশয় এমন একটি মেয়েকে 


নির্বাচিত কোরেছেন--ধার যোগ্যতা 
সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ মাত্র নেই। 
এই মেয়েটি- শ্রীমতী মেনকা। ইনিই 


তার অপূর্ব প্রাণ ঢালা অভিনয়ে, , খুঁজি” 
চিত্রে আপনাদের স্তদয় হরণ কোরেছিল। 
আশাকরি “মনোরমা'র ভূমিকায় এই শক্তি- 
মতী অভিনেত্রী আপনাদের খুসী কোরতে 
পারবে । 

এ সপ্তাহে ছবিতোল। সুরু হয়েছে আর 
একটি সুগৃঠিত সেট-এ। এইখানে মাধবী 
কাশীতে এসে পৌছুবার পর কাশীর বাড়ীতে 
তার শগনন প্রকোষ্ঠে মাধবীর সাথে 
মনোরমার দেখা হয়। সেই মিলনের ফলে 
ম।ধবীর ত্যস্তরের কথ! যমনোরমার কাছে 
ধরা* পড়ে] 

*াপড়্ে” 

সাপুড়েদের কাহিনী নিয়ে এদের ছু'নন্থর 
ডিওতে যেন তেম্বী বাঁভী নুরু হয়েচে। 
যে দিকেই তাকাই “দখি অন্তত সাজে, 
রকমারী পোষাকে, বেদের দল। 

বুকে হাত রেখে ই্ডিওর মধ্যে যাই। 
ভ্ব।নি ন! কোন ফাকে; কোন ঝোপ- 

জঙ্গলের পাশ থেকে হঠাৎ ফৌশ,কোরে 

ওঠে! | 
এতদিনপর দেবকী বাবুর সাধ হয়েছে 

ফেউটে ন্াপ নিয়ে খেল। কোরতে। 


কর্সচীব ছোটাইনাবু করিৎকর্মা লোক । 
তার মুখে এক কথা-_সাবধানের মার নেই। 
তাই তিনি ই্ডিওর মধ্যেই ছোট্ট একটি 
ক্লিনিক বপিয়েছেন।  দেখলুম নান! 
রকম যন্ত্রপাতি, নান। জাতের ওষুধ সার- 
সার আলমারীতে সাজানে!। শুনলুম-_ 
সব গুলোই সর্পদংশনের প্রতিষেধক । 

এখন তগবান করুন এই ক্লিনিকের 
শরণাপন্ন কাউকেও ন। হোতে হয় ! 





এই জাতীয় ছবি তোলায় বিপদের 


সম্ভাবনা আছে অনেকখানি । যারা 
আপনাদের আনন্দ দেবার জন্যে সেই 
'বিপদকে বরণ কোরে নিয়েছেন তাদের 


সাহসের গ্রশংস। কোরতে আমরা বাধ্য । 


সাপুড়েদের বস্তভী এবং আরণা জীবনের 
'আবহাওয়। যা'তে যথারতি এই চিত্রে 
বর্তায় থাকে' তার জন্তে দৃশ্ঠপটাদি গঠনে 
শিল্পাদের যথেষ্ট ক্লেশ স্বকার কোরতে 
হুচ্ছে। কর্দসচাৰ ছে।টাইবাবুর নির্দেশ 
অনুযায়ী তারক বসু থে সেট্‌ ইত|াদি গঠন 
কোরছেন তাতে তার কাজে যথেষ্ট 
রসজ্ঞানের পরিচয় পাওয়৷ যাচ্ছে। 

বি তুলছেন ইউন্ুফ মূলজী এবং অতি- 
আধুনিক 7. 0 ৬ 0111 ৬1018, শবা- 
গ্রহণ যন্ত্রে স্ববিখ্যাত শব্খ-যন্ী অতুল 
চট্টোপাধায় শব্দান্ুলেখন কাধ্যে আত্ম: 
নিয়োগ কোরেছেন। 

নায়িকার ভূমিকায় শ্বনামধন্যা অভিনেত্রী 
কাননকে মানিয়েচে চমৎকার | ছুটির মধ্যে 
বাযূপরিবর্ডনের ফলে শ্রীমতী কাননের 
শারিরীক উন্নতিও হয়েচে ঘথেষ্ট। 


ভুল্মাণ 

পরিচালক “শীতীন বসু সম্প্রতি আরোগ্য 
লাভ করে. আবার তার ছবির কাজে 
পুরোদমে লেগে পড়েছেন। তারতবর্ষের 
চিত্র-শিল্পের উন্নতির মাপকাটী একমাত্র 
লীতীনবাধুর ছবিতেই পরিলক্ষিত হয়। 


টি 


তিনি যে সব 15017001 0008116168- 
এর উন্নতি আজ পর্ন ছবির মধ্যে দিয়ে 
দেখাতে পেরেছেন--া। বোধ হয় কোন 
বিলেতি ছবির চেয়ে কম নয়। তিনি 
এই ছবিতে যে সব আটিষ্ট নিয়ে কাজে 
নেমেছেন তাদের সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই 
বলবার নেই। লীলা দেশাই, নাজাম, 
স|ইগাল, নিমো) জগদীশ, পৃথ্বীরাজ প্রভৃতি 
সকলেরই অতিনয়-প্রতিভা সর্বজনবিদিত । 


পরশমণি 

শ্রীদুক্ত প্রফুল্স রায় মহাশয়ের 
পরিচালনায় শ্রীভারতলগ্ীর ছবি পরশমণির 
কাজ দ্রুত এগিয়ে চলেছে। প্রফুল্লবাবুর 
উপর আমাদের আমন্বা আছে সুতর।ং 
আমরা নিশ্য়ই করে বলতে পারি থে 
এ ছবি ভালই হবে। এ ছাড়াও এ 
ছবির আর্ট ডিরেকশনএর ভার নিয়েছেন 
শিল্পী সুধাংশু চৌধুরী। বন্ধুবর সুধাংশু 
চৌধুরীর সম্বন্ধে অধিক পরিচয় দেওয়া 
নিশ্পোয়জন। সম্প্রতি ত্তার সেট পরি- 
কল্পন র অভিনব ব্যাপার অনেকেই “অভিনয়? 
চিত্রে দেখেছেন। 


অভিনয় করবেন 
দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, 
রাণীবালা, জ্যোহক্সা। গুপ্তা, অকণ! দাস, 
সুলেখা ঢাটাজ্ডি, ধরাজ ভষ্টাঃ তুলসী 
লাভিড়', রবী রায়, সন্তোষ সিংহ, কষ্ণধন 
মুখুজ্যের নাম উল্লেখযোগ্য । আর একটা 
বিশিষ্ট নায়িকার ভূমিকায় এই প্রতিষ্ঠান 
প্রথমে ছায়া দেবীকে মেট্রেপপিটান 
পিকচাসে র কাছ থেকে 1081) নিয়ে কাজ 
করবেন বলে ঠিক করেছিলেন কিন্ত সম্প্রাতি 
আমর! জানতে পেরেছি ষে কোন বিশেষ 
কারণে এ 17198] কাধ্যাকরি হয়নি! 
উপস্থিত এই প্রতিঠানের কর্ধকর্তার! শ্রীমতী 
প্রতিম। দাশগুপ্ডের সঙ্গে এই টিটি 
জন্টে কথাবার্ত। চালাচ্ছেন 


এ ছবিতে ধার! 
তাদের মধো 


দেশর মাটি 

সামনের শনিবার থেকে “দেশের মাটি 
৬ঠ প্রাপ্তাহে পদার্পণ করবে । একাধারে 
দুইটা চিত্রগুৃহে এরূপ দর্শকসমাগম একমাত্র 
নিউ থিয়েটাসর্রে ছবির পক্ষেই সন্তব 
হয়েছে । চিত্রা ও নিউ সিনেমায় 
এই জনসমাগম “দেশের মাটির জনপ্রিয়তার 
পরিচয় দিচ্ছে। 
ঝড়ের যাত্রী 

ওরিয়েপ্টাল কিনেটোন আর্টস কোম্পানী 
সমল বন্দ্যোপাধায়ের পরিচালনায় 
শ্রীভারতলক্ষী ই্ডিওতে ঝড়ের যাত্রী? 
তোলবার ন্যবস্থা করেছেন। যতদুর শোন] 


যাচ্ছে এই মাসের শেষে সুটিং আরম্ভ হ*বে। 


এতে অভিনয় করবে শিশ্খলেন্দু লাভিড়ী, 


'জীবন গুলী, শাস্তি ুপ্তা প্রস্থতি। 


পুর্ণ থিচক্সটার 

_ রবীন্দ্রনাথের গোরা” এই চিত্রগৃহে 
এই শনিবার থেকে ২য় সপ্তাহে পড়বে। 
প্রথম সপ্ত।ছে দক্ষিণ কলিকাতার এই 
জনপ্রিয় চিত্রগৃহে যে অপূর্ব জনসমাগম 
আমরা দেখেছি তাতে মনে হয় এছবির 
ভবিষ্যৎ ভালই। নিখুঁত চরিক্রাতিনয়ে 


। পরিচালক নরেশ বার নিজে আর শ্রীমতী 


প্রতিমা দাসগুপ্ত যে অভ্তত নৈপুষন্ঠের 
পরিচয় দিয়েছেন তা সকলের প্রশংসার 
যোগ্য | 
বূপব্াণী 
“অভিনয়” 
নিন একটি উচ্চাঙ্গের টানে হুইয়াছে। 
অত্যন্ত আধুনিক এই চিত্রকাহিনীটিতে 
নানা রসের এমন নিপুণ পরিবেশনা 
হইয়াছে -যে, ধিনিই ছবিখানি দেখিয়াছেন 
তাহাকে সত্যই অতিভূত হইতে হুইয়াছে। 
রূপবাণীতে এই চিত্রটি শনিবার হইতে 
অষ্টম সপ্তাচে পদাপণ ক'রবে। 





শাক সংবাদ 

পণ্ডিত ছুর্মওচন্ত্র ভট্টাচার্য মহোদয়ের 
'আকন্মিক তিরোধানে বাঙলার “মার্গ” 
সঙ্গীতের যে ক্ষতি হইল, তাহা যথার্থই 
অপুরণীয়।  ট্টাচার্্য মহাশয় ছিলেনু 
বর্তমান বাঙলার অগপ্রতিদন্দী মুদঙ্গী। 
' গত নিখিল বঙ্গ সঙ্গীত সম্মেলনের উদ্বোধর্ণ 
কালে বারাণসীর ম্বনামধন্য এ্ুপদা চার্য্য 
পগ্ডিত শ্রীমুক্ত হরিনারায়ণ মুখোপাধ্যায় 
মহোদয়ের ফুপদ গানের সহিত সুপ্রসিদ্ণ 
মুদঙ্গাচার্যা পণ্ডিত ছুল্পভিচন্দ্রের মুদঙ্গবাছ 
শবণের সৌভাগ্য বহার অর্জন করিয়া- 
ছিলেন, তাহারাই 'ৎকালে উপলব্ধি 
করিয়াছিলেন ঘে, এপধপ মণিকাঞ্চন-যোগ 
সংসারে অতি অন্পই ঘটিয়া থাকে। 


মুদঙ্গ।চাধ্য পণ্ডিত দুল্লতিচন্্র যে কেবল, 


সঙ্গীতজ্ঞই ছিলেন তাহ! *হে। অনেকেই 
বোধ হয় জানেন না যে সংস্কত-শজেও 
তাহার অগাধ পাগ্ডিত্য ছিল ও তিনি 
একজন আচারপৃত, শিষ্ঠাবান্‌, দশকর্মা- 
বিশারদ ব্রাঙ্গণ-পণ্ডিত ছিলেন। তাহার 
আর একটি বৈশিষ্ট্য ছিল যে, তিনি নিত্য 
অগ্িহোত্র সম্পাদন করিতেন। এইরূপ 
সাগ্সিক ব্রাহ্মণ বর্তমান বাউলায় ছুই চার 
জনের অধিক আছেন কি না সন্দেহ খ, 
পণ্ডিত দুল্লভচন্ত্র প্রায় অনীতিবর্ষ 
বয়সে লোকান্তরিত হইয়াছেন। এই 
পরিণত বয়সেও তাহার যন্ত্রসাধনার 
বিরাম ছিল না। পাথুরিয়াঘাটার জমিদার 
ও সঙ্গ ত-রসিক শ্রীযুক্ত ভূপেন ঘোব 


বাসভবণ* একটি সঙ্গীতের 


মহোদয়ের 
(সরে মুদঙ্গ সঙ্গত করিতে করিতে তিণি 
সন্নযাসরোগগ্রন্ত হুইয়া ধীরে ধীরে অচৈতন্ত 


হইয়। পড়েন। 
ভঙ্গ হয় নাই। 


তাহার সে মুগ্ছা আর 
আমর] তাহার সাধনপুত 
আত্মার পার্ক শাস্তি কামনা করি । 


হত্তিক'? সঙ্ঘ 
গত শনিবার ২৮শে আশ্বিন, 


১৫ই 


অক্টোবর সন্ধায় অধ্যাপক শ্রীধুক্ত মন্মথম্মৌহন, 


স্টপ মহাশয়ের সভাপতিস্থে “বন্তিকা' সঙ্গের 
উচ্ছা।গে ভস্তক্িখিত “নাত্তকা” পক্রিকার 
উদ্বোধন উৎসব স্ুসম্পন্ন হইয়াছে । সঙ্ঘের 
সম্পাদক স্ুগ্রসিদ্ধ সাতিত্যসেনী শ্রীযুক্ত 
পবিব্রকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বিবৃতি 
প্রদান করা পর বন্তিকাসজ্ঘের সত্যগণ, 
“নরেন গীক্ষিন্বিরেশর সভাবুনোর সহ- 
যোগিত্ঞায় নানারূপ সঙ্গীন, গ্রাচানুত/কলা, 
'আবভ্তি, কবিতা] ও প্রবন্ধ পাঠ ও ব্যায়াম 
কৌশল প্রদর্শন করিয়৷ উপস্থিত দর্শকগণের 
মনোরগ্রন করেন! সত্তাস্কলে শ্রীদুক্ত অশোক 
নাথ শান্ত", শ্রীযুক্ত অক্ষয়কমার সরকার 
প্রমুখ বিশিষ্ট বাক্তিবর্গ উপস্থিত ছিলেন। 
আমষ্ী নবোদ্বাধিত বর্ভিকা পত্রিকার দীর্ঘ 
আয়ু কামনা করি। 
কালিয়া! সংবাদ 

পূর্ব পূর্ব বৎসরের ন্যায় এবারও ঘশোহর 


*জিলার কালিয়া গ্রামে শ্রীন্রীদূর্গ। পুজা 


স্থসম্পর্ন হইয়া গিয়াছে । প্রায় শতাধ্কি 


গৃহ মায়ের বলনা উৎসবে মুখরিত ভইয়া. 


উঠিয়াছিল। সুখের বিষয়, ভীষণ বন্যার 


গ্রকোপও গ্রামবাসীর. পুজার আনন্দকে 
বিশেষ কমাইতে পারে নাই। আশ্রয়হ্ীন 
ও অন্নবস্ত্রহীন হুইয়াও তাহার! হাসিমুখে 
মাকে অভ্যর্থনা জানাইয়াছে। *. 
গ্রামের এবার একটী বিশেষ ছঃসংবাদ 
স্বনামধন্য জনপ্রিয় নীরব কর্ম শ্রীযুক্ত সতীশ 
চক্র সেন মহাশয়ের মৃত্যু । ইহার মৃত্যু 
সমগ্র ফালিয়। গ্রামে একটী নিরাননের 
ছায়! বিস্তার করিয়াছে । পুর্জার আননের 
মধ্যেও সতীশবাবুর স্মৃতি গ্রামবাসীর চিন্তকে, 
বিয়োগ ব্যথাঠুর করিয়া তুলিয়াছে। 
অন্তান্ট বারের মত পুজা! উপলক্ষে 
এবার গ্রামে বাত্র। থিয়েটারের তত সমারোহ 
দেখা যায় নাই। |] 
গ্রামের প্রায় সকল অবস্থাপরন বাটা 
হইতেই বন্যাগীড়িত দুস্থ দরিদ্রদিগকে অন্ন 
ও বন দ্বারা যথাসাধ্য 'সাহাষ্য করা! 
হইয়াছে। ছোঁটকালিয়ার “নুতন বাটা” 
এবং বড় কালিয়ার “মুন্সেফ বাটী”্র নাম 
ইহার মধো বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । 
এতদ্ব্যত ত রিলিফ ফণ্ডে প্রায় সহশ্াধিক 
মুদ্রা জমা আছে। গভর্ণমেন্ট হুইতেও 
যৎসামান্ত সাহায্য পাওয়। গিয়াছে। 
নির্বরণী সাহিত্য সংসদ £-- 
আগামী ৬ই কার্তিক রবিবার ৫টায় 
সময় আমাঞ্ঈদর সংসদের তৃতীয় অধিবেশন 
৫* লং মহিমি হালদার ই্রাটে (কালীঘাট 
হাই স্কুল) অনুষ্ঠিত হইবে। সভাপতির 
আসন গ্রহণ করিবেন রায় শ্রীযুক্ত দীনেশচন্ত 
সেন বাভাছুর, ডি-লিট। 


তুববার সঙ্ঘ 

গত ২৯শে শীশ্ষিন রবিবার সুধীর দায়. 
মহাশয়ের ৭৬ নং ল্যানস্ডাউন রোড 
জ্ববনে ছুর্ববার সজ্ঘের দশম অধিবেশন স্থুক 
বিমলচন্দ্র ঘোষের সভাপতিত্বে পা? 
হইংাছে। সম্পাদক কর্তৃক গত অর্ধ 
বেশনের কার্যবিবরণী পাঠান্তে দীনেশ 


দাস সম্পাদিত 'আ্র (হস্তলিখিত পঞ্জ্িক। ) 
উদ্বোধন কবিতা শ্রী” দিয়া সভার কার্য্য 
আরম্ভ এবং সুরেশ সরকারের “সেদিন 
শ্রাবণ রাতে? (কবিতা ), নারায়ণ বন্দেনা- 
পাধ্যায়ের দুর্গ” (কবিতা ), হেমন্ত মুখো- 
পাধ্যায়ের 'ছো'টি গল্প' (গল্প) আর সমীর 
ঘোষের “বাংলা সাহিতোর একখানি বই, 
গুহদাহ' (প্রবন্ধ ) দিয়া সমাপ্ত হয়| সভায় 
প্রাসন সাহিতোর সহিত আধুনিক 
সাহিত্যের বিরোধ কি এবং কোথায়, 
তাহা লইয়া বিশেষ আলোচনায় নুধাংশু 
সেনগুপ্ত, সন্তোষ ঘোষ, সুধীরঞ্জন মুখো- 


পাধ্যায়। জগত দাঁশ প্রস্থতি যোগদান 
কন্বেন। পরে সভাপতিকে ধন্যবাদ দিয়া 


সভার কার্য শেষ হয়। 
হতিরগাছি পল্লী-মঙ্গল পাঠাগার 
« গত ১৮ট আশ্বিন বুধবার বৈকাল ৫॥” 
'ঘটিকাঁর সময় ঠাকুর বাড়ী মন্দির প্রাঙ্গনে 
পল্লী মঙ্গল পাঠাগারের নবম বার্ষিক প্রীতি- 


“১ সই 


সম্মেলন ও বঙ্কিম শত বার্ষিকী উৎসব 
অনুষ্ঠিত হইয়া গিয়াছে । নবম বার্ষিক 
প্রীতি-সম্মেলনীতে পৌরহিত্যি করেন 
বঙ্গীয় সাহিত পরিষদের নদীয়া শাখার 
সভাপতি শ্রদ্ধেয় শ্রীঘুক্ত ললিতকুমার 
চট্টোপাধ্যায় ও বঙ্ষিম শত বার্ষিকী উত্সবে 


পৌর্হিত্য করেন শ্রদ্ধের কবি শ্রীযুক্ত 
বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় । কবি শ্রীযুক্ত 
বিজয়লাল তাহাধি সারগর্ভ অতিভাষণে 


খ 
বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতিভা ও তীহার রচনা 
সম্বন্ধে সুন্দরভাবে ও" ওজন্সিনী ভাষায় 


আলোচন! করেন। শ্রীুক্ত উমাপদ 


উট্টাচার্যা এম-এ, বি-এল' শ্রীধুক্ত শৈলেন্্র- " 


নাথ বন্দোপাধ্যায়, শ্রীধক্ত কেশবচন্্ 
গঙ্গোপাধ্যায় বি-এস্সি ও আ্রীযান কমল- 
কুমার তষ্টাচার্ধা বঙ্কিম সাতিত্যে স্ব স্ব রচিত 
গ্রুবন্ধ পাঠ করন । 

সভাপতি শ্রীযুক্ত ললিতকুমার চট্টো- 


পারায় মহাশয়ের সারগর্ভ অতিঙাষণ 


, তরুণ সাংবাদিক । 


পাঠের পর রাত্রি প্রায় ৯ ঘটিকার সময়: 
সত তঙ্গ হয়। সভায় কলিকাত।, কৃষ্ণনগর, 
কান্পনা ও পার্ববস্তী গ্রাম হইতে বহু বিশিষ্ট 
বাক্তির ও ভদ্র মহিলার সমাবেশ 
হইয়াছিল। 


সহকারী ভিতরের পচ্দে 
শ্রীযুদ্ত হাঁনেজ্দ্রনাথ ০ঘাষ 
এ্যাসোসিয়েটেড প্রেস ও ইউনাইটেড 
প্রেসের সহিত সংযুক্ত শ্রীহীরেন্ত্রনাথ ঘোষ 
এম্, বি, ই, বাংলা সরকারের সহকারী 
ডিরেক্টার অফ. পাবলিক ইন্ফরমেশীন 
পদে নিযুক্ত হইয়াঙ্েন এবং তিনি কর্্মভার 
গ্রহণ করিয়াছেন। হারেণবাবু উৎসাহী ও 
আমরা তাহার নবতম, 
কর্মজীবনের সাফলা কামন1 করিতেছি | 
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'গ্রামোফোন রেকর্ড আজ আর শুদূর 
পল্লীগ্রামেও নতুন কথা নয় কারণ প্রায় 
সব পল্লীতেই রেকর্ড-সঙ্গীত শুনতে পাওয়া 
যায়। ভারতের কয়েকটি মহানগরীর কথ। 
ছেড়ে দিলে আর লব পলা বা গ্রামের 
লোকের কাছে রেকর্ড-সঙ্গীতই একমাত্র 


অবসর বিনোদনের বস্তু বললেও অতুাক্তি , 


অভিনয়ের 


হয় ন। পালা-রেকড়। গান-, 
বাজনার রেকর্ড, কৌতুক-কথার রেকর্ড 
প্রভৃতি নানাপ্রকার রেকর্ড বাজারে 


গ্রকাশিত হচ্ছে এবং রুচি অগ্ঠযায়ী ক্রেতাগণ 
এই সব রেকর্ড সংগ্রহ করেন । 
রর ৃ 
রেকড সঙ্গীতের প্রসারতার দিকে 
দেখতে গেলে প্রথমেই দেখা যাবে ঘে, 
দেশীয় রেকর্ড প্রতিষ্ঠানগুলির জন্মের সঙ্গে 
সঙ্গেই রেকর্ডের চাহিদা বৃদ্ধি পেয়েছে। 
দেশীয় প্রতিষ্ঠানগুলির মধ্যে 'মেগাফোন' 
ও 'হিন্বৃস্থান' 
যোগ্য । এই দুই প্রতিষ্ঠানের অক্লান্ত চেষ্টায় 
€ যদ রেকর্ড সঙ্গীত আজ এত জনপ্রিয় 
হয়েছে । এই ছুটি বাঙালা প্রতিষ্ঠান ছাড়া 
'মেনোলা” রেকর্ড়ও বাঙালার অন্যতম 
প্রতিষ্ঠান এবং এদের রেকর্ডও বাজারে 
নিয়মিত বার হয়। 


৬ ক + ৬ 


০ 
শী 


কয়েক বৎসর পুব্বেও ক্যাসিক্যাল গান 

বা &, জাতীয় সঙ্গীতের বিভিন্ন সুরের রকম 

ফের করে শিল্পীদের গান রেকঙড করা 
হ'তে |. .অর্ এখনও এই প্রকার গান 

রেকিংএনস। পরুটা বিশেষ, বিভাগে গৃহাত 

হয় সত্য. কিছু). ,সঙ্গীতংরসিক. ব্যত্)ত 


রেকর্ডই সর্বাগ্রে উল্লেখঃ , 


রেক্ড সঙ্গীতের প্রসারতার কারণ 


শ্ীঅগিয়মাশন্থ 0সনগুঞ্ড 


পল্লীবাসী জনসাধারণের কাছে এ শ্রেণীর 
সঙ্গীত ততটা আনন্দদায়ক হয় না। যখন 
একই শ্রেণীর সঙ্গীত পরিবেশিত হ'তো৷ তখন 
বিতিন্ন রুচির শ্রোহযাধারণের এই সব 
স্বেকড কেন। ছাড় গত্যন্তর ছিল ন|। 
রী চি রি ঙ 
দেশীয় প্রতিষ্ঠানগুলি এবং বিশেষ করে 
'মেগাফোন কোম্পাণী” লোক-সঙ্গীতের 
প্রঘারতার দিকে বিশেষ দৃষ্টি দিলেন। 
বাঙলার বিভিন্ন জেলার বিভিন্ন প্রকারের 


, লোক-সঙ্গীত ভিন্ন ভিন্ন ঢঙে গীত হয়ে 


থাকে। এই সব পন্ীগাতি মার্জিত কের 
শিল্পীদের দিয়ে গাওয়ালে সম্পূর্ন রদ 
পরিবেশিত হয় না। কাঁচা কণের 
কমণীয়ত। ও সুরের অনাড়ঘ্বর সৌনার্যয 
সহরের শ[ণিত-কণ্ঠের গায়ক গায়িক! দ্বরা 
সম্যক প্রস্ফুটিত হয় না। 

» * ্ 


পল্প:সঙ্গীতের বিশিষ্ট শিললীদের সংগ্রহ 
করা ছুরূপ ব্যাপার। মেগাফোণ কোম্পানী 
বহু চেষ্টায় অনস্তবাজা বৈষ্ঞব। (বরিশাল), 
পরেশ দেব ঘকুমি্, ), নিরঞ্জন সুভ্রধর 
(চান্দু) শ্বরূপ দাস ও কামিনী বৈষ্চবী 
(মৈমণসিংই ), নবানদাস বাবাজী ও নন্দরাণী 
(ঢাক), মাতাপদাস ও ললিতা 
( ফরিদপুর ) প্রভাত শিল্পীদের সংগ্রহ করে 
লোক-সঙ্গীতের রেকর্ড করেন। ইহাদের 
গীত গানে পল্লীসঙ্গীতের যথাধথ রূপ 
্রশ্ছুটিত হয়ে উঠলো এবং প্রাদেশিকতার 


টেকি শক সম্পূর্ণ বজায় রইলো৷। গল্লীবাসা- 
গণ “নিজেদের প্রিয় ও আবাঙ্য-ত্রত 


গাঁনের রেকর্ড মানদেই। গ্রহন করলেন .ও 





ইহার দ্বার রেকর্ডের প্রাসারতা বহুগুণ 
বৃদ্ধি প্রাপ্ত হ'লো। | . 
৯ 


ফিল্স-বেকর্ডের চাহিদা বৃদ্ধিও রেকর্ডের 
প্রসারতার আর একট মুল কারণ। সবাক 
চিত্র যতই জনপ্রিয় হচ্ছে ফিল্স-সগীতের 
রেকর্ডও তত বেশী বিক্রয় হগগেটে। অবস্থ 
সব ফিল্সের গানই যে চলে তার কোন 
মানে নেই। এমন অনেক ফিল্সা আছে 
যার গান রেকর্ডে অচল বল্লেও অতুযুর্তি- 
হয় ন।। দেখ! গেছে যে রেকর্ডের জন- 
প্রিয় শিলী যদি কোন নবগ্বঠিত ফিন্ত 
গ্রতিষ্ঠানের নতুন ছবিতৈ গান করেন আর 
সেই গান যদি রেকডে প্রকাশিত হয় 
তা”হলে বাণীচিত্রটির জনপ্রিয়তার অতাবের 
দরুণ দেই ফিল্ম গান বিশেষ কিছুই কাটে 
না; এমন কি সেই শিল্পীর নিজন্ব গাল 
অপেক্ষা ফিল্ম-গ।ণ অনেক কম বিজ্রীত 
হয়। ্‌ 
ঙ ৬ চি. . 
ফিআ.সঙ্গীতের রেকর্ড বিক্রয়ের দিক 
থেকে নিউ+ খিয়েটসেরি ফিল্মা-গানগুলি 
আজ সারা 'ভারতে শ্রেষ্ট আসন অধিকার 
করে আছে। এদের কিন্মের গান সঙ্গাত- 
রসিক ও চিত্রামোদী উভয়ের কাছেই 
সমান আদরণীয়। এ দিক দিয়ে নিউ 
থিয়েটার্ল রেকর্ড জগতে একটা যুগান্তর 


বিনোদ এগু 'কোং 
১৩নং ড্যালহাউসি স্কোয়ার 
জল্পীপ ও মল্সার যন্সাদি বিক্রয় করে তাছান্ডী 
অফিস ঠ্ঁশনার। . ইত্যাফিও; বিক্রয় করেন 
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মাতৃত্ব: 





ভ্রীলীলামস্স বন্ধু 


৫ 


বেশীদিনের কথ! নয়। প্রায় আট- 
দশ মাস আগে এক পাজি'মেলানো! দিনে 
শঙ্খ ও উলুধ্বণির মধ্য শান্তি যখন পরের 
সংসারে গিয়ে প্রবেশ করে তখন তার 
চোদ্দ বৎসর উন্ভীর্ণ হয় নি। 


তারপর যা হুয়েথাকে। সিদুর পরে 
বেরিয়েছিল. সিদু র মুছে ঢুকলো । পাড়ার 
প্রবীনারা এসে সরূ-সরু ছু'খাণি হাত 
হ'তে নোয়। ও শাখা! খুলে দিয়ে, থান 
কাপড় পরিয়ে তাকে তপস্থিণীর বেশে 
সাছিয়ে দিলে। আর এ-ও উপদেশ দিয়ে 
গেল্‌-বিধবাদের সংঘমের পথে চলতে 
*হয়। | 


কন্তার এই নিদারুণ পরিবর্তনে শোকা- 
হত গিরিশ মিজ্র মুষড়ে পড়লেন। এই 
আকন্মিক আঘাতে তিনি শয্যাগত হলেন। 
বিধব। কন্তাকে সর্ধবদ| নিজের চোখের 
সামনে দেখে দেখে তিনি গারো ভেঙে 
পড়লেন। এই নিয়ে ছ'মস। শেষে 
একদিন অর্থের জীর্ণ বাক্সটা যখন তার 
আসন্ন শ্ুন্ততার কথা জানিয়ে দিলে, 
সে দিন মিত্রমশাই তার পৈত্রিক , বাড়ী- 


এনেছেন । তারতে এমন সঙ্গীত রসিক 
ও চিত্রামোদ। অতি অল্পই আছেন ধাদের 


রেকর্ড-সংগ্রছের মধ্যে “নিউ থিয়েটার্স 


রেকর্ড বা “নিউ থিয়েটার্স মেগাফোন 
রেকর্ড একথানিও নাই। ফিল্ম রেকর্ডের 
এই '্রসারতার মূলে আছে নিউ থিয়েটাসেরি 
ছবির অসম্ভব ভ্রনপ্রিয়তা, এদের টেকনি- 
শিয়ানদের . সর্ধমুখী-উন্নতি ও. সঙ্গীত 
পরিচালকের জনপ্রিয় সুরের নব নব শ্াি। 


৬ 
শপ 8 উ ৪ রর 


খানা বেচে দিয়ে গ্রামের মধ্যেই এক 
কুঁড়ে ঘরে গিয়ে আশ্রয় নিলেন । 

তারপর উপুর্যপরি আরো পাঁচ মাস 
নগ্ন দরিদ্রের সঙ্গে লড়াই করে হঠাৎ 
একদিন মিত্রমশই পরপারের দিকে পা 
বাড়।লেন। | 

শাস্তি তখন আবিষ্কার কর্‌্লে এই 
গৃহথানি আর সামান্ত কিছু আসবাব-পঞ্র 


ছাড়া সে এই সংসারে একাকা। আত্ময় * 


স্বজন দু-পাচ জন ছিল বটে 'কন্ত দু।দদনে 
তাদের কারে! দেখা মিল্লো না। 

পেটের চিন্তা বড় চিস্তা। 
কারো বা গরুর জাবটা কেটে দিয়ে) 
'কারো বা কুটুশো কুটে অন্নের সংস্থান 
করে। খটে বেচে ও সুপারি কেটে ছু" 
চার পয়লা হয়। আরো এমনি অনেক 
কিছু। 

পিন রয় না। এমনি করে কিছুদিন 
কেটে গেল। আর হাতে য৷ কিছু [হুল 


তাও নিঃশেষ হয়ে গ্রেল। উপারন্তর না, 


দেখে বাধ্য হয়ে শান্তিকে গ্রামের জমিদার 


বাড়ীতে অল্প বেতনে রাধুশার বৃত্ত নিতে 
হলো। 


সময়ের ব্যবধান বেড়ে যাওয়াতে শান্তির 
মুখে দ্ু-চার গরস্‌ সুখহান ভ।ত নিয়মিত 


তানে উঠতে ল।গলো। এর জন্তে ঈশ্বরকে 
সে অশেষ ধষ্টবাদ দেয় ও। পু 


তার যৌবন এখনো উত্তর্ণ হয়নি 
বলা যায়। রাধধুনী বৃত্তি পাবার পর 
থেকে সে যেন বিশেষভাবে লক্ষ্য বর্ছিলো 
তার যৌবন-শ্ী এখনো ম্লান হয়ে যায় 
নি। বেশভ্যায় এখন সে যথেষ্ট মনো 


যোগ দিয়েছে প্রসাধন ও অঙ্গরাগে এখন 


সে যথেষ্ট সময় খরচ করে। 


তাই ' 


একটা অন্বপ্তিকর ভাবের হ্ত্রপাত হয়ে 
ছিল সেদিন থেকে, যেদিন শান্তির রূপ- 
যৌকন তার সমস্ত শরীরে ম্পষ্টভাবেই 
প্রকাশ পেয়েছিল । 


কিন্তু একদিন জমিদার পুত্র বিজনের 
সঙ্গে খোলাখুলি হাসি ঠাট্টার পর থেকে 
কিছু লঙ্জাকর গ় ব্যাপার জমিদার 
গৃছিনীর বোধগম্য হলে।। সুতরাং এরূপ 
মানসিক অবস্থ! নিয়ে জমিদায় গৃহিনী 
শাণ্তিকে ডেকে বল্লে £ দেখ শান্তি, ₹প 
দেখাতে হয় বাজারে, গেরস্তের ঘরে নয়? 

দিন যায়। ক্রমে তাদের মেলামেশার 
ওপর একটা সন্দেহের চায় এসে পড়াল|। 
শেষে সত্যি সত্যিই তারা একদিন অধিক-. 
রাত্রে গ্রামের শিরোমনি পঞ্ডিতের কাছে 
ধর] পড়ে গেল। 

সেদিন বাড়ী ফিরে শান্তির কী কানন]! 


তার মাতৃত্বের অ।কাঞঙ্খ। কী এতই লজ্জাকর। 


হাদয় বি'দ্রাতে আরো গঞ্জে ওঠে । 
গ্রাম সোর গোল পড়ে গেল। 

কীণাজমিদা রছেলে চি;? 

বাণী থেকে শান্তির কাজ গেল। 


শেষে 
জমিদার 


এ সংসারে কাল/আংত কারুর জন্তটে 
অচল হয় না। শাস্তির কাজ খাওয়ার 
পর থেকে তিন মস কেটে গেছে। তবে৯ 
গত কয়েক মাস ধরে বিজয় তাঞ্চে মাস- 
হারাকিছু দিয়ে এসছে। আগে লোকে 
প্রায় তাকে দেখে থাকতো-তবে শরীরটা 


রুশকায় হয়ে গ্েঙ্ঠে, যেন অন্ুস্থ বলে 
মনে হয়। 

সে্দন বাত্রে গ্রামপথে বিজয়ের সঙ্গে 
শাস্তির দেখা । 


শান্তি বলেলে ; কা' আশ্চর্য্য? আমায় 
দেখে অমন তয় খেয়ে গেল কেন? 

বিজয় বললে: তয় তোমাকে নয় 
তোমার ভব্ষ্িতকে। সামাজিক শাসন 
যে তোমায় হত্যা করতে চায় । 


--সে বিচার কী তোমার ওপর? 

স্পনা। সে শাসন আমাকেও অয় 
'দেখাতে ছাড়বে না! ৪ 

--ব্যাপারট। আদালত অবধি গড়ালে 
তোমারি ভয় নেশগী। কিন্তু ভয় নেই আমি 
তোমার বিরুদ্ধে যাবে না। 

বিজয় আলোচনার মোড় ঘোরালো। 
বললে £ কেমন আছে শান্তি? 

--বেশ ভালই আছি? 
রাঙে 
পেলে-আবার অন্ত বিপদ ঘটতে পারে ! 
বলে শাস্তি অন্ধকারে অনৃশ্ট হয়ে গেল। 


চলি, এই 


শান্তির খোরাকি বন্দোবস্ত বায।পারট! কী 
করে জানাজ্াশি হয়ে যায়। ঘরে ঘরে 
পড়েযায়টিটি। জমিদার গুহিনী লজ্জয় 
পুত্রের কাছ থেকে দুধে সরে গেছে। 
এমনি এক! থেকে থেকে পুত্রের সঙ্গে 
এখন তার কোন সন্বদ্ধ নেই। ব্যাপ[রট। 
পঞ্চায়েৎ অবধি গড়ায়। বিচারে শাস্তিই 
দোষী হয়ে দাড়ালো । গ্রামের বর্তীর! 
এই মত জাহির করেনঃ আমাদের বউ- 
বেটা ঘিয়ে ঘর করতে হয়, আজই 
মেয়েটাকে গ্রামাড়। করতে হবে। 

পরদিন পরানের ম। এসে খবর দিলে 
শান্তি ঘরে নেই। সেই আঞ্জকাল একটু 
শান্তির দেখাশোনা করে। গতরাতের 
বর্ষণ এখনে শেধ হয় নি। 

পাড়ার অনেকেই জোট পাকালে। 
মন্দিরের কাছে। সকলের চোখে ওই 
এক জিজ্ঞাসা এই ঝড় বৃষ্টিতে, মেয়েটা 
গেল কোথায়? অনেক সৎ অসৎ 
আলোচনার পর তার! এই মত জাহির 
করলে --গেল ত।লই হয়েছে, আপ্দ গেগ। 
তারপর সকলেই যখন ফেরবার উপক্রম 
করছে, তখন. গ্রামের উপেন চাষী এসে 
খবর দিলে--নদীর ধারে শাস্তি বনের 
মধ্যে মৃত অবস্থায় পড়ে আষ্ে* আর 
তার পাশে একটী মৃত শিশ্ত] ছেলেটা 
কিন্ত ঠিক আমাদের বাবুর মত দেখতে 
হয়েছিল। 


এমন সময়ে সমস্ত গ্রাম কম্পিত করে 
একট মেঘ ভীষণতাবে গর্জে উঠলে।। 


তোমাকে আমার সঙ্গে দেখতে 


(টি? £95755575, রঃ 
3 রা পাকি ্ 
টি ( আলোচন! ) রড 
ডে প্রীতরণুক1 ০সনগুও্ড।, রী 


উরি উরি উরি রি উরিউরিউে 


২ চোগোটে তাতে 


পুভিংএর কথ। 
আমি পুভিং--এদেশে আগস্ক। ইংরেজ 
সভ্যতার উপকরণের সঙ্গে অজানাতাবে 
এসে পড়েছি। এখানে এসে বহুকাল 
বাবুচ্চিখানার বাইরে যাবার স্থযোগ পাই 
নি। ক্রমে বাঙ্গালীপাড়ায় একটু আধটু 
করে যেতে শিখলাম, কিন্তু পরিচয়টা 
অনেকদিন পর্য্যন্ত পুরুষদের মধ্যেই নিবদ্ধ 
রয়ে গেল। তখন মনে হতো-_বোধহয় 
বাঙ্গালীমেয়ের! সুখাগ্বের আদর জানেন 
লা। কিন্থক্রমে সে ধারণ! আমার বদলে 
গেল। দেখতে লাগলেম- মেয়ের] ঘন্টা 
করে পুডিং তৈরীর মহড়া আরম্ভ করে 
দিয়েছেন। উঃ রী ছুদ্দশাটাই-ন! তখন 
তোগ করেছি। বাটর মুখে থাল! চাপা 
দিয়ে বুকে পিঠে জঙ্রস্ত কয়ল! ঠেঁসে 

আমাকে অদ্ীদগ্ধ করে ফেলতেন। 


সন্দেশবাবু -যা এতক্ষণ বল্জেন, _তাত 
আপনারা শুনলেন !* মনে করেছিলেম চুপ 
করেই থাকবো, কিন্তু শাস্ত্রে একটা কথা 
আছে -প্মৌণং সম্মতি লক্ষণম্”-আ'ম 
যাদু মৌন থাকি-তা হলে আপনারা 
সকলেই সন্দেশকে সমর্থন করবেন আর 
আমার উপরই সমস্ত দোষ চাপাবেন তাই 
বাধা হয়ে আমাকে কিছু বলতে হচ্ছে। 


জগৎ পরিবর্তনশীল। তার সঙ্গে সঙ্গে 
সর জিনিষেরই পরিবর্তন হয়। সভ্যতার 


'জরমবিকাশ্ের সঙ্গে সঙ্গে আমি ইউরোপ 


পেকে এদেশে এসেছি। এতে সনেশের 


রাগ করবার কোন কারণই নেই। তিনিও 
অনেক কথাই বল্লেন কিন্তু আমার, বিশ্বাস” 
তারতীয়েরা এত মুর্খ নন যে বিন। বিচারে 


আমাকে তাদের খাগ্তালিক। হ'তে 
নির্বাসিত করবেন । সন্দেশের ভারতের 
সর্ব আদর একথা ঠিক, কিন্ত আমার 


আদর পৃথিবীব্যাপী অর্থ।ৎ [1)65111508078], 

পৃথিবীর মানচিত্র খুলে দেখুন যে সর্বস্র 
ইউরোপের প্রগাব,রয়েছে? ইউরোপের 
প্রভাব যেখানে, অ।মার প্রভাবও সেখানে। 
আমাকে ছাড়লে ডিনার (1)110081 ) 
অসমাপ্ত হয়। | 

আপনারা গ্যাপ আশুতে|ষের গর্বব 
করেনঃ আর ভাবেন যে গঞয় গগ্য় 
সন্দেশ খেয়েই তিনি তার অক্লান্ত কর্ধশক্ি 
ল[ত করেছিলেন। আপনারা ত জানেন 
না যে কত লোক এ সন্দেশ খেয়েই 
নধরকান্তি লাভ কারে-- অকালে যমলোকে 
গিওয়ছেন। আর সন্দেশ খেয়েই যদি 
স্ত/র আশুতোষ হওয়া যেত তবে ভারতে 


স্য(র অস্ততোষের মত লোকের কি অগ্রাব 
হ'তো? 

আর একটা কথা, মন্দেশের তক্ত 
হিসাবে একমাত্র স্তার আনুতোষের নামই 
উল্লেখযোগ্য, কিন্তু পু'ডংএর ভক্ত--জগতের 
প্রথিত-নামা কবি, ন।ট)কার, প্রবক্ঝকার 
এবং আরো কত লেক। শুনেছি মহামতি 
গেটের ন[কি পুডিং না হলেই চলতো! 
না। লেক্ষপীয়র. মিলটন, শেলী কিটস্‌ 
বায়রণ, ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ কে না পুডিং খেয়ে- 


€গিজি। 

ছেন? অবশ্থ পুডিং সম্বন্ধে তাঁরা কোন 
কবিতা রচনা করে যাননি, এই থেকে 
আপনারা মনে করতে পারেন না যে 
তার। পুডিং ভালবাসতেন না। রবীন্দ্র 
নাথের কথাই ধরুণ- তিনি নাকি দই 
খেতে ভালবাসতেন, কিন্ত দই সম্বন্ধে 
কবিতা লিখে কি তিনি “নোবেল” প্রাইজ 
পেয়েছেন? বঙ্কিমবাবু গঙ্গার ইলিশ, 
কচি পাঠার ঝোল ভালবাসতেন। তার 
সমস্ত লেখ! ঘেটে কোথাও তার প্রিয় 
মংশ্টের ” বর্ণনা পেলাম অতি প্রিয় 
পদার্থের ও অতি. প্রিয়জনের বর্ণন। 
কবিগণ কখনো করেন না । যেমন বাণ্াডস্‌ 
নী ভার স্ত্রী সম্বন্ধে কোন কথাই 
বলেন নি। | 


লা । 


ন্ুটা বলেছেন-_ত্তার জন অনেকে 
বাভী করেছে সম্বাদ. পেয়েছে কাজেই 
তিনি শ্রে্ঠ। আচ্ছা মশাই- আপনারাতো। 
সধাই জানেন সেই. ডিলিঞ্জারকে-_ ওই 
ঘে সেই আ্যাঁট্লার্টিকের ওপারের সেই 
“পান্নিক এনিমি' নং ১ পরিচিত ত সে 
সবারই কাছে-তাই বলে কি সে শ্রেষ্ঠ? 
সন্দেশও যদি সে রকম শ্রেষ্ঠতার দাঁবি 
করেন, তবে আমি আপত্তি করবো না। 


১ শুনেছি 'এদেশের মেয়েদের কেউ কেউ 
অপবিজ্র বলে আমাকে ষ্োন, না কিন্ত 
আমার ও আমার জ্ঞাতি ভাইদের ছোয়াচ 
পেয়েই আজকে, এদের অনেকে বাইরে 
বেকিয়ে জগতের . আলো. দেখছেন। 
বেরিয়ে ঘে ঠকেননি তার প্রমাণ 'পাবেন 
যদি কোনদিন অফিস ফেরত বা কলেজ 
থেকে বেরুবার কিছুক্ষণ পর চৌরঙ্গির 
ওধারটায় একটু বেড়িয়ে-_ আলো আঁধারের 
বুকোচুরি খেলার বা তারও একটু পর 
হবে অতি ধীরে চলে যান কাগজওয়ালী- 
দের এ বড়' বাড়ীটার পাশ দিয়ে-_ 
ধেখানটীত়্' অনের্ক গাড়ী, অনেক্চ শাড়ী 


স৬ ও 


আর রঙের মেলা । ঢুকবেন না ষেন--শুধু 
দাড়িয়ে চেয়ে দেখবেন ফেল ফেল করে। 
আব ভাববেন এর! কি সত্যিই ঠকেছে_- 
আমাকে চেয়ে আর পেয়ে ? 


সন্দেশবাবুর আর একটা নালিশ এই 
যে,২ আমার সংস্পর্শে এসে ভারতীয়দের 
অজীর্ণতার লক্ষণ দেখা দিয়েছে। কিন্ত সে 
দোষটাই কি আমার? নিজেদের শ্রম- 
বিমুখতার জন্তে ভারত.য়েরা যদি নিজেদের 
ক্ষমতাশক্তি হারিয়ে ফেলেন, সে দোষ কি 
আমার? তাই বলি ভারতীয়েরা যদি 
পরিশ্রম করতে শ্লেখেন তা হলে দ্রেখবেন 


যে আমার সংস্পর্শে এসে তারাও স্থাস্থ্য- 


বাদীদের মত স্থাস্থ্যব(ন ও শক্তিমান হতে 


পারবেন। 


আমার বন্ধু আরো বল্লেন বে আর্য 
সত্যতার প্রথম থেকেই নাকি তিনি অবস্থান 
করছেন- তিনি অনাদি অনস্তকালব্যাপা 
অবস্থান করবেন। কিন্ত আমি ঠিক বলছি 
যে একবার ধারা তাদের রসনাগ্জে আমার 
মধুর স্পর্শ অনুভব করেছেন-- তাদের কাছ 
থেকে সন্দেশবাবুর চিন্দিনের মত বিদায় 
নিত হবে। কথায় বলে 69৪ (886৪ ০ 


[0000176116৪ 17) 000৫ 68610 অর্থাৎ 





তালিক! বিানুল্যে পাইবেন ।_ 
শভিজ সাষ্টারস.স্ডতকসঞ্ গ্রামীফোন ও রে 


বনিক ভ্রাদ্কাভ্ন 


৯৮২হমং এর্গাতলী। স্রীট, কলিকাতা। 





খেলেই পুডিংয়ের স্বাদ বোঝা যায়। আজ 
থেকে আপনার! ' আমার আদর করুন-- 
অচিরেই বুঝবেন যে আমি থা আস্কালন 
করছি না । 


তবু প্রাচীন পদ্থীগণ আমার নিন্দা করেন। 
কিন্তু যিনি আমার যত নিন্দাই করুন 
আমি কিন্তু নিনানীয় আদৌ নই। আমার 
প্রতিদ্ন্বী অন্করণের কথা বলছেন। 
প্রত্যেক জাতিই উন্নতিশীল জাতির অস্করণ 


করে থাকে। তার জন্য এদেশীয়ের। যে 
ওদেশের অনুকরণ করবে এটা ত 
স্বাতাবিক | 


আমি বলি আমি অতুলনীয় আমি শ্রেয়ঃ 
আমি প্রেয়। আমার নিন্দা করা অতি 
গঠিত অপরাধ কারণ আমি এখন সর্বজন- 
প্রিয়, সর্বদেশ প্রচলিত। সত্যতার সঙ্গে 
সঙ্গে আমার প্রসার অবশ্তস্ভাবী। আমি 
ওদেশে তো ধবভ্া উড়িয়েছি, এদেশেও 
ওড়াব- আমর সে গতি রুধবে কে 
নমস্কার ! 


অল ইগ্ডিয়া রেডিওর লৌজন্টে 


মেলোডিন। গ্রামোফোন 
সবক মাধুর্য” সৌন্দর্য্য ও স্থারিত্তে 


অকুলনীক্প 


গামোফোন জয় করিবার পুর্ক্বে মোটর ও টার্ণ টেবিলের 


তলায় ৮*তসতেলা ভিন ৮ খোঁদাই করা নাম ও 
গ্রামোফোনে *৫সতলা ভিলা” মার্কা দেখিয়া লইবেন । 
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মমতাজের সঙ্গে সেদিন হঠাৎ দেখা 
'বোটানিক্যাল গার্ডেনে । চুপ করে বসেছিল 
সে আযসফণ্টের রাস্তার ধারে, একটি 
গাছের ছায়ায় সবুজ ঘাসের ওপর সবুজ 
বেঞ্চে । তার ভাইনে-বায়ে প্রচণ্ড রোদে 
ঘেমে-ওঠা পথ দুরে গিয়ে বেকের মুখে 
হারিয়ে গিয়েছে । সেদিন বোটানিক্কে 
আমিও এই পথের যাত্রী । হারিয়ে যাওয়া 
'একটি বেঁকের মুখ থেকেই আমি বেরিয়ে- 
ছিলুম গঙ্গার ধারে পৌছব বলে। দারুণ 
রোদ) নিদারুণ গরম। মাথ!। থেকে পা 
পর্যস্ত। ঝিম ঝিম করছে । তেষ্টায় 
ঘুকথান। শুকিয়ে গিয়েছে । একটু ঠা 
বাতাস, একটু ছায়া, একটু আরাম আমাকে 
পেতেই হবে, ওই তো ওই দিকে গঙ্গার 
ধার ওই দিকেই যাওয়া যাক ! 

সামনেই প্রকাণ্ড একখান। 
রয়েস। 

তারই অদূরে বসে মমতাজ । মোমের 
মমতাজ । গবমে গা থেকে ফৌট! ফোটা 
করে মোম ঝরে পড়ছে। তার গোলাপী 
গালে ছুটি চূর্ণ অলক নিষ্ঠুর নিদাঘে, মূর্ছ। 
গেছে। মমতাজের হলদে সাড়ী সুর্যের 
আলো পড়ে সোনালী । তার ফ্রিল দেওয়। 


কালে! সিক্কের জাম। অলস নিদ্রালু। মাথার 
ফুল শুকনো। 


. ফ্যাসানের রাণীর ফুল চাই সব 
সময়েই-- প্রদীন্ত দুপুরেঞ্জ। 

মমতাজকে দেখে আমি আশ্চর্য্য হয়ে 
যাই নি। আশ্চধ্য হয়ে যাবার কথাও 
নয়। মমতাজ যে বেড়াতে ভালবাসে 
এটা আমি জানিঃ তবে সে আজ একা 


রো!লস্‌ 


এটাই ৫ কেমন লাগল। | টি 


আমি পাশ কাটিয়ে চলে যাচ্ছিলুম 
সে ডাকলে £ শুস্থন। আমি কাছে গেলুম । 
তারপর মমতাজ কী বলবে! কী বলতে 
পারে! চোখের €চেনা লোককে তার মত 
মেয়ের অকারণে কী বলার থাকতে পারে"! 
তবু সবাই এমন সময়ে «এমন অবস্থায় য। 
বলে সে ত্চাই বল্লেঃ বড্ড গরম না? 
দেখেচেন একটু হাওয়া নেই। গায়ের 
সব রক্ত জল হয়ে গেল। আমি বল্লাম ঃ 
হু। ব্যস তারপর চুপচাপ । আমার সর্বালে 
অপোয়ান্তি আকড়ে ধরেছে । বোধকরি 
তালও। একখানা আদ্দিকালের হলদে 
ফোর্ড হর্ণ দিতে দিতে ছুটে চলে গেল। 
সে আর বসে থাকতে পারল ৰ্া। 
তার গায়ে জড়ান সবুজ গ্ক/ফর্টা খুলে 
ফেলে দিলে। মাথার ফুলগুলি খুলতে 
খুলতে বললে কী বিশ্রী দেখাচ্ছে আমায় 
এখন এগুলো মাথায় দ্বিয়ে।_আমি 


নিখিলেশ লেন অন্তরে, অস্তরে পুরোপুরি 


শীতিবাগিশ। আমার সমস্ত নীতি চূর্ণ 
হয়ে গেল। আমার  ছুর্িলতা বুঝি ধরা 
পড়ল মমতাজের কাছে। আমি বলে 


ফে্রুম £ বেশ দেখাচ্ছে, ঠিক সাজাহানের 
মমতাজের মত। সে তার রহস্যময় তন্দ্রালু 
চোখ ছুটি একবার আমার পানে সোজা! 
তুলে দিলে। তার লিপষ্টিক-মাখা পাতলা 
ঠোটে এক চির হাসি খেলে গেল। 


প্রিয়তম! মমতাজের জন্ম ছোল। তার 
নাষ রাখনুম মমতাজ । | 


মমতাজকফে ঠিক কবে প্রথম দেখি & 
হিসেব আমি রাখিনি । একই 'সরাই- 
থানার আমরা ছুইটি অতিথি। পাস্থশ।লা'র 


ন্লকালের আশ্রয়তোগী ঘাক্রীদের মত 


'দল পপেয়াল। ভরে সিরাজী ঢালত। 
দল পাত্রতরা 


মমতাজ এতদিন আমার মনে কোন রেখ! 
টানতে পারেনি । শ্তধু যখন তাকে দেখেছি 
ভাল লেগেছে । আর ইরাণী ঠোট, তার 
আরেবী চোখ, তার কজমাথ।৷ কাশ্মীরী 
গল, তার কাজল-কাল চুল সরাই খানার 
লাঙ্গ নীল সবুজ রঙের বাতির সামনে 
আমাকে বাদশার রঙমহলে টেনে নিয়ে 
।যেত। আমি চেয়ে থাকতুম আর কঙ্গনায় 
কাবা গড়তুম--মান্ুষের নয় রূপের । সাকীর 
যাত্রী 
আধা পান করত। বাজনা 
বাজত ঝমঝম। এ সাকীদের পরণে থাকত 
স্কার্ট। একটা কেয়ারী করা ফুলের 
বাগানের সব কটা রঙ গল! জড়াজড়ি 
করত এদের পরণের পোষাকে । তাদের 
গাল থেকে আঙুর রস বঝরত আর চোখ 
থেকে তীর ছুটত সোজ। আর সিধে। কত 
প্রেম রোজ জন্ম নিত, কত চুমুর সমাধি 
ছোত সরাইখানার দেওয়ালের ওপরে ! 
গভীর রাতে যখন নিজের ঘরে ফিরে 
আসতুম তখন মমতাজের কোন খবর আমি 


রাখতুম না। আমার মনের রঙে তখন 
আমি রাজা । আমার সুখ ছিল আমার 
শিজের সুখ আমার দুঃখ ছিল আমার 
নিজের ছুঃখ। :- 

তারপর এলো বোটানিক্স - এলে 
মমতাজ ! | 


মমতাজের নাম একটা নিশ্চয়ই আছে। 
সে নামের খোজ আমি রাখি না। আমার 
অন্তরের অন্ধকার কবর স্ভূমি হতে যে নাম 
একদিন সহসা উঠে এলো! সেট! দিয়েই 
তাকে আমার নিজের তি করিয়ে 
দিয়েছি 


. 


মমতাজ জিজ্ঞাসা করলে; আপনার 
বাড়ী কোথায় ?--হয়ত মানে, কোন সর 
হতে আসছ তুমি? কোথাকার অধিবাসী 
তুমি? কোথায় তোমার দেশ ?-_ আঁশ্চর্যয ! 
এক সরাইয়ের লোক আমি অথচ সে 
নাকি জানে না কোথায় আমি থাকি! 
আমার দক্ষিণ দিকের জানালা হতে তার 
ঘর দেখা যায়। আমি সবুজ পর্দার 
ভেতরে সবুজ আলো জ্বলতে গভীর রাত 
পর্যন্ত কতদিন দেখেছি । কত বন্ধু বান্ধব 
আত্মীয় অনাত্বীয় আসে তার সঙ্গে দেখ৷ 
করতে--গল করে গান গায়। গোলমাল 
এসে পহুছয় আমার ঘরে--আমার কাজের 
ব্যাঘাত করে, আর সে আমায় চেনে নাশ 
আমি তাকে জানতুম সে নাকি কোথাকাবু 
রাণী। মমতাজ প্রশ্ন করলে: মেয়ের! 
হোসে খেলে মাচে ঘাটে ছুটে বেড়ায় 
এটা আপনি পছন্দ করেন।-_-আশ্চর্য্য ! 
জগতের কোন কাব্যে কোন সাহিত্যে 
কোন নায়িক। এমশ অসংলগ্ন প্রথ্ণ কারছে। 
তারপর কাটল অনেকক্ষণ। দুজনে চুপ- 
চাপ। অকারণে বসে থাকা আমার ভ!ল 
লাগে না। আমি আশফণ্টের রাস্ত।র 
ওপর ছোট্ট করে কাকড় দিয়ে আখর 
টানতে সুরু করলুম। তারপর তাকে পা" 
দিয়ে মুছে দিলুম। মমতাজ টেচিয়ে 


উঠল আপনি যা লেখেন তা অমন করে 
পাদিয়ে মুছে দেল কেন?- আমার বুকট! 
এত 


ছনাৎ করে উঠল! তার দরদ ! 


কেন? কিসের জন্তে? মমতাত্ব ধলে: 
আপনি বুঝি ,কবিত! ভালবাসেন ।--ম্ম: 
তাজের প্রশ্ন অদ্ভূত প্রপ্ন। অঙ্ক কষে 
জিজ্ঞাসা করছে আমি কী চাই আঁর কী 
না চাই। তারপর হঠাৎ এক সময়ে 
দাড়িয়ে উঠে বল্পেঃ চলুন গঙ্গার ধারে 


বেরিয়ে আপি। 
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ছেটে যাবেন কেন? গাড়ীতে চনুন। 
আপনার গাড়ীতে রয়েছে । এত 'রোদে 
হাঁটবেন? আমি বল্লাম। 


মমতাজ তাড়াতাড়ি কথাট! চেপে দিয়ে 
বল্লেঃ না না হেঁটেই চলুন, হাটতে আম্মি 
পাইন, তাই হাটতে ভালবাসি । 


ফুলরাণী আমার মমতাজ আমার 
অন্তরের অন্ধকার কবর ভূমিতে প্রথম 
সুর্যের স্পর্শ ছোয়ালে। বাড়ীতে এসে 
'ডায়রীর খাতায় লিখলুম--মরমী মমতাজ 
তোমায় সেলাম 1? 

(২) 

পরের দিন প্রভাত হোল। সরাই- 
খানার ঘরে আর একটা রাম্ত আমার কাটল 
প্রায় জগরণে। বার বার প্রশ্ন এলো 
কেন? কেন? কেন সে আমার এবর 
নিতে চাইলে? আমি তে! দিতে চাইন্বি। 
গ্নে রাণী রাজার সোনার পালক্কে টাকার 
বিছানায় শুয়ে থাকবে? আমায় তার 
কিসের প্রয়োজন ? আমার মনের একি 
অবস্থা! ঘষে মন শুধু আপন মন" নিয়ে 
থাকতে চায় তার এ বিকার কেন? 
রত তিনটে -আমি অআঁৎকে উঠলাম, 
আমার সমস্ত দে থর থর করে কেপে 
উঠল। আমি টেচিয়ে উঠলাম £ আমার 
এ ক্ষতি আমি কিছুতেই হতে দেন না। 


তারপর এই সকা'ল। মমতাজের সঙ্গে 
দেখা হোল সরাইখানার ম্পাইর্যাল 
সিড়িতে তার সাবা গায়ে জড়ান একখান! 
আশগানি জঙ্জঞেট। শ্ফীতকরা বুকে একটা 
সিক্ষের লাল ব্লাউজ । মাথায় গোলাপী 
কারচিফ। কাধের ওপর ফেল! সেই 
সবুজ স্কার্ফ। আমি চুপ করে থাকতে 
পারলাম না, মুখ দিয়ে বেল; কি 
বিশ্লীই” দেখাচ্চে আপনাকে--কী পটল্পির 
মুত পোষাক পরেন। 





 মমতাক্স চোখ বড় করে বল্পে£ খারাপ 

দেখাচ্ছে আমাকে, না1: আঁর্ছ। আমি 
স্কার্ফ খুলে ফেলছি ।- মমতাজ বুঝেছিল 
কী আমিচাইছি। সে পোবাক বদলালে! | 

মমতাজ বল্লে £ কাল থেকে ভাবী িগ্র 
লাগছে ।-আমার প্রাণের: পরতে পরতে 
একটা ঢেউ খেলে গেলো। . ফিলের ? 
আনন্দ না বেদনার ? আমারও যে কাল 
রাতে ঘুম হয় নি। মমতাকে বল্ুয় £ 
জানেন কাল রাতে আমার ঘুম হয়নি, 
কি ভাল লাগছিল না। অনেক রত পর্য্যস্ত 
বই পড়েছি তারপর বিছানায় জেগে 
কাটিয়েছি অনেকক্ষণ-্্প্রায় সকাল পর্যযস্ক। | 
মমতাজের মুখ খুপীতে ভরে উঠল। : 
বল্লেঃ একটু বেরুচ্ছি, সারাদিন থাকব 
না। কারুকে দেখতে পাবো না) ভাক্মী 
খারাপ লাগছে।-_-একি, মমুতাজেরু স্বোল 
কি? আমাকে--ষ্্যা আমাকে দেখতে 
পাবে না বলে তার কষ্ট হবে! আমি ছাড়া 
মমতাজ আর কাকে দেখতে চাইতে পারে ! 
আমি মানে নিখিলেশ আরও খানিকট। 
ক্ষতিগ্রস্থ ভোল। 

মমতাঁজ হুস্‌ করে একটা দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে, তার বড় চোখে ক্লান্ত চাহনি এনে 
মরাল চরণে সিড়ি দিয়ে নামতে সুরু 
করলে। 
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সারাদিন কাটল মমতাজের কথা ভেবে । 
আজ আমার সন কাষেই তুল। মণি- 
ব্যাগটা, জামার বোতামটা, সিগারেটের 
প্যাকেট! সবায়েরই যেন পাখা গজিয়েছে। 
মমতাজ আমার প্রিয়, তার ভাবনা আমার 
কাছে আমার নিশ্বাসেরে মত। তবু 
মমতাজের দেহটাকে নিয়ে মনোধিলাস 
আমি করিনি। সারাদিন এই কথা বলে 
ভগবানকে ভেকেছি। মমতাজ যেন আমার 


' মত সব কাঁষে ভুল *না করে। তার .. 


বুল 
ঠা 1 00০1৬, 
“মারি 


স্বুল ধর! পড়লে তার ঘষে ভয়ানক ক্ষতি 
হবে তার পাঁচ জনের কাছে। তার 
ক্ষতি আমি সইব কেমন করে । মমতাজকে 
আমি কাছে পেতে চাই না, তাকে দূরে 
রেখেও ' আমার শাস্তি নেই। মমতাজ! 
মমতাজ ! আমার জীবনে ভগবানের 
আনীর্ধাদের মত আলোকময়ঃ তাকে আমি 
আমার সব কাধের আড়ালে কেমন করে 
রেখে দি। | 

সন্ধ্যেবেল! মমতাজ এসে উপস্থিত হোল, 
'আমি কখন আমাদের পাশ্থশালার টেনিস 
লনে একখানা ডেক চেয়ারে শুয়ে। 
কাছে এসে মুখ ভার করে বল্লেঃ বেশ 
আছেন আপনি। বেশ শান্তিতে 
কাটাচ্ছেন। আপনার ওপর আমার যা 
রাগ হয়। 

« ্যতাজের রাগ হয়েছে, কেন?- কেন? 
হার কথার ওপর আ'র একটু চড়িয়ে বুম; 
রাগটা! বুঝি আপনার একারই আছে 
আমার নেই | 

মমতাজ স্বর নাবিয়ে গ্রীবা বেঁকিয়ে 
বলেঃ কেন? 

আমি বল্লাম ঃ আপনিই ঞ্বলুন কেন? 

তাঁর মুখখানা খুসীতে ভরে উঠল। 

ঘে ছাপ হল্যাণ্ডের ছুধের বালতি 
“মাথায় মেয়ের মুখে মমতাজের মুখেও 
আজ সেই ছাপ। তার ঠচাখ থেকে 
একখানা শানানো ছুরী সা'করে এসে 
আমার চোখে বিধল। 

6৪) 

পরের দিন সকালে । মমতাজ উঠেছে 
আমার চেয়েও সকালে । লনে গিয়ে 
শুয়ে আছে জ্লামরই ডেক চেয়ারে। সে 
পরেছে একথানি চাপা রঙের সিন্ক সাড়ী, 
গায়ে ভার টকটকে রক্তের মত লাল 
লিষ্কের জামা । দূর থেকে দেখি, সে 
আকাশের দিকে, তাকিয়ে গাছে কাছে 


সাতে 


গিয়ে আস্তে আস্তে বুম ঃ কী, আপনি 
ঘে মালবিকার মত তাকিয়ে আছেন। 
রবীন্দ্রনাথের সে গান জানেন তো-- 
“মালবিকা অনিমেষে চেয়েছিল পথের 
দিকে--' সে দর্ঘঃনিশ্থাস ফেলে শ্লান 
হাসি হাসল। বঙল্পেঃ কাল সারা রাত 
ঘুমোয় নি, জেগে বই পড়েছি।--বই 
পড়েছ তুমি মমতাজ ! একি, আমার সব 
অভ্যাস তুমি কেড়ে নিচ্ছ। আমার বই 
পড়া, যেখানে তোমাকে আমি ভূলে থাকতে 
চাই সেখানেও তুমি। আমি আর পারি 
না! আমার মাথ! ঘুরছে! জোর দিয়ে 
বলে উঠলাম £ দেখি আপনার ভ্যানিটি 
ব্যাগটা । উঃ: এত বড় ব্যাগটা ! এটাকে 
নিয়ে আপনি, কী করেন বলুন তো। 
মমতাজ আমার কথার ওপর আরও জো 


দিয়ে চেঁচিয়ে উঠল : “নগরীর নটা চলে 


অভিসারে যৌবন মদে মন্ত।_” সার! রাত্রি 
ধরেই কি মমতাজ কবিতা পড়েছে! 
ত্যানিটি ব্যাগের ভেতর থেকে পশমের 
সুতোর বল একটা বার করে নিয়ে, এমনিই 
অকারণে দেখতে লাগলাম। মমতাজ 
বন্ধেঃ নিন ওটা। 

আমি বন্গুম£ এ নিয়ে কি করব? 

মমতাজ হাত থেকে সুতোর বলটা 
কেড়ে নিয়ে জোরে আমারই কোলে 
রেখে, ভ্যানিটি ব্যাগটা নিজের কোলের 
ওপর রেখে বল্লে ঃ রাখতে হয় রাখুন, ন! 
হয় টান মেরে ফেলে দিন। আমার এই 
সামান্য বোঝ। টুকু আপনি বইতে পারেন 
না। রর 

মমতাজ কেন আমায় এত জড়িয়ে 
ফেলেছে। 


আমার পকেটে ছিল পেক্ষিলঃ তাড়।- 
তাড়ি সেটা বার করে দিলাম মমতাজের 
হাতে। ধ্বংশ পথের যাত্রী আমরা। 
আমার প্রতিদিন তিলে তিলে ক্ষয় হয়ে 


যাওয়! রক্ত বিশু এর মুখ থেকেই বরেছে । 
জীবনের অনেক কথা জনেক  ছিসাব 
নিকাশ আমায় এই পেখ্িলটাই জানে' 
সেটাই মমতাক্ষের হাতে সপে দিলাম।, 


মমতাজ তাড়াতাড়ি ব্যাগের মধ্যে মেটা 
পুরে ফেল্লে। 


(৫) 

আর একট! দিনের প্রভাত। আকাশ. 
মেঘলা । আমি দাড়িয়ে রয়েছি আমার, 
ঘরের জানলায়। হুহু করে বাতাস আর 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জলকণ! রেবার ধার থেকে, 
এসে লাগছে আম।র মুখে চোখের ওপর । 
আমার অন্তরের বাতাসও আজ হু হু 
'করে ঘুরে বেড়াচ্ছে। ভাবছি ফাড়িয়ে 
,মমতাজকে গিয়ে বলব-ভুমি আমার 
সঙ্গে ঝগড়া করে ফেল। তোমার তার 
“আর আমার মন বইতে পাচ্ছে না। 


আমি ক্লান্ত অবসাদগ্রস্থ &সনিক। আমায় 
শাস্তি দাও। 


মমতাজের "প্রকাণ্ড রোলস্‌ খান! এসে 
দাড়াল সরাইখানার দরজ্ঞায়। খানসামার 
দল একে একে সুটকেস, বিছানা, বেতের 
বাক্স ভুলতে লাগলো । মমতাজ চলে 
যাবে? যাক না! - কেন যাবে? 


' আমাকে তো! বললে না মমতাজের ঘরের 


দিকে তাকালুম ! তার ভেতরে কয়েকটা! 
লোকের নড়ানডি। কিসের তাড়া? 
তবে কি সত্যিই মমতাজ চলে যাবে? 
মমতাজ চলেযাবে আর আমায় জানাবে 
না। আমার চোখে জল এলো - না, না, 
মমতাজকে ছেড়ে কিছুতেই আমি থাকতে 
পারবে! না|. তাকে না দেখে আমি 
বাচবো। কি করে) , আমার মনের নীতি 
আমাঝ ঠেলা দিলে। আমি নিখিলেশ 
সেন, আমি এত ছুর্বল। কিস্ত মমতাজ 
আমি তো কিছু চাইনি। আমার চোখের 


সামনে তুমি থাকবে এতেই তো! আমার 
পৃথিবী রণীন | 


গাড়ীর কাছে ও কে? ওই কি 
মমতাজ ? ইযা মমতাজই তো! আমি 
আর দাড়াতে পারলুম না। ছুটন্ুম নীচে। 
কাছে গিয়ে বনুম £ একি? আপনি এ 
পোষাকে কেন -তার পরণে পেশ" 
ওয়াজ পায়জামা, ওড়না, হীরের কলার, 
হীরের নাকছাবি, হীরে হীরে হীরে--সর্বাঙ্গ 
হীয়ে দিয়ে মোড়া । উঃ: কি বিশ্রী দেখতে 
লাগছে ওকে । গ] ঘিন্‌ ঘিন্‌ করে উঠছে। 
বল্লাম £ আপনি এ পোষাক পরেছেন কেন % 
মমতাজ হাতের ছোট্র রঙীন সিল্কের 
রুমালটা গাড়ীর সিটের ওপর ফেলে বল্লে £ 
পোষাকট। কি খারাপ । 
আমি বল্লাম ; না_তবে কেমণ বাইজী 


বাইজী ভাব। 


--এই তো আমার পোযষাক। * 

হুসে বলুম £ তার মানে? আপনি 
বাইজী নাকি? £ 

হ্যা । ৪ 


-কি বলছেন? আপনি বাইজী? 

বিশ্বাস হচ্ছে না? আমি বাইহজী। 

- আপনি বাইজী! আমার মুখের 
ওপর কে সপাং সপাং করে চাবুক চালাতে 
লাগল। আমি নীতি বাগিশ শনখিলেশ 
আমার প্রেম আমার কাব্য আমর দুনিয়ার 
সুখ দুঃখ এক বাইজীকে নিয়ে। 

বন্ধুম £ কৈ আপনি এ কথাতো এর 
আগে কোনদিন জানান নি। 

--জানাবার আবার কি আছে! 

- কোথায় যাচ্ছেন? 

ঠিক নেই । 

-কবে আসবেন ? 

_গ্ভিক নেই 

--সরাই ছেড়ে দিলেন? 

স্্যা। 

মমতাজ গাড়ীর ভেতর থেকে একটা 
ক্র্যাভেন এ সিগারেটের টিন বার করে 


সস 


নিজে একটা ধরালে আমার হাতে একটা 
দিলে। আমার ফুলরাণী আমার অন্তরের 
আগ্রার মমতাজ আমার সামনে দীড়িয়ে 
সিগারেট খাচ্ছে। | 

একটা ভয়ানক গরম বাম্পে আমার 
সারা বুকখান৷ ভরে গিয়েছে। 

মমতাজ চাকরকে জিজ্ঞাস! 
সব তোলা হয়েছে । 

আরো কাছে গিয়ে বধ্পুম £ 
সত্যিই আর ফিরবেন না? 

শালা । । 

_আর আমাদের দেখা হবে না-- 

বোধ হয় নাশ 

--আমার কথ! আপনার মনে থাকবে ? 

--কি করে বলব। 

ইচ্ছে হোল বলি, তুমি আমারই' সামনে 
আমারই মুখের ওপর একথা বলছ কি 
করে? বন্ধুম£ আপনি আমার, সঙ্গে 
অতিনয় করেছেন। 


করলে। 


আপনি 


মমতাজ বল্লে £ হ্যা অভিনয়ই করেছি । 
অভিনয় করাই তো আমাদের, ব্যবসা-_ 
আমাদের পেশা,। 


--তিবে আমর সঙ্গে আপনি অভিনয় 
করলেন কেন"? আমি তে! কিছুই চাইনি। 

কিছু চাননি বলেই তো করলুম। 
যার! কিছু চায়' তাদের সঙ্গে অতিণয় করি 
না, চাওয়ার মূল্য দি | 

আমার চোখের জল ফেটে পড়বে 
বুঝি। আমার মমতাক্ত হারিয়ে গেছে। 
আমি উগ্র হয়ে উঠল[ম। টেচিয়ে বনুমঃ 
দাও আমার পেম্পিল, ফিরিয়ে দাও । 
আমার জীবনের অনেক খবর ও জানে 
ওকে তুমি নিতে পারবে না। 

-পেন্সিল নেই। হারিয়ে 
ক্লোথায় ফেলেছি মনে নেই। 

আমার সর্ধাঙ্গ জালা করতে 
বুম £ আমার জন্তে তুমি রাত 


গেছে। 


লাগল। 
জেগেছ 


আমারই জন্তে কবিতা পড়েছ-- আমারই 
জন্তে তোমার কটা দিন খারাপ গেছে 
এটাও তোমার অভিনয়। 


_হ্যা অভিনয়! তুমি আমাকে ষে 
কথাগুলো শুনিয়েছ, আমি ঠিক সেই কথা 
গুলোই €তোমাকে শুনিয়েছি। 


আমার পায়ের তলায় মাটি ফাক হয়ে 
যেঙ্ত লাগল। আমার চোখ দিয়ে টপ 
টপ করে জল গড়িয়ে পড়তে লাগল। 
আমার অন্তর আর্তনাদ করে উঠল-নিষ্ঠর, 
আমি তোমার কী করেছি । তুমি আমায় 
ঠকালে কেন? আমার স্বুখের লোনার 
দিনগুলির ওপর কেন অমন করে কালি 
ছিটিয়ে দিলে! | 


মমতাজ হাতের ঘড়ির দিকে তাকিয়ে 
বজে £ চগ্ুম--0০০০ 109 ৃঁ 

জোরে গাড়ীখানা বেরিয়ে গেল ভিজে 
রাস্তার ওপর একট। মোটা গাড়ীর দাগ 
দিয়ে। আমার হাতে তখনও মমতাজের 
দেওয়া সেই 'ক্র্যাতেন এ” সিগারেট টা। 
ফেলে দিতে পারলুম না। ধরিয়ে ণিয়ে 
একটা টান দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মনে হোল 
আমিও অভিনয় করেছি । আমাদের 
জীবনে এমনি করেই তো অসংখা জিনিষ 
স্ষ্টি করি আবার তাকে এমনি কম্বে প1 
দিয়ে ছে ফেলি।, 


বন্ধ ৪1৫ মাস যে কারণেই 
তু হউক ভৈরবী বগোৌবধিতে 
অব্যর্থ কল-_গর্ভাবস্থায় ব্যবহার 
নিষিদ্ধ ১৪, দত্ত ও বর্ণ শান্ঠি একবার 
প্রশ্নোগেই উপশষ, ॥* মাঃ 1৬/* আনা 


সময় ৮ট! হইতে ১২টা। 


মিসস দাস হনজ শ্িশারদ 
১৮২ নংবঙ্বাজার '্রীট. (0) কলিকাতা । 








ভৌতিক ও রোমাঞ্চকর গল্প 


| অদ্ভুত অপরাধী নু 





্ীদতরেজ্দর নারায়ণ রায় 
13) পা 


কাজের ঝামেলা অনেক 
কমে গিয়েছে । সমস্ত দিনের শ্রম ক্লান্ত 
অবশ দেহ আর বইছে না। জোড়া- 
বাগান থানার প্রবীণ ইন্স্পেক্টার মিঃ 
চক্রবর্তী কাজ সারিয়া উঠিবার উগ্চগ 
করিতেছেন, এমন সময় একজন শীর্ণকায় 
দীর্ঘ'কতি পুরুষ আপিয়! নমস্কার করিয়া 
দাড়াইল'। চক্রবর্তী মনে মনে বিরক্ত 
হইয়। লোকটার মুখের দিকে চাইলেন। 
এত রোগ! লোক সচরাচর দেখা যায় না। 
রোগ! কলে আন্রও কিরকম দেখাচ্ছিল। 
গায়ের রং বেশ ফরসা, তবে রোদপোড়। 
গোছের--ফরস! চোখের ন'চে কে যেন 
খানিকটা কাল কালীর পৌচ দিয়ে 
দিয়েছে । বয়স ৩৫৩৬ বৎসর হবে। 
চত্রবপ্ভী বলিলেন, আপনার প্রয়োজন ? 
ভদ্রলোক বলিল, আমিখুনী! ধা দিতে 
এসেছি, অমাকে গ্রেপ্তার করুন । চক্রবন্াী 
উৎকষ্ঠিত কে বলিলেন, কি সর্বনাশ, 
খুন করেছেন? কখন? কাকে? ভদ্র- 
লোক বলিল, হ্র্যা খুন করেছি বন্ধুকে, 
বিশ বছর আগে সন্ধ্যার সময় ঝড় জলের 
মধ্যে পদ্মা নদীর ধারে। চক্রবস্ভা বিরক্ত 
বিজ্রপের স্বরে বলিলেন বিশ বছর আগে 
পদ্মার ধারে থুন করেছেন আর আজ 
এসেছেন বেঙ্গল পুলিশের . এলাকা ছেড়ে 
জোড়াবাগান থানায় রাত্রি দশটার সময় 
ধরা দিতে । মহাশয়ের মাথায় কি একটু 
ছিটু আছে? 
হ্বাটতে টলে পড়ছেন আর একট! জলজ্যান্ত 


রাক্রি দশটা । 


লোককে খুন করে, এলেন? আগন্তক 





আর এই ত চেহারা, 


বলিল--ইা--হা খুন করলুম। তবে 
চেহারাটা ঠিক এট! খারাপ ছিল না, 
আর অপনি এখনও যা মনে করছেন তা, 
নয়; এই শরীরেই যথেষ্ট বল আছে 
বলিয়াই ভদ্রলোক মুহূত্ত নধো চক্রবস্তীকে 
চেয়ার শুদ্ধ শুন্তে তুলিয়া ধরিল। চক্রবস্তী 
তয়ে আরষ্ট হইয়া গিয়ািলেন। কোন 
রূপে চেয়ারের হাতল ধরিয়। আত্মরক্ষা 
করিলেন, চেয়ারখানি যথাস্থানে শামাইয়। 
রাঝিয়। ভদ্রলোক বপিল, এইব(র 
বলের পরিচয় পেলেন ? 


৯ ৮৮৬৮ 


তত 


চক্রণস্তী লম্বা, চওডা স্ুলাকায় পুরুষ”, 
ওজন ৩ মণের কম নর, প্রৌচত্ে একটু 
থল্‌ থলে তাব আসিয়াছে । 'শদ্রলোকের 
কাও দেখিয়া থানার সকলেই অবাক ভ্হয়। 
গিরাছিল দ্রলোক বলিল আমি 
করতে পারি বিশ্বাস ইল তো? এইপ[র 
আম।য় গ্রেপ্তার করুণ শরদ্রপোকের কাণ্ড 
কারখানা দেখিয়।- চক্রবন্ভী ভড়কাইয়। 
গিয়াছিলেন। বলিলেন শী চেয়রটার় 
বস্থন, আগাগোড়। ঘটনা ন! শুনল কিছুই 
বুঝতে পারছি নি। 


খুন 


ভদ্রলোক চেয়ারে বসিয়া বলিল-- 
তবে শুমুন। থানার সকলেই সাগ্রচে 
ভদ্রলোকের কাহিনী শুনিতে লাগিল--। 


আমার বাড়ী পদ্মার ধারে কোন বিশিষ্ট 
এক গ্রামে। আমি পিতার একমাত্র সন্তান । 
ভূসম্পুন্তি যথেষ্ট আছে, এম, এও পাশু 
করেছিলাম। 


€ 


আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিল ব্রজকিশোর। 
তারা আমাদেরই জ্ঞাতি। অবস্থা ভাল। 
আমর! 'এক সঙ্গেই এম, এ পাশ করেছিলাম। 

গ্রামের মধ্যে ললিতা ছিল সব চেয়ে 
সবন্দরী মেয়ে- আমাদেরই পাণ্টা ঘর। 
আমার সঙ্গে তার বিবাহের কথ! চলছিল। 
কিন্ত তার বাবার ধরণ ছিল সম্পূর্ণ আলাদ!|। 
তিনি আমার চেয়ে বজকে বেশী পছন্দ 
করতেন। 

ললিতারও একটু বেশী টান ত্রজর 
ওপরই (দখা যেত। ললিতা তার শিক্ষিত 
বপের কাছে লেখাপড়া একরকম ভালই 


শিখেছিলো। ললিতার বাপ কণ্টক্টটারী 
করে বেশ মেটা! কিছু গুছিয়ে নিয়ে 


কারনার তুলে দিয়ে গ্রামে এসে বসেছিলেন। 

তখন না বুলি, এখন বুঝেছি চেহারার 
দিক মনুষ্যত্বের দিক 
দিয়েও বটে রজ আমার চয়ে ঢের 
পিঠ ধনে আমিই অবশ্ঠ 
ললিহার পিন্ভার শির্দাচণ 
আমার কিন্কু তা অসহ 


দিয়েও খট়ে আর 


উচু ছিল। 
বড হিলুম। 
ভুল না হলেও, 
হয়ে ডঠল। 

নারীর প্রেমে বন্ধুত্ব নেই, মনুষ্যত্বও 
গেই, আছে শুধু স্বার্থ। সেদিন আপণি 
সুযোগ এসে উপস্থিত হল। পাপ 
পাভ(ডের উত্রায়ের পথ--চড়ায়ের নয়। 
নেবে যাওয়া সোজা, পাপের সুযোগ 
সহজেই আসে, এ ক্ষেত্রেও ঠিক তাই 
হল। 

আগি ,পগ্মার ধার দিয়ে যাচ্ছিলুম। 
তখন, শান্র মাস। পদ্মার কি উদ্দাম 
গতি, ভীষণ খরজোতা! একুল ওকুল 
দেখা বা না। শুধু জল। পাড়টা 
থুব উচু, তাতে ভাঙ্গন ধরেছে। প্রায় 
“বিশ হাত নিচে জল। 

সন্ধ্যা হয়ে আসছিল, দেখি ব্র্ধ 


, কোথা হতে ছিপ হাতে করে 


গাসছে। তার মাছ ধরা বাতিক হিল। 
আমায় দেখে বল্লে আর অন্ধকারে কোথায় 
ধবি ভাই ; প্র দেখ, মেঘ করে আসছে 
এখুনি প্রবল ঝড় হবে। ॥ 
সত্য সত্যিই ভয়ানক ঝড় উঠে বুষ্টি 
এল। ফাকা পন্মার পারে দাড়ান যায় না। 
নড়ে উড়িয়ে নিয়ে যেন পন্মার মধ্যে 
ফেলতে চায়। ছুজ্জনে পাশাপশি পদ্মার 
পাড় দ্রিয়ে গ্রামের পথে ছুটতে লাগলুম। 
ব্জ পদ্মার ধারের দিকে ছিল। হঠাৎ 
আমার কি মনে হল, আমি ঝড়ে তার 
দেছের ওপর পড়ে যাবার তান করে 
তর গায়ের ওপর সজোরে ধার! দিলাম । 


আমার গায়ের জোরের ত পরিচয় 
"?য়েছেন ? ব্রজ টাল সামলাতে পারলেনা 
সে একটা! করুণ আর্তনাদ করে পদ্মার 
ডা পাড়ের বিশ হাত শীচের জলে 
৮৬ গল। 

পদায় কি ভীষণ তুফান! বোধহয় 
দশ ভা উচু এক একটা ঢেউ উঠে 
গজ্জন করে পড়ছিল। মান্তষ কোন ছার! 
সে নড়ে ছ্রিমার পড়লেও বাচেন।! 
আমি একবার স্থির ভয়ে ঈাডিয়ে সেই 
দিকে চাইলাম। ঢেউয়ের উপর টে 
মাছাড়ে পড়ে একট! তাগুন নৃতা সুক 
চরে দিয়েছে। আর কিছুই দেখা যায় 
| শুধু ব্রজর সেই অআর্তত্বশি “যন 
সমস্ত পদ্মাটা জুড়ে ঢেউয়ের তালে তালে 
ঝড়ের গঞ্ষনের মধ্যে ভা ভা করে খুদে 
বেড়চ্ছিল। 


কি করুণ! কি মর্্ান্তিক! আমি, 


মাতলের মত টলতে টলতে বাড়ী গিয়ে 
ভিজে কাপড়েই বিষ্চানায় শুয়ে পড়নুয়। 
তখনও ব্রজর সেই স্বর, আমাকে ঘিরে 
আকুল ব্যকুলি করে বেড়াচ্ছিল। 

যেন বলছিল ওরে খল! ওয়েত্রুর। 


ওরে মিব্রক্রোহী!  ইহুকালেও ফাকি 
দেওয়া যায় নারে! 


লে ক্লাস 
ত লিড-ম্চায ৮ 
প্গ্)ও পলীয়্‌ 


মি সপ ক্রস 
পাশপাশি তত ৭ পিপি জি ০৫৭ রও 0াকাউজসস্বা্জবজন 
আলি পপ কী 


পু চি. র্ সপ 
(৩৯১৫ ৰ 
চির 


লিলি বিস্কুট কোম্পানী 


ুভিলন্কাভা ৪. ৪ ০ম্বান্াই 





ধপ্তরীলি। 


পরকাল পরে পরেই আছে। সেই 
রাত্রেই ব্রজর সন্ধানে তাদের বাড়ী থেকে 
লোক এসেছিলো । আমি ঘর থেকেই 
বললেম, কই! ব্রজ তো আজ এ দিকে 
আসেনি । কত বড় মিথ্যা! কত বড় 
প্রবঞ্চন।! গলার স্ব যেন আটকে 
আসছিল । 

নানারপ বীভৎস ম্বপ্ধে ভয়ে আতঙ্কে 
সমস্ত রাত তন্ত্রাচ্ছন্ন ভাবে কেটে গেল। 
মধ্যে মধ্যে নিশ্বাস আটকে যাচ্ছিল কে 
যেন বুক চেপে ধরছিল। ছুটে বারাণ্ডায় 
বেরিয়ে পড়ে-তবে যেন দম্‌ ছাড়তে 
পারনুম। কি ভয়ানক যন্ত্রনা! ক্রান্তি- 
হরা, শাস্তিময়ী নিদ্রা সেও পাপীর তাপ 
সন করতে পারে না। 
, পরদিন গ্রামে হৈ হৈ রৈ যে পড়ে 
গেল, ব্রজকে গুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না 


ভার ছিপটা পদ্মার পাড়ে পণড়ে রয়েছে। 


সকলেই অনুমান কর্লে ঝড়ে পাড ভেঙে 


সে পদ্মায় পড়ে গিয়েছে । ব্রজর আর 
কোনও সন্ধানই হল না। 
১ বৎসর পরে বাবা, লঙল্িতার সঙ্গে 


আমার বিবাছের সম্বন্ধ পাকা স্থির করলেন। 

ব্র্জর মৃত্যুর পর থেকেই ললিত! 
কেমন হ'য়ে গিয়েছিলো । সে সকাল- 
সন্ধ্যায় তাদের ফুল বাগানের দিকে এক 
দৃষ্টে চেয়ে থাকৃতো সে যেন কি দেখতে 
পাচ্ছে। কেউ জিজ্ঞান করলে হাসে-- 
প্রকাশ করে কিছু বলে না। তার স্বাস্থাও 
ভেঙে যেতে লাগল। 

তার আর সে লাবণ্য, সে শ্রী নাই। 

ললিতার পিতা বহু চিকিৎসা করালেন; 
ফল বিশেষ কিছু হ'ল না। সমাজে বাস 


করতে গেলে মেয়ে আইবুড়ে। রাখ! চলে 
না; কাজেই বিবাহের চেষ্টা 'তাকে 
করতেই হ'লো। ণ 


তাবলেনস্-মেয়ের বয়েস হয়েছে বিয়ে 
না হওয়ার জন্তই বোধহয় এই সব ব্যাধির 


কম? 
বল্পে কেন তোমার জামাই--যার সঙ্গে বিয়ে 


০২৪৯ 


সৃষ্টি, বন্ধুবান্ধব আত্মীয়-স্বজনও সেই রকম 
মত দিলেন, সকলেই বল্তে লাগলেন মেয়ে 
বড় হয়েছে-_বিয়ে হলেই সব শুধরে যাবে, 
শরীরও ভাল হবে। 

বিবাহের কথ! শুনেই ললিত! চম্কে 
উঠল্‌। 

একদিন সন্ধ্যার সময় তার পিতা একটি 
বারাগায় বসেছিলেন--সেখানে শ্বপ্নাবিষ্টের 
মত ললিতা গিয়ে বললে, আমার ত বিয়ে 
হ'য়ে গেছে, বাবা! সেতো রোজ আসে, 
রোজ আমার সঙ্গে কথা কয়! আবার 
বিয়ে দেবে এ তোমরা কি বলছ? হিন্দুর 
মেয়ের আব।র ক'বার বিয়ে হয় ? 

বিস্মিত হ'য়ে ললিতার পিতা বললেন-- 
“কে, আসে? কে, তোমার সঙ্গে কথা 
মাথা নীচু করে লঙ্জিতা ললিতা 


দিতে চেয়েছিলে-] ূ 

চমকে উঠে তার পিতা বল্লেন কে? 
বজ--? ললিতা ঈষৎ হেসে বললে, 
সবই জান যখন বাবা, তখন আর নুতন 
ক'রে বের পন্বন্ধ করছো, কেন? ললিতা 
সেখান থেকে চলে গেল। 


ললিতার পিতা গভ'র চিন্তিত হয়ে 


পড়লেন। আত্মীয়-ম্বজন শুনে বললেন 
ও কিছু নয়, ও এক রকম হিষ্টিরিয়া। 
মেয়েটা তেবে" ভেবে এ রকম হয়ে 
পড়েছে । দেরী করো না শীস্ত বিয়ে দাও । 


স্বামীর ঘরে গেলেই ওসব সেরে খাবে। 
অনেক তেবে এক রকম নিরুপথয় হয়েই 
তিনি আমার সঙ্গে ললিতার বিবাহ 
দিলেন । 

বিয়ের দিন কি বিশ্রাট! সাতপাক 
ঘোরান হচ্ছে। মেয়েরা শাখ বাজাচ্ছ। 
চারিদিকে লোক ভিড় করে ,ঈীড়িয়ে 
আছে। আলোক'মালায় স্থানটী উজ্জল 
হয়ে উঠেছে । আমি যেমন গ'ড়ে মালাটী 


হাতে নিয়ে ললিতার গলায় পরিয়ে দিশ্টে 
যাব, কে যেন আমার হাত মুচড়ে মালাটা 
কেড়ে নিয়ে, ললিতার গলায় পরিয়ে দিলে। 
ললিতা এতক্ষণ মুখ নীচু করেই ছিল। 
বারবার করে সকলেই আমার মুখের দিকে 
চেয়ে ললিতাকে শুভ দৃষ্টি করতে বল্‌লে। 
কিন্ত সে কিছুতেই ঘাড় তুললে! না। 
মালা গলায় দিতেই সে মুখ তুলে চেয়েই 
একটু হাসলো, যেন এইবার তার সত্যিকার 
শুভদৃষ্টি যেন তাদের চির মিলন ঘটিয়ে 
দিলে। মিলন কারু সঙ্গে? কার সঙ্গে 
তার শুভদৃষ্টি হল? বুকখানা তার আমন্দে 
তরে গেল, যেন আননোর আতিশযে) সে 
মৃঙ্ছিত হ'য়ে ঢলে পড়ল। তাড়াতাশি 
পাশের লোকেরা! তাকে ধরে ফেলনে 
নইলে সে পাড়ে থেকেই পড়ে যেত। 
ধরাধরি করে বাসরে নিয়ে গি 
চোখে মুখে জল দিতে তার জ্ঞান হণ 
সে চকিত দৃষ্টিতে ঘরের চারদিক চে 
কাকে যেন খুঁজতে লাগল। 
লোকে তো দেখলো আমার সঙ্গে বি] 
হ'ল। আমি কিন্ত দেখলুম সব ফীঁকি- 
শুভলগ্নে মিলন গ্রন্থির শুভ্র নির্মল পৰি 
'পুষ্পমাল্য বন্ধনে আর একজন তাকে বো! 
ফেলুলো। আমি যেমন পর--নিঃসম্পক 
দুরের লোক দূরেই রয়ে গেলাম। 
বুঝলুম--সে যার তারই 
জীবনে মরণে ইহকালে পরকালে তার 
থাকুবে। .. - 


ভারত-ভূমিলক্ষ্মীর দান 


রইল। 





|, | 
বায ও উৎসাহ বিশুদ্ধ গানী| 


আমি নুন আকিঞ্চণ, আত্মপ্রতারণা 
নিয়ে চিরদিনই জল্বো। কেবল সেই 
সরল নির্মল কুস্ুমকোরক আমার*্পাপের 
তাপে অকালে তিলেতিলে শুকিয়ে খসে 
পড়বে। এই আমার লালসার ছুনিবার 
পরিণাম। 

এ বিবাহে সবচেয়ে আনন্দিত হবার 
কথা আমার; কিন্তু ব্রজর সঙ্গে সঙ্গে 
আমার যে আনন্দ চলে গিয়েছিলো বাসরে 


ফুলের গন্ধে গানের সুরের মধ্যে ব্রজর * 


সেই স্বর তেমনি সকরুণ স্থুরে ভেসে এসে 
আলোকমালাকে যেন ম্লান ক'রে তুল্ছিল। 

আমি সলজ্জ ললিতাকে মনের * এ 
বীভৎসত1 তডোলবার জন্তে আলিঙ্গন করতে 
গেলাম। ললিতা শিইরে উঠে দুরে সরে 
গিয়ে বললে--না, না তুমি আমায় ছুঃয়। 
দেখছো না, ও দাড়িয়ে রয়েছে। 
আমি বিশম্মিত হ'য়ে চারিদিকে 
বললুম কই, কে? ললিতা ধল্‌লে দেখতে 
পাচ্ছ না? তোমার বন্ধু । তখনই কে 
যেন অপৃশ্ঠ হস্তে আমাকে ঠেলে দিলে। 
আমি বিছানার ওপর ঢলে পড়লুম। 
ললিতা ঠক ঠক করে কাপছে আমি স্পষ্ট 
দেখলুম ত্রজ তাকে আলিঙ্কন কষে আফ্ার 
দিকে চেয়ে হাস্ছে। সে অস্ফুট হাসি 
কি তীব্র কি ভীষণ! আমি অজ্ঞান হয়ে 
গেলুম। 

ভোরের কোকিল ডেকে উঠলঃ আমি 
চমকে চেয়ে দেখনুম ললিত! সেই ঘরের 
খাপি মেঝেয় শুয়ে আছে। 

যদি কখনও মোহে গত কণ! ভূলে 
ললিতার কাছে যাই, কে ত্যুন ঠেলে 
কিছুই দেখতে পাই না) কোনও শব 
পাই না। কোনও অধৃশ্ত শক্তি আমাদেক্ 
মিলিত, হ'তে দেয় না। তৃষ্ণাতুর প্রাণ, 
সম্থথে স্ুগীতল'. বারি-পান করবার" 
অর্ধিকার মেই। গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে 


লা। 


প্র? 


1 
চেয়ে 
প্‌ 


তারা সহায় হুয়। 


৫ 


যাচ্ছে তৃষ্চার দাছে সমন্ত দেহ জলে 
পুড়ে খাক হয়ে যাচ্ছে, এ যেন হা-ল 
হা-জল ক'রে বারিধির বক্ষে ভেসেও এক 
ফৌটা জলের জগ্ঠে মরণ বরণ. কর!। 


তবুও মরণে তার একট! সার্থকত! আছে 
জরা-হীন। . 


আমার জীবন মরণহীন 
প্রতীহের অভিশপ্ত ইহুদার মত ব্লাস্ত শ্রান্ত 
দেহ নিয়ে জীবন ধারণ করা, যুগের পর 
যুগ বেঁচে থাকা-এ যে কি ওয়াবহ, 
বাইরের লোকে কল্পনা করতে পারবে না। 


ললিতা এল সংসার করতে লাগল, 
লোক্ষে জান্ল ললিত আমার স্ত্রী কিন্ত 
কিন্ত ললিত। কার? কে তার যথার্থ 
কে তার অধিকারী? খেতে বসি 
কোনো অবৃষ্ঠ হস্ত তার অর্ধেক, গুলে! 
তুলে নেয় আধ পেটা খেয়ে বেঁচে আছি, 
তবু মৃত্যু নেই। 

এইভাবে বৎসর কেটে গেল। এই 
অদৃশ্য শাসনের বিরাম নেই। ললিতার 
মুখে হাসি নেই, আমার মুখে হাসি নেই। 
কে যেন অলক্ষ্যে হেসে বলে* কেমন ! 
ললিতাকে বিয়ে কর। পরকাল পরের 


কথা, ইহকালেই অতিষ্ঠ হয়ে উঠলুম। 


তাই ইহকালেই পাপে এত ভয়। 

অসহা, অসহা--! “ঠিক তেমনি ভাদ্রের 
বরষা, তেমনি খরক্রোত, তেমনি ঝড়ের 
তাগডব ন্বত্য বিয়ে পড়লেম পদ্মায় 
ডুবে নরতে। কে যেন কোমল শয্যায় 
শুইয়ে ভাসিয়ে নিয়ে চলল দুরে চড়ায় 
ঠগয়ে তুলে দিলো, এক ফৌটা জলও 
পেটে গেল না একটু শ্রান্তিও এলন৷। 
আত্মহত্যাকারী আত্মাদের কত কাতর 
ই'য়ে ডাকতে লাগলুম। শুনেছি থে 
আত্মহত) করতে চায়, 
এ মি্রপ্রোহী, হত- 
তাঁগ্যকে ত্বণা। করে তারাও দুরে সরে 
"রইল। সরু লাফ লাইন দড়ী মোম 


পড়লুম। 


তাদের নাকি, 





দিয়ে ঘষে পালিস করে গোয়াল ঘরের . 
চু আড়ায় টাঙ্গিয়ে কীস করে ঝুলে 
কোথায় শূন্ত পায়ের. নীচে 
ৃন্তে ত্তা বিছিয়ে কে বেন দাড় করিয়ে 


রাখলে, ফাস এক চুলও সরলো ন! ॥ 


একটিন্ত কের়াসিন তেলে ৩৪ খানি, 
কাপড় চুবিয়ে গায়ে জড়িয়ে দেশলাই : 


একবার দপ্‌ করে জলেই 
তিনটে 


জালঙপুম ৷ 
নিতে যায়। 


পোড়া দাগ লাগলো না। রেগে ধারা 


সে একদিন বললে দুঃখ কোরনা! -ধার 
ও দেখনা. 
তোমার বন্ধু বিয়ের ফোড় পরে টোপর 
মাথায় দিয়ে ফুলের মালা নিয়ে দাড়িয়ে 


জিনিব তার কাছেই যাচ্ছি! 


রয়েছেন। আঞ্ত আমাদের সত্যি যিয়ে- 
ললিতা *উৎফুল্প হয়ে ছেসে উঠল । হাসি- 
টুকু তার মুখ থেকে মিলুতে না মিলতেই 


চোখ ছুটো৷ তার বুজে এলো। আর সে. 


চাইলে না। সব শেষ হয়ে গেল। 
মাঝে বাপ মা মার গেলেন। 


আমি 
জেলায় ম্যাজিষ্টেটের কাছে গিয়ে হলপ 
করে বরকে খুন করেছি স্বীকার করজুম। 


দেশলাই খরচ. ' 
হল--দেহ ত দুরের কথা-কাপড়েও একটু . 


ক্ষুর নিয়ে গলায় চেপে বসালুম। যেন 
গলায় মোটা কাঠি ঘসছি, দাগ 
পর্য্যন্ত হল না। সাংঘাতিক বিফ 
খেলুম-যেন নীচে আর নামে না। 
অনশন সুরু করলুম, কোন কষ্ট নেই। . 
২৫ দিন পরেও দেখি ধেমন সবল সুস্থ 
তেমনিই আছি। নৈরাশ্যে ঠসে . 
উঠলুম, আমি মৃত্যুজয়ী মৃত্যুজয়। | 

এমন সময় ললিতার অন্থখ করল। 


কিন্তু বাইরে খুন প্রমাণ হুল না পাগল 
বলে ম্যাজিষ্টেট কাটগড়া থেকে নামিয়ে 


দিলে। ত্য 
বিশ্বাস করুন। বিশ্বাস করুন, এই দেখুন 


কিন্ত সত্যি আমি পাগল নই». 


মৃত্যুও আমাকে ভয়'করে, বলিতে বলিতে: 





প্ীনটনাথ 
সংস্কৃত সাহিতা-পরিষতদর গিয়াছে । সভাস্থলে মাননীয় বিচারপতি 
হাতিক অন্ভিনক়্ রূপেন্ত্রকুমার মিত্র, পাইফপাড়ার কুমার 


৬শীরদীয় পূজার পূর্বে সংস্কৃত সাহিত্য- 
পরিষদের সত্যবৃন্দ প্রতি বৎসরই প্রাচীন 
সংস্কত নাটকাদির অভিনয় করিয়! থাকেন। 
এ বৎসরও তাহার ব্যতিক্রম ঘটে নাই। 
মানুনীয় নাট্রোরাধিপতি মহারাজ শ্রীঘুক্ত 
মোগীন্দ্রনাথ রায় মহোদয়ের নেতৃত্বে গত 
২৯শে সেপ্টেপ্বর বুধবার সন্ধ্যায় ইউনি- 
তাঁ্সিটি ইনষ্টিটিউট তবনে পরিষদের 
দ্বাবিংশ বার্ষিক অধিবেশন নুসম্পর হইয়া 


ররর 
ভদ্রল্যেক জুতা খুলিয়। চলস্ত ইলেকটি,ক 


জেলের রেগুলেটারের মধ্যে আঙুল 
চালাইয়া দ্িল। সকলে আতঙ্কে হাঁ হা 
করিয়। উঠিল... ভদ্রলোক নীরব, 


স্থির, কোন যন্ত্র নেই। হাসিয়৷ বলিল 
দেখলেন ত, আমি মৃত্যুজয়ী কিনা? 
দোহাই আপনাদের যদি সরকারী ফাসিতে 
ঝুললে আমার মৃত্যু হয় করুন, করুন তাই 
করন। অতি কাতর ব্যকুল ভাবে সে 
ইনেশ্পেক্টরের মুখের দিকে চাইল। 
তারপর হুতাশে একটা গভীর নিঃশ্বাস 
ফেলে থানা থেকে বেরিয়ে গেল। 
থানার সকলে এই অদ্ভুত ব্যাপার দেখে 
পরম্পর মুখ চাওয়া-চায়ি করতে লাগল। 
ইন্সপেক্টর চক্রবর্তী গুলিশের কাজ করে 
চুল পাকিয়ে ফেলেছিলেন, কিন্তু এমন 


অন্কুত অপরাধী তিনি কখনও দেখেন নি।-- 


স্চ শেষ, বুশ, 


শ্রীযুক্ত জগদীশচজ সিংহ; শ্ুক্ত গিরিজা- 
কিশে।র ঘোষ, শ্রীযুক্ত গৌরীকিশোর ঘোষ, 
রায় বাহাছুর ,মল্লিনাথ রায় প্রমুখ বহু 
গণায়ান্ঠ ব্যক্তি ও বিশিষ্ট পণ্ডিতবর্গ 
উপস্থিত ছিলেন। সতাস্থলে বর্তমান 
ভারতের শ্রেষ্ঠ নৈয়ায়িক স্বর্গত পণ্ডিত 
গ্রবর কামাখা।নাথ তর্কবাগীশ মহোদয়ের 
তৈলচিত্র প্রতিষ্ঠা হয়। তৈলচিত্রখুনি 


তর্কবাগীশ মহাশয়ের মধ্যবয়সের প্রতিকৃতি 


হওয়ায় অনেকের পক্ষে চিত্র দর্শনে 
তাহাকে স্মরণ করিতে বিশেষ অসুবিধা 
দর্টিতেছিল। পরিষৎ কর্তৃপক্ষের কর্তবা 


ইহছ।র পরিবর্তে তাঁহার পরিণত বয়সের , 


একখানি প্রতিক্কতি স্থাপন করা । 

সভা সমাপ্তির 'পর নাট্যশাস্ত্রোকত 
বিধানানযায়ী ভর্জরোৎসব অনুষ্ঠানের পর 
পরিষদের সদগ্তগণ ক্ষেমীশ্বরের “চগুকৌশিক” 
অভিনয় করেন। বিশ্বামিত্রঃ হরিশ্চন্দ্র 
শৈব্যা, বিদুষক ও বনেচরের ভূমিকায় 
যথাক্রমে শ্রী ব্রজেন্্রকিশোর ভর্টাচার্যা, 
শ্রীযুক্ত কার্তিকচন্্ চক্রবস্তী, শ্রীযুক্ত কামাখ্যা- 
চরণ চক্রবর্তী, শ্রীঘুক্ত চন্দ্রমোহন বিদ্যারত্। 
শ্রীযুক্ত যামিনীকান্ত শিরোমণি মহাশয়গণ 
বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছিলেন। 


'বনেচরের ভূমিকা দর্শনে শ্রীত 'হইয়। 


তবানীগুর নিবাসী - শ্রীঘুত বারেন্ত্রনাথ 
সরকার মহাশয় পণ্ডিত বামিন'কান্ত 


শিরোমণিকে একখানি পদক দিবার 
প্রতিশ্ুতি দিয়াছিলেন। শৈব্যার সখী 
চারুমতীর ভূমিকায় শ্রীযুক্ত কমল মিত্রের 
রূপসজ্জা অতি সুন্দর হইয়াছিল। সে 
তুগনায় শৈব্যার রূপসজ্জা একটু ম্লান 
দেখাইতেছিল। রোহিতাঙ্থের ভূমিকায় 
যে ছেলেটিকে নামান হইয়াছিল তাহার 
অভিনয়ও জড়তাশুন্ত হওয়ায় আমর! বিশেষ 
তুপ্তিলাভ করিয়াছি । 

রাত্রি প্রায় ১২টায় চওকোৌশিকে'র 
অভিনর সমাপ্তির পর *হান্তচুড়ামণি' নামে 
একখানি প্রহসন অভিনাত হয়। কিন্তু 
রাত্রি অধিক হুইয়! যাওয়ায় উহ! দর্শনের 
স্থযোগ আম।দের ঘটে নাই। 


« আমরা সাহিত্য-পরিষদের 
উত্তরোত্তর শ্রীনুদ্ধি কামন। করি । 


সংস্কৃত 


এবার সংস্কৃত সাহিত্য পরিষদের 
অঠিনয়ের আর একটি বৈশিষ্টাছিল শ্রীযুত 
রবিন্‌ সরকারের “মৃগব্যাধ” নৃত্য । প্রসিদ্ধ 
ুষ্টিযোদ্ধ। রবিন্‌ সরকারের এই নৃত্যটির 
সমালোচনা আমরা পুর্বে একাধিকবার 
করিয়াছি । নৃত্য ও তাহার অনুগামী 
সঙ্গ'ত সুন্দর হইয়াছিল। ইহা! ব্যতীত 
সংস্কত অভিনয়ের গান কয়খানিই সুগত 
হইয়াছিল। এজন্য শ্রীঘুক্ত সনৎকুমার &ট্টো' 
পাধ্যায়, শ্রীমুক্ত বিষুপদ দন্ত ও শ্রীযুক্ত 
ক।/লাপদ চক্রবস্তী মহাশয় প্রশংসার দানা 
করিতে পারেন । _ পাপপুরুষের রীপসজ্জা 
গ্রশংসমায় হইলেও অভিনয়ে বিশেষ কোন 
বৈশিষ্ট্য দেখা গেল না। 





বিনোদ এ কোং 
জরীপ ও নক্যার দ্রব্যাদি ্লাকবোর্ড ও 
সাইক্লো্াইলের সং্জামাদি এবং অফিস 
্টশনার? বিক্রেতা | সঃ? 
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জ্াভ্দস্বল্লদী 


গ্রীসীর তঘাষ 








আকাশের দ্রিকে তাকাও বন্ধু গভীর হোয়েছে রাত 
কালো শকুনির পাখার পালকে আকাশ মেখেছে কালি; 
কোথাও নেইকে। আলোর চিহ্ন- কিন্তু উদ্ক!পাত 
আমার বুকেতে একদ। দিয়েছে প্রলয় আগুন জালি” ! 
এই ক্ষীণ বুকে আগুনের জালা! ৰিন্রপে ওঠে! হেসে, 
সত্যি তো তাই বড় ক্গীণ এই বুকের অস্থি কটি, 
যক্ষমার বীজ আশ্রয় নিলো, দুর্বল খালি ফেশে, 

কারার প্রাচ'রে মাথা ঠুকে ঠুকে গেছি খালি পিছু হঠি। 


রাত্র গভীর কয়েদী ঘুমায় সারাদিন ঘানি টেনে 

দুরে শুধু চলে সমুদ্র জলে জোয়ার ভাটার খেলা, 
মাঝে মাঝে ছেড়ে রাতের আধার শান্্ীরা রোদ হেনে 
- আমারো চোখেতে আধার ছিড়েছে চোখের জলের মেল! | 


আমার চোখের জল নয় এতো-বুঝোন। বন্ধু ভূল, 
আমার মায়ের, বোনের, তায়ের বেদনার শৃঙ্খল 

মাঝে মাঝে করে হ্গামুমণ্ডলী যন্ত্রণা সম|কুল__ 

হদিস পাইনা রাজবন্দীর চোখে আসে কেন জল! 
রাজার বন্দী !...চম্কে উঠলে তরাসে বন্ধু তুমি! 

বিদায় নিচ্ছে'-নাও ভাই নাও পথ গেছে ওই সোজ|। 
আমি যে কিন্তু ভালোবাসিয়াছি পথ গড়া ওই ভূমি - 
কারার প্রাচীরে মাথা ঠকে মরি কোথা সেই পথ খোজা 
সে।জ। কথা বলি, দিন গুণে গুণে হোয়েছি ক্লাস্ত তরী 
স্র্য্য চন্দ্র করে আস! যাওয়। রাখি না হিসাব আর, 
মাটির কনিক। অবোহুর কাদিছে করুণ শব্দ তারি 

মনে করে দেয় ছুপুর রাত্রে অনেক অভ্যাচার। ৬ 
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থাক ভাই থাক অত্যাচারের দীর্ঘ কাহিনী শুনে 

তোমার চোখেতে জল আসবে সে দেখতে চাই" নাআমি, 
শিশু হোয়ে আছে! তোমর! বন্ধু আকাশের তারা গুণে+- 
আমি দেখিয়াছি সে আকাশে ঞ্গছে শকুনির ডান থামি” ! 
বুকের ব্যথাটা উঠিয়াছে জেগে, কাশিট।ও 'আজ বেশি, 
তবুও বন্ধু দিনের প্রভ্র হুকুম 'তামিলে গ্যাছে__ 

চোখ জ্বালা করে জীবনট! ভায় হোয়ে এলো শেষাশেধি 
- সোনালী ধানের মরায়ে 'প্রতের নৃত্য কি থামিয়ছে? 
পাশবিক সেই শক্তিমন্ত দস্থ্যর নীতি আজো, 

বিশ্বেরে করি' নিঃস্ব রিক্ত শাসন করিছে দেশ, 

আকাশে উড়িয়ে বোমারু বিমান কোথাও কি দেখিয়াছে। 


"শাসনের নামে শোষণ এমন-চেয়ে আছো! অনিমেষ ! 


থাক বে থাক পুরানো কাহিনী চিরকাল ওতো হয়! 
সবল সে করে ছুব্বল বুকে চিরদিন পদাঘাত,। * * 
বুকেতে আগুণ পুষে মর! সেও দুর্বল পরিচয় 
--কি জানি ন্যাকুল করে কন আজ এ অমানিশার রাত ! 
আকাশের দিকে তাকাও বন্ধু নেইকে। আলোর কণা, 
সে দিন রাতেও ঢেকেছিল সার পৃথিবীরে কুছেলিকা, 
ভাই বোন কাদে কাছক তাহার! নেই কোন সাম্বন1-- 
নিজে হাতে আমি সে দিন পরেছি আগুণের জয় টিকা। 
তারপর-থাক সে সব কাহিনী, কেটেছে বছর কুড়ি-- 
ক্ষণ পুকে আজ যল্মার বীজ--শান্ীরা হাকে রোদ 
-বুকের অস্থি কাপে থরে» থরো, রক্ত গিয়েছে পুড়ি? 
--পৃথিবীর সাথে সব ভ্রানা শোন। হোয়ে গেছে শোধবোধ ! 
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দ্বভাহে ধা স্ব! 


( সামাজিক উপন্যাস ) 
্‌ ডাঃ শ্রীকষুণগচগোপাল ভুক্রীচার্যয এম-বি, এম-এ 
চর জিরার বিরাজ 
( পূর্ব প্রকাশিতের পর? _আমি আর সংসারের কোনও কিছুতে 
--চতুব্বিংশ পরিচ্ছেদ __ নিজেকে জড়ার্তে চাইনে! একট! সমর্থ 
দ্রিন চার পাচ বাদে নীরদ বাবুর বাটাতে মেয়ে মানুষ কাছে রাখা বড় জাল 
জণ্ডদ। আসিয়া দেখা দিল। জগতারিণীর জগ্ডদা ঘাড় নার্ডিয়া বলিলেন £ কি 
সহিত দেখা হইলে জগুদ! প্রথম ললিতার জানেন দিদি, বাধন জিনিষটা এমন যে, 
জন্ত খুব শোকপ্রকাশ করিতে লাগিল। যার ওপর এটা এসে পড়ে তার ইচ্ছের" তোলো নি? 
বৃদ্ধের চোখ দিয়া ঝর্‌ ঝরু করিয়া জল ওপর এটা নির্ভর করে না,-নির্ভর করে - একাজ কিন্তু তার চেয়ে অসাধ্য । 
পড়িল, এবং বালকের মত তিনি উচ্ৈতশ্বরে যে বাধছে তারই ভাগ্যলিপির ওপর। -- আচ্ছা অসাধ্য না হয় হলো।। কিন্ত 
কাদিতে লাগিলেন . জগততারিণী উত্তরে বলিলেন £ কিন্তু তা'বলে চেষ্টা করতে দোষ কি। আমি, 
কিছুক্ষণ পরে, লবঙ্গর বিষয়ে কথা বাঁধন নেবার শক্তিটুকুও যে আমি হারিয়ে তোমায় একটা ফিকির বলে দিচ্ছি। 
উঠিল। ফেলেছি জগ্ুদা!  . তুমি সেই রাস্ত। দিয়ে চলে দেখ দেখি। 

-কই জগুদা? লবঙ্গর জঙ্কে কথ। আর না বাঁড়াইয়৷ জগ্ুদা ধিলিয়া জগ্ুদা জিজ্ঞান্থু নেত্রে জগত্তারিণীর 
তোমরাত কিছুই করলে না? বলিলেন £ যাক! আমায় তাহলে কি দিকে চাহিলেন। 

_আপনি ভার দিয়ে গেলেন জামাই করতে হবে, সেইটে বনুন। _ তুমি জামাইকে বলো লবঙগকে ঘরে 
বাবুর উপরেই প্রধানতঃ!, আমাকে ত জগত্ভারিণী বলিলেন £ আমি বলি, রাখবার জন্তে আমি তাকে মাসে মাসে 
শুধু তার তাবেদার রেখে গেলেন। তুমি কোনও ফিকিরে লবর্জকে তার শ্বশুর কুড়ি টাকা করে খোরাকি ধরে দেবো। 

_ জামাই বাবুও কিছু করেন নি, বাড়ীতে বাহাল করবার চেষ্টাকরো। " জামাইটার শুনেছি হাঁড়ির সংস্থান তেমন 
' তুমিও কিছু করোনি। কেন করবে? লাফাইয়া উঠিয়া বলিলেন: নেই। তার ওপর তার দাদা ইন্তফট 

তোমাদের নিজের ঘাড়ে ত্ব কোনও চাপ ওরে বাবা। তার' চেয়ে বলোনা দিদি, দিয়ে সরে পড়েছে। গেলো মাসে 
_শ্লাগছে না) এযে আমার উপকার করা সুন্দর বনের একটা মানুষখেকো বাঘকে কলেরায় সেও নাকি মারা পড়েছে। 
(কিনা, কান্ধেই-_ তোমার কাছে ধরে এনে দিতে । এখম সমস্ত সংসারের ভার জামাইয়ের 
স্পআর লজ্জ। দেবেন না দিদি! আমি কিন্তু জগৎতারিধী হাল ন! ছাড়িয়া ঘাড়ের উপর। _এ সময়ে তার টাকার 
আপনার পা ছুয়ে দিবিধ করছি, এবারে বলিলেন অমন করে. লাফিয়ে, উঠলে খীক্তি খুব। এই সময় একবার চেষ্ট 
| একটা কিছু করে দেবোই। এই সপ্তাহের চলবে না জগুদা! জানি কাজটা খুবই ' করে দেখো, হয়তে! সফল হতে পারবে 
: মুধোই আমি খোরাকির জন্যে নালিশ 
প্র করে দিচচি | 
খোরাকির টাকা হাতে করে কোথায়, 
. খাঁকবে বল দেখি! - একটা, ছায়ায়, 
মাধাগুজে থাকতে হবে! 
.. জগুদা খপ: করিয়। - দে 
আপনার কাছে? ". .. . 


শক্ত! কিন্তু এটাও জানি যেতৃমি চেষ্টা 
করলে হয়তো এ কাজটা! ঘটেও যেতে 
পারে। 


জগুদ] ঘাড় নাড়িয়। বলিল : মোটেই 
না, মোটেই না দিদি! 





টি 


» জগততারিণী একথাতেও না দমিয়া 
বলিলেন £ জগতে অসাধ্য বলে কোনও 
কাজ আছে জগ্ুরা? ছুতিক্ষের সময়েও 
যখন তুমি খাজন। আদায় করতে, তখন 
কি একটা অসাধ্য কাজ সাধ্য করে 


্ 





জগততারিণীর কথ। শুনিয়া জগুদ 
বিল্মিত হইয়া গেল।--বলেন কি? মাসে 
মাসে কুড়িটাক। ক'রে দেবেন? প্রনিজের 
পরিবারকে প্রতিপালন করার জন্তে? 

কি করি বলো? মেয়েটার ত একটা 
গতি করা চাই। 

কিন্ত মেয়েটা! তো আপনার নিজের 
নয়! আপনার দূর সম্পর্কে জ্ঞাতির মেয়ে ! 
পাড়া-প্রতিবাসা! এই তো? 

মেয়েটা থে আমায় মা বলে ডাকে 
জগ্ুদা? সে ডাকের কি কোনও মূল্য নেই? 
পেটে ধরলেই কি আপনার হয়? তা ন| 
হ'লে কি হয় না? সেষে তার নিজের মাকে 
ভুলে, আমাকে তার শুন্ঠ স্থানে বসিয়ে 
আঞ্জ কত ব্ছর আমার স্নেহের দ্বারেই 
হাত পেতে বসে আছে, চোখের জঙ্জে 
তার হাত ভরিয়ে দিয়ে তাকে ফেরত দেবে! 
কেমন করে? 

দিদি! তোমার অন্তঃকরণটা খুব বড় 


জান্তাম। কিন্তু তুমি যে তোমার জননী." 


শ্নেহে সমস্ত পল্লীটাকে আচ্ছাদন করে 
ফেলেছে» পল্লী ও মাঝখানে যে এতটুকু 
ফাক আর থাকতে দাওনি,'_এ এখে 
আমি যতটা বিস্মিত হচ্চি, তার *চেয়ে 
বেশী প্রশংসায় অস্থির হয়েছি । লবঙ্গ আর 
জন্মে অনেক পুণ্য করে এসেছিল তাই 
এজন্মে তোমার মত মাকে পথে কুড়িয়ে 
পেয়েছে । আমিও ধন্ত যে আমার মুখ 
তোমাকে দিদি সম্বোধন করে চিরকাল 
তাথজলে স্নান করে এসেছে। তবে আর 
তোমাকে বারণ কর্ষবোনা! একটু পদধূলি 
দাও) দ্রেখি, সেই পাখেয়ের * জোরে 
তোমার কাজ হাসিল করে আস পারি 
কিন।! 
জগৎ তারিণী জগ্ুদার কথা শুনিয়া! একটু 
হাসিলেন মান! 
১০০২১, তন্রমশঃ ) 


সম্পাদকের দপ্তর 
মাননীয় “খেয়ালী” সম্পাদক মহাশয়, 
সমীপেষু, 
মহাশয়? 

আপনার কাগজের এক কোণে আমার 
এই সামান্ত পত্রথানা স্থান পেলে বিশেষ 

বাধিত হু'ব। 
গত ১লা ভা্দর,“খেয়ালী'তে প্রীমনীন্ত্র 
*চক্রুবস্তী মহাশয়ের “সমালোচনার গলদ 
কোথায়” প্রবন্ধটা পড়লাম। তিনি 
লিখেছেন “আমাদের দেশের যে কোনও 
ছবি পর্দায় বার হবার সঙ্গে সঙ্গেই 
চারদিক থেকে কাগজের মারফতে যে 
প্রকার সমালোচনার বহর দেখা যায়, 
তাঁতে ক'রে তাল তাব কিন্বা মন নিয়ে 
কোন দিনই কোন ছবি দেখতে যেতে 

পারি নাই 75857 

, ছবি দেখতে যাওয়া যে কয়েক ঘণ্ট! 
আমোদ প্রমোদে সময় কাটান ইহা সত্য; 
তবে যে জিনিষটার যেখানে যাহা! দেখান 
আব্্তক তা যদি ঠিক সেই প্রকারের 


না হ'লো;ঃআর* তাই নিয়ে যদি সমা- 


চি 
লোচকেরা মাথা ঘাঁমান তবে সে দোষট৷ 


সমালোচককে দেওয়া ঠিক নয়। তাদের 


কর্তব্য শুধু ভালমন্দ বিচার রুরে লোক 
সমক্ষে আসল জিনিষটা প্রকাশ কর! । 
আমাদের মনে হয় &ই সব ব্যাপারে 
সমালোচনটাই সব চেয়ে বেশী দরকার। 
আর সমালোচন! হয় বলেই আমাদের 
দেশের (আমাদের দেশেরই বা ফেন, 
অন্তান্ত দেশেরও ) ছবির এতটা উন্নতি 
করতে পেরেছে । সমালোচনার দোষ 
ত্রটা দেখে প্রযোজক মহাশয়েরা পরবন্তাঁ 
ছবির দোষ ক্রটি শুধরে, নিতে 
পারেন এবং পুর্বের ছবির চেয়ে পরের 
ছবিখানা যা'তে তাল হয় সেই চেষ্টা 
করবার স্থযোগ পান। তাই সমস্ত 
ব্যাপারেই সমালোচনাটাই সবচেয়ে বেঈ 
দরকার তা বোধহয় কেহই অস্বীকার করেন 
না আমার বিশ্বাস যে নিভূপ্ল সমা- 
লোচনাই আমাদের দেঁশের " ছাবিকে 
আরও বেশী করে” উন্নতি পথে টেনে 
নিয়ে যাবে । আমার নমস্কার গ্রহণ 
করুণ। ইতি 


কুমারী রমা বনু (81165 70770573898) 
৫৩ খাজে দেওয়ান রোড, ঢাক । 
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প্রত: এ্রতিভার অপমৃত্যু উজ 
বিজ ০৪2০? 
৯০ -- ২8০38435585 
পু ্ ৩৫০3৫ 
9৫2 ভ্রীনিম্মীল কুমার সুর ৪22: 


( পুর্বব গ্রকাশিতের পর ) « 
এই ঘরের মধ্যে থাকে সারা দিনরাত 
বন্ধ হয়ে। মা এত বকেন, বলেন-- 
হৃতভাগ! ছেলে বাইরে একবার কোথাও 
ঘেড়িয়ে আয়তো, দেখি। কিন্তু কে 


আনে কার কথ]। রাতদিন বসে আছে 
'বই পন্তর আর কাগজ কলম নিয়ে। 


মুণালবাবু ঈষৎ চোখটা! ভুলে লেন 
কোন্‌ ইয়ারে পড়ে? সেকেও ইয়ারে 
বুঝি?' তবে একটু বয়স বেশী ভয়ে 
'গাছে। যাক লেখাপড়ায় মন থ।কা ভাল। 
আর ছুটে! বছর বাদে নি-এটা দিলে 
'আর কেউ নাক্‌ টিটকাবে ন|। 

"ওর দাদা বলেন-কলেজে কোথায়, 


কলেন্জের গোড়ায় ও অনেকদিন নমস্কার 
করেছে। ৫ 


মুখের কথ। কেডে নিয়ে মুণালবাবু 
বলেন--ও! চাড্ডি রাবিশ মতেল বুঝি? 
তারপর একটু বেশ এয়ার নিয়ে বলেন-__ 
'আর দোষই বা কি বলুন। ক'জারে থে 
সব নভেল বেরুচ্ছে ছেলেগুলোর মাথাটা 
একেবারে খাওয়া হয়ে যাচ্ছে। সেই এক 
ঘেয়ে প্রেমের কাছুনি আর ন্াকামে। 
-আাপনিই মাত্র নিয়েছেন অন্য রাস্তা। 
ক্াপনার লেখ! পড়লে বুঝতে, পারি দেশে 
য়তো ভালো কিছু আবার বেরুবে শরৎ- 
বাবুর পরে। ক্লত্যিই আপনার ধার! দেশে 


'ইষঠুন। লতি 'আসঈবে। তাইতো এসেছি: 


আপনার : শার্ঠে রর পণাপ করে বন! 


হাতে) স্ার- 
করতে ।, 





ছেন, | 


ওর দাদা এতক্ষণে বুঝতে পারলেন 
ঘেও্ুর। চপলের কথাই পলছে তাই উনি 


আপনারা 
দেখুন, বিনয় আপনাদের ভূষণ । 


তবুও আবেগকে চেপে রাখা যার না, 
যেখানে সত্যসতাই থাকে শ্রদ্ধা বা ভাল- 
বাসা। নিজের প্রশংসা একেবারে সামনা 
সামণি শুনতে বোধহয় কেউষ্ট পছন্দ করেন 
ন1। তবুও সত্যি ষ। তাই বলেছি, দে 
করে থাকি তো। ক্ষমা করবেন। 


ওর দাদা মনে মনে হেসে বল্লেন_ 
দেখুন আপনার গোড়াতেই করেছেন 
ভল- আর মধ্যিখানে এসে পড়ে আমিও 
করেছিলাম ভূল। এখন বুঝতে পেরেছি 
ভূলট।,--তাই আপনাদেরও উদ্ধার করতে 
চাই। | 

-বলুন। আমাদের তথা সার। দেশের 
ভুল শোধরাবার ভার যে আপনাদের হাতে 
দিয়েই পাঠিয়েছেন ভগবান। । 

ঠিক তাই নয়, ওর দাদা বল্লেন। 
ব্যাপারটা ক্রমশঃ হয়ে উঠছে জটাল) শেষ- 
কালে আপনারাও ভিত কাটবেন আর 
আমাকেও অপদস্থ হতে হবে। | 

সেকি? কি বলছেন আপনি? 
মুণালবাবু বললেন। 

বলছি কি-ক্দীদস। 
হা খা ী দেখা করতে 
এদেদ তার ধারা গল বনু? ও ও 
--আল্জে হ্যা, অর্থাৎ আপনার সাথে... 








খাকে_তিনিই 
আসনে আমাকে বেআইনী করে বসিয়ে 


রা বার কথা ্ 


দাড়ান, অত শীঘ ঘিরই চিনে ফেলবেন 
না চপল বস্থকে। 

-৮তার মানে? 

_তার মানে এই যে-যে এতক্ষণ 
বসেছিল আপনাদের সামনে, অর্থাৎ যাকে 
লল্লেন ক্র্যাকড় মানে যিনি আমার 
দেশের লোক বলছিলেন, গ্ভাটু ইজ. 
সেবেও্ড ইয়ার ষ্টডেন্ট করে দিয়েছিলেন 
চপলবাবু -অর্থাৎ যার 


করছিলেন সুখ্যাত্ি। আমি নয়। 





41110, 


শিশুদিগে্ শভিবঙ্ধাক মিউ তন 


দুর্বল ও শীর্ণকায় শিশুর! 
এই স্থমিষ ওষধ বাবহার 
করিয়া মল্পদিনের মধ্যেই 
পূর্ণ স্বাস্থ্য পায়। খাইতে 
সুমি বলিয়া শিশুরা 
পছন্দ করে। ইহা শিশু- 
দিগের প্ররুত বন্ধু। 


স্ন*্মত্৪ ম্বড্ড শ্বড্ড 
শু বন্ধ ভ্ল্ে 
গশাওজ্জা ত্যাজ্স | 


মুণালবাধু ৬ তীর 'দলটী বিল্ময়ে' চোখ 
দুটোকে কপালে ঠেকাবার চেষ্টা. করে 
বল্ুলেন--এ]। বলেন, কি”? 

ওর দাদা বল্লেন--অর্থাৎ ছি) ছি কি 
লজ্জার বা দুঃখের কথা, অথবা তিনি কি 
ভাববেন, এই তো? নির্ভর থাকতে 
পারেন ওর এসব কোন কালেই খেয়াল 
থাকে না। লোকজন দেখলে শার্ভাস 
হয়ে পড়ে তাই কি উত্তর দেওয়। উচিত 
ঠিক করতে না পেরে একটা যা 1 নলে 
বসে। একবার ভেবেও দেখে ন।.ওর 
উক্তির কি অর্থ হতে পারে। একটু হস্‌ 
যদি ওর থাকতে। তাহলে তে! আমার 
খাটনি অনেক বেত কমে। ্ 

মৃূণালবাবু বললেন (গুর দল তখন চুপ্‌ 
করে আছে )-দেথুন তো কি ভূলই করে 
বসলাম। প্রথমে ওুঁকেই জিজ্ঞ।স। করেছিলাম 
এট। চপলবাবুর বাড়ীতো ? উশি-হ্া। বলে 
ভেতরে নিয়ে এসে বসালেন । তখন প্র 
পরিচয় পেলাম শা বলে মনে করলাম -- 
চপলবাবুর বাড়ী খুঁজছি নিশ্চয়ই চপল- 
বাধুকেই দরকার এ কথা উনি বুঝবেন। 
অত সোজাসুজি যদি ও বুঝতে শিখতে। 
তাহলে তাবনাই হিল ণা। চপলবাবুর 
বাড়ী ভিজ্ঞ।সা করেছেন ও চপলবাবুর গ্করেই, 
এনে বসিয়েছে । ওখানেই ও নিশ্চিন্ত ভয়ে 
বসেছে । 

বাঃ জিজ্ঞাস করলাম যে--চপলবাবু 
আপনার কে হুন-উনি বল্লেন প্রথমে 
কেউ না, তারপর বললেন বন্ধু তারপর 
দেশের লোক । 

--ওকে আপনারা যেমন জিজঞাদ। 
করেছেন -ও লোজাম্ুজি তারই উত্তর দিয়ে 


ক্ল্যাফ তন্যাচভর সরঞ্জামাদি 
“বিনোদ এণ্ড কোং*-এ 


পার ব্বাক়।. 





হাঁফ, ছাড়তে চেয়েছে যদি ভিজ্ঞাসা 
করতেন-আপনার নামই চপলবাবু? 
তাহলে ও কাচু মাচ হয়ে দাড়াতে হাত 
জোড় করে- যেন "চপল এই শাম ধনে 
ও শয়ানক অপরাধ করে ফেনেছে - তা 
থেকেই আপনারা বুঝে নিতে পারতেন । 
আপনার ঘুরে গ্যাছেন, ওর নার্ভাসনেস্‌ 
আপনাদের ঘুরিয়েছে। যাক দোষ কারুরই 
নেই । আপনার! বসুন; আমি ওকে ডেকে 
দিচ্ছি বলে ওর দাদা বেরিয়ে গেলেন। 
|] মণালবাবুদের অবস্থা! তখন ঠিক 
ত্বাতাধিক নয়) পক ভাবে কথা বলে ওর 
প্রতি এই তাচ্ছিল্য দেখানোর অপরাধ 
স্ট(লন করবে সেই কথাই গুর1! আলো!চন। 
করতে লাগলেন। 
চপল ততক্ষণে দরজার সামনে এসে 

ভাজির--চায়ের পেয়ালা শুদ্ধ চাঁকরটাকে 
নিয়ে। টিপয়টা এগিয়ে দিয়ে বলেঃ 
একটু চা খাশ। মা পাঠিয়ে দিলেন। 
আর এই সিগারেটগুলো। হ্যা এগুলো 

* মা পাঠিয়ে দেশনি | মিখ]া কথা বল্লে 
ম! শুনতে পেলে আমাকে ভয়ানক বকবে। 
বলে ও শিজের যায়গা আবার এসে 
বসলো । * 


2১2৯ €০ , 


গ্যারান্টি চিরস্থায়ী! 





ঈ 


বি রি 
প্‌ ভারি 
॥ 
রঃ 


. ম্বণালবাবুর দল ততক্ষণে উঠে দাডিয়ে- 

ছেন। হাতজোড় করে বলে চললেন" 
দেখুন, হয়ানক ভূল গোড়াতেই করে 
ফেলেছি । তার জন্ত ক্ষমা করবেন। 
ইংরাজীতে বল্পেন__ভুল করাই, মানুষের 
দ্বতান” | ছি) ছি কি লজ্জার কথা বলুন 
দেখি । আপুনাকে খুঁজতে এসে আপনাকেই 
দিলাম ঘর থেকে তাড়িয়ে, আপনারই ঘর 


, তেকেখ! একটু বুঝতে পারিনি আপনিই 


উদ্ীয়মাণ কণি সাহিত্যিক চপল বনু । মনে 
করেছিলাম আম!দের দেশের সকল কবি 
মায় কালকের সরস্বতী পূজোর গন লেখা 
কৰিগুলো পর্য্স্ত যেভাবে থাকেন ব1 চলেন 
অর্থাৎ লবঙ্গ লরঠকাভাবে, চপল বসু এতখানি 
শাম করে নিশ্চয়ই তাদের জাত 'ছাড়। 
হবেন না। কবিদের গায় সর্ট কোট 
উঠতে দেখিনি, আলখার্জ। গোছের পাঞ্জাবীর 
তেতর শীণ শরার গলিয়ে, "গলায় 'জড়িয়ে 
চলেন চাদর । মনে হয় বুঝি দম বন্ধ হয়ে 
আসবে । যেন ফ্রিল দেওয়! মোটা 
বালিশের খোলের ঠেতর ঢে।কান হয়েছে 
সরু বালিশ, সামঞ্জন্ত নেই। আপনাকে 
তাই ঘখণ দেখলাম--ছেঁড়া গেঞ্জির ওপর 
একটা অঁ়ল] কোট চাপিয়ে বেরিয়ে 


০ ০্গগাভ্ভ চান! 


গ্যারান্টি চিরস্থায়ী !! 


বাওহাওান্তে বিদ্রুঃঞালান গদ্েছ মূলা 
পাওয়া তপ্রথগুনেও হনোষও 
অবৃ'নক ধংণের লঞ্ল উঞষ- গৃ€ন) 


ধায় 


পাওয়া বায়। ্ারিদ্বে ও গঠন নৈপুণো বিংশ শগাকাও শ্রেঃ আার্ধণ। রং পালিশ 
লোগার স্তায় চিত্তাকর্ষক । বিনাফূল্যে ক্যাটলগের জজ "ত তখুন। 


দিৰ 





বোল্ড গোল্ড &৪ ক্যারেট গোল্ড মিত্িকে 


, *ং কচলেজ স্রীট, কলিকাতা । +ণেঞ টা মাকেছের নে) 
ঁ ফোদণু বি,ছি, উ৬ রী 





এসেছেন, তখন আমাদের মনের সাধারণ 
কবিগুলোর ছবির নাথে মিললে! না। 
ওখানেও করলাম ভূল। ধারণাই করতে 
পারিনি আপনিই তিনি ধার বিষয় আমরা 
মনে মনে কত কল্পনাই করে এসেছি । 
অপরাধ আছে চপলবাবু--ক্ষমাও তার 
আছে, বিশেষ করে আপনার মত দরদী 
লোকের কাছে। 

চপল আবার নার্ভাস হয়ে যেতে 
লাগলে । ওর দাদার কথা মনে করে 
ও একটু শক্ত হতে চেষ্টা করে বললে-- 
দেখুন ওসব কিছুই ন', মানে, অর্থাৎ 


আমারও কেমন ভূল হয়ে গেল। তাইতো 


নিজে এতখানি লজ্জায় পড়ে গেলাম । 


মুণালবাবুরা ভেবেই পেলেন না--ওর 
লঙ্জার কারণ কি থাকতে পারে। 
নিজেদের লজ্জার কথা ভেবেই ওর! 
দতখন প্রায় ঘেমে 'উঠেছিলেন। তাই 
চপলের মুখ থেকে ওর কথা শুনে আত্মস্ত 
ইয়ে কথার মোড় ফিরিয়ে বললেন-- 
যেতে দিন। যা হবার তাতো হয়েই 
গেছে। এরকম লজ্জায় আমি কোনদিন 
পড়িনি। যাক সে কথা এখন আপনার 
কাছে যে প্রার্থনা নিয়ে এসেছি--তার 
আঞ্জিই পেশ করি। তারপর পকেট 
“থেকে এক্‌ট' রডীন কার্ড বার করে ওর 
দিকে, এশিয়ে দিয়ে বললেন-আমাদের 
“মিলনী' হচ্ছে একটা ছোটখাট সাহিত্য 





দিদি ৯ 





চপল এতক্ষণ চুপ করে শুনে যাচ্ছিল 


টপ ,8/১, জ্লাইভ, প্রাট, টা, কলিকাতা 


গ্ুপাঞ্স 
মুকোখ কুক্সার ম্যানাজ্জি (বালি) 


স্বপনে জাগিছে শিয়রে আমার কাহার আনন খানি 
মরমে পশিছে মরম-কাদান-বেদনা-মাখান বাণী ॥ 
ভ্রিলোকের বাথ! মনের ভূবনে, 
বসায়েছে মেল! মশ্বপন-কাননে, 
নয়ন আমার সহিছে বেদনা! এসগে৷ হারাণ-রাণী ॥ 
কোকিল কাদিছে বসন্ত-লগনে, 
হারাণ-প্রিয়ার স্মৃতি আবরণে, 
| ঝরিছে তেমনি 
ভোল! আখি-মণি 
আকাশের টাদ আকাশের বুষ্ষে জানি ॥ 


০ 
এ টি 





আপনাদেরই লেখা নিয়ে করি ও কি করবে ভেবেই পেলে না। তাই] 
আলোচনা । আজ তার পৃিমা সম্মেলনে জিজ্ঞান্ু দৃষ্টি ফেলে বললে--দেখুন...... 

সকল সভ্য ও সত্যাই আপনার দর্শন , মৃণাল ওর মুখের কথা কেড়ে নিয়ে 
| ধন্ত হব আমরা আর হবে বললে-দেখুন টেখুন নেই এর ভেতর।, 
মিলনী--আপনাদের পায়ের যেতে আপনাকে হবেই, ছাড়তে আপনাকে 
ধুলো পেলে। যেতে আপনাকে হবেই-_ পারি না কিছুতেই । শরীর অনুস্থ থাকলে, 
আপনার গুণগ্রাহীকে বঞ্চিত আপনার উপস্থিতিই আমাদের উৎসাহ 
করতে পারবেন না' কোন প্রকারেই। দেরার পক্ষে যথেষ্ট। তাতেই আমরা 
সন্ধ্যায় তৈরী হয়ে থাকবেন, আমিই নিয়ে ধন্ত হব। কোন কষ্টই আপনার হতে 
যাবো আপনাকে, আবার পৌছে দিয়ে দেবনা । 


চপল হেসে বল্লে-_-আমি তা বলছি & 
না। আমি বলছিলাম কি যেআমি গিয়ে 
করবো কি। বক্তা আমি নই, সাহিত্য 
সম্বন্ধে জ্ঞানও আমার অল্প পরিসর । তাই 
যতটা আশা | আপনারা করেছেন আমার 
কাছ থেকে, ততটা না পেয়ে নিরাশ 
হবেন। মনে যা আসে লিখে চলি, কলমের 
মুখে কি যে ছাই পাশ বেরয় তা নিত্বেই : 
খেয়াল -রাখি না। মনের কথা মুখ্েবার 
করবার চেষ্টা হয় ব্যর্থ। আপনার “মিলনীর,” | 


পৃণিমা-সম্মেলনীতে গিয়ে হয়তো বড় জোর, 
কাঠের পুতুলের মত থাকবে বসে । 
€ ক্রমশঃ.) 


সাহিত্য সমিতিতে গিয়ে 

















চ 


নিউ থিয়েটাসেরি আগতপ্রাক়্ 
কথা-চিত্র “সাধী"-র ছুইটা বিশিষ্ট 
দৃহ্া | ভিন! পরিচালনা 
করেছেন তরুণ পরিচালক 


শ্রীধীত ফণি মজুমদার । 


গরিচানক £ ন্যাশনাল শিউজপেপাস লিং 


কাধ্যালক্--১১, চক্রবেড়িয়। রোড (মাউথ ), কণিকাতা। 


| ফোন--সাউথ ৪৬৬ ] 





বর ৮৮0৩5 , 

হাত সংখ্যার “খেয়ালীতে কংগ্রেমনেতৃবর্গ ও 
কংগ্েন মগ্ীদের মগ্যে ষে ছুর্নাতি পরিলক্ষিত 
হইতেছে তাহার ইঙ্গিত করিয়া , কবাঘাত করা 
হষ্ক্াছে। মধ্যপ্রদেশের সাময়িক পঙাদ্দ শিশ্লেষণ 
কহিলে শিবপেক্ষণ্যক্ত মাতেই তুঝিতে পাঁছিবেন 
যে গতামু মন্রীশ্তার মধ্যে কাহারও কাহারও 
নৈতিক চরিত্র জন্দেছাতত হধিলন? ত্ব্যভীত 
জনৈক মন্ত্রীর বিরদ্ধে পুত্রশবৎস:ল্যর আবরণে 
পক্ষ-পাতিঙ্বের হভিযোগ উত্থাপিত হইয়াঁছে। 
প্রকাশ যে মন্ত্রীবরের পুরকে এক্' জিঙগার সরকারী 
উকিলের পর্দে নিযুক্ত করা হইয়াছে। আর 
একটী অভিযোগও গুকতর। একজন মন্ত্রী যে 
মিষ্টন্দিপ্যালিটার চেয়ারম্যানের পদে অধ্ধঠিত 
হয়াফিলেন তাঙা তহবিল তছরূপ ও অন্যান্য 
অভিষে'গের শীকণ সরকার কর্তৃক দেই মিউনি- 
সিপ্যালিটার মতা অপহরণ করা হইয়াছে। 
গভীর পঠ্িতাপের বিষয় জর্দীর বল্পভভাইয়ের 
বাসজ্য হ্কেতু এই সমস্থ অভিযোগের ক্ষোন 
নিংপেক্ষ অন্সগগান হইল *1 - অধিকন্ত ধাঁমাচাপাই 
পড়িল। ঠি'সপ্প“নর জাঁতাকগে* পড়িয়া ডাঃ 
মুণ্রে মিম্পিষ্ট হইয়্ছেন বটে, কন তুহ'তে কি 
কংগ্রেসের শৌ্ব বুদ্ধি হইয়াছে 1? . ডাঃ ঘুগ্রের 





তত সপ এ 


অইম বর্ধ বৃহস্পতিবার, ১০ই কাছিক ১৩৪৫, ২৭শে অক্টোবর ১৯৩৮ 


1 চতবারিংশ সঃখ)] 


বিরুদ্ধে অন্থাগ্ত অভিযোগের মধ্যে একটা অঞ্ধোগ 
বাস্তবিকই হাস্যকর ও চমকপ্রদ । জুনৈক 
মন্ত্রীর বিভাগীয় “ফাইল অদৃশ্য হইলে ছা; মুগ্রে 
নাকি মগ্রীবরের বিরুদ্ধে সি, আই, ডি নিযুক্ত 
করেন। * ইহ্াতেই কংগেদের বড় “করার দল 
ক্ষিপ্ত হইয়।' উঠয়াহিলেন। অবশ্য সি, আই, তির 
অনুস্মানের ফলে উল্ত ফাইল বার-বণিতার 
কক্ষ হষঈটতে পাওয়া গিয়াছে !! 

২৪০ পাঁচ শত টাকা বেতন গ্রহণ 
করিলেই কংগ্রেসী আদর্শ গৌরান্বত হয় না। বং 
অল্প বেতন ধাধ্য করায় অন্য ভাবের 
দুনীতি অধিকতর ভাবে দেখা দিয়াছে। কংগ্রেস 
কর্তৃপক্ষ যর্ধি ইতিমধ্যেই সতর্কতা অবলম্বন না 
করেন তা'হ। হুইলে, অটিরেই কংগ্রেশী মন্ত্রীবর্গের 
মধ্যে ত্নেকেই আদশচ্যুত,। ঘ্বণিত ব্যঞ্জির 
পধ্যায়ভূক্ত হইয়া পড়িবেন। আমরা বারাম্তরে 
এ বিষয়ের বিস্তৃত আলোচনা করিব। 

ন্বিহ্াল্প মন্ত্রীপভার বিরুদ্ধে যে সমস্ত 
দুর্নীতির দে'ষীরৌপের আভাষ আমাদেক কর্ণ, 
গোঁচর হইয়াছে ঘনিষ্টভাবে অনুসক্কীন করিয়। 
আমরা পরবর্থী সংখ্যায় তাহা পত্রস্থ কিব। 

ন্িল্লইমভান্ত্রিক মধুচক্রে অলিকুল শুধু 
আকৃষ্ট নয়, আবদ্ধও হুইয়। পড়িয়াছেন !! 





' জীঠনটনাথ 


শহাংলার তোমা” 

গেল মহাষ্টমীর দিন থেকে ষ্টার 
থিয়েটারে! অভিনীত হচ্ষে। “নাংলার 
বৌমা” - গোয়েন্দা নাটক। ঘটনাটি সংক্ষেপে 
হচ্ছে -শ্বদেশীর নামের দোহাই দিয়ে এক 
দল শিক্ষিত ঘুবক “অগ্নিচজ্র' নামে একটি 
দল গড়ে পুলিশের চোখে ধুলো দিয়ে 
চুরি।' ডাকাতি ও নরহত্যা কোরে দেশের 
মধে। দস্তরমত আহঙ্ক স্বষ্টি কোরেডিলো। 





হ্লাস্াইইকউউ।৮, বঙ্গালীর প্রতিষ্ঠান । 


এই দলের নেতা ছিল অশনি ও তার 
সহকরী ছিল করালী এবং সহকারিণী 
ছিল তড়িতা। অশনিকে তড়িতা তাল- 
বাসতে।; কিন্ত অশনি তার কার্ধানিদ্ধির 
কলরূপেই তড়িতার সঙ্গে যখন যেরূপ 
ব্যবহ।র কর! যক্িদুক্ত সেইন্বপই কোরত। 
তড়িতা মনে জ্ঞানে জানতো অশশি তাকেই 
ভাপধাসে - কিন্তু যেদিন আত্মরঙ্ষার ভন্া 
ফাকি দিয়ে সে পুলিশ ইন্সপেইরের 


বাঙ্গালী আজ পরীস্ত হুল জীবন যুদ্ধে আর ব্যবসা হাটিছে। 
| হ'ল “বািজো বগণ্তি লক্গনা” মন্্র ভুলে যেয়ে। 

ূ ৃ বাঙ্গাশীর অন বস্সেশু ভাঁগাণী আজ বাচ্তানী নয় তাই তার এত লগ্ছনা। সহি ০স্ক্রুতশ 

বাঙ্গালীর ঘরে) ব্গগালী পছ্ছন্মত “দা যো"াাও 

ভার নিয়েছেন এরা । “ বাঙ্গালীর রুচি ও সামর্ধ অচ্রযামী সব রঙম বসুর বপুল মদ না 
করেছেন এরা। সবার সঙ্তুি বিধাই লক্ষ এদের। 


বিনীত-.. 


কছ্ংকে বিয়ে ফোর়ে উধাও হজ) বেছি 
থেকেই তড়িতার মন সনগেহ দোলায় দুলে 
উঠল কিন্তু অশনি লীলাকে নিজের 
কার্ধ।পিদ্ধির জন্যই গ্রহণ কোরেছেশ 


এরূপ স্তেকবাকো তাকে ভোলাবার চেষ্টা 


কোবূল। কারণ, তার এই বিরাট দুদ্ধৃতির 
নায়িকা হচ্ছে তড়িতা সে ঙিন্ন তার 
এই অঠিযান যেতাসের ঘরের মত তেঙ্গে 
পড়বে এ তার শাল কোরেই জানা চিল। 
এদিকে যখন অশশির দলবল ধরা পড়ল 
তখন সে লীলাকে শিয়ে বরাহনগরে এফ 
গুপ্ত আচডায় গিয়ে উঠল। কিন্তু সেখানে 
থাকও শির|পদ নয় মনে কোরে অশনি 
গ্রামে তাঁর এক ধনা মামার শঃণাপ্ন 


হবে ঠিক কোরল। পনের বছর পূর্বে 
নিজের ম্বতবের দাষে সে এই মামার 


বাসী থোক বিভাড়িত হয়। যাবার মব 


| সর্বহারা বাংলার বীাচবার সব্বোত্তম প্রচ্ফে। 
সর্ঘহারা বাংল'কে বাঁচতে হ'লে দ্বান্জ লব চেয়ে দেশী ওজোজন বাঙ্গাপীর উপর বা্গাশী৫ 
সহথানুডূতি, বাঙ্গাণীর প্র'তষ্ঠাখের উপর একমাত্র দ্দ । 


অভাবে গনণনে ক্ষ বিক্ষত 


ইন ন্বঙ্গতন ৫স্লাসাইন্ী 
ৃ (প্রসন্ধ স্বদেশী বধ ও পোষাক বিজ্রেতা) 
৮. নর বিভাগ--১নং ও নং মির্ভাপুর ধ্রীট, মেনে] ফান দি, বি, ৬০৩ 
[ ভ্রাঞ্চ-৮৭২ কলেক্গ ঘ্বীট বহু ও পোষা ]) জণ্বাজার। ভপাশীপুর [বু ৪ ৫শাধাঞ] ফে'ন--প) কে ৩৯ 
|. হিশেষ দ্রষ্টব্য £- প্রতিযোগীতায় অন্বিহীয়--&ক অঙুরন্ত-দর সবার ঠেয়ে সন্ত! । 
তাকার] করেনা আমর) যাডা বলি ভাই করি-এটাই আম দের 'শিশেষত্ব / 


লোকে যাচা &5।র করে তা 


ঠিকঠাক-. এমন সময় সেখানে তড়িত] 
এসে. উপস্থিত হ'ল এবং দে. অশনিকে 
ওয় দেখালে - আশে পাশেই পুলিঙশরা 
ঘুরে বেড়াচ্ছে সে যদি লীলাকে পরিত্যাগ 
ন' করে.তা হলে এখুনি দে তাকে 
পুলিশে ধরিয়ে দেবে । অগত্য। নিরুপায় ইঃয়ে 
অশনি সেই বাড়ীর এক ন্ুরঙ্গের 
তেতর লীলাফে ণিক্ষেপ কোব্ল_ এমন 
সময় পুলিশ ইন্সপেক্টার সেখানে আসতে 
তড়িতা ত্বরিৎগতিতে তাকে লক্ষ্য কোরে 
গুলি মেরেই অশনিকে নিয়ে অঙ্জনগামে 
পলালো। এখানে এসে তার! ম্বমী 
স্্রীরপে পরিচিত হল এপং তার মামার, 
কাছে সে এ কয় বছর জাপানে ছিল-- 


এধং সেখানেই তড়িত।কে সে বিয়ে করে - 
এরূপ কত কী মিথ কথা বল্ল। তারপর, 


অশনি ভাবল এরূপশ্ডাবে পুলিশের চে|খে 
ধুলে। দিয়ে এখানে থাকাও নিরাপদ নয় 
তাষ্ট সে ঠিক কবলো গুড়িতার সাহ,ষ্য মামার 
হাজার পনের ট।ক৷ হাতিয়ে সে তড়িতাকে 
ফাকি দিয়ে ললাকে শিয়ে একেবারে 
ক্যালিফেপিঁয়ায় পাড় দেবে। সেজন্য সে 
বরাহনগরে সেই অন্ধকৃুপ থেকে লীলাকে 
উদ্ধার কোর্তে গেল কিন্তু সেখানে গিগে 
দেখল লীলার বাশ পুলিশ ইন্দপেক্টর 
লীলাকে সেখান থেকে সবেমাত্র উদ্ধার 
কোরেছে। অশনি এখানেও পুলিশের 
চোখের ধুলা দিয়ে ললাকে শিয়ে একে- 
বারে অক্রনীগ্রামে পৌছুল এনং কার্য।সিদ্ধ 
না হওয়া পর্য)ন্ত তাকে সেখ।শেই, লুকিয়ে 
রাখল। তারপর অশনি তড়িতার চ।য়ে 


. ধিষ দ্িল--এমন সময় পুলিশ এসে তাকে 


গ্রেপ্তার কোর্ল। তার মাম! ঘটঘ্ান্ছলে 
উপস্থিত হ'য়ে বল্ল যে, অশনি তার 
তাগ্নে, সে গ্রামের অমিদার কেন তকে 
গ্রেপ্তার কর! হয়েছে । পুলিশ ইন্সপে্টার 


অশ্রসংধরণ কোয়ে ছেসে বললেন যে, 


গন 


সেতার জামাই । এদিকে তড়িত| বিষের 


জালায় উন্মত্ত হয়ে 'অশনির ওপর টির 
প্রতিশোধ নেবার জন্ত ইন্সপেইরের দিকে 


চেয়ে টেচাতে লাগল । তখন অশনি 
বললে ললাকেই তার নিজের 
হাতে প্রতিশোধ নেবার ভন্যু। 


তড়িতা চক্ষের নিমেষে পিস্তল বার কোরে, 


চরম প্রতিশোধ শিয়ে তার অচল দেহ 
অশণির মৃতদেহের ওপর লিয়ে দিল। 


নাটকখ|নি কার লেখা তা” আমর! 
জানি না। বারই লেখ! হোক, এ বিষয় 
যে তার হাত একেবারে কাচা একথা সত্য। 
নাটকের “সিচুয়েশান্” বা ঘটনা সংস্থাপন 


সংলাপ ও তাষ। এত রি যে চি 
গুলির সাফলা তার জন্য বিশেষভাবে 
বাহত কোরেচে। নাট্যক।র ন।টকান্তর্গত 
প্রতোকটি চরিঝ্র পরিপুষ্টিতে এত অক্ষম) 
"প্রকাশ কোরেছেন যে যার জন্ত নাটকখানি 
কারও মনে রেখপাত কে।রতে পাবে না। 
তা ছাড়া “বাংগর অবান্তর, 


অনাস্তব ও অসংলগ্ন কাহিনীর ওপর তিন্তি 


বোমা” 


' কোরে গড়ে তোলার জন্ নাটকের সার্থকতা 


পদে পদে ক্ষ হ'য়েছে। 


পৌরাণিক নাটক অভিনয়ে ষর? 
সম্প্রদায়ের গৃয একট নিজস্ব খাতি 
আছে সামজিক নাটকাঠিনয়ে তারা সে 
খাযাতি অক্ষ রাখতে পারেন নি। জ'বন 
গাঙ্ুলীর অশনি ও লাইটের তড়িত। 
আমদের বিশেষ তৃপ্ন দিয়েছে । লাইটের 
শেষ দৃশ্যের বাচন ও ভাবাঠিব)ক্তি 
চমকপ্রদ । তার গানও মন্দ লাগল না। 
গপরৎ চা]টার্জির ইন্নতপকটারে দেখাবার 
বিশেষ, কিছু লা খাকলেও তিণি প্রশংনণয়- 


ু 
তাবে অঠিনয় কোরেঞ্েন। লীলার ভূমিকায় 


থে মেমেটি নেমেছে সে মঞ্চের ওপর 


৯ রর তাহ ৪৮7772৮2221 ্ শত 
র্‌ ছি 8 রি র্‌ 
! নিত 1 ৮১0 ্ 
বি বি ু 
রঙ ৰ রি 1 / 
২১0 


৬ তত চিত 210 ১680 
। লা টি ও 
, 


ছড়িয়ে তোতা পাখীর যত. ভূমিকাটি : 


আউড়েছে 'যাত্র। অর্ধেগ্মাদ, ক্রিমি- 
নোলগ্িষ্টের ভূ'মকায় বন্ধিম দক্ের অভিনয় 


ভাড়ামির নামান্তর মাত্র। তার স্ত্রী চপলা- 


রূপে কমলা যাত্র। দলের পৌরাণিক ছবির 
মত সুরেলা! অভিনয় কোরে ঈর্কগগকে 
রীতিমত উদ্ধাস্ত কোরে ডুলেডিল। ক্রিমি- 
নোলজিট্টের তৃত্যরূপে গগন চাটার্জি .. 
সবাইকে হ।সিয়েছে খুব। তাবণ ও.তায় 

স্বরূপে ধারা নেমেছিলেন তারা ছুক্জলেই 
অচল। প্রফুল্ল দাসের বাসুদেব 'মদোর 
ভাল। জয়ণারায়ণ মুখাঞ্জির রূপসজ্জা. 


ও অতিণয় বিশেষ উল্লেখযোগ্য । অন্কান্ত 


ভূমিকা অনুল্পেখা। এ 


নাটকখ|নির মঞ্চসজ্জায় বিশেষ ক্ছি £ 
দেখাধার না থ|কৃলেও নুপ্রসিদ্ধ মঞ্টমান্সাকর .. 
পরেশ বনু তার ভেতরই মর্ধাসজ্জায় একটা 
আবহাওয়ার সৃষ্টি কোরেডেন। গানে 
স্টারের ভেতর প্রশংসা করবার কিছু নেই। 
নাট]নিতকেতন 

এদের পরব্দ্ণ আকর্ষণ হবে পলাশীর .. 
প্রায়শ্চিন্ত “ম'রকাশিম”। মীরকাশ্িমেক 
ভূখিকায় সম্ভবতঃ আত্মপ্রকাশ ফোরুবেন রর 
শি্মলেন্দু লাহিড়ী। সতু সেন নাটকখানি 
পরিচালনা কোর্বেন। দ্ষিরাজ,দীলা"্যু 
মত 
আশ$ করা যায়। 


ও মহল 

কাভী নজরুল ইস্লাম লিখিত * মধূযালা” 
নামে একখান] নাচগ]ানর নাটক বেন 
ভক্তের পরিচ।লনায় লীগই এখানে এঞ্চদ 
হবে। বাধেনবাবু একজন গুলী বাডি-- 
বহুদিন পুর তিনি আবার মাটাপকিচাপতায় ূ | 
যোগ শিয়েছেন শুনে আমরা নি নু. রঃ 
আনন্দিত হ'লাম। রি 


“মারকা শিম”ও মংফল/মণ্ডিত হবে 





জ্স্ল্ল্াস্র। 
( সামাজিক উপন্যাস ) | 


] ডাঃ ভ্ীকঞফ্চগোপাল ভর্ভীচার্যয এম-বি, এম.এ 
ই, 





( পুর্ব প্রকাশিতের পূর ) 


চতুধ্বিংশ পরিচ্ছেদ । 

--লবঙ্গ ? 

স্*লবলকে ভূলে যান। সে আর 
আপনার কথার জবাব দেবে না| 

_তার জিহ্বা না দিতে পারে,_কিন্ত 
তার প্রাণ দেবে। 

তার প্রাণ কি আছে 
অনাধার কি প্রাণ থাকে? 

-তবে অনাথার কি থাকে? শ্তধু 
ছেঁড়া কাপড়? না! 

'তঙ্খন সন্ধ্য। উত্তীর্ণ হয় নাই। লব 
নীরদবাবুকে চা দিতে আসিয়াছিল। সেই 
অবসরে নীরদ তাহার অনাগত আশঙ্কার 
কথ! পাড়িয়। বমিল। 

- শুনলুম তুমি কালই শ্বশুর বাড়ী চলে 
যাবে? 

- হাঃ এসেছিলুম জুয়ারের জলের কুটো- 
টির মত, আবার চললুম ভাটার টানে 
কোন্‌ দুর্দশাসাগরের তরঙ্গাকুল জলরাশির 
মধ্যে মিশতে । অনাথারা এই কম করেই 
তাদের জীবন-যাত্রা নির্বাহ করে! 

এ কাওটা ত বাধাচ্ছেন মা? তুমি 
আপন্তি কর্মেন! কেন? 


কি? 


-আপত্তি? হিছুর ঘরের মেয়ের কি 
আপত্তি কর্বার অধিকার আছে? স্বামী 
চায় না তবু সেই ভেজানো, অনাদর়ের দ্বার 
ঠেলে হিন্দুনারীফে তার মন্ত্রশুদ্ধ গৃহস্থালীর 
মধ্যে . প্রবেশ কর্থে হবে, নইলে চোখ 
য়াঙাবে সমাজ)-_চোখ রাঙাবে ছু-ছাজার 
বছর আগেকার মুনি-খবির | অতাঁত ও 


বর্তমান এমনকি অনাগত ভবিষ্যৎ পর্য্স্ত 


সকলেই রক্তবর্ণ মুখ নিয়ে তর্জন গর্জন 
কর্তে থাকবে! 


লবঙ্গর কথায় 'ীরদবাবু এমন একটা 
অকপট অন্ুকম্পা অনুভব করিলেন' খে তিনি 
উচ্ছ্বাসের স্বরে বলিয়া উঠিলেন £ সত্যি 
কথা! য|রা শারতবর্ষের চিরন্তন সভ্যতার 
কথ] উচ্চকণ্ঠে গাইতে থাকে, যারা 
সমাজকে পরহিতের গ্রাতীক বলে, গৌরব- 
পূর্ণ আখ্যায় মণ্ডিত করে তাকে উপাসনা 
কর্তডে থাকে, ঠিক তারাই তোমাদের মত 
নির্যাতিত! নার'দ্িগকে অত্যাচারের দিকে 
আরও এগিয়ে দেয়। মানুষ কেন এই সব 


রমণীদের ওপর অতা।চার করে? মাফুষ 
কি পশ্ত? 


লবঙ্গ এত দুঃখেও থাকিতে পারিল না, 
নীরদবাঁবুর উচ্ছ্বাস শুণিয়া ফিকু করিয়া 
হাসিয়া ফেলিল। লবঙ্গ হাসিতে হাসিতেই 
বলিল £ বাবু! সমাজের নেতাদের আপনি 
যে 'তীবরাষায় গালাগলি দিলেন, এতে 
নিশ্চয়ই তারা বাণায় গিয়ে মরে থাকণে | 
এবং আম[রও কাল আর বোধয় শ্বস্তর 
বাড়ী যেতে হবে না! ও আপনার 
গাল!গ।লির কি ভয়ানক জোর। 
এ উপহ।সে নীরদবাবু চঞ্চল হইলেন শা, 
বরং আরও গম্ভীর ভইয়া উঠিলেন, এবং 
তাহার সম্মাথে নারী সৌন্দর্যোর যে অতিনব 
বিকাশ প্রকটিত হইতে ছিল, তাহ!রই 
মনে|মুগ্ধকর উদ্মাদনায় মন্ত হইয়। বলিলেন : 
লবঙ্গ? কারর বাগানে যদি একটি 
গোলাপফ্ুল ফোটে, কে এমন নিষ্ঠ,র আছে, 
তাকে পদদলিত করে? 


কার বাগানে আবার গোলাপফু্। 


ফুটলো, রায় মশায়? 

কারুর বাগানেই নয়! 
মমাহজর মাঝে। 

- সমাজের মাঝে গোলাপফুল ফুটলে 
আর কেড রক্ষক না থাকলে পাড়ার ছো'ড়া- 
রাই আগে তাকে তুলে নিয়ে, কামিজের 
বোতামের গর্ভে বসিয়ে দেবে! দশজনে 
তাক্চে স্তকৃবে, দশজনে তাকে চটুকাবে! 
আর আপনার মত বারা গম্ভীর লোক, তার! 
দূর থেকে দাড়িয়ে তাদের ওপর হিংস! 
করবে, আর নিজের হাত কানড়ানে! 

কিন্ত সমাজ শাস্তি দেবে ওই ছোড়া- 
ছদরও নয়, আমাদেরও নয়,-শস্তি দেবে 
গোলাপফুলকে। 


ধরো 


-তাতে! দ্রেবেই! গোলাপের থে 
ধাধ। দেবার শক্তি নেই ! 

কিন্ত সমাজের ত বিচারশক্তি আছে। 
সমাজের নেতারা সে শক্তির সুব্যবহার 
করে ন। কেন? 

- সেটা তাদের অভ্যাস নেই! 
আপশার মত তারা রোজ এজলাসে বসে ত 
বিচার করে ণা। আর আপনার মতো 


দশ আলমারি আইনের বইও তারা 
শপড়েনা। 
-' লবঙ্গ? আমি তোমায় সমাজের, 


হাত থেকে রঙ্গে কর্তে পারি, যদি তুমি__ 
- আর কাজ নেই মশায় আমাকে রক্ষে 
করে! আপনি তদ্রলোকের ছেলে, আপনি 
কেন আমার জন্যে এই বিপদ্দের মাঝে পা 
দেবেন! ' তারচেয়ে আমায় ছেড়ে দিন! 
“না, না. লবঙ্গ |! তুমি সেখানে যেও 
না! তুমি এই খানেই থাকো | আমার 
বাড়ীতে থাকলে কেউ তোমায় থাতলাতে 


,পার্ধে ন' ! 


-থাতলানোর সীমাটা এমন এক 
জায়গায় এসে হাজির হতে পারে, মেখানে 


1 
৮ 
গা 


ক 


গাপনার শক্তি নিতান্তই হুর্ধঘল, নিতান্তই 
নিষ্ষল হয়ে যেতে পারে! আপনি তো 
খবর রাখেন না, এর মধ্যে কি কাও 
আপনার বাড়ীতেই হয়ে গেছে ম৷ 
এখানে আস! অবধি আমার হাতের রান্না 
খাচ্চেন না! তিনি ত উড়ে বামুনের রান্না 
ধাবেন না! কাজেই নিজের হত 
পুড়িয়ে রেধে খাচ্ছেন! অথচ কাশীতে 
আমিই তাকে রোজ রেধে দিতুম। “মার 
কাছে এ অপমান আমার অসহা হয়ে 
উঠেছে! না বাবু আমায় ছেড়ে দিণ 
আমি শ্বশ্তর বাড় ইযাবো! 


নীরদ লবঙ্গর এই অপমানের কথা 
গুনিয়া মর্মাহত হইল। তাহার শ্বশমাতা 
ঠাকুরাণী যে লবঙ্গকে এমন করিম গ্রচ্ছন্র 
শাস্ত দিবেন, হহা সে স্বপ্নেও 
নাই । মনটা বড়ই দমির়া গেল। 

ঘরের বাহির হইতে ঝি লবঙ্গকে 
ডাকিয়া বলিল: মাসিমা! দিদিমা 
অ.পনাকে ডাকচেন ! 


৩1৭ 


যাই বলিয়া লবঙ্গ তাড়।তাড়ি ঘর হইতে 
বাহির হইয়া গেল। নারদবাবু খানিকটা 
চিন্ত।র বোঝা লইয়৷ সেখানে একাকা 
বসিয়া রহিল। , 

পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ । 

পঞ্জিকালিখিত একটা শুভদিনে জগ্ুদ। 
আসিয়া লবঙ্জকে তাহার শ্বশুরবাড়ী লহয়! 
গেল। 

যাইবার সময়ে জগংত।রিণী লবঙ্গকে 
অনেক সছুপদেশ ও গুটিকয়েক টাকা দান 
করিয়া্ঠলেন। টাকগুলি সে অঞ্চলে 
বধিয়া লইল, আর উপদেশগুলি পাঠশালার 
চাত্রের মত অথগ্ড ধের্যোে কান গাতিয়া 
গ্রহণ করিল। 

সেদিন অপরাছে ছোট কর্ত। বিরিঞিঃ 
চত্তীমণ্ডপে বদিয়া আছে। বাহিরে টিপি 


কাল হইয়া কি কাণ্ড বাধাইবে বলিয়। 
তোড়জোড় করিতেছে। গ্রামা পথে লোক- 
জনের কোনও খবর নাই। বিরিঞি 
অনেকক্ষণ এক'কী বসিয়া বসিয়া বিরক্ত 
হইয়া উঠিল; মুহ্মু্ছঃ তাত্কুই সেবনে 
তাহার উৎদাহ অটল থাকিতে চাহিতেছিল 
না। এমন সময়ে একজন প্রো তদ্রলোক 
সঙ্গে একটি অর্ধাবগুনাবুত তরুণীকে লইয়। 





"এই নাও জামাইবাবু! তোমার 
গৃহিনীকে পৌছে দিলাম ।৮ 

দঅ|সুন, আনুন! উপয়ে আসুন 1” 

“তবু ভাল! তোমার সুখে. আনুন 
কথাট] শুনতে পেলুম! রাস্তায় ভাষতে 
তাবতে আসলুম যে, হয়তো! তোমার, 
এখানে আতিথ্যের বিনামূল্যের উপাদান, 
গুলোও পেতে পার্ধো না! নাঃ! এ 


চণ্ডীমগুপের সম্বখস্ত প্রাঙ্গণে আসিয়া রকম *আশঙ্কাট। একেবারেই : অমূগগক 

উপস্থিত। | দ্েখচি। টা ০ ভু 

£ ণ 
ব্বাগদতী। হচয়েও বিয়ে ন। ৯৯হন | 
হওয়ার ০চচয় ম্ড ছুংখ বে £ 
০মচয়তেদর জীবঢেন আচছ... তলগ্ভাজ্ছ ই 





এন্বং €স. ছুঃখ মনীষা সহ্য কতেছে''... 
* ফি ০সহই মশ্ান্তিক ছুংখঠ 

শ্রেভীং০শ : | শ্রীভারতলক্ষ্মী পিকচাসের পু 
সাধনা বোস আনন্ব-রমঘন-চিত্র মিবেদন 
অহীন্ত্র চৌধুরী ভি 

টা আঙন/য়ে 

পরিচালক : তার পরিচয় পাঢখন। 

মধু রোস 


. চিত্র-পরিবেশক £ 


মায়ার ঢকী উট্ঠিবিউটর্গ' 


ভারত ভবন, কলিকাতা 


.*1, ৮. 


টিপি বৃষ্টি পড়িতেছে ) আকাশে মেথের দল ২০ 


অভিনয় 
ইবূপবাণীই 


ফোম : বি, বি, ৩৪১৩ 


শনি, রবি ও ছুটির "দিন 
, ৩টা, ৬০, ও ৯॥০ট1 
অন্যান্য দিন ৬০ট1 ও ৯1০ 


বলিতে বলিতে প্রো ভদ্রলোকটি 
তরুণীকে সঙ্গে লইয়া চণ্তীমগ্ডপের সিড়ি 
খাহিয়। একেবারে গৃহর মধে।ই প্রবেশ 
ফরিলেন। বিরিঞি অভার্থনার জন্য 
শাত্রোখান করিলেন না বটে, কিন্তু একটু 
গা নাড়া দিয়া জানাইয়। দিলেন যে তিনিও 
অপ্রস্তত নহেন। 

তরুণী গৃহমধ্যে আলিয়া হঠ।ৎ ঠক্‌ 
করিয়া একট। প্রণাম করিল, খিদ্লিপিতর 
পায়ে। বিরিঞি বলিগ্লা উঠিল: থাক, 
থাক! তুমি একেসারে বাড়ীর মধো যাও ! 

প্রো ভদ্ত্রলোকটি বলিলেন: হা যাও ! 
একেবারে তোমার ভাগের হাড়ি কুড়ি 
গল। দখন্। করে বসেো।' 

বিরিঞ্চি মাথা চুলক।ইতে চুলকাইতে 
বলিল £ খোরাকির টাকাট-- 

প্রোটে ভদ্রলোক বলিলেন £ 
এনেডি রকি! সেঙ্ন্ত তুমি চিন্তিত হয়ে 
যনকে কষ্ট দিও না, এই ন1ও। 

বিরিঞ্ি কথার কোন€ জনাব ন1 দিয়া; 
আগন্ধক ভত্রংলাকটি ষে দশখানা দশ 
ট।কার নোট তাহার সম্মুখে র।খিয় দিলেন, 


তাহাই হাতে করিয়া তু লয়। লইয়া, এক 
«এক করিয়া গণিতে লাগিপ। 


স্্কেমন মিলেছে ? 

শাহী মিলেছে আপনারা শদ্রলাক, 
আপনাদের কথার কিন্ডচডচয়' 

»-লনা। নড়চড় খাতলাক, ত। আপ-ার 


টাকা 


বেলায়ই হয়ে গেছে য।ও দির্দ, তোমার 
ঈশ্বর নিদিষ্ট বাসন্ত।ানেল 


দেখগে তোমার অদ্ট বিধাতা কেমণ সঙ 
সাজিয়ে রেখেছে । 


জবঙ্গ উসিয়।, 
ফটাক্পা করিয়া, ধার ধার চগ১৩প 


৫হুচার যাও। 


নিত দিক একল।র 


ছাড়িয়া অন্তঃপুষ্ঠে দিক চলিয়া গেল। 
বাইবার সয় ভগুদাকে বলিয়া 


বঙ্গানেন, আমার অপরাধ যেন তিনি মাপ 
ফরেন? 


“হাক । 


জগুদা . বলিল: তোমার 


করেতছুন। 

লবঙ্গ চলিয়া গেলে, (বিজি 
কয়খান! তাহার কাপড়ের টেকে গু জিল) 
এবং তাহা সুরক্ষিত হইয়াছে কিনা সে 
বিষয়ে পুণঃ পুনঃ পর'ক্ষ।র পর নিশ্চিত 
হইয়া জগুদার দ্রিকে তাকাইয়া বলিল £ 
আপনি কি এখনই ফিরবেন নাকি? জগুদ। 
উত্তর দিল: তা, বসতে না বললে কাজেই 


ধূলাপায়ে বিদায় হতে হবে! অর বসলেই 
তো তোমার পয়লা খরচ । « 


বিবিঞি। আপনাকে সামলাইয়। লঙইয়] 
বলিল £ আমি সেন্ট বল্চিলাম না,-তবে 
কিনা আজ বড় দুর্যযাগ, আপনি হয়তো 
বসতে নাও চাইতে পারেন। 

জগ্ুদা বলিছ্গেন £ ছুর্যে'গটা তাহলে 
তোমার আতিথয়তার দিক থেফে খুব 
আুলিখাকর ব্যাপার বলো? এই বুষ্টি 
বাদলায় পাকা চুলগুলো 
ভিছুতে ভিজতে ফিরলে, আমাক আর 
দ্বিণীয়বার খোরাকির টাকা পৌছে দিতে 


এখাণশ আসতে ভবে না। সেটা তোমারই 


লোকস।ন, বাবাজী! 
(ক্রমশ: ) 


চাইবার '! 


অ।গেই. তিনি তোমার সব অপরাধ মাপ. 


নোট 





মাথায় ক'রে” 


কব রশ ক 


মাশালতা সংহ যার 





স্থাষ্ট তে।মার ছুণিয়।র বুকে কবে? 
আদি অনন্ত শিত্য নূতন কবে+-- 

স্ষ্টি তুমিই করেছ মানবে শুধু; 

ন।না মত বদে ভূষিত যে ঠ্রিতরে। 


ম[নব-তুমিই ভগবানে দিলে রুপ-- 
তুমিই রচিলে তমার সহি কথা, 

তুমিই দ।ণিলে মরু ভুমি বুকে বারি-- 
অনুভূতি তব বেধ-দর্শনে গীথা। 


০০ 


ছুঃখ ব্যথা, পরল কালোর পাশে- 
তূমেই দিয়েছ সুমা-আলো হখে ব্যাখ্যা ।' 
তোমার অভাবে তুমিই স্বভাব দানি-_ 
সরল-কুটীলে সমত(বে দিলে আখ)া। 


যাহ] কিচু আজ সষ্টি তত্ব মাঝে 
দুঃজেয় নয় তোমার কাছে ও কিছু 
শল্লী স্রষ্টা তে ম (মানব ভূমি - 
তুমিই ছুটা ল চিরতরে তার পিছু! 








এেসপ্পস্পাা- 


জর্দ।রের ভূমিকায় অভিনয় 
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পর এ জি । 


€ন্বিলাসী)১ 


সাপ্পুড়ে £ 

পরিচালক দেবকী বনু হঠাৎ অনুস্থ 
হোয়ে পরায় গত সপ্তাহে ছবি তোলার 
কাজ বিশেষ অগ্রসর হেতে পারে নি। 


এ সপ্তাহ থেকে আবার কাজ আরস্ত 
'খহায়েচে। 
| স।পুড়ে-সর্দ।র জহরকে আঙ্ক বিশেষ 
চিন্তিত দখা যাচ্ছে। 
কোথ|য় যেন বিপ্লবের স্বত্রপাত ভোয়েছে ] 
স|ক্রেদদের দল বিাশিষ কোরে ত।র 
প্রতিদন্দ্ী _- আক্রেশটাই যেন 
উপর বেশী। 

সতা/ই কী নিমি”্ষর ভুলে আজ জহরের 
স্বুনাম ও প্রতিপত্তি, সব কিছু শিশ্চিহ্চ 
ছেয়ে যাবে? 

যে শপথ ও প্র্তশ্রতির উপর এ 
আসন প্রতিষ্ঠিত তা থেকে পদস্থলন ঘটলে 
সে আসনের মারা পরিত্যাগ কোরানে 
ই'বে। ভর দে সন্থন্দে নিব্বীকার নয়। 
ত।র 


তার 


তবু তার পদস্থঙ্গন ভোয়েডিল এবং 
জন্তে জহরের লাঞ্ছনার সম চিল না। 

এই নাটকের উপরের দৃশ্য সর্দার- 
জীবনে বিপ্লবের -ক.রণটুকু পরিস্দুট ভাবে। 
কোরান 
সুবিখযাত ন্ট মান।কীণ ভট্ট এ*ং 
শায়িক।র ভূমিকায় চিজবতরণ কে।রোছেন 
সুপ্রসদ্ধ। অভিনেন্তরা কানন দেবা। 
স্ড়রদির্ি£ 


ছবিতোলার কাজে যে আস্তরিফতা ও. 


ভার শান্তিময় জীণনে 


স্থাচ্ডর প্রয়োজন পরিচালক অমর মল্লিক 
মশাই তার পরিচয়, দিচ্ছেন। 

এই ইউনিটের কন্ধাগণও হ"য়েচে 
যেন মল্লিক মশাই অন্ত গ্রাণ! যেমন 
পরিচালককে স্বখী করবার দিকে এদের 
দৃষ্টি আছে, তেমনি আছে বল্লিকমশাইয়ের 
প্রথম উধিখানিকে সর্ব! সুন্দর কোরে গঠন 
কেরে তুলতে। 

মনোকম! বেশীনী মেনকাকে দেখলুম 
সেন একখানি গান গাইছেন। গান 
গানি গেয়ে শোনাচ্ছেন তার প্রিয় সখী 
মাধনীকে £-ণ্মই, কেবা শোনাইল শাম 
গাম” | 

কিন্ত এই শাম "নামের অন্তরালে যে 
প্দ্রুপটুকু প্রচ্ছন্ন বোয়েছিল, বিধবা মাধব র 


অন্তর গায়ে তা আঘাত কোরেছিল গহ'র 


তাল্ছইে ] রর 

হাস ও বেদনার মধাদিয়ে, মনোরমা 
ও মাসনা চর্চিচন্্রর ছুটি দিক অপূর্ধব মাধুর্য 
নিয়ে চিত হয়েছে । বাউলাদোশের ভাব 
গ্রপণ নর-নার'র অন্তরে এই শ্রেণীর দু 
যেনিঃশষ পাল রেখাপাত কোরবে, একথা 
আজ নিঃলানাত বঙাযায়। 

মানার ও মাধব র ভূমিকায় - মেনক!| 
ও মপিণ। অ5 অপৃর্ধ আঠনয় কোরছেন। 
এআ 1 সাজ 

প্রায় বঙ্গব 
ভি-ব তোলা ছবি “অচিন প্রিয়া সাযনের 
শনিলার থেকে "নিউ সিনেমায়” দেখান 


রিলিজ করতে পারেন নি! 


তিনেক আগেকার ডি, 


ইবে। এই তিন রীলার হাকোনীপক 
হবিখানি কর্তৃপক্ষ এতদিন. নানা কারগে 
উপস্থি্, 
তারা তিন সপ্তাহের জন্য ছবিখামি এখানে 
রিলিজ করবার ব্যবস্থা করে দর্শকদের 
নতুন ছবি দেখবার সৌভাগা দান করলেন 1 
তিন হীলের ছবি নিয়ে একটী 10] 1678 
প্রোগ্রাম হয় না, সেই কারণেই "অচিন 
প্রিয়ার” সঙ্গে প্রতি সপ্তাছ্েই "খানি করে 
নিজেদের অন্সান্ত ছবি দেখাবারও, বাবস্থা 
করেছেন। অ-নকেরই হয়ত' নান! কায়ণে 
এসব ছবিগুলির মধ্যে ফোন না কোন 
একটা দেখ) সম্ভব হয়ে উঠেনি? উপস্থিত 
তাদের পক্ষে এই নুযোগে ছবিগুলি 
দেখা হয়ে যেতে পারে। রি 

“অচিন প্রিয়ার ৫৭6 ৪106 বাণ্তলা 
দেশের কোন ছবির সেই তুলন! হয় না। 


এতে নেমেছেন পাহাড়ী, চক্র, অমন 
মহিক, ডি, জি) হুয়া আরতি, .কিড্তার) 
তিমিরবরণ, পণ্ডপতি, থখগেন পাঠক 
প্রভৃতি। . 


স।মনের ২৯শ থেকে ১লা নভেম্বর 
পর্স্ত “অচিন প্রিয়ার সঙ্গে দেখান হ'বে 
“দেবদাস” আর ২রা নভেম্বর থেকে টা 
অবধি হ'বে 'তাগাচক্র! | নর 


দেতশের মাটি 

“দেশের মাটি নিউ সিনেমায় বন্ধ 
হ'লেও 'চিত্র।য়' এখনও নিয়মিত ভাষেই 
চল্পাবে। চিঞ্জায় এখন যেভাবে দর্শক- 
সমাগম -হাচ্ছে তাতে মনে হয় 'বড়দিনঃ 
পর্যয্ত এ উবি তাঙ্ল ভাবেই চঙলবে। তবে 
কর্তৃপক্ষ যদি গ্কার আগে অন্ত ছবি, 
দেখাবার জন্যে এ ছখি ভুলে নেন সে. 
অবশ্য আলাদ। কণা। ্ 
সাথী রর 
. শল।থা” (বাঙলা) * পট, লীরার” টু 
(হিদী) ছুইয়ের সম্পাদনা কা্)ই প্রায় 


থর 
18 
পিঠ 
প্র 
রন 
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শেষ হয়ে এসেছে। পরিচাপক ফণীবাবু 
তার একমাঝ্স সহকারী কার্তিক চট্টোকে 
নিয়ে যে অক্লান্ত পরিশ্রম করছেন তাতে 
মনে হয় আর এক সন্টাহের মধ্যেই এর 
সব কাজ শেষ হয়ে যাবে। 

“সাথী' আসছে ১৯শে নতেম্বর থেকে 
নিউ সিনেমায় দেখান হবে। কিন্তু এর 
ছিন্ি সংস্করণ হয়ত নবন্থরের প্রথম সপ্তাহেই 
বাঙলার বাহিরে রিলিজ হয়ে খাবে। 

সাথীর ট্রেলার উপস্থিত চিত্রায় ও 
নিউ সিনেমায় দেখান হচ্ছে। 


অশ্ষিষ্চার 

অধিকারএর তিন্দি সংস্করণ গেল শুক্রবার 
থেকে বোম্বাই নগরীতে রিলিজ হয়ে 
গেছে । সেখান থেকে খতদুর খবর এসেছে, 
তাতে জানা যায় যে নিউ থিয়েটাসের 
পূর্বতন তিনখানা গশির চেয়ে এ ভর্বি 
দশক সমাজে যথেষ্টাবে জনপ্রয় হয়েছে । 

অধিকারএর বাঙলা সংস্করণ | ডিসেম্বর 
মাসে চিত্রায় মুক্তিপাশ করবে বলে স্থির 
হয়ে আছে। 
ছুল্মণ 

দুম্মণএর কাজ পরিচালক নীতীন বাবু 
আবার দ্রুত এগিয়ে নিয়ে চলেছেশ। 
হিরে! সাইগাল ও হিরোয়িন লীলা দেশাই 
(গ্লীতা) দুজনেই পরস্পর আগ্তরিকঙাবেই 
প্রেমে আবদ্ধ। কিন্তু গাতার পিতামাতা 
রুগ্ন ব্যক্তির সঙ্গে, তাহাদের কন্ঠার বিবা 
দেওয়ার একেবারে অনিচ্ছুক । এ অবস্থায় 
গীতার দ্বারাই বা কতদূর সম্ভব ৪ এই নিয়ে 


এখন . পরিচালক, মশ(ই. বিশেষ ণ্যস্ত 
রয়েছেন ।, 
ক্পালক্ু গুল? ৮ 


পরিচালক ফণী ৮১৬ 'সাধী'র 
কাজ থেকে একটু. রেহাই পেলেই “কপ।ল 
কুগুলা'র (হিন্দি) কাজ্জে হাত দেবেন। 
যতদুর মনে হয় সামনের মাসের প্রথম 


সহ ৩১ 


সপ্তাহেই তিনি কাজে হাত দিতে পারবেন। 
এই ছবিতে নামবেন নবকুমারএর ভূমিকায় 
নাজাম, ,কাপালীকএর ভুমিকায় জগদীশ, 
মতিবিবির ভূমিকায়: কমলেশ কুমারী । 
তবে কপালকুগুলার ভূমিকায় কাকে দেখা 
ঘ।বে তা এখনও ঠিক হয়নি। 
পরুশ্শস ণি 
পরশমণির কাজ প্রফুল্ল রায়ের 

পরিচালনায় বেশ এগিয়ে চলেছে। ষ্টডিওর 
ফ্লোর” মাদ্রাজী ছবির জন্তে মাঝে মাঝে 
আটুকে যাওয়াতে প্রফুল্নবাবু ছবির কাজের 
8১860 ঠিক রাখতে পারছেন না। 
খন 


আসছে মাসের প্রথম সপ্ত।হে শ্রী" চিত্র- 


গুহে খনার উদ্বোধন হবার কথ|। সেই 
কারণেই এই প্রতিষ্ঠানের কর্মকর্তারা, ও 
আরটিষ্টরা গেল সপ্তায় “ভিজেগাপটাম' বন্দরে 
কতগুলি সামু'্রক দৃশ্ত তোলার জন্ে গিয়ে 
স্থিলেন। কিন্ক ছবির নায়িকা শ্রীমতী ভায়া 
দেবী হঠাৎ সেখানে অসুস্থ ভায়ে পড়ায় 


কঈটদের সদলবলে ফিরে আসতে হয়েছে । 


এদিকে বাজারে কানাঘুষা শোনা যাচ্ছে 
যে খনা, ছবি ছ্রেপট হয়ে পড়ায় এর সঙ্গে 
নাকি ডি, জি.র পরিচালনায় একথানি 
ছোট কমিক ছবি তুলে খিনা'র উদ্বেধন 
কার্য সম্পন ভাবে । " 


পুর্ণতত 0গারা। 

আগামীঞনিবার গোরা তৃতীয় সপ্তাছে 
পদ।পণ করিবে। 
অধলগ্বনে দেবদত্ত ফিল্সস্‌ “গো।রা'কে চিত্রে 
রূপযুস্তরিত করায় যে কত্ঠিত্ব দেখাইয়|ষ্চেন 
তাহা সত্যই প্রশংসাহ। তাই আজ তৃতীয় 
সপ্তাহে পদার্পণ করিয়াও গোরার জন- 
সমাগমের বিরাম নাই। মনে হয় “গোরা, 


এখনও সপ্তাহের পর সপ্তাহ ধরিয়! তাহার 
আগ্রনতস্বিত দর্শকবুনদের পরিতুষ্টি দাধনে 


ফুতকার্্য হইবে। সবাহারা এখনও গে।র' 


কন্-গুরুর উপগ্ভাস 


দেখেন নি তাহার! যেন তাহাদের মনেরী, 
তৃপ্তি” মিটাইতে গোরা দেখার যোগ 
হারাইবেন না--। 
বূপন্মাণী 

এই শনিবার হইতে শ্রীভারতলন্ীর 
আধুনিক সমাজ চিত্র 'অভিনয়” রূপব।ণীতে 
নবম সপ্তাহে ,পদার্পণ করিল। জনসাধারণ 
“অতিনয়” চিত্রটি বার বার দেখিয়াও পরিতৃপ্ত 
হইতেছেন। দশকবৃক্ষের এই উৎসাহ ও 
আগ্রহ দেখিয়া মনে হইতেছে ছব্থানি 
রূপবাণীতে আরও কয়েক সপ্তাহ ধরিয়া 
চলিবে । | 
গৃহিণী ও গ্রহ | 

“্বড়দিদিশ্র সহকারী পরিচালক ও. 
মল্লিক মশাইয়ের দক্ষিণ- স্ত-ম্বরপ প্রীমান্‌ 
পশ্তপতি উনারা? পত্ধী লাভে ভাগা- 
বান। ক্জী-ভাগো পন" এই সনাতন 
প্রবচন তাহার পক্ষে প্রজা । বালিগ্জে 
জামির লেনে যে' শাস্তি-কুঞ্জের তিস্তি 
স্কাপনা সম্প্রতি হয়েচে তা সহ- গৃহিত গৃহ 
নিম্মাণের সব্কল্লেরই ূর্বাতাষ।. সহকারীর 
গৃভিণীও আছে, গুঁহও হলো; কিন্তু ্যং 
পরিচালক মশাইয়ের গৃহ আছে কিন্ত 


গৃহিণী নাই!!! মল্লিক মশাই, আর. 
কতকাল উন্মার্গগামী হবেন? 
0সানার 0টাপর মাথাক্স দিয়ে... 

“স[নার টোপর মাথায়. দিয়ে টিউন 
থেকে বেকুল টিংয়- টাইটেল কার্ডের 
প্রোজ্জল * শিখায় এই. কটা. :কথা,.. তেসে 


৯ দান 
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রা চাটতে নাউ পিসের উই ররর? ধারের 


মাকিন রাজ্যে নিম্ন তম বেতন আইন 


প্ীপহ্ছজেকুসার মুখোপাশ্যাশক্ক এম এ বি“এল 


মাকিন রাজ্যে নিয়তম বেতন স্থির 
করিয়৷ দিবার জন্ত কিছুদিন ধরিয়া চেষ্টা 
চলিতেছে । তাহার ফলে এখন কয়েকটা 
আইনও, পাশ করা হইয়াচে। উক্ত 
আইন গুলির দ্বারা যে ভাবে বেতন 
স্থির হুইবে তাহার একটা মুল তিন্তি 
বা প্রিক্িপল্‌ ঠিক করা আছে, যেমন 
ধরুন পফেয়ার-ওয়েজ টাইপ* বা উপযুক্ত 
বেতন হিসাব, লিভিং ওয়েজ টাইপ” বা 
জীবন ধারণ সাপেক্ষ বেতন ঠিসাব অথবা 
্কযাট- রেট টাইপ” ঝ সাধারণের সমান 
বেতন ছিসাব। তন্মধে; দশট। আইন “ফেয়ার 
ওয়েজ” শ্রেণীর । সেই আইনগুলি যেখানে 
যেখানে প্রচলিত হইয়াছে সেখানে উহ্া- 
দিগকে কিছুদিন যাবৎ অনুম্ভাব।চক বলিয়া 
গণ্য কপিতে হইবে। তৎপরে বিচারালয়ের 





উঠেচে পতল যোপের উর্ধবর মন্তিষ্ষ থেকে। 
এটা খসস্্া ভার নবক্তীবন প্রারস্তের পূর্ববা- 
ভীষের আননদ-মিশ্রিত উচ্ছ্বাস। তার 
বাস্তাব জীবনে অস্থরূপ শুভদিন আঁগ১প্রায়। 
পুরাতন্ষে বিদায় দিয়ে নতুনের" আবাহন 
শুধু “দেশের মাটি'র কল্পশালোকে আজ 
'নয় _পুতল বোগের বিগত চন্রিশ বৎসরের 
1জীর্ঘ সৃষ্ধল্লের পরিবর্থে আর নুন সঞ্চল্লের 
[উষ্তধ সঞ্তাবনায় ন্দামরা আননি। 
চিক মার? খা।তিকে অখ্যাতি গ্ণা করে 
বাল্গভাজীনের অনা ্ব।দিত শান্তি ক মনায় 
তাহার আগ্রহ ও. সকল টলিউডের পৃক্তাক 
বার টিন! সন্দেশ 1]. 


রঃ 
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রেট” শ্রেণীতৃক্ত। 


ন) 


দ্বারা বাধ্যতামূলক হিসাবে গ্রচলিত হইবে। 


আটটী আইন পলিতিং ওয়েজ” শ্রেশীতৃক্ত 


তাহারা যে যে স্থলে প্রচলিত 
সেখানে সঙ্গে সঙ্গে বাধ্যতামূলক 


হইয়াছে । 
হইল 


বলিয়া ধরিয়া লইতে হইবে । শেষে 
চারটী আইন প্রচারিত হইয়াছে “ফ্রাট- 


ইহার দ্বারা এক রকখের 
মাহিন। সকনৌর জন্তই স্থির হইয়াছে 
প।রিশ্রমিকে কিছুমাত্র পার্থক্য নাই। 

কি উপায়ে আইন প্রস্তত হইয়াছে 
এবং অনুসন্ধান করা হইয়াছে সে সন্বদ্ধে 


এখানে কিছু আলোচন! কর্য/করী বলিয়া 
মনে হয়। 


স।ধারণতঃ “ওয়েজ বোর্ড” বামাহিনা 


নির্ধারক্ল ব্যক্তি-সঙ্ঘ একটা গঠন করা হয়। 
তানাতে গ্রভৃদের শির্বাচক বাক্তি এবং 
বেতনতে।গীদের নির্বাচক ব্যক্তি উভয়েই 
নিষুক্ত হন এবং জনসাধারণ হইতেও ছু- 
একজন মাতব্রকে সঙ্গে নেওয়া হয়। 
তাহাদের সমবেত চেষ্টার নিম্নতম মাহিনার 
তার কি শাবে শির্ধারণ করা যাইতে পারে 
এবং কোন্‌ কোন্‌ বিষয় অনুসন্ধান করা 
আ[বশ্াক তাহা স্থির করা হয়। তৎপরে 
তাঙ্ারা একটা খপড়া লিখিয়া “কমিসন" 
অথনা বরাবরের নিধুক্ত শ্রমিক শ্রেণীর 
এজেন্সিকে অনুমোদন করিয়া পাঠান। 
উক্ত এজেন্সি সাময়িকী বোর্ডের মতামত 
গ্রহাও করিতে পারেন নাও পারেন। 
আইনগুলির সত্বসমূহ সাধারণের ভন্ত 
গ্রা্পরিত করার ব.হস্থা দেখা যায়, কেবলমাত্র 


সু একস্বলে তাহাদের (বতরতা দুষ্ট হয়।' 


' ধরিয়। বিনা 


চারটা দেশের আইনে কোন পার্থক্য নাই, 


যেমন - 'ক্যালিফণিয়া কোলোরাতো, 
অরি, আঞ্জ উইসকনসিন! ছুটি রেটে কবি- 
মজুর এবং গৃহের ভূত্য এদের বাদ দেওয়া 
হইয়াছে, অর্থাৎ তাহাদিগকে আইল- 
অস্তর্(তি বলিয়! ধরা হয় নাই। ''তিনটা 
ট্টেটে উপরিউক্ত মজুর শ্রেণীকে তো ধরাই 
হয়, নাই উপরস্ত আরও কয়েক শ্রেণীর 
মজুরকে ছার্টিয়া ফেলা হইয়াছে। যেমন 
প্রথম ্রেটে-হোটেলের কর্মচারীকে, 
দ্বিতীয় ষ্টেটে দাতব্য বা ধর্ম সংক্রান্ত 
অনুষ্ঠানের করন্মচারা, তৃতীয়টাতে রোল- 
কন্মচার: অথবা অন্ত যেকোন বন্ধচারীকে 
বাদ দেওয়া যাইতে পারে কেবল এটপি- 
জেনারেল অনুমোদন সাপেক্ষ । দ্বাদশটী. 
্টেটে স্ত্রী মজুর এবং শিশুমজজুর মাত্রকেই 
আইন-অন্তভূক্তি কর! হইয়াছে বাকী আর 
সকলকে বাদ দেওয়া হইয়াছে । শিশুমজজুর 
বলিতে ২১ বৎসরের নিয়ে সকলকেই 
ধরা হইবে। কলাম্ধিয়াতে কিন্ত শিশু মজুর 
বলিতে বোঝায় ১৮ বৎসরের নিষ়ে। 
ক্যালিফাণিয়াতে শিশু মজুর বলিলে স্ত্রী 
লোক হুইলে ২১ বৎসরের নিয়ে এবং পুরুষ 
হইলে ১৮ বৎসর অবধি লকলকেই 
ধর] হইবে । 
০কন্খল ভ্রী-মজুতের লিশ্সতস 
ত্তনহার নিগ্কারণের ফলাফজ 
ম্যাসাচুসেটস এবং ক্যালিফণিয়া 
প্রদশে বছদিন যাবৎ স্্রীমজুরদের নিষ্নতম 
বেতনহার্‌ স্থির কর! আছে। ম্যাসাচুসেটসে 
১৯১২ হইতে ১৯৩৭ পর্যান্ত বাধাতামূলক 
হিসাবে উক্ত আইন গ্রাচলিত ছিল না। 
ক্যালিফণিয়াতেও "পুরাতন বেতন হার 
আইন প্রস্তত হইবার পয়ও অনেক দিন 


সংশোধনে চালিত ছিল। 
অন্তান্ত স্থলে অল্পদিন হুইল রগ আইনের 
কৃষ্টি ছইয়াছে। 


. .-ক্র্টোবরযাষে ১৯৩৭ লনে স্উইমেন্স্‌ 
বুরো”: একটা. স্োোট পল্তিক! বাহির হয়। 
তাহাতে অনেক তথ্য নিহিত এরঁছ্ল। 
উচ্ছাতে বেশ ধোঝা যায় যে, যে সকল 
ক্ষেক্৫ে নিমিতম বেতন হার নিয়োগ করার 
রন্ত অনুসন্ধান কর হইয়াছিল সে সকল 
ক্ষেত্রে মাভিনার ভার বুদ্ধি পাইয়াছে। 
বিতিন্ন কার্যোর তালিকা পরাক্ষা করিলেও 
বোঝা! ষইবে যে নিয়তম হার যাহ নির্ধারণ 
করা! হইয়াছে তদ[পক্ষা অধিক বেতন 
স্্ীমজুরেরা পায় আসিয়াছে । 


আরও দেখা যায় যে জ-মজুরদের 
ন্মিতম বেতনের ভার নির্ধারণ হেতু 
তাহাদের স্থলে পুরুষ মজুরের আমদানী, 
হয় নাই। কারণ মেয়ে মজুর এবং পুরুষ 
মজুর উভয়কেই এক শ্রেণীর কার্যে শিষুকত 
করবা হয় না। পোকার কারখানায় হঠাৎ 
প্রকাশ হুল যে সত্ব মজুরের সংখা কম্তি 
ভইয়া যাইতেছে । তাহাতে অনুসন্ধান 
করিয়া জানা গেল, যে কারণে সংখা! 
ন্যুন হইতেছে ভাঙা হইল ৭টেকনিকাল” 
বা যন্ত্রপাতি বিষয়ক, গ্যম বেতন হার 
হইয়াছে বলিয়া কমিয়! যায় নাই। বরং 


নিউইয়র্কে দেখা যায় সাঙারণ ভাবে স্ত্রী! 


মজুরদের কর্ম্ম সংখা। ব দ্ধ পাইয়াছে । 


*উইমেনস 
"ফেডারেল 
আনেকগুলি সা আহ্বান করিয়া নিয়ম 
বেতনষ্ভার সম্বন্ধ আলোচনা করে। 
১৯৩৭ সনে অক্টাবর মাসে সপ্তষ অধিনেশন 
হয়। ইভান্ে সারা দেশে: খাঙ্টাতে এক- 


সহযোগীতায় 
ডিপাটামণ্ট অব লেলর” 


বারার* 


রকমের অ।উন এষং এক রকমের, বেতন 


ভার প্রচলিত হয় তাঙ্চার সম্থন্ধ 'অস্তলা 
গৃহীত হুইয়াতে । “উইমেন্স বুরো” দুইটা 
কমিটী নিসা করিয়াছে যাতে, উক্ত 
মন্তব্য অগুস।র়ে কার্ধ। তিক চয়  কতাার . 
তত্ব রধানে এবং উপায় .কবরাগ্থন করার, 


স্বর্গায়! নিপুণিক €দক্থা 











কত স্থগশীর নিশীথে আমার ভিয়ার দুয়ারে আসিয়া, | 
কাহার আনন্দ-মধুর মূরতি ঈাড়ায় ঈষৎ হাসিয়। ! 


বুঝি কত তার মৃদু করাঘাত তাসিয়! গিয়াছে পবনে, 


ঘুম .গ্পরে ছিন্থু হ'য়ে অচেতন) পশেনিকো কিছু শ্রবণে ! 
অভিমানে তর! নীরব নিংশ্বাস মিলায়ে গিয়াছে গগণে, 
*কত আদরের আকুল আহ্বান কাঁদিয়া! ফিরেছে সঘনে ! 
ঘুম ভাঙা আঁখি ন। খেলিতে মোর মানস-মুকুরে হেরি । 


ন্নে্কমাখা কার করুণ মু'খানি আখিতে অযিয়। এরি ! 

অমনি উঠিয়া উদ|স নয়নে জাগি প্রভাতের তরে, 

হেরিতে সে মুখ ৬তলা, পরাণ আকুল পিয়াস! ভরে! 

কত না গন'র আনন্দ উচ্ছ্বাস উথলে নয়ন-পলকে, 

দেখি যবে সেই গ্রীতি-ভরা ছবি প্রাতে সোনালি স্বালোকে' 
ভাব-রসহীন তাষাহ ন কত রচিয়া প্রীতির অর্থ | 

বিমল প্রভাতে বারেকের তরে ঙগতি যেন চির স্বর্গ! 


নিমিন্ত ফোড়ারেল গাঠমেন্ট এবং স্টেটের 
মধো শ্রমিক আইন প্রচলিত করার জন্য 
একতা স্থঞ্জে হওয়ায় এবং 
পরস্পরের মহ!নুগবতার জন্য 
প্রকার কৌশলেও আইন 
হইয়াছে । ও ইহ! *ব্যতিরেকে সমস্ত 
দেশট। জুড়ে নি্নতম বেতনছার এখং উচ্চতম 
পরিশ্রমের সময় শির্ধারণ হেতু আইন 
প্রস্থ করা চইয়াডে। উক্ত আইন পুরুষ 
ও স্তা মন্ুর নিব্বি-শষে নিয়োজিত ছইবে। 


বন্ধন 
অনেক 
প্রস্তত 


উতিমধ্যে যে সকল দেশে আইন গঠন 
ছয় নাই তাাদের ভাত হইতে আইন 


প্রচলিত দেশকে বাচ।ইবার জনক অনেক 


উপায় কউ্তাদস: করা হইয়া্ঠে এনং তাহা 


ধুরিগকে অনা বিকন্ধতার হাত হতে, 


রক্ষা করিবর জলন্ত ফেডরাল গর্ভমেন্ট 
স।ছাযা করিবার অঙ্গীকার করিয়াছে । 

ভারতবর্ষে স্ত্রা মজুরের অনৃষ্টাকাশ চির- 
দিনই বোধ হয় অন্ধকারাচ্ছন্ন থাকিবে । 
পুরুষ মুরাদের আন্দোলনের মধ্যে শিক্ষার 
চেষ্টা এবং" কর্মনিষ্ঠার অভাব যেমন প্রকট. 
হইয়াছে স্তর মনুরদের অন্য সন্ধে জানাও 
তেমনি অসম্ভব হইয়াছে। মার্কিধের মৃত 
পৃদ্ধিপাতির দেশেও শ্রমিক স্বখের আলো! 
দেখশ্চে পায় আর ভায়ত দরিজ়ের ফেশ 
হয়ে তার শাস্িটুকু পাবার চেষ্টায় বির । 





কর্দের অভাবই মানব গড়ায় পথের, কাটা 


এন্রং ভার অপেক্ষা আরধিক বাধা অয়ন? 


কর্মীর হাতে কর্পের প্রচ! 


ন্িন্বিঞ্ঘ 


নির্ঝতিণী সাহিত্য সংসদ 

গত ৬ই কান্তিক রবিবার স্ধ্যা সাড়ে 
পাঁচ ঘটিকায় ৫*নং মহিম হালদার স্ত্রী 
(কালিঘাট উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ে ) উত্ত 
সংসদের তৃত'য় অধিবেশন অনুষ্ঠিত হয়া 
গিয়াছে । রায় শ্রীধুক্ত দনেশ চন্দ্র সে 
বাহাছর, ডি-লিটু মহোদয় সত।পতির 
আসন অলম্কৃত করেন । অন্ধগায়ক শ্রীবিভূতি 
'চট্টোপাধ্যায়ের “বন্দেমাতরম্ঠ সঙ্গীতের পর 
প্রীঅমল ঘোষাল, শ্রীবিজয়লাল চট্টো- 
পাধ্যায়ের পার্থ নামক কবিতাটি আবৃন্তি 
কর্নে। সম্পাদক কর্তৃক গত অধিবেশনের 
কাধ্য বিবরণী পঠ করা 
্রীতুদ্বনত্ব বস্তু একদিক নামক একটি সনেট 
ও এপ্রীদীনেশ্বু সুন্দৰ দাস “্মরশে" শামক 
একটি কবিতা পাঠ কর্ধেন। শ্রীনন্দগোপাল 
সেনগুপ্ত, শ্রীদুর্গাপদ কাব্যতীর্থ প্রভৃতি 
পঠিত.কবিতাগুলির সমালোচন৷ 
অতঃপর শ্রীপ্রবোধকুমার ঘোষ কর্ঁক- 
“বাংল পদ্য-সাহিতা ও বিগ্ভাসাগর” নামক 
একটি গ্রবন্ধ পঠিত হর। শ্রী্া্দ গোপাল 
সেনগুপ্ত ও শ্রীহ্র্গাপদ কাব্যতীর্থ প্রভৃতির 
দ্বারা তাহ। সমালোচিত হয়! ইহার পর 
সভাপতিকে দন্তবাদ জ্ঞাপনের পর জল 
যোগান্তে সভার কাধ্য শেষ হন্স। 
হস্তলিখিত “নিঝররিণী' পত্রিকা প্রদশিত 'হয়। 


হলে পর 


করে, 


সময়, 


টব্্যনাথখ্াস- স্বামসক্স আশ্রমে 
শ্ীজীকুণ্গেম্থরী মাতার পুজা 
ও উত্সব 

প্রতি বৎসরের ন্তায় এবৎসরও বৈগ্যানাথ 
ধাম কুণ্ডা রামময় আশ্রমে শ্রীশ্রীকুপ্ডেশ্বরী 
মাতার ব্রিকালীন পুঞ্জা ও উৎসব হইবে। 
এতৎ উপলক্ষে একটী মেলা বসিয়া থাকে 
ও বহু দেশ দেশাস্তর হইতে লোক সমাগম 
হইয়া! থাকে। মাতার পৃজ্জা ও উৎসবে 


৪1৫ দিন দরিদ্র নারায়ণের সেবা বিশেষ- 


তাবে হইচ। থাকে । এবতণরও ১৫ই কার্ঠিক 
মঙ্গলবার হইতে ১৯শে কাষ্ঠিক শনিব।র 
পর্যাস্ত বিশেষভ।বে উৎসব ও আমোদ- 
প্রমোদের আঘ়োজশ চগ্ার 
গান, ভাগবত পাঠ ও ব্যাখ্যা নাম সংকার্তন, 
যাত্রা, খাযস্কোপ, বাজী মা।জিক, সাওতালী 
নাচ, লাঈী খেলা, ঝুমুর ইত্যাদি যেন ভয় 
তাহারও ক্রটা হইবে না। দেওখর ষ্টেশন 
হইতে সাধারণের যাতায়াতের সুবিধা 
উদ্দেশ্যে মোটর লরীর বাবস্থা হইতেছে । 
ইতি মধোই সভ লে।ক সমাগম হইতেছে 
গঙের বাহিরে বাঙ্গালীর এই মাত পুজ। 
ও সাধু ডদদেশ্য প্রশ”সনীয়। 
কালীগঞ্জ উক্পং০মনস এ০্সা- 
সিচয্পশন 
রবিবার সন্ধ্যায় 
নালীগঞ্জ ইয়ং মেন্স এসোসিয়েশনের উৎসব 
ও সাহিত্য শাখা সমিতির উচ্যেগে একটা 


হইতেছে | 


গত ১৬ষ্ অক্টোবর 


শ্রীতি-সম্মেলন হুইয়া গিয়াছে! . সাহিত্য, 
শাখার রচন! প্রতিযোগীতায়, কুমারী শাস্তি 
বস্থু 19 গল্প প্রতিযোগীতায় কুমারা শৈলস্থৃত। 
বিশ্বাস একটা করিয়া রৌপা পদক পান! 
কুমারী শুক্তিধার। মুখাজ্জী, কুমারী গ্রীতিধার 
মুখাজ্জী ও কুমারী ব'ণা রায় চৌধুরীর 
নৃত্য । এবং জগবনদ্ধু মুখাজ্জী, কুমারী সন্ধ্যাদক্ত, 
কুমারী গৌরী মিত্র ও সুপ্রীতি মজুমদারের 
বন্দেমাতরম সঙ্গাত, কুমারী রেণুকা ঘোষের 
খেয়াল গান এবং নিম্মল পালের আবুষ্তি 
বিশেষ উপভোগ্য হ্ইয়াছিল। বহু বিশিষ্ট 
ওদ্র মহোদয় ও তদ্র মহিলাগণ এই অনুষ্ঠানে 
উপস্থিত ছিলেন। 
আরঃ এ, পে 

রিফম্ণ্ড আর্ট প্রেয়া্স নামে একটি 
নৃতন নাট্য প্রতিষ্ঠান তৈরী হয়েছে, এই 
গ্রতিষ্ঠানটি শিক্ষিতা ভদ্র মহিলা সমস্বয়ে 
সঃগঠিত। এরা একখানি ছবিও তুলবেন, 
এখন চলেছে আটিষ্ট সংগ্রহ ও শির্ধবচনের 
পালা। এদের উদ্দেশ্ঠ, জন সাধারণ দর্শক- 
বুনদের চোখের সামনে সম্পূর্ণ নূতন ধরণের 
একটা কিছু তুলে ধা । মঞ্চ ও পদ্দা 
ঢু'বিতাগেই পরিচালকের পদে নিয়োজিত 
তয়েছেন জন-প্রিয় তরুণ অভিনেতা 
শ্রীমুধাংশুকুমার মুখে!পাধ্যায় : সম্পাদকের 


পদেশস্ুণিগুণ বাবসাধী মিঃ জে, সি, 


উট্টাচাধ্ায । এদের গ্রথম গ্রাচেষ্টা 'ঝর্ণাধারা। 
ও “রূপ শিক্ষা” কলিকাতার কোন বিশিষ্ট 
রঙ্গমঞ্জে দেখ যানবে। 


-২৪৩, আপার সারক্রুলার রোড - ». ক্রুলিহ্কাতা 
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এই জাতীয় দুর্দিনে জীবন যাত্রার পথে 
উন্নতি লাভ করিতে হুইলে ছাত্রহাত্রী 
সম্প্রদায়ের উরত স্বাস্থ্যের যে কত প্রয়োজন 
তাহা জনসাধারণ মাত্রই সম্যকতাবে 
উপগ্নন্ধি করিতৈছেন। ছাত্রছাত্রী সমাজের 
উপর জাতির ভবিষ্যত মুখ্যতঃ নির্ভর করে। 
অতএব এ সম্প্রদায়ের স্বাস্থ্যের উপর 
অনসাধারণের তীক্ষ দৃষ্টি রাখা কর্তব্য। 
যে দেশের ছাত্রছাত্রী সমাজ অন্থননত, 
স্বাস্থ্হীন সে দেশ, সে জাতি এই জনবহুল 
বিশ্বত্রঙ্সাণড চিরদিনের জন্য বিশ্বৃতির 
অতল গ্গর্ভে নিমজ্জিত। " চিরকালেই এ 


সম্প্রদায়তৃক্ত ছাত্রছাত্রী সমাজ উন্নত 
জাতির, হৃদয় আকাশে অল্পষ্টাবে 
পাগকক হইয়া থাকে। ছাত্রছাত্রী 


সম্প্রদায়ের উন্নত স্থাস্থ্য জাতীয় উন্নতির পথের 
পরিচয়ক। ॥ স্বাধীনতার ক্ষেত্রে ৭ যেরূপ 
দেশনায়কের বড়ই প্রয়োজন হয় উন্নত 
স্বাস্থ্য সম্পন্ন ছাত্রছাত্রীগণের প্রয়োজন 
তদপেক্ষা কোন অংশে নুন নহে বলিলে 
অতুযুক্তি হয় না। শি 


ছাত্রছাক্রীগণকে উন্নত, স্বাস্থ্যবান, শক্তি- 
সম্পন্ন দেখিতে হইলে এ সম্প্রদায়ের ব্যায়াম 
চষ্চায় মনোনিবেশ করিবার সহায়তা করা 
যুক্তি সগত। আমাদের দেশের ছাত্রছাত্রী- 
গণের ভগ্রস্থাস্থ্য জাতির ছুর্দিন এবং অধঃ 
পতনের পরিচয়, দিয়া থাকে। এ 
সম্প্রদায়ের মধ্যে বু ব্যায়াম চষ্চায় শিক্ষাত্ততী 
ছাজকে অতি অল্পদিনই ধৈর্য সহকারে 
ব্যায়ামে অন্ধুরক্ত দেখিতে পাওয়া থায়। 
ইহার কারণ নানাবিধ |. . 


প্রয়োজন বলিয়া মনে করেন না। 


কত্যন্ত গহিত। 


ব্যায়াম ও ছাত্রছাত্রী সমাভ্ি 
স্ীউচেসম্ণ মল্লিক 
( ব্যায়াম শিক্ষক ) 
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| অনেকে অবস্থার .প্রতিকূলে পড়িয়া 
ব্যায়াম চর্চায় বিরত হন। অনেকেই অতি 
অল্পদিনে স্বীয় স্বাস্থ্যের" উন্নতি দেখিতে 


না পাইয়। ব্যায়ামের প্রতি বিথ্ব্ষংভাব 


পোষণ করেন। কেহ কেহ ধিশ্ববিদ্যালয়ের 
পাঠ্য পুস্তকের নির্দিষ্ট অংশ শেষ করাকে 
মুখ্য এবং স্বাস্ত্োর প্রতি দৃষ্টি রাখা গৌণ 
পর্য্যায়ভূক্ত করেন। সর্বাপেক্ষ৷। ছুঃখের 
বিষয় এই যে, দেশে ব্যায়াম চর্চায় বিশে- 
যজ্ঞের (631১078116 01 1011 810%] 01010016) 
অনটনে শামান্ত পরামর্শের অন্াবে ছাত্রগণ 
এ বিষয়ে দিন দিন উদাসীন হইয়া 
পড়েন। স্বাস্থ্যের দিক দিয়া 
গেলে সহপাঠী ছাত্রদের অবস্থা অতীব 
সঙ্গীন বলিয়া মনে হয়। ইহাদের মধ্যে 
শতকর! সকলেরই স্বাস্থ্য আশাপ্রদ নহে। 
জাতীয় জাবনের সন্ধিক্ষণে স্থাস্থাবতী 
শক্তিসম্পরা ছাত্রীর অভাব বিশেষভাবে 
উপলদ্ধ' হইতেছে । তাহাদের স্বাস্থ 
জাতীয় উন্নতির মেরুদণ্ড স্বূপ। এই ছাত্রী 
সমাজের উপর জাতির শক্তি, সাহস, 
বলবীর্ধ্য বছল পরিমানে নির্ভর করে । 


ছাত্রীদদিগের নিকট বৈজ্ঞ/নিক পদ্ধতিতে 
ব্যায়াম করিবার কথা উত্থাপন করিলে 
সৌনার্যযহীন হইবার আশঙ্কায় এ সম্প্রদায় 
ব্যায়ামের প্রতি গুরুত্ব আরোপ করা বিশেষ 


চর্চা করিলে সৌন্দর্য্যহানীর আশঙ্কা আছে-- 


“এরূপ ভ্রান্ত ধারণার পক্ষপাতীত্ব করিয়! 


শর'র * চর্চার প্রতি উপেক্ষ। প্রদর্শন করা * 
ধাহারা এই মতের, 


দেখিতে " 


ব্যায়াম বিকাশের *' সহায়তা 





শ্রীঃমেশ মপ্লিক 


পোষাকতা করেন তীাচারা বোধ হয় 
জানেন যে, স্ত্ীজাতির মাংসপেশীর আকার 
দীর্থখায়ত এবং স্প্পা হওয়ার তাহাদের 
নিমিষ্ত নিদ্দি্ঈ কোন প্রকার ন্যায়ামই 
মৌন্দ্যাহানী করিবার সহায়তা করিতে 
পারে না--অধিকন্ধ তাহাদিগকে লাবণ্য- 
ময় করিয়া তুলে । কারণ কোণ ব্যায়াম- 
কারাছাত্রীকে লক্ষ্য করিলে দেখা 
যার যে তাহার মাংসপেশীগুলি 
দুঢভাবে আবদ্ধ, চর্ম্দের স্থিতিস্থাপকতায় 
বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হওয়ায় নিটোল, কমনীয়ত। 
এবং কোমলতায় পরিপূর্ণ । ইছ] ব্যতাঁত 
সমস্ত অঙ্গ প্রতাঙ্গ সমভাবে 09৮6101১0 
হওয়ায় তাঁহার আভ্যন্তরিণ সৌনার্র 
পূর্ণ বিকাশ হইয়াছে। ছাত্রীগণকে 
ব্যায়াম করিবার উপদেশ দেওয়া হইয়া 
থাকে তাহাদের সোন্দর্যের পরিপূর্ণ 
করিবার জঙ্তা। 
ছাত্রীদের ব্যায়াম করিবার উদ্দেস্ত ছাত্রদের 
অপেক্ষা সম্পূর্ণ বিভিন। সেই জন্টে 
ছাত্রীদের ব্যায়াম করিতে বলিলে যেন 
“কেছ মনে না করেন যে, বায়াম করিলে 


ছাত্রীদের মাংসপেশী সমূহ স্ফীত হইয়া! 
দেহ পুকযাক্কতি হইয়া যাইবে । 

আমাদের দেশের ছাত্রীদের মধ্যে 
অধিকাংশই স্কুলাঙ্গী হওয়ায় তাহাদের 
সৌনবধযহীনা, করিয়া তুলে। যাহাতে 
ছাক্ছাত্রীদের দেহে মেদ জন্মাইতে না. 
পারে সে বিষয়ে এ সম্প্রদায়ের দৃষ্টি রাখা 
কর্তব্য। এক্ষণে দেখা যাক দেহে মেদ 
জন্মাইবার কারণ কি? এবং দেহে 
মেদ বা চবি কিরূপে জম! হয় 


দেহে 401000989 (18898 নামে এক 
প্রকার 0৪৪৪ আছে। বাহিরে এই 618৪৪ 
গুলিকে হুক্ম দানাদার দেখায় ইহা! বড় 
বড় খণ্ডে বিভক্ত। এই প্রত্যেক 
খণ্ডে আবার ক্ষুদ্র ক্ুদ্র খগ্ড 
আছে এই সকল শ্ষুত্র ক্ষুদ্র খণ্ডে আবার 
ধমনী, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শিরা এবং চব্বিকোষ 
দষ্ট হইয়া থাকে। এই সকল নালী 
পরম্পর এরিয়েলের তন্তর দ্বারা সংযুক্ত 
হইয়! অবস্থিতি করে। 
সেল হইতে চব্রিকোষ প্রস্তুত হইয়! 
থাকে। চিকিৎসকগণ 1৪0 সম্বন্ধে এইরূপ 
বলিয়। থাকেন। ধাহাদের দেহে অতিরিক্ত 
চধ্বি জমে তাহারা যেন অতিরিক্ত চবি 
জাতীয় আহার না করিয়া শরীর চ্চার 
প্রতি তীক্ষ দৃষ্টি রাখেন। অতিরিক্ত 
আহার করা কখনও উচিৎ নহে। এইরূপ 
আহার করা উত্তম স্বাস্থ্যের ফলপ্রহ্থ নছে। 
অনেকে স্বল্লাহারে শরীরকে মেদ জন্মাইবার 
সম্ভবনা হইতে রক্ষা করিতে ,চাছেন। 
তাহাদের মতে সল্লাহারে দেহ তাল 
থাকে। এ ধারণার সম্পূর্ণ পরিবর্তন 
কর! কর্তব্য। ১ 


আমাদের দেহ ক্ষয় ও পুরণের সমষ্ঠি 


বিশেষ । মানুষ নিস্ভেভাবে চুপ করিয়া 


শুইয়া 
নিংশ্বাস গ্রহণ করে। 


থাকিলেও প্রায় ২৫,৯২৭ বার 
নিঃশ্বাস গ্রহণ 


সংযোগে তশ্তর এ 


এবং ত্যাগেও মানুষের দেছের ক্ষয় 
হইয়া থাকে। প্রত্যহই এবং প্রতি মুহূর্তে 
আমাদের দেহের কিছুনা কিছু ক্ষয় হইয়] 
থাকে। এই ক্ষয়তি অংশের পৃরণের 
জন্য আমাদের আহারের প্রতি দৃষ্টি রাখা 
সমীচিন। সকলেই অবগত আছেন যে 
থাছাদ্রবোর সারভাগ হইতেই শরীরের 
ক্ষয়তি অংশের পূরণ হুইয়। শরীরে শক্তির 
সঞ্চার হয়। 


আমাদের খাচ্ছা দ্রব্য প্রধাণতঃ দুইভাগে 
বিতক্ত £-_ (১) আমিষ জাতীয়। (২) 
নিরামিষ জাতীয়। আমিষ জাতীয় খাগ্ছে 
আমাদের দেহের ক্ষয় নিবারণ ও পুষ্টি- 


'সাধন হয় এবং নিরামিষ খাছ আমাদের 


শক্তি লাভ হুয়। টু 

রাসায়নিক বিশ্লেষণ করিয়। *দেগ! 
গিয়াছে যে আমাদের খাচ্চদ্রবো ছয় গ্রকার 
যৌগিক পদার্থ আছে, যথা ১। ছানা জাত'য় 
২ শ্বেতস!র জাতীয়, ৩ স্নেহ জাতীয় 


৪| খনিজ পদার্থ, ৫। জলীয়, ৬| খাগ্যপ্রাণ। 


সকল প্রকার খাদ্যে উপরোক্ত উপাদান- 
গুলি পাওয়া যায় কিন্তু বিভিন্ন খাছদ্রব্যে 
বিশেষ বিশেষ উপাদানের প্রাধান্ত বিশেষ 
ভাবে লক্ষিত হয়। 

জার্মান পণ্ডিত, ভোয়াট বলেন যে 
একজন প্রাপ্তবয়স্ক ব্যক্তি গ্রতাহ শ্রমসাধ্য কার্য 
করিলে তাহার প্রতাহ ১৩৩ গ্রাম প্রাচীন 
(ছান৷ জাতাঁয় উপাদ!ন ), ৯৫ গ্রাম তৈলাক্ত 


পদার্থ ও ৪৩৭ গ্রাম শ্বেতসার জাতীয়: 


উপাদান গ্রহন কর। কর্তব)। যিনি অনুরূপ 
কান্র্য লিপ্ত থাকেন ন! তীহার প্রতাহ 
১০৯ গ্রাম ব প্রায় আধপোয়া ছানা 
জাতীয়. একছটাক তৈলাক্ত পদার্থ এবং 
৪৮৫ গ্রাম শ্বেতসার জাতীয় উপাদান গ্রহন 
কর] যুক্তি সঙ্গত। 

, ফোন পদার্থে অধিক পরিমাণে পুষ্টিকর 
উপাদান থাকিলেই যে শর'রের পক্ষে তাহ! 


নিমিস্ত 


উপযোগী তাহা! নছে। সর্বপ্রথম দৃষ্টি রাখা 
কর্তব্য যাহাতে এই সমস্ত উপাদান সহজে: 
পরিপাক হুইয় দেহ গঠনের সহায়ক হয়। 
ধহাদের পরিপাক-যস্ত্র ছুর্বল তীহাদের. 
এ বিষয়ে বিশেষ লক্ষ্য রাখ কর্তব্য।, 
যাহা হউক ফলকথ! এই যে সুস্থ ব্যঞ্জির 
যেখাঘ্ধ তাল বোধ হয় এবং যাহা আহার. 
করিলে মনে কোন গ্লানি বোধ হয় না 
এইরূপ আহার করাই বিধেয়। খাস্ঠ, 


দ্রবের মধ্যে শরীর রক্ষার উপাদান ' আছে 
কিনা এ বিষরেও দৃষ্টি রাখা সঙ্গত।, 


ছাত্র ও বদ্ধুগণের মধ্যে অধিকাংশই 
ব্যায়াম করিবার পূর্ব হইতে ডিম, ছানা) 
পেস্তা বাদাম প্রভৃতির স্বপ্ন দেখিতে 
থাকেন। তাহাদের মনে এনপ ধারণ। 
বদ্ধমূপ হইয়া আছে যে ব্যায়াম করিলে 
বাদাম, পেস্ত। প্রভৃতি গুরুপাক খান্ত গ্রহন 
করা অতান্ত প্রয়োজন । এ ত্রান্ত ধারণার 
পরিবর্তন কর! কর্তব্য। গুরুপাক থাগ্ঠ' 
(পেস্তা! বাদাম, মনেক ) গ্রহন না করিয়া 
অনেকে অমানুষিক শক্ত লাভ করিয়াছেন।' 
তাহারা সকলেই অটুট স্বাস্থ্যের অধিকারী। 
এ বিষয়ে ভ্রান্ত ধারণা পোষণ করিয়া বহু 
সহছপাঠিকে' এ বিষয়ে মতামত দিতে হয় 
এবং হইতেছে । আহার ব্যতীত ব্যায়াম 
চর্চা করিতে হইলে আমাদের বহু বিষুয়ে 
সতর্ক অবলম্বন করা কর্তিব্য। শ্বাসক্রিয়া। 
স্নান, একাগ্রতা, নিদ্রা প্রভৃতি বিষয়েও 
আমাদের" তীক্ষ দৃষ্টি রাখ! সম চিন । ইহাতে 
শরীরের যে অশেষ উন্নতি হইয়! থাকে 
তাহ! বলাই বাহুল্য । ছাত্র'দিগের জঙ্তে, 
ব্যায়াম নির্দেশ করা কঠিন। তীহাদের 
এইরূপ বায়ামের নিপেশ . দিতে হইবে. 
যাহাতে তাহাদের দেহ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয় 
অথচ অটুট স্বাস্থ লাভ হইতে থাকে। 
এই সমস্ত বিষয়ে লক্ষ্য রাখিয়া ছাত্রীদিগের: 


সহজসাধ্য ব্যায়াম নির্বাচন করা. 
উচিত। হিরা 





ছাত্রীদিগের সম্তরণ নির্দেশ কর! 
যাইতে পারে। সম্তরণ সহজসাধ্য অতি 
স্বাস্থাপ্রদ ব্যায়াম । 
ব্যাপকভাবে প্রচার করা কর্তব্য । ছাত্রী 
গণের মধ্যে অধিকাংশই টেনিস্‌, ভলিবল, 
প্রভৃতি খেলিয়া! থাকেন। বিদেশীয় ছাত্রী- 
গণকে ফুটবল, হফি, অশ্বারোহুণ প্রভৃতিতে 
লিপ্ত দেখ! যায়। কিন্তু অশ্বারোহণ, 
ফুটবল বা হক্ষি খেল! বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে 
ব্যায়াম বলিয়া গৃহীত হয় ন!। কারণ 
ইহাতে 101606 85:810188 হৃইয়। থাকায় 
বিআম গ্রহণ করিবার সময় অবসাদ আসে। 
ছাত্রীগণের প্রত্যেকের 73795001708 65৪1- 
0188 গ্রহণ করা কর্তব্য। 
6810158 বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে ব্যায়ামের 
ংশ বিশেষ । 


13176861)11)65 


ছাক্রগণও ফুটবল, হকি প্রসৃতি খেলিয়। 
থাকেন। ইহাতে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে 
ব্যায়াম হয় না বলিয়াই তাহারা উন্নত স্বাস্থ 
লাভ করিতে পারেন না। 


এক্ষণে ব্যায়াম এবং খেলাধূলোর 
পার্থক্যের কথা আসিয়া পড়ে। অনেকেরই 
এই ত্রাস্ত ধারণা আছে যে খেলাধূল। 
এবং ব্যয়ামের উদ্দেশ্য একই। তাহারা 
সনে করেন যে 90০0168 800 193920188এ 
অঙ্গ প্রত্যঙ্গ সঞ্চালন হয় বলিয়! মাংসপেশী- 
গুলির একই ভাবে উন্নতি হুইয়া থাকে। 
টবজ্ঞানিক পদ্ধতিতে ব্যায়াম করিলে এফা- 
গ্রতা বলে অতি সহজেই সমুদ্রয় মাংস- 
পেশীতে রক্ত সধশলিত হয় এবং ব্যায়াম 
জনিত কোন অবসাদ আসে না। খেলা 
ধূলায় অধিকক্ষণ ব্যাপূত থাকিতে হয় এবং 
উত্তেজিত হুইয়া (বশী দৌড়াদৌড়ি করায় 
বিশ্রাম করিবার সময় ক্লান্তি বোধ হয়। 


ব্যায়ামের সাহায্যে যে শক্তি ও শ্রম করিবার 


ক্ষমতা সঞ্চিত হইয়া থাকে 89০5 
তাহ। ব্যয়িত হুয়। ' খেলাধুলায় মাংশপেশী 


মহিলাদিগের মধ্যে 


২. 


সধালিত হয় বটে তবে নির্দিষ্ট মাংশপেশী 
গুলির উপর মনঃসংযোগের অভাব বিশেষ- 
ভাবে দৃষ্ট হয়। ৮ 

তবে ইহা হইতে কেহ যেন মনে ন 
করেন যে 87০:%৪এ শরীর চর্চা হিসাবে 
মূল্য একেবারেই নাই। খেলাধুলায় 
মানসিক শ্ফরর্তি আসে এবং খেলোয়াড়গণ 
খেলাধূলা করিয়া কর্দুঠি হইয়া উঠেন। 
ব্যায়াম করিতে হইলে মানসিক শ্মৃর্তির 


বিশেষ প্রয়োজন কারণ ব্যায়াম করিবার 


সময় মানসিক কোন চঞ্চলতা থাকিলে 
একা গ্রতাসহকারে ব্যায়াম করা যায় ন1। 
ব্যায়াম করিতে হইলে একাগ্রতার 
বিশেয় প্রয়েজন। একাগ্রতা সহকারে 


ব্যায়ায় না করিলে ফললাভে সন্দিহান 
হইবার যথেষ্ট কারণ আছে। 


অধুনা বাঙ্গল! দেশে ক্রমে ক্রমে ব্যায়াম 
করিবার স্পৃহা জাগরিত হইতেছে। এই 
শব জাগরণের দিনে সমগ্র দেশবাস্ 
ছাব্রছাত্রী সমাজের প্রতি অপলক নেত্রে 
চাহিয়া আছেন। এই নিরন্ন অসহায় 
জাতিকে' জগতের অনান্ত জাতির সহিত 
প্রতিযোগিতা করিতে হুইলে উন্নত স্বাস্থ্যের 
প্রয়োজন সর্বপ্রথম অনুভূত হুইবে। 
বৈদেশিকগণের মনের ধারণার পরিবর্তন 
করিতে হইলে উন্নত শ্থাস্থ্যবান শক্তি 
সম্পন্ন ছাত্রছাত্রীকে দেহেমনে উন্নত 
হইতে হইবে। যাহাতে * ছাত্রছাত্রী 
সমাজ শ্বাস্থ্যক্ষেত্রে শ্বাধীনতা লাভ করিতে 
পারে, যাহাতে তাহারা সহযোগিতা ও 
সহানুভূতি হইতে বঞ্চিত না হ্ুন 
সে বিষয়ে জনসাধরপণের পক্ষপাতিত্ব 
করিতে হইবে, স্বাস্থ্যের উন্নতির 
পথ, মুক্তির পথ উনুস্ত করিয়! দিয়] 
তাহাদের মনের উপর আধিপত্য বিস্তার 
করিতে দিতে হুইবে। দেশ নায়কগণের 
অনুপ্রেরণায় অনুপ্রাণিত হুইয়। আমাদের 
ছাত্রছাত্রী সমাজও - €েদেশিকগণের 


নায় স্বাস্থ্যক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা অর্জন করিতে 
পারিবেন না ইহা কেহ মুক্ত কে 
বলিতে পারিবেন না। স্বাস্থ্যেই সম্পদ 
এই প্রবচনের উপর গুরুত্ব আরোপ করিয়া 
ছাত্রছাত্রী সমাজ যদি জীবন যাত্রার 
পথে আওুয়ান হইতে পারেন তাহা 
হইলে এই ছুতিক্ষ  প্রপীড়িত 
অধঃপৃতিত জাতির মুক্তির দিন অতি 
সন্নিকটে । 
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নালাসুন 


শিওদিগেন্র শভিবর্ধক মি তত 


দুর্বল ও শীর্ণকায় শিশুর! 
এই সুমিষ্ট ওষধ ব্যবহার 
করিয়৷ অল্পদিনের মধ্যেই 
পুরণ স্বাস্থ্য পায়। খাইতে 
সুমিউ বলিয়া শিশুর। 
পছন্দ করে। ইহা শিশু- 
দিগের প্রকৃত বন্ধু । 


শু জআঞ্াভক্জে 
পশাওন্ল। আম্স £ 


সু 


পা : 


রেকর্ড সমালোচন। 


-এভডিসন- 


বটি 


আধুনিক গান ও রবীন্দ্র সঙ্গীষ্ত-_ 
গোপাল ভাড়ের "মোলায়েব নির্বাচন” 
--ভারতবানী রেকর্ড। 


পূজার সময় হিন্ৃস্থান কোম্পানীর 
প্রকাশিত রেকর্ডগুলির মধ্যে নিয়ে আমর! 
কয়েকখানির সমালোচনা প্রকাশ করিলাম? 
ভবিষ্যতে আমরা নিয়মিতভাবে রেকর্ড 
সমালোচনার প্রয়াস পাইব। সহৃদয় 
পাঠকবর্গের ও বিভিন্ন কোম্পানীর কর্মকর্তা: 
দিগের সহায়তায় ও সহানুভূতিতে আমাদের 
সমালোচন| ব্যক্তিগত বা সমষ্টিগত গ্রশংসা- 
নিম্মাবাদের উর্ধে স্থায়িত্লাত করিলেই 
আমাদের লেধ। সার্থক হয়। 


ফ গু ঞ 


চি এচ ৬৪১ হিন্দুস্থান :- শ্রীমতী গোপ!লী- 
বালা, শ্রীমতী পারুলবালা, প্রেমকুমার ১৪ 
মোহনলাল এই 
বেণু ও অন্ঠান্ত আবহ সঙ্গীতের সহিত 
সাওতালী নৃত্যের স্বরে ছুইখানি গ'ন 
গাছিয়াছেন। একপিঠে “সখি চল, পানিয়া 
ভরণে জলে” ও অপর পিঠে “এলে কে 
পরদেশী বাজিয়ে বাশী' গীত হৃইয়াছে। 
গান দুইখানি শ্রুতিমধুর হইয়াছে । 
ষ্ঁ ১ গ্ 

এচ ৬৪২ হিন্দুস্বান :- এই *রেকঙে 
শ্রীন্পম ঘটক, শ্রীসত্যরঞ্জন চৌধুরী, 
কুরারী প্রতিভা পেন ও অন্তান্ত শিল্পীবৃদ্দ 
আগমনী বিষয়ক দুইখানি আধুনিক গান 
রেকর্ড ফরিয়াছেন। পুরুঘ কণ্ঠের সহিত 


নারী ক এই রেকর্ডে সুন্দরভাবে মিলিয়াছে।' 


রেকর্ডখানিতে মাদল, 


*অনুকুল নহে। 


খোল খঞ্জনীর সহিত 'শিউলিঝর। অঙ্গনপথে, 
সুশ্রাবয এবং অন্থদিকে 'আজি শরৎ চাদের 


*তিখিতে  গানখানি অপেক্ষিকভাবে 
মধুরতর। * 
চে গু ১ 
এচ ১১৬৪৩ হিন্দস্থান :- শ্রীসঞ্জীবু 


চট্টোপাধ্যায় বি-এল ও *তাহার দলবল 
"মোসায়েব নির্বাচন” নামে একটি হাস্ত- 
রসাত্মক নাটিক। অভিনয় করিয়াছেন। 
রেকর্ডের প্রারস্তেই বেতার প্রতিষ্ঠানের 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ রচয়িতা বাণীকুমার রচিত 


ও বিখ্যাত গায়ক পঙ্কজ কুমার মল্লিক' 
" কর্তৃক গীত “নমো নমো নমো হে রুদ্র 


সন্ন্যাসী” গানের লালিক। থামে! থামো 
থামো হে ক্ষুদ্র রাক্ষপী” এই চরণ গীত 
হইতেই আমরা নূতন রসাস্বাদানের নিমি্ত 
উন্মুখ হুইয়! ছিল'ম, কিন্ত মোসায়েব সঙ্নন্ধে 
গোপাল ভাড়ের অঁতি্পুরাতন বহ্জ্ঞাত 
গল্পটিকে লইয়। ননী দাশগুপ্ত এমএ মহাশয় 
এত সাধারণ ভাবে , নাট)রূুপ দিলেন যে 
হান্তরস নেহাৎ কাষ্ঠ-হাসিতে পর্যবসিত 
হইল। তীহার উপর দ্বিতীয় মোসায়েব 
প্রলয় পালধি” বাঙলা শব মাড়োয়ারী- 
সুলত উচ্চারণ করিয়া এবং অদ্ভূত 1700708- 
61০1) এর সহিত যে হাম্ত-রস পরিবেশনের 
চেষ্টা করিয়াছেন তাহ! মোটেই হাশ্তরসের 
*র্থ মোসায়েব সবজাস্তা 
সমাদ্দটুরের ভূমিকায় সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়ের 
অভিনয় ভাল হুইয়াছে। 


'এচ ৬৪৮ হিনুস্বান $--কুমারী কণিকা. 
মুখোপাধ্যায় এই রেকর্ডে ছুইখানি রবীন 
সঙ্গীত রবীন্তর-স্থরে গাহিয়াছেন। একদিকে 
“মনে কী দ্বিধা রেখে গেলে' ও অন্তদিকে 
“ন। না, ডাকব না, ডাকব না” গাওয়! 
হইয়াছে । ক্কবীন্্রের সুরে রাবীন্িক-গান 
অনেকেই গাহিয়া থাকেন, কিন্ত যথার্থ 
রাঁবীন্ত্রিক গান অল্পই শ্রুত ছুয়। রবাক্জ 
সঙ্গীতের সহিত আধুনিক গানের অনেকাংশে 
মিল বর্তমান সন্দেহ নাই, কিজ্ব তরু রবীন্দ্র 
সঙ্গীত ও আধুনিক স্ুরবিশিষ্ট গানের 
স্বাতস্ত্রা অস্বীকার করা অস্যন্ভব। নিছক, 
রবীন্্র ঙ্গীত শ্রীমতী কনক দাস, প্রীমতী 
সতী দেবী, স্বর্গতঃ হরেন্্রনাথ দত্ত প্রভৃতির 
কে যেরূপে রূপ পায় বা পাইত সেরপ 
সকল কথ শুনা ষায় না। শ্রীযুক্ত পঙ্মজ 
মঙ্সিক মহাশয় রবীন্দ্রনাথের “কতগুলি গান 
রাবীন্জ্রিক বৈশিষ্ট্যে গাহিয়! থাকেন বটে, 
কিন্ত অনেকস্থলে আবার তীহার নিজস্ব 
টঙে গানগুলি অশ্নরূপে শ্রোতাকে মুঞ্চ : 
করে। আবার আধুনিক ও রবীন্্র-সঙ্গীতের . 
সীমা-রেখা নির্দেশ করাও দুরূহ ব্যাপার. 
যাহ! হউক বর্তমান রেকর্ডে শিল্পী গান, 
ছুইখানি আধুনিক ভাবেই : গাহিয়া, 
ফেলিয়াছেন। কুমারীর কথ পরিস্কার 


' এবং সহগামী সঙ্গীতের সহিত সরলতাবেই 


গান ছুইথানি গীত হইয়াছে “মনে কী. 


ঘিধা রেখে গেলে চলে গানখানি, 
আপেক্ষিকভাবে ভাল। 
ক রা তী 


এচ ৬৪৯ হিন্দুস্থান £-_শিল্পী শ্ীসত্যরঞ্জন 
চৌধুরী লহগামী* সঙ্গীতের সহিত “আমারে 
ভুলিয়া যাবে জানি” ও 'শরজনীর শেষে 
দেখেছি'-এই আধুনিক গান ছুইখানি 
এই রেকর্ডে পরিবেশন করিয়াঞ্চেন $ 
সরলভাবে এবং নির্দোষভাবে গান ছইখানি 
গীত হৃইয়াছে। বৈচিত্রের নিমিত্ত দ্বিতীয় 


গানখানির মধ্যে ইংরাজী মুর যোজন! 
করা হইয়াছে। সাধারণতঃ ৭৮ গতিবেগে 
রেকর্ড বাজানো হইয়া থাকে, কিন্তু এই 


রেকর্ড খানিকে ৮* গতিবেগে বাজাইতে 


হইবে এইটুকু বৈশিষ্ট্য শ্রোতৃবর্ের প্মরণ 
রাখা কর্তব্য । | 


ৰা 


ক ৬ রঃ 


এচ ৬৪৪ হিন্দুস্থান ;__শ্রীজ্ঞান ঘোষের 
রচনায়. ও পরিচালনায় প্বাণী সঙ্ঘ” কর্তৃক 
এই রেকর্ডের একদিকে তিলোক কামোদ 
ও অন্যদিকে পিলুতে অকেন্্রী বাজানে! 
হইয়াছে । বাদন মনোরম, বিশেষতঃ পিলুর 
দিকে স্ুর-সংগ্রথন ও বৈচিত্রা স্থষ্টি সুশ্াব্য। 


ক ক এ 


এচ. ৬৪৫ ভারত-বাণী £--এই ভারত- 
বাণী রেকর্ডে শ্রীন্বরেশচন্ত্র মিত্র € আজি ) 
বিদায় বেলায় মিনতি তোমায় ও 
অন্যদিকে “আজি পড়ে গো মনে_* এই 
দুইখানি আধুনিক গান রেকর্ড করিয়াছেন। 
গান ছুইখানিতে আর কিছু দোষ নাই, 
তবে বিরহুমূলক প্রেম-সঙ্গীতে বাম্তবতার 
আবহাওয়! অর্জন করিবার জন্য কিনা 
জানি না, কণ্ঠে যে কারুণ্য গ্রকাশ পাইয়াছে। 
তাহা! বোধ হয় রেকর্ড তৃুলিবার কাল'ন 
ভয়ে তয়ে গাওয়া হইয়াছিল বলিয়াই 
হইয়াছে ;তবে শিল্পার ভবিষ্বৎ যে 
আশাগ্রদ তাহাতে সদোহ নাই। ২ « 


৪১০৪ 
কাযা ্ঞ্ক 
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ভারত-ভূমিলক্্মীর দান 
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শরৎ সাহিত্যের বৈশিষ্ট্য 
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বাংলার সাহিত্য ক্ষেত্রে শরত্বাবুর দান 
যে শুধু অমূল্য তাই নয় অপূর্বব ও অচিস্ত্য। 
যাছুকর তে্কি দেখায়, আমরা দেখে আনন্দ 
পাই কিন্তু যেমুহূর্তে ভেস্কির সব কিছুকে 


তন্ন তন্ন করে খুঁজে বার কর্তে যাই সেই: 


মুহূর্তেই করি ভূল, তেস্কি দেখে 'ঘ আনন্দ 
পাই, তা” যায় অন্তহিত হয়ে। শরৎ 
সাহিত্যের 
দুয়ারে) এর রস উপলদ্ধির, অনুভূতির | 
একে বিশ্লেষণ কর্তে গেলে হয়তো বা 
আমরা 'কর্ব অগ্তায়, কারণ প্রথমতঃ বুদ্ধি 
দিয়ে যুক্তি দিয়ে হৃদয়কে বিচার কর! 
যায় কিনা! এবং বুদ্ধি বড় কি হৃদয় বড় 
এ সমন্তা পৃথিবার আদিম সভ্যতার যুর্গ 
থেকে আজ পর্যন্ত শুধু সমন্তা হয়েই 
রয়েছে, , সমাধানের পন্থা খুঁজে পাওয়া 
যায়নি, দ্বিতীয়তঃ বিচার করার ক্ষমতা] 
তারই থাকে যার আছে সংস্কার বিহন 
মনের পরিপুর্ণ শিক্ষা ও বিচার বুদ্ধি। 
সব সমাঞ্জের সব সাঙ্কারের বাইরে ন| 
গেলে শরৎ সাহিত্যকে বিচার করা চলে 
না) বিশ্লেষণ করা চলে না, আর বিশ্লেষণ 
না কর্পে তার বৈশিষ্ট্যকে খে পাওয়। 
শক্ত । যুগ যুগ সঞ্চিত পুঞ্জিতৃত বেদনার 
সাথে যার নেই সমাক পরিচয়, যার নেই 
মানব-মনের গোপনতম অনুভূতি উপলব্ধির 
অভিজ্ঞতা, তার শরৎ-সাহিত্যের বৈশিষ্ট্য 


আলোচনা! করার প্রয়াস বৃথা নয় 
অমাঞ্জন য় অপরাধ । 

শরৎ সাহিতা আলোচন। করার আগে 
জেনে রাখার প্রয়োন ভারতবর্ধকেঃ তার 
ভাবধারাকে, তার সংস্কারকে, তার সমাঞ্কে, 
সমাজের ব্যটিকে। ॥ 


অবদান আমাদের হৃদয়ের, 


00001011100310171 0255 


কবে কোন আদিযুগে মানুষ এই 
ভারতের মাটাতে ব্যষ্টির কল্যাণ কামনায় 
সত্যর্তার প্রথম সু্যোদয়ের সাথে সাথে 
গড়ে তুলেছিল তার সমাজকে, সে আজ 
বিস্বৃত প্রায়। সেদিনকার মানুষ কল্পনাও 
করেনি যে সেদিনকার প্রয়োজনে-গড়া 
সামাজিক অনুশাসন কালের কবলে মরিচ1 
মণ্ডিত হয়ে আজ বহুশত বর্ষ পরে 
সংস্কারে রূপান্তরিত হয়ে তারই ভবিষ্যৎ 
বংশধরের জীবনকে করে তুলবে ছুঃখময় | 
গৃহ নির্মানের দিন সে ভাবেনি যে, একদিন 
এই ধ'রে ধারে গড়ে-তোলা বুহৎ দৌধমাল! 
জর্ণ হয়ে পড়ে যাবে তারই সমন্তান-সম্তুতির 
মাথায় বিরাট বোঝ! হয়ে, স্ঙি কর্বে 
“নানা অনর্থের। 


যুগায়ত সঞ্চিত সংস্কার আজ মানুষের 
জীবনকে করে তুলেছে দুর্বহ। গৃহকে 
টিকিয়ে রাখার প্রয়াস আজ মাচ্ষের 
আনন্দকে করেছে বিষাক্ত, সমাজে চলেছে 
নরবলি। মান্তষের জন্ত গড়। হয়েছিল 
সমাজকে, সমাজের জন্তঠ মানুষকে নয়। 
সেদ্দিনকার প্রয়োজনে বিধিবদ্ধ অনুশাসন 
আগ্কের ছুনিয়ার কোন কাজে লাগতে 
পারে না। পদে পদে সে ছন্দপতন 
ঘট।চ্ছে, ছুনিয়ার অগ্রগতির পথে মে আজ 
বাধা, স্থষ্টি কঙ্ছে। আজ তাই প্রয়োজন 
হয়েছে তাকে ঢেলে সাজার, প্রয়োজন 
হয়েছে তাকে ঝলিয়ে নেওয়ার 


* সাহিত্যের কাজ মানুষকে আনন্দ 
দেওয়া, ত।কে আত্ম-সচেতন করে তোলা, 


: যা কিছু অন্তায় তার তীব্র প্রতিবাদ বরা, 
' যাকিছু মার তাকে মধুর করে সমাজের 


ও ব্যষ্টির কাছে পরিবেশন করা। শরৎ- 
সাহিত্যে এর কোনটারই অভাব নেই। 
তার মোহন তূলিপাতে সমাদ্ধের যে ছবিকে 
তিনি ফুটিয়েছেন তাকে! এক কথায় বলা 
চলে অপূর্ব | 


পুরুষ চরিত্রের মধ্যে যে একটা আত্ম- 
তোলা মহা-মহেশ্বর রূপ আছে তা কথা- 
শিললী শরতচন্দ্রই প্রথম কথাসহিত্যের মধ্যে 
দিয়ে অঙ্কিত করেন বিন্দুর ছেলের যাদব, 
চন্দ্রনাথের ৫কল।শ খুড়ো ও 'বামুনের 
মেয়ের প্রিয়নাথের চরিত্র সৃষ্টি করে। 
মহেশ্বরের আর একটী ধ্যানা ও মৌনী 
রূপ দেখি আমর! বিপ্রদাসে ও মাইমে। ৪ 


ধশী-কন্। বিন্দু এলে! যাদবের সংসারে , 
রূপ ও ধনের প্রাচুর্য; নিয়ে, আনলে। নাকে। 
উধু ধনগর্ধ। খড়-জাকে সে তক্তি কর্ত, 
শদ্ধ। কর্ত, ভালবাসত মায়ের চেয়েও বেশী 
করে, কালের আবর্তনে ঘটনার প্রবাহে 
ংসার হল তিন্ন। শরীর অসুস্থ। জায়ে 
জয়ে চলেছে মান-অভিমানের পাল।। 
কথ] বন্ধ। তবু মায়ের অন্গরোধের উত্তরে 
সে বল্লে-"না, মা, তা হয় না। যতক্ষণ 
বেচে আহ্থে ততক্ষণ সেখানেই থাক, 
সেই সব। আর যাই করি মা তাঁকে 
'না বলে বাড়ী ছেড়ে যেতে পার্ব ন1।1” 
অভিমানিনী ধনীর ছুলালি সে, তবু মাতৃ- 
তুল্য বড়-জায়ের প্রতি ভক্তি যে কত 
বেশী ছিল তা তার এই তক্তি থেকেই 
ধোঝা যায়। ভারতবর্ষের হিন্দু ঘরের 
গৃহস্থ কুলবধৃদ্দের চরিত্রের এই যে বৈশিষ্ট্য 
পৃথিবীর সহিত্যেও কোথাও এর তুলনা 
মেলে না, একমাজ্র গরৎ সাহিত্যে এর লিলি বিস্কুট € ু 
সুলার স্ুরণ লাভ ঘটেছে। অভিমানে ৬. 
তিলে-তিলে সে নিজেকে ক্ষয় কর্তে ৰ 
লাগলঃ যমে-মানুবে টানাটানি তবুও ওষধ মি] ০ন্বাক্হ্বা 
সে খাবে না, মা. বাপ, স্বামী কারও 
অগ্থরোধেই ন!। এযে তার মুহূর্তের 














অসতর্কতায় ঘট। শ্বকৃত ভুলের প্রায়শ্চিপ্ত। 
এমন সময় পিতৃতুল্য স্নেহময় মৌনী ' বড় 
ভাসুর এসে বঙ্কেন- “আর একদিন যখন 
এতোটুকুটা ছিলে মা, তখন আমি এসে 
আমার সংসারের মা-লক্ষীটাকে নিয়ে 
গিয়েছিলাম, আবার আসতে হবে ভাবিনি ; 
জানতো মা আমি মিথ্যে কথা বলিনি ।” 


ওষুধ তাকে খেতেই হ'ল। পরিপূর্ণ 
আত্মবিশ্বাসের, সত্য-ভাষণের এন অপূর্ব 
প্রকাশ তঙ্গী শুধু শরৎ সাহিত্যেই সম্ভব। 


তারপর আসে শরৎ সাহিত্যের অপূর্বব 
অবদান' নরনারীর ভালবাসার মাঝে 
দেশাচারের, সমাজের ললিত বিধিব্যবস্থার 
যুপকাষ্ঠে নরবলির বিরাট আয়োজনের 
ছবিৎ। এমন প্রাণস্পর্শী করে ব্যথাকে 
রুপ বোধহয় আর কোন সাহিত্যিকই 
দিতে পারেন নি। পথ নির্দেশেও নির্দিষ্ট 
হল, ন) পথ,*শুধু ধুমায়িত হল সংস্কারের 
অত্যাচারের ব্যথ!। হেম ও গুণী। ছুটা 
সবুজ প্রাণে জাগল ভালবাসা, সৃষ্টি হল 
ব্যথার, সম্ভব হল শআত্মানুতি যজ্ঞের 
ব্রাহ্ম গুণী ভালবাসল হেমকে, হেমও তাল- 
বাঁসল গুণীকে ! সমাজ, দেশাচার দিল 
বাধা, গড়ে তুলল প্রাচীর, জীৰনের মাধুর্য 
হল নষ্ট) গতি হুল ব্যহত। ভালবাসার 
আছে কতকগুলো চাওয়া; এই চাওয়। 
যদি পাওয়ায় না হয় রূপান্তরিত তাহলে 
জাগে অভিমান, মানুষ ভূলে যায়' হছিতাহিত 
জ্ঞান) হারিয়ে ফেলে শান্ত বিচার বুদ্ধি। 
তাই যে দিন বিধবা! হেম গুণীকে কর্তে 
চাইলে গুরু বরণ সে দিন সেতাকে দিল 
ফিরিয়ে । এই ফিরিয়ে দেওয়ার মূলে 
ছিল অভিমান, এ অভিমান ব্যক্তিকে 
উপলক্ষ্য করে সমাজের বিরুদ্ধে সংস্কারের 
বিক্লদ্ধে করে বিপ্লব, কোথাও বা সৃষ্টি 
করে আত্মান্থতি যন্ধের। হেম ভূল বুঝল, 
সামনে যা পেল তাকেই ধরল আঁকড়ে। 


প্রাণহীন ধর্মানুষ্ঠান লোকাচারই হুল বড়। ছুটী প্রাণীর মিলনের  সুজরকে কিন্তু মুছে, 


৬ 


কিন্ত মনের কোন থেকে পারল ণা দরে 
সরিয়ে দিতে তার ভালবাসার বস্তটীকে। 
তাই তাকে ছুটে আসতে হল, সুবকিছুকে 
উপেক্ষা করে ত্র লোৌকটাযর় রোগতভোগের 
কথা শুনে। কিন্তু সে তখন নিসম্বল এ 
শীলাম্বতলে, শুধু, সেবা কর্ডে দেওয়ার 
অধিকারটুকু ছাড়! দেবার কিছু ছিল না 
তার; নেওয়ারও না। 


তারপর দেবদাস, সমাজের প্রতিষ্ঠাপন্ন 
মহাসন্্ান্ত. জমীদারের ছেলে দেবদাস গেঙ্স 
পাঠশালায় পড়তে, পড়াম্ন তার মন লাগে 
না, পাখীর ছানা! পেরে বেড়ানো আর 
পুকুরে মাছ ধর] প্রভৃতি তার নিত্য কন্ম 
পেদ্ধতি। এসব কাজে তার যোগ্য সহচরী 
পাশের বাঁড়ীর মেয়ে পার্বতী । ছুটী কিশোর 
কিধোরীর সখ্যত। বয়সের সাথে সাথে 
ভাললাগ। থেকে ভালবাসায় হল পরিণত। 
তদের মিলনের পথে বাধ! স্ষ্টি করল 
দেবদাসের পিতার সামাজিক সম্ত্র্ণ। 


' পার্ধতী বিশ্বাস কর্ত দেবদাসের পৌরুষে, . 


তাই সমপিতপ্রাণ। পার্বতী এগিয়ে 'গেল 
এক নিশুতি রাত্রে দেব্দাসের কাছে 
আত্ম নিবেদন কর্তে। দেবদাসের অন্তরে 
তখন চলেছে অন্তদ্বন্ব। , বাইরের আত্ম- 
সম্ত্রমের সঙ্গে মনের আত্ম-সম্মানের বেধেছে 
ঠোকাঠুকী। কর্তব্য নির্ণয় কর্তে তার 
দেরী হল সে পারল না, সেই দিনই 
তার অন্তরের দেবীকে বরণ কর্তে। 
অভিমানী পার্বতী তার স্তায্য চাওয়াকে 
বার্থ হতে দেখে রুষে উঠল, তীব্র অতিমানে 
হারিয়ে গেল বিচার বুদ্ধি, ফলে আরম্ত 
হল ছুটী তরুণ তরুণীর জীবনাহুতি যজ্জের। 
এক বৃদ্ধ ধনীর সাথে হুল পার্ধতীর বিবাহ, 
সেখানে পার্বতী শুধু স্ুগৃহিনী, বুড়ে। 
চক্রবর্তী মশ।ইও এর বেশী কিছু চাইলেন 
না| লমাদ্ধ নির্শম হাতে ছিড়ে' দিল 


দিতে পারল না তার অন্তর থেকে তার 
দেবদাকে। পারুর জীবনকে আচ্ছন্ন 
করে রইল দেবদাসের চিন্তা, গঞ্াজলে 
ফুটে উঠল প্রিয়তমের ছবি। হয়তো! 
কখনও প্রয়োজনে তার দেবদার কাছ, 
থেকে ডাক আসতে পারে সেবা করার, 
এই আশাটুকু নিয়ে সে রইল বেঁচে; 
জীবনের চলার পথে এ টুকুই তার সম্বল। 


ওদিকে দেবদাস শক্তি হারা শিবের 
মত ধ্বংস লীলায় উঠল মেতে । যে 
সামাজিক মর্যাদা, যে আত্ম-সন্ত্রমের জঙ্ত 
সে পার্বতীকে হারিয়েছিল সেই মর্য্যাদকে 
দিল ধুলোয় মিশিয়ে! সমাজের অত্যা 
চারের বিরুদ্ধে করলে প্রতিবাদ তিলে 
তিলে জীবনাছুতি দিয়ে। ছুটী তরুণ- 
হিয়ার এই যে মর্শস্থদ পরিণতি এর জন্তে 
দায়ী কে?. এমন আর একটা প্রশ্ন রয়েছে 
এই যে (78880 এ কার? দেবদাসের 
না পার্ধতীর? যে তার সমস্ত আশা! 
তরসা নিয়ে চলে গেল পরপারে-তার, 
ন! যে রইল এপারের সমস্ত ব্যথ। ও বেদনায় 
মুহমান হয়ে তার? 15260) পার্বতীর | 
যে ক্ষীণ আশাটুকু তার জীবনদীপকে 
জালিয়ে রেখেছিল দেবদাসের মৃত্যুর সাথে 
'সাথে সে আশাটুকুও হল বিলুপ্ত, রইল 
শুধু যুগায়ত সঞ্চিত সংস্কারের দেওয়া 
পুর্তীভূত বেদনা । ব্যথা! ও বেদনার ছবির 
মধ্যে দিয়েই শরৎ সাহিত্যের ক্রম বিকাশ। 


সাবিত্রী, রমা, গৌরী, পার্বতী ও সন্ধ্যা 
যে অত্যাচারের - প্রতিবাদ কর্তে পারলে 
না, মুখ বুজে সহ করলে পণ না পেয়ে। 


সরযূ ও বিলাসীও . হয়তো তাই কর্ত 
যি নু" পেত চন্দ্রনাথ ও মৃত্াঞ্জয়ের 


সাহচর্য্য। সমাজের এইসব নোঙরামীর 
বিরুদ্ধে অত্যাচারের বিরুদ্ধে কোমর বেঁধে 
লড়াই কর্তে সাহিত্যাসরে প্রথম আবির্ভত, 
হল কিরণায়ী তারপর এলে। কমল। 


নারী চরিত্রের এই 72%০1900 এর দিক 
অন্কন শরৎ সাহিত্যের অন্ততম প্রধান 
বৈশিষ্ট্য । কিরণময়ী আর কমলকে বোঝার 
আগে যদি রমা, গৌরী, পার্বতী, *সন্ধয। 
এবং কালীতারাকে না বুঝি তাহলে 
কিরণময়ী ও কমল আমাদের সংস্কারাচ্ছন্ন 
মনে ও সংশয়ী চোখে বিকৃত হয়ে দেখ 
দেবে, ব্যর্থ হয়ে যাবে ওদের সাহিত্যের 
আসরে আবির্ভাব, ব্যর্থ হবে কথাগিলীর 
প্রাণপাত পরিশ্রম | 


কিরণময়ীর স্বামী লোকচক্ষুতেই স্বামী 
ছিলেন, কিন্তু আসলে উভয়ের মধ্যে সম্বন্ধ 
ছিল অধ্যাপক আর শিষ্যার। তার 
শ্বামীকে সে অন্তরের নিভৃত কন্দরে কত 
তক্তি কিন্তু পারেনশি ভালবাসতে । ভাল, 
বাসার অন্ত চাই কতকগুলো উপকরণ, 
চাই কতকগুলো আচার ব্যবহান্ব যেগুলোর 
একান্ত অভাব ছিল তার স্বামীর মধ্যে। 
দাম্পত্য জীবনের এই অতি প্রয়োজনীয় 
দিক তিনি লক্ষ্য করার সুযোগই পাননি 
তাঁর পঠন ও অধ্যাপনায় মেতে । 


তালবাসার ক্ষুধা, দ্রাম্পত্য জীবনের 
বৃতৃক্ষা তাই কিরণময়ীর রয়ে গেল অপু্ণ। 
ভালবাস! শুধু দেহগত নয়; জুঙ্ষে ও স্থৃলে 
মিলে বাস্তবের সঙ্গে কল্পনা মিশে এর 
সৃষ্টি হয়। মানব-মনের এ এক অপূর্ব 
অনুভূতি, এক অপূর্ব সম্পদ। শাগুড়ীর 
অত্যাচারের গীড়নে অনঙ্গ ডাক্তারকে সে 
আগিয়ে আসতে দিতে বাধ্য হয়েছিল, 
কিন্ত তাতে ভালবাসার আকাঙর নিবৃত্তি 
হল না তাই তার মগ্চৈতন্তস্থ ভালবাসার 
ও ভালবাসা পাওয়ার আকাঙ্খ। রয়ে গেল 
অনসুতকতপুর্ঘবণ পরম লোভনীয়*» একট! 
অনুভূতির মত। সতীশের কাছে শুনল 


উপেনের দাম্পত্য জীবনের কথা। মনের* 
কোনে নিজের কামনা উঠল জেগে কিন্তু দ্বীবনর ক্ষধা। এ আকাঙার তু 
“ঘটেনি কিরণময়'র জীবনে তাই উন্মাদ 


তখনও উপলক্ষ্য হুল না কোন ব্যক্তি। 


স্বামীর শেষাবস্থায় আকড়ে ধর্ডে গেল 
মুহুযুকে। ফল হল না--ম্বামী তার 
বাচলেন,না। তারপর কথাপ্রসঙ্গে সতীশ 
একদিন বলে বস্ল--"সংসারের ছুটা 
লোককে আমি দেবতার মত তক্তি করি, 
উপেন্দীকে আর তোমাকে, একজনকে 
মনে করলেই আমি তোমাদের ছুজনকে 
একসঙ্গে দেখি ।” কথার প্রতিধ্বনি দোলা 
দিল হিয়ার কিনারে; সম্ভব হল উত্তাল 
তরঙ্গমালার। তালবাসার আকাজঙ্খ। 
তীব্র হয়ে দেখা দিল, উপেন হল তার 
পাত্র। তারপর সামাজিক অনুশাসনের 
মূর্ত প্রতীক উপেন তার ভ|লবাসার 
বিনিময়ে দিল শুধু উপেক্ষা ও দ্বণাঃ 
অন্তরের প্রশ্দুটিত কুস্থম কোরকটীকে কর্লে 
পদদলিত, ফলে পদাহতা ফনিনীর মত 
কিরণময়ী উঠল গর্জে, দিখাকরকে উপলক্ষ্য 
করে উপেনের গৃহের স্ুখকে দিল' নষ্ট 
করে প্রতিশোধ ম্পৃহায়। কিন্ত তাই বলে 
ভঁলাঞ্জলি দিল না বা অপমান করল না 


, তার নিজের ভালবাসার । দিবাকরকে সে' 


ছোট ভাইয়ের মতই স্নেহ কর্ত অুন্থুকম্প। 
কর্ত শেষ পর্যন্তও তীব্র অভিমানে ও 
অপমানে “দিবাকর সম্বন্ধে ভ্রান্ত ধারণার 
সৃষ্টি করিয়ে ম্বে আঘাত কর্থে চাইলে 
তাকেই যে সংস্কারেরূমোহে গাহ্‌স্থ্যাশ্রমের 
গৃহকেই করেছিল, বড় এবং গৃহের কাছে 
মান্যধকে করেছিল অস্বীকার, যাকে সে 


নিজেই তালবাসর্ত অন্তরের অন্তরতম 
গ্রাদেশে। ভালবাসার উদগ্র কামনাই শেষে 
যে রমণীর একদিন রূপেরও সীম! ছিল ন! 


ভ্রম বিষ্যাবুদ্ধিরও অন্ত ছিল না, সেই 
কিরণময়ীর চেতন অবচেতন ও মগ্রচেতণ 
চৈতন্তকে ৃ দিল ঘুলিয়ে। নারীর মগ্রচৈতন্তে 
থাকে নীড় বাধার আগ্রহ, থাকে দাম্পত্য 
তৃপ্তি 


॥ 
হরির 
০, ্ 
ৰ 72 4 


অবস্থায়ও তাকে দেখি-গিলটার গহনা পরে 
শ্রিপতমের রোগ মুক্তির জন্ভ কালীঘাটের 
চরণামূত ও প্রসাদা নির্্মাল্য বয়ে বেড়াতে । 
অন্তঃশীলার বহ্িপ্রকাশে যে নির্শম ষত্যের 
হুল উদঘাটন, যে সমস্তার হল সৃষ্টি তারই 
সমাধান কর্তে কমলকে আসতে হ্ল 
সাহিত্যাসরে। 


কিরণময়ী যা পারেনি, কমল সেই 
অসমাপ্ত কাজকে রূপ দিল *এক অভিনব 
পন্থায়। সত্যকে সে জগতের সম্গুখে'টেনে, 
আনল তার সুশৃঙ্খল মতবাদের মত দিয়ে। 
নর ও নারীর জাবন যাত্রার পথে সংঘম 
তার পথচলার লক্ষ্য নয়ঃ,পাথেয় মাজে 
এ সত্যকে কমল তার নিজের জীবনে 
বরণ করে নিল। আদ্রকের সত্যকে ষ্ষে 
কালকেও সত্য হতে হবে রিশ্বসতির 
প্রাক্কালে বিধাতা এমন কোন বিধি দেন বি। 
এ বিধি দুর্বধলের, জীর্ণের, *নিমঙ্ছিত-প্রায় 
ব্যক্তির, এ আকড়ে ধরে থাকার প্ররশ্নাস 
যৌবনের মানুষের, সবল মানুষের ধর্ম 
নয়। তাই কমলকে দেখি গতির বেগে 
আনন্দ পেতে। পেছিয়ে পড়ে থাকতে 
সে ত্বণা করে; সংঙ্কারকে সে তার 
ত্রি-সীম[নায় ধেঁসতে দেয় না। বুদ্ধি দিয়ে 
সে বিচার করে, হৃদয় দিয়ে অনুভব করে 
তাই তার আননদও কষ্টি পাথরে-হসা 
সোনার মত; তার মধ্যে খাদ নেই, 
খেন্তও নেই। | 


সত্য গ্রচার শরৎ সাহিতোর প্রধান 
নৈশিষ্টা, সত্যকে অকুগ্ঠতাবে প্রচার করার 
জন্ত বছ নিন্দা, বহু গালিগালাজ তাকে 
খেতে হয়েছে, তবু তার- লেখনীকে কুষ্টিত 
কর| যায় নি। বর্তমান সমাজকে, সমাজের 
সংস্কারকে তিনি বারে '*বারে . করেছেন 


আঘাত, কিন্তু অকারণে নয়। দ্নান্ুষকে 


তিনি ভালবাসতেন তাই মানুষের অন্ত 
গড়া সমাজ, বিধি, মানুষের ওপরই অত্যাচার 


কর্ষধে এ তিনি সহাকর্তে পাণ্তেন না। 
পমাজের শাসনদও ধনী পুরুষের হাতে, সে 
তার ইচ্ছামত নারীকে করেছে পতিতা) 
হুয়তে! সে কারণে তারও সঙ্গে সঙ্গে 
হওয়া উচিত ছিল সমাজ পতিত। সতীশ 
উপেনের নেেহের পাত্র অথচ সে যাকে 
তালব।সে সেই সাবিস্রীকে দেখেই উপেন 
নাক টিমকে ফিরিয়ে দিল সুরবাল। ও 
দিবাকরকে এবং নিজেও গেল" নেমে 
সতাশের বাপ৷ বাড়ীর সিড়ি থেকে । হিরু 
নাপিত ব। তার মনিব কোনদিনই হল ন৷ 
সমজচুযত অথচ কালীতারাকে তোগ কর্তে 
হলো সারাজীবন পরের নাচাশয়তার জন্য । 
গোলক জমীদার জ্ঞানদার কর্মে সর্বন।শ 
অথচ সেই হল লমা্পতি আর তার পাপের 
বোঝাকে বহন কর্থে জ্ঞান্দাকে যেতে 
হল নির্বাসনে । এই সাবিত্রার মধ্যে 
কিঞের দন্ত আছে যার জন্ত সে সমাজের 
কাছে পতিতা, কোন অপরাধে জ্ঞানদ] 
হুল পতিতা, কি পাপ করেছিল কালাতার৷ 
যার জন্ত সমাজ তকে পতিত করেছে, 
শরৎ সাহিত্য আঞ এই প্রগ্ন নিয়ে হাজির 
হয়েছে প্রত্যেক শিক্ষতিমানীর হৃদয়ের 
দুয়ারে । যার শরৎ সাহিত/কে বিলাসের 
সাহিতা বলেন তারা কি এ প্রশ্নের 
সম্[ধান করেছেন কোন দিন? চ্মুখ।র 
মধ্যেও কি ছিল না ভালবাসা, ছিল ন! 


নার।র নারী-নুলভ কোমল বৃত্তি ও অনুভূতি? 


রালক্মীর মধ্যেও কি ছিল না মাতৃত্ব, 
পরছুঃখ কাতরতা, সহৃদয়ত। ভালবাসা ও 
সংযম 1 পতিতা নারার মধ্যেও মহার্্য- 
মণির মত উজ্জল রত্ব থাকে, তারাও 
মান্য, তারাও গৃহস্থের কুলবধুদের চেয়ে 
কোন অংশে হীর্ন নয়, একথ। শরৎবাবু 
তার আজীবন সাধনার মধ্য দিয়ে প্রচার 
করেছেন। পৃথিবীর সাহিত্যে এ বৈশিষ্ট্যর 
সম্মান একমাত্র , তারই প্রাপ্য । 


চি 


হু. ৩১ 


বিরাজ-বে এর মত সতি-শিরোমনিকেও 
মুহুর্তের ভ্রমে পঙ্কিল মাখতে হয়েছে। তাই 
বলে মুহুর্তের ভ্রমকে তার স্বরূপ লল চলে 
না। 

শরৎ সাহিত্যের আর একটা অভিনয়- 
রূপ তার গৃহদাহ, 59090 1১8) ০৮০)০%) র 
ওপরে বইখানা লেখা, সুরেশের চরিব্র- 
স্থষ্টি সাহিত্য ক্ষেত্রে এক অভিনয় সৃষ্টি। 
উদার আত্মভোল।, এই লোকটী ঠিক 


সাধারণের মতই দোষেগুণ ভরা মানুষ), 


প্রচুর অর্থ ও [বন্ত অথচ অহঙ্কার নেই 
একটুও।  বন্ুপ্রীতি; পরের ছুঃখে সব 
ভূলে মৃত্যুমুখে ঝ।পিয়ে পড়, লক্ষ বর্ষ 


আগেকার আদিম পুরুতষর মত অন্তরের 


প্রিয় ললনাকে £জজার করে ছিনিয়ে নেওয়া 
এবং, ভগবানে অচল অটল অবিশ্বাস 
স্থুরেশের চরিত্রকে করেছে সুন্বর সহজ 
সরল। এত বড় খিশ্ব(সা নাস্তকের সঞ্ধান 
বাংল সাহিত্যে আর একটাও মেলে ন৷ 


যে মৃত্যুর ঠিক পুর্ব মুহুর্ত ভগব।ণকে 


ডাকতে অন্থরোধ কঞ্জে মুখ বিক্লুত করে 
বলে-ও “আমার ভাল লগে না ।” 
ভগবানকে ডাকে মানুষ 'তার ছুর্ধবল মুহূর্ত- 
গুলিতে অথচ কত শক্তি থাকলে ও কত 
নিষ্ষুষ হলে ভগবানকে মানুষ এম্সি করে 
উপেক্ষ। কর্তে পারে,বণ। শক্ত । 

“ভন ক্রিষ্টেফার” লিখে ওদেশের 
লোক নোবেল প্রাইজ পেতে পারে অথচ 
শ্রীকস্ত লিখে এ হতভাগ্য দেশের লেখক 
পাঠকদের কাছ থেকে একটু ঠৈর্ষ্যের 
অ|শাও কর্তে পারেন না সমস্ত বইথানা 
পড়ার ভন্ত। শ্রীকান্তকে নিয়ে অনেক 
আলোচনা অনেক জায়গায় হয়েছে কিন্তু 
এর সম্বন্ধে একটা কথ কেউ কোনদিন 


কোথাও বলেননি । সেইটীই আমার 
এখানকার শেষ বস্তব্য। 


শ্রীকান্ত বাংল৷ সছিতে।র এক অপূর্ণ 
সম্পদ। তাগ সংসারে নেই কোণ আকর্ষণ 


পমাজের ধার ধায়ে না, কোন কর্তবোরও 
ভার তাফে বইতে হয় না। আবন প্রভাতে 
একটা মেয়েকে সে তালবাসল নাম তার 
রাজ্জলক্্মী। ঘটন! বৈচিত্রে রাজলক্মী করল 
কুলত্যাগ সমাজের ভয় তারও রইল না, 
সমস্ত ফাড়াকে সে কাটিয়ে উঠল, কিন্ত 
কাটাতে পারল না তার যুগায়ত সংস্কার । 
বহু বেছের অদর্শনের পর হঠাৎ পরষ্পরের 
দেখ। হয়ে গেল। টকশোরে উভয়ে 
উতয়কে ভাপবাসত সে স্মৃতি উঠল জেগে, 
নৃতন করে আব!র আকাম্া জাগল 
মিলনের । নানান্ভাবে, নানান্‌ অভিব্যক্তি 
প্রকাশ হল তাদের অন্তরের বাসন। 'কন্ত 
মিলন হলন৷ তাদের ছুঞ্জনের। মুক্ত পুরুষ 
ট্্কান্তঙ পারল না সংস্কারকে কাটিয়ে 
উঠতে অথচ ভালবাসাকে পাপও বলতে 
পারল না।, ভূতের ভয় না থাকলেই 
যান্ুখের মন থেকে সংস্কারকে দূব করা 
যায় না; তার জন্ট প্রয়োজন যে সাধনার 


সে সাধনা আর যারই থাকুক শ্রীকান্ত বা 


রাজলগ্্ীর ছিল ন, তা বলে শ্রীকান্ত 
ভিতোন্ত্রয় ছিল না। মানব মনের গে।পন 
তথ/টুকু এমন করে পরিবেশন কর্তে পার৷ 
বড়'সহজপাধ্য নয়। 

| অনেকে বলেন শরৎ সাহিশ্ত্য চিরন্তন 
সছিত্যের কোঠায় পড়ে না, বিশ্বসাহিত্যে 
চিরস্তন সাহিত্য বলে কিছু আছে কিনা 
আমার নেই; তবে এটুকু 
খলতে পারি কলের মাপ কাঠিতে 
আনন্দ উঃসের -খ্চার চলে না, এবং 
ত।রই ভাবায় বলতে গেলে খলতে হয় 
যে, *টিকিয়া থাকাই চরম সার্থকতা! নয় 
এবং অন্রিকায় হস্তাও লোপ পাইয়াছে কিন্ত 


ভান! 


তেলা.প!ক। টিকিয়া আছে ৮, 


] 


* কুষঞ্ণগর কলেজের পাঠ-চজের 


সভায় লেখিক। কর্তৃক পঠিত 





ডাঢকর কচক়কটি সমন্য্য। ৪ 
কণ্টার ব্রীজে ডাক দেওয়াই সর্বাপেক্ষা 
শক্ত। ডাক দেওয়ার উপর খেলা” - 


পরাজয় অনেকাংশেই নির্ভর 


কয়েকটি সমস্ত প্রকাশ কর্লাম। 


(১) আপনি দক্ষিণে বসেন্ছন এবং 
আপনার হাতে আছে. ইস্কাবন- 
সাহেব গোলাম, দশ, মাতা, পঞ্জা, ছুরি; 
হরতন--তিরি ) রুছিতন - দশ, নয়, ছুরি) 
চিড়িতন--টেক্কা, সাতা, ছক|। 


ডাক হয়েছে, 


ণ্উ? নন 
একটি রুহিতন একটি ইস্কাবন * 
একটি ফেরাই ? 


আপনি এখন কি ডাকবেন ? 


আপনার ডাকা উচিত তিনটা ইস্কাবন। 
আপনার খেঁড়ীর প্রারস্তিক ডাকের পর 
যখন তিনি একটি ফেরাইএ ডাক দিয়েছেন, 
তখনই বোঝা যাচ্ছে হাতটি অন্ততঃ কত- 


কাংশে মিলেছে? স্বৃতরাং ছুইটি ইস্কাবনে' 


'ডাক দেওয়ার পক্ষে আপনার হাত, বেশ 
শক্তিশালী। যেছেতু আপনার হাঁতে 
তাল ছয় তাসওয়ালা! রঙ বর্তমান, তার 
[উপর একটি টেক্কা গয়েছে, আবার যখন 
[খেঁডীর প্রথম রঙের সঙ্গে মিলেছে, তখন 
(মোটেই তিনটির ডাক দিতে ভাববার 
দ্নকার নেই। 





ঝরে? 
পাঠকবর্গের সুবিধার্থে নিয়ে আমরা ডাকের, 


্ নি 
দেওয়া, উচিত। 


(২) ড।ক হয়েছে, 

«উঃ দঃ 
দুইটি উস্কাবন 1 
* আপনি “') আপনার হাতে আছে , 

ইস্কাবন--গোলাম,। আটা, তিরি) 
হরতন--সাহেব, গোলাম, পঞ্জা, তিরি; 


* রু/হতন-_বিবি, দশ, ছয়; চিডিতন--আটা, 


পঞ্জা। 
,আপণি এখণ কি ড|কবেন ? 
আপনার পক্ষে তিনটি হুরতণেই ডাক 
আপনার হাতে ১+ 
অনারের পিট রয়েছে, তার উপর' পাঁচ 
তাসওয়াল! মুখ্য রর্ড বর্তমান, সুতরাং 
আপনি অনায়াসে ডাকতে পারেন। 


(৩) ছাক হয়েছে, 
উ, বৃ ্ দা 
একটি হরতন দুইটি চিড়িতন 


দুইটি ইস্কাবন৪ ৃ ? 
আপনি দক্ষিণে বসেছেন, আর আপনার 
হাতে আছে ইন্কাবন--বিবি, পঞ্জা, চৌকা) 
হরতন ছক্কা, তিরি;) রুহিতন - ছক্ক1) 
চিড়িতন--সাছেব, বিবি, গোলাম, দশ, 


আটা, পঞ্জা, তিরি। 
ডাক দেবেন? 

চারটি চিড়িতনে ডক দেওয়াই সঙ্গত 
হবে। এক টেক! ছাড়া আপনার সাত 
তান সমেত, নিরেট রঙ হাতে রয়েছে, 
আর অন্ত ছুটি রঙে আপনার খেড়ী ডাক 
দিয়ে গেছেন) সুতরাং ক্সনায়ের পিট 
বিনাও আপনি ডক দিয়ে যেতে পাছরন। 
তিনটি চিডিতনে ডাক দিলে “5117-০8. 
1)10 বা নিষেধাত্মক ডাকের মত শোনাবে, 
এবং যেহেতু আপনার হাঢুত রুহিতনে 
মাত্র একক তাস তিনটি ফেরাইএর ডাক 
চেপে দিয়ে গেলে ক্ষতি হবে না। এদিকে 
পাঁচটি চিড়িতনের ডাকে লাফ দিয়ে গেলে 
শ্লীাম আবাহর্জকারী ডাক হয়ে যাবে। 
আপনার খেড়া শক্তিশালা * রঙ. গ্রীন 


করলে আপনি গেম করে নিতে পারেন। 
|. ) ডাক হয়েছে, 


আপনি এখন কি 


উ ৫) 
দুইটি ফেরাই ? 

আপনি দক্ষিণে বসেছেন। আপনার 

হাতে আঙ্ছ, ইঙ্কাবন_বিবি, পাঞ্জা, 


চৌক1) হরঙজন - তিরি, ছুরি; কুহিতন-- 
বিবি, গোলাম, চন্কা চৌকা, ছুরি), 
চিড়িতন-নয়, সাতা, চৌকা। এখন 
আপনি ডাকর্বেন কিনা? 

তিনটি ফেরাইএ আপনার ডাক দেওয়া 
উচিত। খেঁড়'র প্রারস্তিক দুইটি ফেরাই 
ডাকের প্ররতুন্তরে এই হাতে পাশ দেওয়া 
চলে না। এতদ্বত ত পাচ তাপ সমেত 
গৌণ রূডেও ডাকা নিরর্থক, কারণ. তাস 


. পাদুকাশিল্প প্রতিষ্ঠান 


1 ন্বিশিউ জুভান্স তক্ষান্চাল 


১৩৬এ, আগুতোষ মুখাঙ্কী রোড, 


পাতকাশিল্প গ্ুতিট্ীন, ভবানীপুর 


বিতাগের ধজ সুসম এবং শ্লীমের আশাও 
সুদুর পরাহুত। 

০টলিগ্রাফ ইনা চ্যচ্চের 
প্রতিচ্ষোগিত। ৮-বিগত ১৩ই, ১৪ই, 
১৫ই ও ১৬ই অক্টোবর এই চারদিন 
ব্যাপী ইগ্ডিয়ান ব্রীজ এসোসিয়েশনের 
সদস্ততুক্ত টেলিগ্রাফ ইনষ্টিট্যুটের প্রতি- 
যোগিতাগুলি' পরিসমাপ্তি লাভ করে। 
এবারে এদের উদ্ভোগে যথারীতি অকসন 
.সিঙ্গলস্‌ প্রতিযোগিতা ও ডুপ্লিকেট কণ্ট্যান্ট 
ব্রীজের . প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হয়। প্রতি 





টেলিগ্রাফ ইনষ্রিট্যুটের সম্পাদক 
শ্রীঅনিল মিত্র 


'যোগ্লিতাগুলির শেষাংশের খেলা তীব্র 
প্রতিত্বদ্বিতামূলক হয় এবং ক্লাবের কর্ম 
বর্তাগণের স্ুপরিচালনায় প্রতিযোগিতাগুলি 
সুষ্ঠভাবে সম্পন্ন হয়। ফাইনালের কয়দিন 
কর্তৃপক্ষের আদর, আপ্যায়নে ও তথ্থিরে 


অতিথিদিগের ভূরিভোজনের প্রুতি- 
যোশিতাও নেহাৎ সাধারণ স্তরের হয় 
নাই। ক্লাবের সেক্রেটারী করিৎকর্। 
অনিল মিত্রের অক্লাস্ত পরিশ্রমে ও. বিশেষ 
করে হরেন ঘোষ ও ক্কষ্চ সেনের সহযোগি- 


তায় এই অনুষ্ঠানটি সাফল্যমণ্ডিত 
হয়েছিল। 





(ক . 
৪ 
প্রতিভার অপমৃত্যু চ8:%5. 
শ্রীনিষ্্ল কুমার দুর হি 
৪০৪ 
৩ 
(পূর্ব গ্রকাশিতের পর) আগ্রহকে সার্থকতা দেবার জন্তে। তাহলে 


মুখদিয়ে কোন কথাই বেরুবে না_-শত- 
চেষ্টা করলেও । তাতে আমারও অবস্থ" 
দাড়াবে সঙীন, আর আপনারাও নিরাশ 
হয়ে করবেন অশ্রদ্ধা। 


-কি যে বলেন! যার লেখার ওপর 


'আমাদের এতখানি শ্রদ্ধা-সেই মানুষটা- 


কেই করবে৷ উশ্রদ্ধা! তাঁকে বাঁড়ী থেকে 
জোঁর,করে নিয়ে গিয়ে |! 


« --তাই হুয় সাধারণতঃ | মানুষ যখন 
মনে মনে গড়ে চলে স্বপ্নসোঁধ তখন 
খেয়াল রাখে না তাদের কল্পনাগুলো! 
কতদুর | 
বাস্তব কল্পনার অর্ধেক রাস্তাও পৌঁছাতে 
পারলো না, তখন তাদের মন হয়ে ওঠে 
বিতৃষ্ণা, মনে মনে জাগে তখন তশ্রদ্ধ।র ভাঁব। 
তাতে মানুষের কোন দোষই নেই। 
হ্ব্াবই মানুষের এই রকম। তাই আমাকে 
না টানতেই বলি আপনাদের। আপনার 


মিলনীর সত্যবুন্দ হয়তো বা নিরাশ হবেন 
শেষ পর্যন্ত | $ 


নিরাশ কক্ষোশই হবে না কেউ। 
আপনার উপস্থিতিই আশ! পুরপের পক্ষে 
যথেষ্ট। কুমারী মীরা দেবী করবেন 
আরুত্তি, আপনারই কবিতা--'মুরদাস/ | 
আপনি উপস্থিত থাকলে ঙনি পাবেন যথেষ্ট 
প্রেরণ । শিক্ষিতা মেয়ে, বলেনও অতি- 
চমৎকার । আপনারই লেখা অপরের মুখে 
কেমন রূপ পায় তাতো আপনার দেখ, 
উচিত। তা হবে না চপলবাবু, নিয়ে 
আপনাকে যাবোই..'অস্ততঃ মীরা দেবীর 


তারপর বাস্তবে যখন দেখে--ষে, 


উঠি- আমর! সন্ধ্যার সময় এসে আপনাকে 
নিয়ে যাবো । দয়া করে থাকবেন বাড়ী। 
নিরাশ হয়ে ফিরতে না হয়। 
এমন সময় চাকরটা এসে খবর দিলে-- 
াস্টুফিছেন। চপল “এক্ষুনি আসছি" বলে 
উঠে গেল। ওর! রইলেন বসে। 

ওর ম! বল্লেন--হই্যারে চপল- তোর কি 


কাগডজ্ঞান কোন কালেই হবে না! 


বাঃ আমি আবার কি করলাম! 
॥ -কিছু করন! বলেই তে! যত বিপদ 
কিছু করতে শিখলে তো বাচতাম। 

চপল ভেবে পেলে না ও কি অন্তায় করে 
বসলো ইতিমধ্যে! মাকে বল্লে- অন্ঠায় 
করেছি কিকিছু? 

নিশ্চয়ই করেছিস্। মান 
ডোলাবি নাকি তুই আমাদের ? 

ও হা করে মার পানে চেয়ে বল্লে-_ 
আমি? 


-্যা হ্যা তুই । মুখ্যু কোথাকার,, 
এতগুলো! ভদ্রলোকের ছেলে যে সেই থেকে 
বসে আছেন তোর. বাড়ীতে- তা তোর 
খেয়ালই নেই? 

ও হুততদ্ব হয়ে বললে--বারে আমি 
কি করবো তার? 'গুর৷ এলেন কেন? 
বাচ্ছি এখুনি--চলে যেতে.বলছি। 

ওর মা চোখছুটে। বিস্তৃত করে বল্‌লেন-_- 
দেখ ছেলের বুদ্ধি! আমি বুঝি ওদের, 
তাঁড়িয়ে দিতে বল্লাষ তোকে ? 

তবে কি বলছে! ? 


সম্মান 


বলছি আমার মাথা আয মুঝু। 
কিচ্ছু যদি বুদ্ধি থাকে তোর । গাধা 
কাখাকাক়। . 

ও একবার নিজের দিকে তাকিয়ে 
নয়ে' নিরতিশয় বিশ্ময়ে মায়ের মুখের পানে 
চয়ে রইলো! । 

ওর মা হেসে উঠে বল্লেন__তুই একটা 
প্রকাণ্ড গাধা। মান্থুষের মত দেহ হলে 
ক হবে, বুদ্ধি গাধার চেয়ে নিরুষ্ট। 
কট! গ্লে্জ যে ভগবন কেন তোকে 
দেননি) ভেবেই পাই না। 

চপল আরে! চিন্তিত হয়ে বল্লে-- 
চগাহলে ল্যজ আর কাপড় একসঙ্গে 
[ামলাতাম কি করে? 


_-অপৃশ্ত লাজ তোর নিশ্চয়ই একটা 


গাছে, লোকে দেখতে পায় না, তা নইলে 
গতগুলে! ছেলে সেই কখন থেকে বসে 
মাছে আর ভূই একটু জল খাবারও তাদের 
চন্যে এনে দিলি না? 

--ও এতক্ষণে যেন বচলো। 
বশতো আমি কি জানি তার? 


বলে. 


ওর মা বন্পেন-তা জানবে কেন-- 
লি আজান চ1 আর কাগজ কলম। 
| দেখি গুরা বে 
উঠাতে দিবিনা এক্ষণি, 
ুলখাবার পাঠিয়ে দিচ্ছি। 
'ল দেখি? | 

ও হাতগণে বললে-পাঁচ জন আর 
একজন ছয়। 

-আর একজন কে? পেটুক মহারাজ 
তুমি? 

ও ততক্ষণে 'সরে পড়েছে । ঘরে ঢুকে 
ও 'সবাইএর' দিকে চেয়ে বললে-_ দেখুন, 
আপনাদের এঙ্ষুণি উঠে যেতে মা মানা 
করলেন। | 

ঙরা সমবেত কণ্ঠে বলে উঠলেন__কেন? 
বড় দেরী হয়ে গ্যাছে যে, মাকে বলবেন 


বুঝলি? আঁমি 


এখন 
বসে আছেন একলা ।, 


কজন আছে 


আর একদিন আসবো। আর আপনার 
সাথে দেখা করতে তো আসতেই: হবে। 
বলে ওর! উঠতে চাইলেন। : ৮. 


ও মুর্ষিলে পড়লো । বলনূলে-তাহলে 
একটু দাড়ান মাকে জিজ্ঞাসা করে আমি। : 
শুরা এই অদ্ভুত লোকটার দিকে হ1 
করে তাকিয়ে রইলো । 
€ কী ১ 
ইতিমধ্যে চা আর জলখাবার নিয়ে 
চাকর ঘরে ঢুকলো$। পাঁচটা! প্লেট মার্কেল 
টপ গোল টেবিলটায় সাজ্ায়ে দিয়ে বললে 
আপনারা খান ততক্ষণ, আমি একটু 
আমছি এক্ষণি। 
*ও সটান মার কাছে গিয়ে হাজির 
*হলো। মার দিকে জিজ্তাস্থ দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে বল্লে-কই ? 


.. শকি কইরে! সবই তো পাঠি্রে 
॥ দিয়েছি ।-- 
*-ঘোড়ার ডিম দিয়েছ। আমার 
প্লেট কই? 


--৪ রাক্ষুসে ছেলে; তাই এসেছিস 
ছুটে ?-- ৃ 

_বারে!, সেই সকাল থেকে আমি 
ধেয়েছি নাকি কিছু? 

--খাসনি চা বিস্কুটকে খেলে? 

_সেত কখন হজম হয়ে গ্যাছে। 

-নে, নে, পেটুক কোথাকার, প্লেটটা 
নিয়ে শ্রী ঘরে গিঁয়েই খেঠগে যা। 


ও চলে আসে ওর ঘরে। ওদের 
থাওয়৷ তখন হয়ে গযাছে। ওকে দেখেই 
রা উঠে দীড়ালেন। নমস্কার করে 
বল্ূলেন-আজ আসি তাহলে । সন্ধ্যায় 
কিন্তু থকা চাইই।। 

» -আঙচ্ছা বলে চপল ওদের এগিয়ে 
দিতে চলো । 
'* সন্ধ্যায় আসবে কিন্তু ঠিফই-- 


না। 


আসতে আপনানের বে নাঃ আমি 
নিক্জেই যাষে!। কার্ডে রর লেখা 
আছে তো? 7 
"হ্যা আছে। তাহলে, আসবেন 
নিশ্চয়ই বলে ওরা চলে গেলেন। নিয়া, 
- চতুর্থ পর্যায়. যারা 
মুণালবাবুর চলে যেতে ও ঘরে ফিরে. 
বিছানায় উঠে একটু প| ছড়িয়ে: শুয়ে, 
পড়লো । * ওর চোখের সম্মুখে তখন ভাদছে 
মুণালবাবুর চেহারাটা । মোটাসোটা 
চেহার! স্বাস্থ্যের: আধিক্যের পরিচয়, 
রঙটা বিশেষ ফরসা নয়। মেজে. ঘষে 
পালিশ কর! হয়েছে। অড়ূত। জমকালো! 
সাজ পোব।ক। ফিন্ফিনে জরি. রা 
ধৃতির ওপর বুয়া ককের' লিক্ষের নস 
রভীন জুতো মেপাই কুঁচো চামড়ার ৬ 
বোনা । হাতে গোটা তিনেক: আংটী; 
সবকটাই বোধহয় হীরে,, সুক্তোর রি 
নাকের . ওপর রিমলেশ, চশমা 1 স্টোন 
সোণ!র হাত ঘড়িট। বাক করে হতে: 
বাধা। চলেন ও বলেন : বেঁকে -বৈকে।: 
ওর তারী মজা লগে এই অভভূত লৌক- 
গুলে।কে দেখতে । ও ভাবে--কি জানি, 
হয়তো! বা প্রকাণ্ড একজন - কেউ কেটা 
হবে। বাইরে থেকে তো অন্ততঃ তাই 
হওয়া উচিত বলে মনে হয়। হয়তৈ|, বা, 
কোন কলেজের নতুন প্রফেসর । বিভ্বের 
ভাহাঙ্খ। মরুকগে যাক-যে আছে বড় 
লোক সেই আছে ওর কি? ও পাশ 
ফিরে শোয়। ১ 
আপার তাবনা আমে চোরা আল 
শ্রোতের মত। তাইতে। ক ব্লা খাবে 
ওদের ওখানে গিচ়ে। নাঃ মনের স্বাস্থা 
ব! স্বাচ্ছন্দ্য করলো ওরা ঘষ্ট'। আবার: 
তাবে কি বলতে হবে বা পড়তে চকে 
না লিখে নিয়ে গিয়ে, পড়তে ও: পাকে) 
ও আভ্যাল যৈন লা অঙ্গেধভন ৫. 
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অন সর্বদা 


৮ প্র রঃ 
খা 1) ৭ রা 
ত+ 
পপ 1 
? 


০০ 


বড় বড় অনেক রথীই করে থাকেন, তবুও যা আনন্দ। ও যেন যুক্তি পেয়েছে . বন্ধ 


ও নিজে তা পারবে ন!। সাছিত্িকের 
বহমান ও খেয়ালাম্ুসারী । 
কাগজের পাতায় তাকে বিশেষ তাবে বেধে 
নিয়ে যাওয়াতে দ্বণা জাগে। চপল ঠিক 
করে ফেলে-:ওর মনে যা আসবে ও তাই 
বলবে। . সীমানিদ্দিষ্ঠ ভাবকে ও সহ 
করতে পারবে ন। --না কোন মতেই না। 
কিন্ত কি সে বলবে? সাধারণ লোকে 
যে'ভাবে বক্তৃতা দিয়ে যায়? সমবেত 


' ভগ্রমগ্ডলা ও মহিলাবুনন'-? এঃ ওর নাক 


_পধিটকে ওঠে । যাক্‌ সেখানে গিয়েই ঠিক 


| ফেলে, একটা চুরুট ধরিয়ে নেয়। 


করে ফেল। থাবে। 


আগে থাকতে ভেবে, 
অনর্থক মনকে চট্‌কে শক্ত করা। 


চপল উঠে দাড়ায়। নিঃশেষিত পেয়ালা" 
গুলির দিকে আর একবার সভৃধ) দৃষ্টি 
নাঃ 
সিগারেটের চেয়ে চুরুটের আিজাতা। আছে, 
মাদকতাও বেশী। বনেদী বংশের মেয়ের 
মত একটা বিশেষস্ব। 
তাকাতেই হয়। হাক! হাওয়ার হাল্কা 
শ্রজাপতি, নয়। অল্প টানেই, পাখা পড়ে 
না খসে, লৌনর্য) যায় না মিলিয়ে। 
ময়ুরের মিছি রব নেই তবু তার দিকে 
লোকে চায়। পাখা তার খসিয়ে দেয় 
অত্ুন করে গজাবে বলে। আবার নতুন 
করে বাড়ে তার মর্ধ্যাদী। তাইতো, চপল 


. মাঝে মাঝে ধরায় চুরুট "সিগারেটের 
ৃ বদলে--ক্ষণস্থায়ী যার মোছ। বয়স তার 


রর 


1 দা, 


খুব বেশী নয়.-তাই যেন কেমন একটু 


অশোভন  দেখায়-_বাইশ বছরের কবির 


৷ বিশ বছবের প্রিচনার মত ] 


. সাবতে" তাবতে চপল রাস্তায় নেমে 
যেন গণিত জনতোত। ও যেন 


1 এর. নুন” রেলের জানত, বয়ে আাজ্ধে - 


বির জজ গেকে বসান. জলে এসে সাঙ্ের - 


॥ গেছে প্রায় একটা । 


লোককে ফিরে' 


হারিয়ে, ফেলো. ত্র প্রাণের মধ, 


কার! কক্ষ থেকে। বাস্তবিক বাইরে কত 
বিচিত্র জীবন) অভিনব চঞ্চলতাঃ ও (চাখ 
মেলে চায়নি। নুন্দর পৃথিবা ওর কাছে 
আরো সুন্দর হয়ে ধরা দিয়েছে আজ। 
রহম্ত এর অনেক চির-যৌবনা শ্থাম। 
ধরণী। অনন্তকাল ধরে কত বিচিজ্র 
খেলাই এর বুকের ওপর খেল হচ্ছে। 
রাস্তায় রাস্তায় ও শুধু ঘুরে বেড়।য় আপন 
খেয়ালের বশে। মন ওর যেন আদ 
অনেকদিন বাদে পেয়েছে ভাড়া। 


চপল ফিরে আসে ওর নিজের ঘরটাতে 
--অনেকখ।নি ঘুরে । বেলা তখন বেজে 
ঘরে ঢুকে ও ডেক্‌ 
চেয়ারট।য় এলিয়ে পড়ে । 
" গ্রায়ের শব পেয়ে ওর মা ঘরে ঢুকে. 
দেখেন ও চোথ বুজে পড়ে আছে। 
থাওয়। দাওয়া এখনও হয়নি, মনও নয়। 


কাছে এসে বলেন হুজঠাগ। ঠেলে 
এতক্ষণ ছিলি কোথায়? খেতে দেতে 
হবে? না তাও গেঠ ভূলে? 

ও ধড়মড় করে উঠে বাসে। বাস্তবিক 


এখনও ওর খাওয়া হয়নি ' মনও নয়। 


মাও হয়তে। বসে আগ্েন না পেয়ে, তর 


প্রতীক্ষায় । অপরার্ার মত ও ধারে ধীরে 
উঠে দাড়ায়। «র মা ভিজ্ঞাসা করেন__ 
কোথায় গিয়েছিলি রে? 

- এই একটু খুরে এলাম মা_ 

এই ছুপুরে আবার কি দরকার 
পড়েছিল শুনি--- 


- এমনিই গেলুম। মা। বড় গলে! 
লাগিল বেড়াতেশ 
- শোন কগ। একলার। 'লময়, আত 


উনি পেলেয় ন'  বোড।তে ..বেয়ালেন 
বেলা। ঘোর কি সম্ই উপ্টো? 

. অপরাধ: র মনু, বলেসঅ।র জিডির 
ধাবে। না কেমন? : ৮: 


১৬ কাক 
দূ 


আমি তো বাপু একলা মানুষ । 


? _আলতাম আর 1 


ছুপুরে কি মানুষ বেড়ায় রে? বলি. 
সকালে উঠে একটু বেড়িয়ে আয়, তাতো 
শুনি না। ছুপুর রোদ রে. মুখখানা কি 
হয়েছে একবার দেখতো আয়নায়। নে-- 
শীঘ ঘির সান করে নিয়ে) ছুটে খেয়ে নে। | 


ও তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। 
নান সেরে নিয়ে ও রান্না ঘরে চলে এসে 
বঙ্কো- ভাত দিয়েছে) ? 

ওর মা ওর দিকে তাকিয়ে বলেন-- 
গ।য়ের জলটা একটু মু্ভতেও তে৷ হয় 
বাপু। ওই রকম জলশুদ্ধ থাকলে, যদি 
শেষকালে অস্তথ করে তো দেখবে কে? 
শৌদি 
তেমার বাপের বাড়া আদর খাচ্ছেন। 


*__ তারপর উঠে এসে নিজের আচল দিয়েই 


ওর গ! মাথা মুছিয়ে দেন। ওকে খেতে 
দিয়ে নিজে বসেন পাশে। 


« চপল জিজ্ঞাসা করে_তোমার খাওয়া 
হয়ে গ্যাছে? ওর মা বলেন- শোন 

থা, উনি রইলেন বাইরে আর আমি 
নিলাম খেয়ে! তাকি খেতে আছেরে। 
ছেলের খাওয়া না হলে মার কি খেতে 
মন চায়, না খিদেই পায়? ও অবাক 
হয়ে মার দিকে তাকিয়ে বলে-আমি 
যদি আজ না ফিরতাম, তাহলেও 


খেতে না? 


_তাকি হয়রে পাগল! ভেলে। তুই 
বাইরে থাকলে অনাহারে, আমি কি খেতে 
বসতে পারি! _ খাওয়ার চাইতে 
খাওয়ানাতে মেয়েদের আনন্দ বেশী সে 
কখ। তুই জানিস না? বাইরে কোথায় 
কি ভাবে তুই রইলি তাই ভেবেই ক্‌ল 
. পের না, আশার খাওয়া! রী 

. আচ্ছা আমি যদি একেবারেই ন! 


ঠা 
রঃ রে 


ও. কথা বলন্ডে নেই, বাবা, দার 
মনে, ম.তাতে ব্যথা জাগে।, 


চপল ভারী লজ্জায় পয়ে। টাহাতের 


ভাত ওর মুখে ওঠে না। ও যেন তার 


'অঙ্কায় করে.ফেলেছে। 
ওর মা.ওর অবস্থা! উপলব্ধি করে' কথার 
মোড় ফেরাবার জন্ত বলেন--যাক ও কথা। 


থাওয়! বন্ধ করলি কেন? তুই দিনদিন 


আরো! ছেলেমানুষ হয়ে পড়ছিস্‌ চপল। 
থেতে বসলে হা করে ভাবতে থাকবি 
চান করতে বললে বিছানায় গিয়ে শুয়ে 
পড়বি। এমনি করে ক'দিন চলবে বল 
দেখি? কাজ কর্ম একট। কিছুকরবিন৷ 
চিরকালট! দাদার ঘাড় দিয়েই চালবি? 
সত্যি বলচ্ছি চপল, একটা কাজ কর্ম 


ডি 
জোগাড করবার চেষ্টা কর। এমমি করে * 


আর কত দিন চলবে?" কলসীর জল 
গড়াতে গড়াতে তাও ফুরিয়ে যায়। আজ 
যদি তোর দাদার চাকরী যায় তাহলে কি 
করে চলবে বল দেখি? ব্যাঙ্কের যা 
সামান্ত টাকা আছে তাই ভেঙে খাবি তো? 

চপল স্থির হয়ে শোনে । সত্যিই তো, 


এ ও কিকরছে? সংনাম হয়তো যথেষ্ট* 


পেতে পারে। অভার্থন] হয়তে! ওকে 
অনেকেই করবে কিন্ত তা দিছুয় কি সংসার 
চলে? তা দিয়ে কি মার ছুঃখ ঘোচান 
যায়? ও তাব, ভেকব কুল কিনারী পায় 
না। ভাবতেই ও শ্তধু শিখেছে আর 
কিছুই শেখেনি।  আগ্রকাল ম|সিক 
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কাগজে লেখা দিয়ে কিছু কিছু ও পায়, 


কিন্ত তাতে ওল নিজের' খরচই হয়তো 


চলে ন্স। দাদার আশ্রয়ে ও নিশ্িন্তে 
দিনের পর দিন কাটিয়ে চলেছে, কোন 
তাষনাই নেই। কিন্তু সতিই তো মার 
কথা - এমনি করে চিরদিন কি চপবে? 
ওর গত.বছরের উপস্তাসট! পাবলিসারদের 
দিয়ে যা পেয়েছিল তাতে করে ও 
কিনেছে চাডিড ৰই * এমন কিই বা টাকা, 
*বইট।র সব সত্ব পাবলিশারর।ই দিয়েছে 
মেরে । ও চাটতে পারে না, দয়া করে 
যা পাঠায় তাই যথা লাভ বলে মেনে নেয়। 
কিন্তু ট।কাগুলো দিয়ে বই না কিনে 
আর শেল্ফটা ন কিনে যদি ট/কাটা ওর মার 
হাতে দিত তাহলে মা কত খুঁসীই না হতো __ 
ও ভাবে। প্রথম বইট। ওর কাটড্তি য়ন 
বেশী নতুন লেখক বলে। দ্বিতীয় বইটাও 
বিশেষ কিছু লাভ দিলে না। একটু*্য। 
ক্রিছু পেয়েছে ও তৃতীয় বষঈটটাতে ' কিন্ত 
এত সংস্করণ বইটার হলো 
দেব্যর বেলা ওরা এত মোলায়েম করে 
কথা বলে কেন ও ভেন্ইে পায় না। 
যাক এই *বইটটার' কপি-রাষ্টট ও নিতেই 
রাখবে। মাকে কিছু টাকা এবার দেবেই 
ও ঠিক করে রাখে। * 

না খেয়েই ও উঠে" পে । ওর মা 
বলেন- কিরে উঠি পঙডলি যে! দ্বধট। 


অ।র টাক।* 





খুবে কে? কাজের কথা বন্ধুম আর 
ছেলের খাওয়া হলো না। তোকে নিয়ে 
আর পারা যায না বাবা। গরীবের খরে 


কেন যে জন্মে্টিলি তাই ভেবে পাই ন1। 
বড়লোকের ঘরে জল্মালে সারা দেশের 
লোক হয়তো তোকে চিনতো। কি করবো 
বল, সাধে কিআর ওই" সব কথা তোকে 
বলি, না বলতে ইচ্ছে করে? গরীবের 


কিছুই সহ হয় না চপল। তা নইলে 
তোকে বলি কাজের চেষ্টা দেখতে । লক্ষী- 
বাবা ওসব পরে ভাবিস খন । এখন 


পেটটা ভরে ছুটো৷ খেয়ে নে, দেখে স্বস্তি 
পাই। তোর মত ছেলেকে চাকরী করতে 
পাঠিয়েও কি আমি নিশ্চিন্ত খাকতে, 
পারবো? কোথায় কোনদিন কি বিপদ 
বাধিয়ে আসয়ি তাই ভেবে 'পাই. দা 
রাস্তায় চলতে চলতে হয়তো *ট্রামেন.নচেই. 
কোন দিন পড়বি "তার ঠিক নেই ॥ ওকি 
চলে যঠিস যে? ছুধটাই না হয় শুধু 
খেয়ে যা। | | 


--*পেটে জায়গা! থাকলে তে। খাবো 
মা এই গ্যাখনা ঠা ও জাম!, 
তুল ধরে ? | 


ওর ম৷ বলেন--তা হ'ক ছ্ধাঁকু খুব 
ধরবে। না হয় একটু সে দিচ্ছি তাহলে 
( ক্রমশঃ) 


তো হাবেঠ 


স০স্সিশম্ক্রান্যি্ভড চগ- 
চিত্তহারী সৌভ নংমঙশিকর'ব্ণ অভতমননসাদ 
৯ পাও পাশক্টেটি আত ৮০9 আখলাও 
প্রতে]ক সঞ্ত্রাম্ত দোকানে সাদরে বিক্রি" হয়। 





ৃ্‌ ৯. এ 
চা 








৭8/৯, বলাই : 


০০009 জজ আ09 | 


্ | 
ও্রভাভ, সিল 
্ 


ইিিরীরিিনরননিারিনিরমাদ রা 


্‌ বাগবান 


হ্বায়াচিত্র জগতে বিমল! কুমার র নাম 
খুবই ম-পরিচিত। এ পর্য্যন্ত যে কয়খানা 
ছবিতে তিনি অভিনয় করেছেন তার 
গ্রন্তেক খানাই দর্শকবৃন্দ আনন? সহকারে 
গ্রইন কয়েছে। এই সুম্ধরী অভিনেত্রীর 
সপ অভিনয় নৈপুণ্য চিত্রামোদী মাত্রকেই 
মুখ করে। *কিন্ত শ্রীমতীর অভিনয় 
নৈপুর্যের চরম বিকাশ লাভ করেছে 
পরিচালক কার্দারের 
“্বাগবানে”। ধারা এ পর্যন্ত ছবিখান। 
দেখেছেন মকলেই একথা হ্বীকার করবেন 


"জেনারেল ফিল্মের অমর অবদান 


“বাগবাঁনে” বিমলাকুমারী নায়িক| ছুর্গার 


ংশে অবতীর্ণ) হয়েছেন। নায়কের 
ভূমিকায় নন্ত্রেকোর অভিশয় করেছেন। 
তাছাড়! বিভিন্ন ভূমিকায় সিতারা, ইয়াস্মিন 
আসমরফখান, লাঞজির প্রভৃতি রয়েছে। 


উত্তর তারতের জনপ্রিয় লেখক “বগম 
আন্দারী ৰাগবানের গল্াংশ লিখেছেন। 


হিনি. সমাজের বহু সমস্তার উল্লেখ এই 


ছুবিতে কর! হুয়েছে। ৫ 


জেলারের একমাত্র মেয়ে ছূর্গা রাঁল- 
বিধবা । কিন্তু এ সংবাদ ছুর্গার কাছে 
শুজ্ঞাত রাখা হয়। স্বরূপ জেলের কয়েদী। 
জেলারের বাগানে, কাজ করার তার 
শ্ব়পেরই উপর দেওয়া হয়, রণ! শ্বরূপকে 
রও দ্র ছর্গাকফে ভালবাসে । 
হী, প্রধান, আনায় কিন্তু তাগুত 
তাঁদের এখই পুতে পেতে দেয়। - 





অতুলনীয় ছবি. 


শাসন তাদের এ মিলনে. 


ছবিখানার গোড়াথেকে শেষ পরাস্ত 
097,0০ মোটেই ব্যহত হয়নি! এবং 
থুবই সহজ ছিন্দি থাকাতে বাঙ্গালী দর্শকদের 
বুঝিতে মোটেই কষ্ট হয় না। ছবিখানা 
প্রভাত সিনেমায় আট সপ্তাহ ধরে. দেখান 
হচ্ছে কিন্তু দর্শকের ভাড় গ্রধনও কিছুমাত্র 
হাস পায়নি। 

জেলর 

" মিনার্ভার অতুলনীয় চিত্রস্থষ্টি “জেলর” 
প্রভাত সিনেমার পরবস্ভী আকর্ষণ হবে। 
ছবিখানা” বোস্বেতে মুক্তিলাভ করার পর 
যে চীঁঞ্চলা স্ষ্টি করেছিল তাতে বলা 
যেতে পারে যে কলিকাতাতেও ছবিখান! 
যথেষ্ট জনপ্রিয়তা ল!তে সক্ষম হুবে। 


মিঃ সোরাব মোদী পরিচালক হিসাবে 
যথেষ্ট খ্যাতি ও অভিজ্ঞতা অঞ্জন করেছেন। 
এই ছবিখান! তিনি পদ্সিচালনা করেছেন 
এবং নাম ভূমিকায় অতিনয় করেছেন। 

জের দিলীপ সব সময়ই ঘড়ির কাটার 
গায় কাজ করে থাকেন। তার কাছে 
শৃঙ্খলার এক চুলও এদিক ওদিক হবার 
উপায় নেই কিন্তু,তিনি চার সুন্দরী 
স্ত্রী কানবালকে ও একমাত্র মেয়ে কৃষ্ণাকে 


প্রা দিয়ে ভাঁলবাসেন। কীসে স্ত্রীও 


কন্ঠার তৃষ্টি সাধন হযে সর্ধদাই তিনি এ 


চিন্ত। করেন । স্ত্রী কানবাল কিন্তু স্বামীকে 
সম্পূর্ণ ভালবাসতে পারে নাই। তান 


একমাত্র কার দিলীপের মুখী মোটেই 


বদর নয়। একটা ভীত উপেক্ষায় ভাব, 


সর্বদাই তাঁর মনে জাগরুক গ্লাকৃত। ূ 


. একদিন দিলীগের অসুখ ছলে...হোঁয়ই 
ঝি ডাক্তার রখেশকে : ডাক হয়: 
রমেশ রগীকে দে*তে এসে, কর ৪ 
সৌন্দর্য্য মুগ্ধ হয়। 


ধীরে ধীরে দিলীপ সেরে উঠে। ্ঃ 
কী একটা সদেহের কালে! ছায়া সর্বদাই 
তার মনে উকি ঝুকি দিতে থাকে । 
এমন গ্ীরা ত পুর্বে ছিল না। ডাক্তার' 
রমেশের ঘন ঘন আগমন দিলীপের মদে 


“জ্বাল ধরিয়ে দিচ্ছিল | 


অবশেষে একদিন বাড উঠিল। তার, 
চরম পরিণতি আপনার! শীস্্রই প্রস্তাত. 


, লিংনমার-রূপোলী পর্দায় দেখতে প।বেন। 


নায়িকার অংশে লীলা চিৎমিশ অভিনয় 
করেছেন। তাছাড়। শীলা, ইরাচ তারাপুর. 
সাদিকালী, শরিফ। প্রভৃতি বিভিন্ন ভূমিকায় 
রয়েছে। 


'“জেলরে*র গান ছবিখানার এক অপূর্ব 
সম্পদ হয়েছে। 


এগায়ার টকা 


স্থান পরিম্তভন 


. চিজ্পরিবেশক এম্পায়ার. টকী 


ডিন্রীবিউটরসের নূতন ঠিকান। অতঃপর 
হইবে উচ ডি, ভি ক্িজ্ডিং! 





বন্ধ 8৫ মাস যে কারণেই এট 
খাত হউক ভৈরবী হনোষখিতে | ... 
অধ্র্থ কল-গর্ভাবস্থায়। ভাবছো, 
নিবিদ্ ১+ হস ও হরণ শাডি এছহায, র ক 
প্রযোগেই উপশম, $+ মাং 1/, আমা নীতি 


নর টা হইতে টা) 
সহ জা জরা ্ট 00৬ হাতা! 




















. 


| 





পরিচালক 
গাশনাল মিটজপেপাদ” লিঃ 


১১, চক্রবেড়িয়া (দাউথ) রোড, কল্িকাত। 
টেলিফোন সাউথ ৪৬৬ 


অষ্টম বর্ষ, ৪১শ সংখ্যা, বৃহ্পতবার, ১৭ই কান্তিক ১৩৪৫, ওব্লা নবেম্বর ১৯৩৮ 








ভাওয়াল-বিজয়ী বীর-শ্রষ্ট ! 
স্তাওস্ভ্াজন-বিজয়ী “ছিন্দুপ-বীর যুক্ত বিজয় 
চক্র চট্টোপাধ্যায় বঙ্গীয় হিন্দু সভার, সভাপতিরূপে 
বাংলায় এক অভিনব হিন্দু বাঁজন্কের স্বপ্ন দেখিতেছেন। 
এই উদ্দেশ্যে তাহার দশ সহস্র সৈশ্য সংগৃহীত 
হইতেছে-_-সৈচদিগের দক্ষিণ হস্তে লেখনীর শাণিত 


আয়ুধ আর বাম হস্তে মেমোরিয়ালের পাগুলিপি 


দুর্ভেছ্ বন্ধরূপে শোশুমান ! 

ন্হিভন্ডভ্ত্জু হিন্দুরাঞ্জ প্রতিষ্ঠার পরিকল্পনায় 
বিভোক্স থাকুন ত'হাতে কোন হিন্দুর আপিন 
থাকতে পারেনা কিন্তু আবমগ্যদাসম্পন্গ ছিন্দু 
যাত্রেরই তভাকাঁ.ক স্মরণ করাইয়া দার অধিকার 
আছে_তিক্ষায়াং নৈণ নৈ চ-বশিশেষ» যেখানে 
ভিক্ষার বল রাজ্য। 

অভ্ভীভ্ভ ই'ত'সেং পৃষ্ঠা. সাক্ষ্য দিবে যে 
সাথ-পিদ্ধির উদ্দেশো হিন্দু, হাজন্বের গুতিষ্ঠার য়া 
তুলিবার .. প্রচেষ্টা রিক্য়চজ্ঞের . এট মৃতন, মতে। 
এক.দন .জঃচন্ত্র যে পথ অণণষনে দেশবাসীর চক্ষুতে 





খুলি নি ঘিক্ষেপ রিনা শনস্বাখ সংহক্ষণে অগ্রসর 


হুইয়াছিলেন আজ বিজয়চন্্র সেই পথেরই পথিক ৃ 


হইয়াছেন ! . এই কৌশল পুঃ পুনঃ দেখিয়াও দি 


দেশবাসী ঠেকিয়া না শেখে তাথা হইলে ইতিহাসের 


শোচনীয় পুপরা বৃত্তি হওয়া অসম্ভব হইবে: না। 


ল্বাহজলাল্র্র বাহিরে, ভারতের অন্যান প্রদেশে 
হিন্দ্ুসভার নেতৃবৃন্দ আবেদন নিব্দেন রূপ ভিক্ষুকের 
বৃত্তি অবলন্থনে আস্থাবান নহেন তাই অন্যান্থ 
নিভাঁক নেতৃত্বের প্রচেষ্টায় ভারতের নিজন্ব সামরিক 
প্রতিষ্ঠান গড়িয়। উঠ্িয়াছেঃ এই সকল বিভিন্ন 
প্রাঙ্দেশিক হিন্দু নেতৃবৃন্দ মিজ নিজ প্রদেশে 
ছিন্দুদে অধিকার প্রতিষ্ঠার ও সংরক্ষণের জন্য 
ভিক্ষাপাত্র হন্তে বিদেশী শাসকের দ্বারস্থ হওয়াকে 
লঙ্জাকর বলিগ্না মমে করিয়াছেম। বাংলার বাহিরে . 
গ্রে বা সাভারকারের নেতৃত্বে যে সপ্রতিষ্ঠ দৃপ্ত 
গতিভঙ্গীর পরিচয় আমরা পাই বা লার হিন্দুদারক 
_্মন্য বিজয়চন্দ্রে লঘুচঞ্চল নেতৃত্কের অভিন্ন 
তাহার একান্ত অভাব। যে নিষ্টা, একাগ্রতা ৪. 
উদ্দ্যমতা স্বীয় মত প্রতিষ্ঠায় অপরিহাধ্য বিজয়চন্দরের 
সে গমীরতা, দে একতানতা কি? ব্যবহারাজীবের' 
অধুনা স্বর্ণপ্রসৃ ব্যবসায়ের অস্তর'লে ক্ষণিকের 
অবসর জাভে নিছক চিশুবিনোদনের উদ্দেশ্যে বাংলাক, 
ক'গ্রেমনেতা শরগুচন্দ্রের প্রত সময়ে অসময়ে, 


* কটুক্তি বা ব্যঙ্গোক্তি বর্ণে নিবশচনে পয়াজয়ের, 


প্লান বি্দরিত হইতে পাবে কিজ্ তাহাতে হিন্দুর 
অধিকার বা স্বার্থ পন্রিপুণ মগ্যাদার সহি সংরক্ষিত 
হয় ন1। মুষ্টিমেয় মুসলমানের বিরো'খত'য় আতক্কিত 
হইয়া বদ্ধমানের মত হিন-বতল সহত্ের রাজপথের 
ধূজিতে হিপদেবপ্রতিমা অসহাচভাবে ন্লিষ্িত করিফা। 
যাহার! কাপুরুষের হ্যায় পুষ্ট দন করে মহামগ্ীর 
নিরাপদ পারিপাশ্মিকতাঁর আবরণে আক্খংক্ষাকারী 
দেই সকল হিশৃত্বাভিষানী . ন্য সবগের” স্বাধিকার 
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টি ও স্পাই উল্জেক ক€২.! 





ইয়ান ০ষ্টজ (ইংরাজীতে 
লিখিত, ছুই খণ্ড পর্য্স্ত প্রকাশিত )-- 
শ্রীহেমেন্ত্রনাথ দাসগুপ্ড বি, এল- প্রথম 
গিরিশচন্দ্র ঘোষ লেকচারার, কলিকাতা 
বিশ্ববিস্ঞলয়এ-বঙ্গীয় এসিয়াটিক সোসাইটির 
সম্পাদক, জোহান ত্যান সানেন কর্তৃক 
লিখিত ভূমিক! সহ - প্রথম খণ্ড-_-১৯৩৪-_ 
পৃষ্ঠা ৪+৭+৩+৩১৩+৬-_মূল্য (ভারতে ) 
৫২ ,টাক।-ু (বিদেশে) আট শিলিঙ। 
দ্বিতীয় খণ্ড--১৯৩৮- পৃষ্ঠা ৩+২৮৮+৮ 
মূল্য (তারতে ) ৫২ টাকা (বিদেশে ) 


দশ শিলিউ। 


মেট্রোপলিটান পাবলিশিং 
হাউস হইতে প্রথম খণ্ড ও গ্রন্থকার কর্তৃক 
দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশিত। 

হ্বর্গত দেশবদ্ধুর সহকর্মী ও জীবন. 
চরিত লেখক দেশসেবক হিসাবে শ্রীযুক্ত 
ছেমেন্্র নাথ দাস গুপ্তের নাম বাঙলার 
শিক্ষিত সমাজে অজ্ঞাত নহে । কিন্তু 
দেশসেবক ভেমেন্ত্রনাথের একটি সাহিত্যিক 
দিকও আছে ।' হেমেন্ত্রবাবু কলিকাতা 
বিশ্ববি্ালয়ে “গিরিশচন্দ্র” সম্বন্ধে প্রথম 
প্রকাশ্ত বক্তৃত৷ দিয়াছেন ও তাহার বন্তৃতা- 


মাল। সম্প্রতি বিশ্ববিষ্ভালয় হইতে গ্রস্থাকারে 
মু্রিতও হইয়াছে । এতত্যতীত তিনি 
“গিরিশপ্রতিভাখ নামে একখানি স্ুবুছৎ 
গ্রন্থ বাঙলাভাধাক্ম রচনা করিয়াছেন, ও 
বঙ্গরঙ্গমঞ্জে দানীধাবুর স্থান সন্বন্ধেও একখানি 
চিন্তাকর্ষক গ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছেন । 

', বঙ্গীয় নাট্যপাহিত্য ও বাঙলার নাটা- 
শালা সম্বন্ধে হছেমেন্্বাবু দীর্ঘদিন অটুট 
অধ্যবসায় সহকারে গবেষণা! করিয়া 
আসিতেছেন। এসম্বন্ধে তাহার বহু প্রবন্ধ 
বিভিন্ন ইংরেজী ও বাঙল! সাময়িক পঞ্জে 


প্রকাশিত হইয়াছে। আর এই সকল 


প্রবন্ধ রচন! কালে অধ্যাপক শ্রীঘুক্ত অমুলা 


চরণ খিগ্যযাভূষণ, শ্রীমুক্ত ব্রজেন্ত্রনাথ বন্দযো 


পাধ্যায় প্রভৃতি গবেষকবুন্দের সহিত 


তাহাকে বন্বার তর্ক-বিতর্ক ও বাদ-প্রতিবাদ 


করিতে আমর! দেখিয়াছি । আর সেই 


সঙ্গে লক্ষা করিয়াছি তাহার গবেষণায় 





সর্বহারা বাংলার বাঁচবার সর্বোত্তম প্রচেফ্ট! 
সর্বহারা বাংলাকে বাঁচতে হ'লে জবা সব চেয়ে বেণী প্রয়োজন বাঙ্গালীর উপর বাঙ্গালীর 
» সহানুভূতি, বাঙ্গালীর প্রতিষ্ঠানের উপর একমাত্র দরদ । 
বাঙ্গালী আজ পরাস্ত হুল জীবন যুদ্ধে আর ব্যবসা হারিয়ে । 
হ' ল“বানিজ্যে বসতি লঙ্গণী” মন্ত্র ভুলে যেয়ে। 


বাঙ্গালীর অন্ন বন্ত্রের ভাগারী আজ বাঙ্গালী নয়স্ষতাই তার এত লাঞ্থন। । 


০সাচ্নাইক্ী*” ব্লাঙ্গালীর প্রতিষ্ঠান । 


ভার নিয়েছেন এর! । 


বাঙ্গালীর ঘরে, 


বিনীত-- 


অভাবে অনশনে ক্ষত বিক্ষত 


-কউটি 0০জচ্ভদ 


বাঙ্গালীর পছন্দমত বন্দ যোগাবার 
বাঙ্গালীর কচি ও 'সামর্থ অনুযায়ী সব রকম বন্ধের বিপুল আমদানা 
করেছেন এরা । সবার সন্তুঠি বিধানই লক্ষ এদের। . 


* 
চি 


ইজ তম্বঙ্গভনল ০স্লাতাইক্ী। 
(প্রসিদ্ধ স্বদেশী বনজ ও পোষাক বিক্রেতা )''.. 
চ বস্ত্র বভাগ--১নং ও ২নং মির্জাপুর গ্রীট, েন | কোন বি, বি, ৩৫৩ 
আঁ্--৮৭২ কলেজ হট ,'বন্ত & পোবাঁক 1) জগ্ুযাজার, ভবানীপুর [বন্ত ও পোষাক ] ফোন--াপ, কে, ৩৮৮ 


ন্িতশহ প্রষ্ঠষ্য £-, প্রতিযোগীতায় অধ্িতীয়--ক  অফুরন্ত--্দর সবার চেয়ে সম্ভা। 


লোকে খাহ] প্রচার করে. তাছ' 





উদ্ধম ও সত্যান্গসন্ধিৎসা। তাহার সেই 
স্থুচিরব্যা্সী কঠিন পরিশ্রমের ফল কিয়দংশে 
এই ছুইখগ্ড গ্রন্থে একত্রে স্িবিষ্ট জইয়াছে 
দেখিয়া আমরা বিশেষ তৃষ্তিলাভ করিয়াছি। 


হেমেম্ত্রবাবুর উদ্যম ও পরিশ্রমের দৃষ্টান্ত 
গ্বরপ আমরা একটি বিষয়ের উল্লেখ 
করিতেছি । গিরিশচন্ত্রেরে জীবদশায় 
তাহার সহিত হেমেন্ত্রবাবুর সাক্ষাতের 
যোগাযোগ ঘটিয়! উঠে নাই। কিন্তু তাহা 
সন্ব্বও হেমেন্দত্রবাবু “গিরিশ-প্রতিভার” স্থায় 
একখানি স্ুবিরাট তথ্যপূর্ণ গ্রন্থরচনায় 
পশ্চাৎপদ হন নাই। শ্বর্গত রসরাজ 
অমৃতলাল বন্ুঃ গিরিশচন্ত্রের পিতৃঘ্জীয় 
 ত্রাতা। শ্রীযুক্ত দেবেন্্রনাথ বনু (বর্তমান ইনিই 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে “গিরিশ বক্তৃতা” 
প্রদান করিয়াছেন--ও অধুনা জীবিত 
নাট্যসমালোচকগণের মধ্যে গিরিশচন্্র 
সম্বন্ধে ইনিই সর্বাপেক্ষা অধিক অভিজ্ঞর্তীর 
দাবী করিতে পারেন ), গিরিশচন্দ্রের নিত্য 
গঙ্গোপাধ্যায়, গিরিশচন্দ্রের শেষজীবনের 
সঙ্গী শ্রীযুক্ত কুমুদবন্ধু সেন, প্রভৃতি 
বিশেষজ্ঞগণের সহিত আলোচনা দ্বারা) 
গিরিশচন্দ্রের দ্বারা শিক্ষিত শ্বনামধন্ত*আতিল 
নেতা ও অভিনেত্রীবর্গের নিকট হইতে 
যতদুর সম্ভব তাহার কলাকৌশলের জ্ঞান 
আহরণ দ্বারা, প্রাচীন সংবাদপত্র সমূজে 
তৎকালে প্রকাশিত গিরিশচন্দ্র সম্পর্কিত 
সমালোচনা সংগ্রহ দ্বারাঃ ও পরিশেষে 
গিরিশচন্দ্র রচিত প্রবন্ধ ও নটকাবলীর 
পৃষ্ধান্থপুঙ্খ বিশ্লেষণ ও স্বয়ং অভিনয়্ধারা 
(বলা বাছলা, হেমেন্্রবাবু স্বয়ং একজন 
উচ্চ শ্রেণীর অভিনেতা) তাহী্ বু 
সামাদ্িক নাটকের ভূমিকাতিনয় আমরা 


প্রত্যক্ষ করিয়াছি )--তিনি গিরিশচন্দ্র 


সন্বন্ধে যে সকল অভিমবতথ্য সংগ্রহ পূর্বক 
বঙ্গীয় নাটারসিক পাঠক সমাজে উপস্থিত 


এনে 


করিয়াছেন, তাহা পূর্বে আর কেছই 

করেন নাই। পরোক্ষ-জ্ঞানের সাহায্েও 
ঠ ] 

যে ধারাবাহিক অখণ্ড ইতিহাস রচিত 

হইতে পারে, হেমেন্ত্রবাবুর প্রচেষ্টাই' তাহা 

অন্যতম নিদর্শন | | 


'ইত্ডিয়ান্‌ ষ্টেজ, স্থখানির প্রথম খণ্ডে 
হেমেম্ত্রবাবু ভরতনাট্যশান্ত্োক্ত প্রাচীন 
যুগে নাট্যোৎপন্তির উপাখ্যান হইতে তাহার 


 গরন্থপ্রুতিপাগ্য বিষয়ের সুচনা করিয়াছেন। 


তরতনাট্যশান্সে ব্রহ্মার দ্বারা চতুর্ব্েদ 
সারসন্ৃত নাটাবেদের প্রথম প্রচার ও 
জর্জারোৎসবের বিচিত্র কৌতুহলোদ্দীপক 


* বিবরণ, ভরতমুনি কর্তৃক ব্রহ্মার নিকট 


নাটানেদ শিক্ষান্তে ভরতনাট্শাক্প্রণয়ন, 
আদি অভিনেতা শত তেরতপুত্র ও আদি 
অিনেত্রী অগ্মরোগণের দ্বারা" প্রথম 
নাট্যাতিনয় প্রভৃতি পৌরাণিক কাহিনীর 
বিবরণ প্রদানের পর তিনি প্রাচীন ভারতীয় 


নাট্যরচশার একটি পূর্বাপর ধারাবাহিক, 
সহচর ও জীবনীলেখক শ্রীযুক্ত অবিনাশচন্দ্রৎ পরিচয় প্রদান করিয়াছেন । 


খগ্থেদের 
সংবাঁদস্থক্ত, ত্রাঙ্গণভাগের যজ্জাদি* ক্রিয়ার 
অন্নষ্ঠান। উপনিষুদের নানারূপ নাটকীয় 
সংলাপ প্রস্তুতি প্রাচীনতম ঠারতীয় সাভিত্যে 
নাটকীয়তার প্রভাব কতটুকু আছে তাহার 
আলোচনা ইহাতে াছে। পরবস্তা যুগে 
পৌরাণিক রচনা "মধ্যে পাণিনীর ব্যাকরণে, 
পতঞ্জলির মহাতাষ্ে, বৌদ্ধ জাতক ও 
অন্তান্ বৌদ্ধ গর মধ্যে, প্রাচীন শিলালিপি, 
মন্দির-স্তস্ত-গোপুর- পর্বতগডহ। প্রভৃতির 
গাত্রে উৎকীর্ণ নরনারী মূর্তির তাবভঙ্গীতে 
ভাষ্মিতীয় নাট্যরচনার প্প্রাচীনতা সম্বন্ধে 
কতটুকু ইঙ্গিত মিলে তাহার বহু 
কৌতুছলকর বিবরণে হেমেক্্রবাবুর গ্রন্থের 
প্রথমাংশ পরিপূর্ণ । কোন কোন দৃশ্বকাব্যে 
বর্ণিত প্যবনী” প্রতিহারী চরিত্র, ও প্রাচীন 


ভারতীয় রঙ্গপীঠের অপরিহার্য; খর 
'প্যখনিকা” প্রস্তুতি ক্ষীণ সুত্র অবলম্বনে 


ছেমেম্্রবাবু করিয়াছেন। 
অশ্বঘোষ-ভাস শৃদ্রক-কালিদাস- চন্ত্র- ভবনৃতি 





ভারতীয় নাট্য সাহিত্যে গ্রীক (যবন- 
আইয়োনিয়ান্ ব্যাক্টে। গ্রীক) প্রতানের. 
পক্ষপাতী গবেষকবুন্দের মতের সমালোচনাও 
| | ূ তাহার পর. 
শ্ীহ্ষ-তটনারোয়ণ-বিশাখদত্- ক্ষেনীস্বর-রাজ- | 
শেখর কৃষ্ঃমিত্র প্রভৃতি সুগ্রসিদ্ধ সংস্কত, ও 
প্রাককত নাট্যকারগণের নাট্যরচনার একটি 
পূর্ববাপর ধারাবাহিক বিবরণ দিবার চেষ্টা 
করা হইয়াছে। পর্বতগুহা মধ্যে প্রাচীন 
ভারতীয় রক্সমঞ্চের অন্তাপি বিস্তমান 
তগ্নাবশেষ, শিলাগান্রে খোদিত সংস্কৃত 
নাট্যরচনার নমুনা প্রস্থৃতি সাধারণের 
অজ্ঞাত বহু তথা ইছাতে সঞ্ধলিত 
হইয়াছে। প্রাচীন ভারতীয় সমাজের 
নটগণের স্থান কোথায় ছিল-তাহার 
সম্বন্ধেও অজ্ঞাতপূর্বব বিবরণ প্রদত্ত ছইয়াছে। 
ইছার পর প্রাচীন ও মধ্যযুগের ভারতীয় 
(বিশেষ করিয়া! সংস্কত-প্রান্কত ) নাট্যরচন! 
কিরুপে ও কি কারণে অবনতির পথে 
অগ্রসর হইল, তাহার সম্বন্ধেও আলোচনা 
ইহাতে প্রদত্ত হইয়াছে । অবনতির শেষ 
সীমায় পৌঁছিবার পর রসাবতার শ্রীপ্রীচৈতন্ত 
মহাপ্রতৃ ও তাহার সহ্ৃদয় পার্দগণের 
আবির্ভাবে সংস্কৃত নাট্যসাছিত্যে ষে সাময়িক 
রসপুষ্টির পুনরাভাস দেখা দিয়াছিল তাহাও, 
বিবৃত হহইয়ছে। ইহার পরই বাঙলার 
নিজস্ব বিশিষ্ট অভিনয় পদ্ধতি বা যার 
ঘুগ। ভারতচন্ত্র হইতে আরম্ভ করিয়। 
গোবিন্দ অধিকারী, গোপাল উড়ে প্রভৃতি 
খাটি যাত্রা ওয়ালাদিগের বিস্তৃত পরিচয়, 
যাঞ্জার ক্রমাবনতি, যারা ও থিয়েটায়কের 
মিশ্রণ, কবিগান, হাফ-আ্মখড়াই, পাঁচালী, 
কীর্তন, কথকত। প্রভৃতি ইাঙলার বিভিন্ন. 
প্রকার কাব্যামৃতরসান্বাদন করিবার 
ব্যবহারিক পদ্ধতির. . ইতিহাসও. ইছাতে 
লিপিবদ্ধ আছে। আনুষঙ্গিকরপে নেপাল, 


কু ১ 
না 


আসাম ও মণিপুরে বাঙলা দৃশ্তকাব্যের 
প্রসার সম্বদ্ধেও গ্রন্থকার আলোচন! 
করিয়াছেন। প্রথমখণ্ডের প্রথমাংশ এই 


স্থলে প্রায় ১৭* পৃষ্ঠায় সমাপ্ত হুইয়াছে। 
দ্বিতায়ার্দে বাঙলার থিয়েটারী যুগের কথা। 
বাঙলায় পাশ্চান্ত্যের অনুকরণে থিয়েটার 
স্থাপনের যূলে নান! জাতীয় ইউরোপীয় 
ৰণিক্গণের কতদুর প্রশাব ছিল, গ্রন্থকার 
তাহ! স্পষ্টই দেখাইয়াছেন। প্লে-হাউস্‌, 
কলিকাতা থিয়েটার, লগুন ট্যাতা্ণ, 
মিসেস্‌ "ব্রিষ্টোর থিয়েটার প্রভৃতির কাহিনী 
বাঙল! থিয়েটারের তিস্তিমূলে ইউরোপীয়- 
গণের আদর্শ প্রতিষ্ঠারই কাহিনী। তারপর 
আগ্লিলেন প্রসিদ্ধ রুস পর্যাটক হেরাসিম 
লেবেডেফ। এতকাল পরধ্যস্ত পাশ্চান্তা 
অভিনেত! ও অভিনেত্রীবর্গই অভিনয় দ্বারা 


বাঙলার দর্শকবৃন্দকে আননাদান করিয়া 
আসিতেছিলেন; কিন্তু লেবেডেফ সে 





ঙ্‌ 


শনিবার «ই নভেম্বর হইতে ৮ই নতেম্বর পর্যন্ত 


অচিন-প্রিয়া এবং দিদি (বাংলা) 


নই হইতে ১১ই নতভম্বর পর্ষযস্ত £-- $ 


অচিন-প্রিয়। এং মীরাবাঈ (বাংলা) 


পম ও দত 


৯১ই হইতে ১৫ই নতেম্বর পর্য্যস্ত £-_ 


নামত, চাই এবং চণ্ীদাস ৰাং না? 


১৪ই হইতে ভি নভেম্বর পর্য্যন্ত £_ 


ছিল। 


নিউ সিনেমা 


| র্তল। * ফোন: কলি: ৫৮১৯ 


গড্ডালিক! প্রবাহে পতিত হইলেন ন|। 
১৭৯৫ খুষ্টঝে বাঙালী পণ্ডিত গোলক 
নাথ দাসের সাহায্যে বাঙালী অভিনেতা 
ও অতিনেত্রী সংগ্রহ করিয়া, পাশ্চাত্য 
দৃশ্তক।ব্যের বাঙলা অনুবাদ করাইয়া, ও 
বাঙালী দর্শক সমাজে তাহার অভিনয়ের 
ছারা বাঙলা নাটাশালার ইতিহাসে 
লেবেডেফ যে স্থান অধিকার করিয়া 
আছেন তাহার নাদান্ুবাদপৃণ বিস্তৃত বিবরণ 
হেমেন্্বাবু সুকৌশলে প্রদান করিয়া 
ছেন। লেবেডেফের , থিয়েটার-_ পার্ট 
ভাঙ্গিয়া যাইবার পরেও ইউারাগীয় 
থিয়েটারের যুগ আরও কিছুদিন চলিয়া- 
এই সকল থিয়েটারের মধো 
চৌরঙজী থিয়েটার বিশেষ উল্লেখযোগা । 
স্ুপ্রসিদ্ধ সংস্কৃতজ্ঞ হোরেস্‌ হেপন্‌ উইলসন্‌ 


ও . স্ুবিখ্যাত শেক্স্পীয়ার অধ্যাপক 
ক্যাপ্টেন ডি, এল্‌ রিচার্ডসনের পৃষ্ঠপোষক- 








বাসন ভাই এসং মায়া বাংলা) রে 


অষ্টম সপ্তাহ! রর 


দেশের যাটা 


আপনার ' মনে আনন্দ এবং 
নূতন আশা 


দেশের মাটা 


সপরিবারে, ' সবান্ধবে অগ্ভাই 


চিত্রা 


তায় এই চৌরঙজী থিয়েটারের প্রতিষ্ঠা ও 


ইহারই আদর্শে প্রসরকুমার ঠাকুরের হিচ্ু 
িয়োটারের তিস্ভিপত্তন। 'কিন্তু এ সকল 
থিয়েটারেও প্রাচ্য. নাটকাদি ইংরাজীতে 
তাষাস্তরিত হুইয়! অভিনীত হইত মাত্র। 
প্রকৃতপক্ষে খাটি বাঙালী থিয়েটার 
হইতেছে ১৮৩৩ শ্রীষ্টাককে শ্তামবাজারে 
স্থাপিত নবীনচন্দ্র বস্থুর নিজস্ব থিয়েটার। 
এই থিফলেটারেও পেশাদার বাঙালী 
অতিনেত্রীগণ নিধুক্ত হইয়াছিল। শুন! যায় 
যে এই থিয়েটারে বিদ্যা্বন্দর অভিনয় 
করিয়াই নবীনবাবু সর্বস্বান্ত হ”ন। নবীন 
রাবুর থিয়েটার লোপ পাইবার পরও 
সা-্চি থিয়েটার প্রভৃতিতে ইংরাজী 
অঠিনয় কিছুদিন চলে। তাহার পর 
ক্রমশঃ দেশবাসিগণের রুচিপরিবর্তনের 


সঙ্গে সঙ্গে ইংরাজী অভিনয়ের ধার! বিলুপ্ত 
হইয় যায়। 


ভেমেন্্রবাবু তাহার গ্রন্থের 











দান করিবে 


দেখিয়া যান? 


১০০ 


প্রথম খণ্ডে বঙ্গীয় নাট্যশালার ধারাবাহিক 
ইতিহাসের এই অধ্যায় পর্য্যন্ত সবিষ্তারে 
আলোচন। করিয়াছেন । 


দ্বিতীয় খণ্ডে এই ইতিহাসের ধারাই 
সুরক্ষিত হইয়াছে । তৎকালীন কলিকাতার 
ধনী নাট্যরসিকগণের প্রচেষ্টায় বাঙল! 
থিয়েটারের প্রথম যুগ কিরূপ অবস্থার 
মধ্য দিয়া কাটিয়াছিল দ্বিতীয় খগ্ডের 
প্রথমাংশে তাহার বিস্তুত বিবরণ প্রদস্ত 
হইয়াছে । পাইকপাড়া ও বেলগাছিয়!র 
সিংহোপাধিধারী ভূম্যধিকারিগণ, শোতা- 
বাজারের প্রসিদ্ধ জমিদার দের বংশীয়গণ/ 
জোড়াসাকে। ও পাথুরিয়াখাটার ঠাকুরবংশ 
বাঙলা থিয়েটার প্রবর্তনের মুলে কতদুর' 
সহায়তা করিয়াছিলেন, সে সকল বিচিত্র 
বিবরণ হেমেন্দ্রবাবু বহু পরিশ্রমে নানাস্থান 
হইতে সঙ্কলন করিয়াছেন। তরন্ধাননা 
কেশবচন্দ সেন প্রমুখ ব্রাহ্মসমীজের ধুরন্ধর- 
গণও যে তৎকালে নীতির দোহাই দিয়া 
নবরূপ নব প্রবন্তিত এক নাটকলার পরি- 
পশ্থী হইয়। দাড়ান নাই তাহার পরিচয়ও 
ইহাতে আছে। আর আছে-- প্রসিদ্ধ 
নাট্যক।র দীনবন্ধু মিত্রের “শীলদপণেশ্র 
রচনা! ও অভিনয়ের রোমাঞ্চকর ইতিহাস। 
নীলদর্পণের ইংরাজী অনুবাদক পাড়রী লঙ- 
সাহেবের কারাবরণ ও নীলদর্পণ নাটকেণ 
প্রভাবে ধীরে ধীরে নীলকর সাহেবদিগের 
অন্তধাঁন প্রভৃতির কাহছিনীও দ্বিতীয় খণ্ডের 
বিশিষ্ট আকর্ষণ। হা ব্যতীত , গ্রস্থক।র 
প্যাশন্টাল থিয়েটারের” উৎপস্তি ও 
পরিপুষ্টির ইতিহাস অঙ্ভি সাবধানে ও 
সবিষ্তারে বিবৃত করিয়াছেন। আুবশেষে 
প্গজদানন”গ ও  "সুরেন্্র-বিনোর্দিনী” 
অভিনয়ের নিমিত্ত গ্রন্থকার উপেন্ত্রনাথ দাস 
ও ম্যানেজার রসরাজ অযৃতলাল বম 


মহাশয়ের বিরুদ্ধে পুলিশের অতিযান ও 


পাপ্ডিত্যের পরিচয় দিয়াছেন। 


হও 


১৮৭৭ খুষ্টাবে প্ড্যামেটিক পারফরম্যান্সেস্‌ 
এ্যান্ট” পুশ হওয়ার চিন্তাকর্ষক কাহিনী 
দিয়! বর্তমান খণ্ডটির সমাপ্তি কর! হইয়াছে। 
এই খণ্ডেই বঙ্গরঙ্গমঞ্চের জনক স্মুপগ্রসিদ্ধ 
শাট্যকার, নাট্যাচার্য নট্যশালাধ্যক্ষ ও 
অপরূপ রূপদক্ষ নট স্বর্ণত গিরিশচন্দ্র ঘোষ 
মহ।শয়ের বঙ্গ রঙ্গশালায় প্রথমাবিভাবের 
ধিববণ প্রদত্ত হইয়ান্ছে! দ্রীনবন্ধুর সধবার 
&কাদশীতে নিমে" দক্তের ভূমিকায় তাহার 
প্রথম আত্মপ্রক/শ-- 
“মদমন্ভ পদ টলে নিমে দত্ত রঙ্গস্থলে : 
গ্রথম দেখিল বঙ্গ নব নট গুরু তার 1৮ 


এই ছুই খণ্ড গ্রচ্ছে হেমেন্ত্রবাবু যেরূপ * 
ধৈর্য, পরিশ্রম, তত্বানথুসদ্ধিংসার পরিচয় 
দিয়াছেন তাহ! সত্যই প্রশংসার । বিশেষ 
করিয়া দ্বিতীয় খণ্ডের বিচার বিতর গুলিতে 
(যথা-ব্রজেন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের গ্চ্ছ 
সফালোচনায় ) হেমেব্দ্রবাবু বিশেষ সু্াদৃষ্টিও 
ভেমেন্দ্র- 
বাবুর, বিরুদ্ধে আমাদের তিনটি অভিযোগ 
আছে। প্রথমতঃ, তীহার সঙ্ধলন প্রায় 
নিখুৎ হলেও তাষ। বিশেষ সরস 
হয় নাই। বোধ হয় তাষ। অপেক্ষ। ঘটনার 





উপর অধিক মনোযোগ দানই ইহার কারণ। 
দ্বিতীয়তঃ তাহার 07508116626100 পদ্ঠতি 
বর্তমানের বৈজ্ঞানিক-পদ্ধতিকে : অনুরণ 
করে না। অ।র ইহা! ছাড়া ছাপার ভুলও 
স্থযধ্যে নিহাত অল্প নাই। তৃতীয়তঃ, 
তাহ।র গ্রন্থের একটি বিস্তৃত 17085 ০৫. 
1)/০16৮7%7788 নাই । দ্বিতীয় খণ্ডে এরূপ রঃ 
একটি নামস্থটী দেওয়া হইলেও উহ্হা সম্পূর্ণ ; 
নহে । আর প্রথম খণ্ডে ত উহার একাস্তত 
অভাব। এই ক্রুটিগুলি পরিবঞ্জিত হইলেই... 
গ্রন্থখানি সর্ববাঙগসুন্দর হইত সন্দেহ নাই। 


্রস্থমধ্যে কয়েকখানণি ছুশ্াপ্য চিত্রও 
আছে। আমরা তৃতীয় খণ্ডের আশায়, 


রহিলাম। আশ! হয়, গ্রন্থ ছুইখানিই দেশ- 
বিদেশের পাঠক সমাজে সাগ্রহে পঠিত 
ভইবে। 


" পত্রিয়দশী”, 








রি, 


রক ০2 :-- হললা 
] |! 





মনস্তত্বা ও নবতম শিল্পকলার 
চাডষে) ছাঁয়াচিত্র জগতে 


যুগান্তর আনয়ন করবে 


| সর 
মানব মনের চিরস্তন দ্বন্দ - কিন পাথক ৪০৪ 


সমাজের শাসন ধ্ড 
কি প্রেমের অনুশাসন বড় 


তারই চিত্রবূপ পাথক 
গিরি এটি 
'-প্শর্দিক্ষ টিউন জি 


ডি র্‌ ৃ 
তরুণী রেবার জীবনে-জীবন ও অবনী রি পরিচালনা ০ 
দুজনই এসেছিল প্রেমের মালা চ্ডাকত লাজ 
হাতে করে, একজন তার উদ্বেল টি ই 
প্রেমের উচ্ছ্বাসে “তাকে অভিভূত রি 
করেক্কিল-্নার অন্ঠের ছিল নিলিপ্ত ষ্ঠ 


ভালবাসা- কাকে সে বরণ করবে ? - 


৪ 
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পীর 
পন্্রান | 


বিলাসী ১ 


হড়দিদি £ 

শ্রীমান্‌ পাহাড়ী ভায়াকে আমরা জানি 
একজন স্ুু-গায়ক) স্ু-অতিনেতা এবং বন্ধু 
হিসাবে। কিন্ত তিনি যে একজন পাকা 
ঘোড়সোয়ার এ খবরটা অনেকেরই জান। 
.নেই। | 

বড়দিদির আশ্রয় ছেড়ে যাবার পর 
নায়ক সুরেন্দ্রনাথের জীবনে শাস্তি ভিল না।' 

দিন কেটে যায়...বেচারী স্থরেন জানে 
না] তার নড়দিদি কোথ|য়। এমন দ্বিনে, 
নিতান্ত দেবাৎ সে খবর পেল তারই 


কম্মচ!রীর অত্যাচারে বড়দিদির তিটে-মাটি * 


আজ নিলামে উঠেচে। 


হায়! সুরেন আজ জমিদার...বিপুল 
বিন্তের অধিকারী; আর বড়দিদি--পথের 
ভিথারিনী! 7... 


যে মৃহূর্তে স্বরেন জানতে পারলে বডদিদি 
মাধবী তারই জমিদারীর এলাকাধানের 
প্রজা এবং তারই কশ্মচারীর চক্রান্তে আজ 
তাঁর বড়দিদির এহেন ছুর্দশ|_সেই মৃহ্র্তে 
সুরেক্্রনাথ তার কর্তবা স্থির কোরেছিল। 
সে কাল-বিলম্ব না কোরে ক্রুতগামী অুষ্বে 
জিন চড়িয়ে বড়দিদির শ্বশ্তবালয়ের অভিমুখে 
তড়িৎগতিতে বেধিয়ে পড়ে | *৪ 


উপরের এই দৃষ্টি শহরের সন্নিকটে 


একটি নির্দিষ্ট লোকেশানে সম্প্রতি তোলা * 


হয়েচে। এই দৃশ্বটি গ্রহণে অশ্বারোহী 
হিসাবে পাহাড়ী সান্তাল যথেষ্ট সাহস 
ও রুতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। 


». পরিচালক ণ্মর মল্লিক এবং তীর 
কন্মাসজ্বও এই দৃষ্ঠ গ্রহণে বিশেষ কষ্টহা 
কোরেছেন। সুখের বিষয় তাঁদের সমবেত 
প্রচে&া সাফলাযমণ্ডিত হ?য়েচে । 
সাপে £ ৮ 
দেবকী বাবু একেবারে শধ্যাশায়ী হোয়ে 
পড়ায়, গত সপ্তাতেও এই ছবির, কাজ 
বিশেষ অগ্রসর হতে পারে শি। চ্চিনি 
সুস্থ হণ মাত্রই চিত্র-গ্রহণ সুরু ভবে। 
ইতিমধ্যে স্ুর-শিল্পী রাই বড়।ল তার দল- 


বল নিয়ে ছু'নগ্বর &ডিওতে সঙ্গীতাংশের * 


মহলা! স্বর কোরেছেন। 

রাইবাবুর মহলার খানিকটা অংশ শুনে 
আমাদের দু ধারণা হয়েচে এবারে সাপুড়ে 
ছবিতে তিশি, স্বর-সংযোজনার মধ্যে 
কিছু নতুনত্বের সন্ধান দিতে পারধেন। 
তার পরিপক্ক সুরজ্ঞান "এবং পরিকল্পনার 
অভিনবত্তে কসঙ্গীত এনং আবহ্-সঙ্গীতের 
মাধুর্য যে* অত্যন্ত" হৃদয়হীনেরও অন্তর 
স্পর্শ কোরবে, এর পরিচয় পেয়ে আমরা 
বিশেষ আশাদ্বিত হ/য়েচি। 


কগালক্ুওল। (হিন্দি) : 
ফণী মজুমদারের “সাথী” শেষ হবার 
সঙ্গে সঙ্গে কর্তৃপক্ষ আবার তাঁকে জুড়ে 
দিলেন হিন্দি “কপালকুগুলার” গঠন কার্ষ্যে। 
প্রীমান ফণী ভায়ারও কর্ণাশক্তির তারিফ 
কোরতে আমর! বাঁধা । “সাথী” শেষ হ'কার 
আগে থেকেই তিনি “কপালকুগুলার* চিত্র, 


টা রচনায় মন দিয়েছিলেন । এত 


০৬ 


সত্বয়তায় সঙ্গে কাজ শেষ হ'য়েচে যে 
অনেকে তাবতেই পারেন ।ন. এই মাসের 
মধ্যেই পকপালকুগুলার” চিত্র গঠন আরম্ত 
হ'তে পারবে | কিন্ত সত্যই €স অঘটন 
ঘটে গেল। 

গত শুক্রুরার নিউ থিয়েটাসে'র কর্মকর্তা 
শ্রীযুক্ত বীরেন্্রনাথ সরকার মহাশয় এবং 
অন্যান্ত, পদস্থ বর্ম্চারীদের উপস্থিতিতে, 
ফণীবাবুর নুন ছবি হিন্দি “কপালকুওলার” 
শশুভ-মহরত' সুসম্পন্ন হ*য়েচে। সকলের 
শুতেচ্ছা নত মস্তকে গ্রহণ কোরে কর্মমযোনী 
ফণী মন্জুমদার কার্যে ব্রতী হ'য়েছেন। 
আরন্ধ কার্যে আমরাও তাঁর সর্বাঙ্গীন 
সাফল্য কামনা! করি। 7 

বর্ধমান ও মেদিনীপুরের মাঝে, পথের 
ধারের সেই বিখ্যাত সরাইথানার কথাটি 
আপনারা একব।র স্মরণ করুণ! * * 

সেই সরাইখানায় কপালকুগ্ডলার সরে 
মতিবিধির সাক্ষাৎ ঘটে এবং সেই সাক্ষাতের 
ফলাফল আপনার পরে জানতে পারবেন । 

আপাততঃ শুনে সুখী হবেন, কপাঁল- 
কুগুলার ভূমিকায় অতিনয় কোরছেন সুন্দরী 
অতিনেত্রী *লীলা দেশাই । এই চিজ্্রের 
আর তিনটি গ্রধ/ন ভূমিকা এইভাবে 
নির্বাচিত হয়েচে তা আমরা গত সংখ্যায় 
জানায়েছি। 

মতিবিবি--"- শ্রীমতী কমলেশ কুমারী 

নবকুমার'**""*নাজ।ম 

ক।পালিক......জগদীশ 
“সাথী” 

“সাথী'র সম্পাদন! কার্য প্রায় শেষ 
হয়ে এসেছে । হিন্দি সংস্করণের প্রায় ১৩ 
রীল 'গ্রিন্ট”ও হয়ে গেছে। এই মাসের 
তৃতীয় সপ্তাহে অর্থাৎ 'ঈদ' পর্যে হিলি 
সংস্করণটা বাঙলার বাহিরে প্রায় বার 
যায়গায় রিলিজ” হ'বে। বাংলা সংঘরণটা 
আসছে ১৯শে নতেম্বর *নিউ সিনেমায় মুক্তি 
লাভ করবে। 


টি রে 


ক্ুম্তাণ” 

 ছুক্সণএর কাজ বেশ ক্রতগতিতে এগিয়ে 
চলেছে । পরিচালক নীতীনবাবু এবার 
আরও বেশী করে “90)১2156' এর দিকে 
নজর দিয়েছেন। 


পরিচালক তহমচজ্ছ " 
পরিচালক হেমচন্ত্র তাঁর পরবস্তী ছবির 
"সিনারিও” শেষ করে ফেলেছেন। এ ছবি- 
খানার গল্লাংশ হচ্ছে রঞ্জিত (টুলু) সেনের 
'লেখা | * পরিচ।লক মহাশয় সেই গল্পের 
ওপর 10889 করে এই চিত্রনাটয তৈরি করে- 
ছেন। অবশ্ত এ কাজে বিনয় চাটুজ্যে তাকে 
যথেষ্ট সাহায্য করেছেন। ছবিখানার 
চরিক্রলিপি যদিও এখন ঠিক হয়নি তবে 


যতদূর আশা হগন তাতে মনে হয় পাহাড়ী 
ও পন্কজের মধ্যে একজন "'হিরো” আর 


কানন ও লীলা দেশাই এর মধ্যে একজন 
“ছিরোয়িন' হ'বে। 


“বড়দিদি'র কাজ শেষ হলেই এই বই-. 


এর কাজ আরম্ভ হবে বলেই উপস্থিত স্থির 
হয়ে আছে। 
জনক নন্দিনী 

রাধার “জনকননদিনী” প্রায় শেষ হয়ে 
এলো । অভিনয় শেষ হলেই “বূপবাণীতে 
এ ছবি দেখান হবে। 


এ ছবির ভূমিকালিপি হচ্ছে 'এই রকম £ 
সীতা।- সাবিত্রী, রাণী--দেববাল; ধরিগ্রী- 
মাতা--রাজলগ্ষ্ী, ব্রাহ্মণী--ছায়া, অহল্যা-- 
উমাতারা, বিশ্বামিব্র-অহীন্ চৌধুরী, 
পরশ্ুরাম,-মনোরঞ্জন ভট্টা, দশরথ--রবী 
রায়, রাবণ--জহর গা্ুলী, বৈতালিক-_ 
মাল ঘোষ, ,জনক-তুলসী চক্রবর্তী, 
গৌতম --জয়নার্্ীয়ণ, রাম-_সুশীল রায়, 
প্রভৃতি । 1. 
একলব্ঘয 
. ওরিয়েপ্টাল , ক্িনেটোনের 'ছঘি 
ধএকলব্য/'র কয়েকুী বিশিষ্ট দৃষ্ত খেল 


১০ 
হগ্তায় তোল! হয়ে গেলো। 
আসছে ১৯শে নভেম্বর থেকে 'জ্র' চিত্রগৃহে 
দেখান হবে। এতে অভিনয় করেছে 
জহর গাঙ্গুলী, রেণুক রায়, অমল বন্য্যো, 
প্রভৃতি । 
খন। 

জ্যোতিষ বন্দ্]োপাধ্যায়এর পরিচালনায় 
খিনা” এক রকম শ্ে হয়ে গেছে। উিগ্তরা? 


চিত্রগুহে এ ছবিখানি মুক্তি প্রতিক্ষায় 
রয়েছে। 


৫ 


৫) 





রর এম্বং ০ 


ত্রাং০শ : 
সাধনা বোস 


অহীন্্র চৌধুরী 


পরিচালক : 
মধু বোস 





চিত্র-পরিবেশক £ 


52225 722 


, ই-টি-ডি বিল্ডিং, কলিকাতা . 


ন্ঁ 
৪৬ 


শ্ভ ৃ্‌ 





ছবিখান 


সায়ার টকী ভিট্াবউট . 


এই ছবির সঙ্গে ডি; জির পরিচালনায় 
একখানি ছোট হান্তরসাত্মক ছবি দেখাবার 
ব্যবস্থা হচ্ছে তা আমরা আগেই জানিয়েছি । 
ছবিখানির নাম হয়েছে “অভিসারিকা 
গথিকফ 
ইন্দ্র মুভীটোন নামে একটি চিত্র 
প্রতিষ্ঠান সম্প্রতি গড়ে উঠেছে, এদের প্রথম 
ছবি_-পথিকের চিন্রগ্রহণ ম্যাডান ই্,ডিওতে 
খুব জোরতাবে এগিয়ে চলেছে । এতে 
অভিনয় করছেন _ঙ্ীল! হালদার), রমলা, 


চল ক সিল 


হ্বাগদতা। হক হিতে না. 
হওয়ার তেনে বড় ছু 
0সচয়চেদের জীব্নেনে আচছ.. 


£খ মনীষা সহাও কচঢেরচ্ছে...... 
কফি ০সই মর্পশান্ডিক ছুঃখ? 


প্রীভারতলঙ্ষমী পিকচাসের 
আনন্দ-বমঘন-চিন্র নিবেদন 


তার পরিচয় পাচব্ষন। 


অভিনয় 
রূপবাণী 


ফোন £ বি, বি, ৩৪১৩ 


৯০ তনবুভাভ্ছি ৫ ] 
| 


শনি, রবি ও ছুটির দিম 
৩টা, ৬০, ও না1০ট1 
আন্যান্য দিন ৬।০ট1 ও ৯1০) 


| 
র 
অভিনয়ে | 
ৰ 
ূ 
র 
র 


০নি আলি ললিত মি? হা ৬ ১0 












শরেষ্টাংশে 2 পাতে 
০] ষ্ব গাঙ্গুলী, সাব্বিজ্ঞী বি 


77177717706 
১ নি 5227277772 2722 
নে. গর রি নিএিনিতি তেরে নি 1 নিন্ব্ালরালালন 
্ এল-খেমকার প্রযোজনা টি 
্ উর নানা | রী মেট্রোপলিটান রি ট নিনয়ারারারারা নারদ রা 
্ অপরজম সাগরজলে রাজকন্যা, ই পক্চার্স-এর নিবেদ | ন্্ ্ 
ই অজ্ঞাতকুলশীল টু পরার | দল 
বা ময়ম-মন ১ দশ 
্ মিহির! সিংহলের ঠা খনা ও পরিতৃপ্তকরঙ্গপ ও রষের ই 
টু যে প্রণয়ের দুরু, উ গর সৈকতে : জজানিজা তর সী. 
রী হৃরু, উজ্জয়িনীতে সমাট পৃণ্য- 0 
উ বিজমানিত্ের সা | | ভূমি ভারতের ভীত " 3. 
্ পরিণতি! একদি কেতে তাহাঁরই গৌরব-কথা ! ্‌ ৃঁ | 
ট অমঙগলের আশঙ্কা! টি প্রেম ও আত্মবলিদানের ্ 
সত ঘটিল ছায়াটি পরিণামে কি 2? অবিল্মরণীয় ইতিহাস। মু 
্ত [চত্রাকারে দেখুন। | শ্রেষ্ঠাংশে হি, « নু 
ম এ ২ 
_পরিচা নর ৌ রিও 
২ লক. ৪ জ্যোর্ চৌধুরী ৪ছায়া দেবী ইউ 
্ ' তৰ বন্দ্যোপাধ্যা রা 
: লি উঃ 
টু | ১. 
৮ গু ঞ 
্ ৬% ১ 
্ ততসহ একখানি সর্ববরস- * [রিকা 5 রঃ 
১ ম সস / 
্ ধুর কৌত্ভুক-চিত্র একটি ক্টৎকট রোমান্স-নাতিকগ্রাস্ত ঘর- নু 
্ পরকীয়া প্রেমাকাজ্জ'র মন্ব্পা্ি জামাইএর পরিচালক £ _- ্ 
নং ভিত বাতিল ধীর়েন গাঙ্গুলী 














ব্ 
ক্লাজললঙ্দঘী । 
মা 
্ ৪ 
উই স্পনিন্ান্ত্র ১ -২১.-উতজান্ষ- 
ন্‌ ২১২ ০৮ স্ব জর মিহি ৪ ৬ 
উই নত 
্ ঘর উ 
টু 'ঘ্ু উ 
্ জী 
10717777752 রা রী 
রর 7777 টি 
| . এনে 2 ১ বু 
| রি শিটিটিত 22 . 


চক্জ্িকা মনোরমা, রাজলক্মী, সুহাসিনী, 
ধীরাজ, ভোলা, সত্য প্রভৃতি । 

আমর! আশ] করি চাকু রায়ের পরি- 
চালশায় ' ছবিখাণির মধ্যে 'অনেক কিছু 
নৃতনত্ব থাকবে । 
বূপন্যাণী 

প্রীতারতলক্্ী পিকচার অভিনব সমাজ 
চিত্র “অভিনয়* এই সপ্তাহ হইতে রূপবাণীতে 
দশম সপ্তাহে পদার্পণ করিল। | 
চিত্রা ' 

এই শনিবার থেকে “চিক্র।য় “দেশের 
মাটি! অষ্টম সপ্তাহে পড়বে । “দেশের 
মার্ি'র মতন এমন একখানি সর্ব্াঙ্গ সুন্দর 
ছবি যে চিত্রায় আরও কয়েক সপ্তাহ ধরে 
চলবে তা আশ কর! অসম্ীচিন হবে না| 


' বিনোদ এগু কোং 
১৩নং ড্যালহাউসি স্কোয়ার 
জরীপ ও নক্সার যন্ত্রাদি বিক্রয় করে তাছাড়া 


ক 
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বুভূক্ষা ও যৌন লিগ্মা নরনারীর জীবনে 
দুইটী কেন্ত্র। মানুষকে বাচতে হলে 
যেমন তার চাই খাগ্ঘ, তেমনি নরনারীর 
যৌন সন্বন্ধ, অন্ততঃ বংশ রক্ষার পচে 
নিতান্ত প্রয়োজনীয়। তুঁধু যে বংশরক্গার 
তাগিদই একমাত্র নয়, তা বোধহয় 
বিশদভাবে ব্যাখ্যা করা বাছুল্যমাত্র। . 

সুস্থ ও স্বাভাবিক জীবন যাপনের জন্য 
ছুয়েরই প্রয়োজন । যৌন যখন স্বাভাবিকতা 
পাঁয়,না, তখন তার বিক্কৃতরূপ জীবনকে 
ক্পস্কিত করে, লাঞ্চিত করে। মানুষ বখন 
খেতে না পায়, তখন অসৎ উপায়ে কিন্বা 
আরে[ও কুটিলশানে তার ক্ষুধার "দদ 


অফিস ঠ্রেশনারা ইত্যাদিও বিক্রয় করে| | জোগাড় করবার চেষ্টা করে। সুস্থ ও 


১ 





পুর্ণ থিয়েটার 

এই শনিবার ৫ই নভেম্বর “গোরা” এই 
চিত্রগুছে চতুর্থ সপ্তাহে পড়বে । ককবীন্দর 
রবীন্দ্রনাথের “গোরা” দর্শক সমাজে যে কত 


প্রিয় তা! গত ছু" সপ্ত।ছের জনসুম।গম থেকে 
বোঝ! যায়। $ 


নিউ দিতেেসা 


“নিউ সিনেমায় ১৯৩৫ সালের তোলা 
ছবি "অচিন-প্রিয়া” আমর! দেখে বাস্তবিকই 
যথেষ্ট আনন্দ পেয়েছি । এই ছোট তিন 
রিলের বই খান! মানুষকে যথেষ্ট ভাবে 
ছাসাতে পেরেছে! অভিনয়ের মধ্যে অমর 
মল্লিকের কবিক্লাজ ও হুয়ার জমিদার সত্যই 
উপভোগ্য হয়েছে। 

এই শনিবার ৫ই নভেম্বর থেকে ৮ই 
পর্য্যস্ত “অচিনপ্রিয়া'র সঙ্গে “দিদি আর 
৯ই থেকে ১১ই অবধি “যীরাবাই' দেখান 
হবে । | 


শ্বাতাবিক ও 9171711180 জীবন যাপনের 
জন্ত য! নিতান্ত গৌণ এবং তার অভাবে 
যে সমন্তা দেখা দেয়, সে শুধু ব্যক্তিগত 
সামাজিক। , 
সত্যিকারের ও খ্যাপক, তার প্রমাণ 
চিন্তাশীল ব্যক্তিদের অগ্রগণ্য ঘা) 81৮ 
এবং ছ9০৪৭ £ 


নয়-তা 


দু'রকমভাবে সমস্ত সমাধানের চেষ্টা 
করা হয়েছে। এই ছুইটী সমাধানের রূপই 
প্রাচীনকাল থেকে জ্ঞানী 
ব্যক্তিগণ মাঝে মাঝে এই ছুইটা সমাধানকে 
সমর্থন করেছেন। কিন্ত তার্দের অনেক 
কথারই আর্য প্রয়োগ হয়েছে এবং হতে 
পারে। তীদের মতে, বুভূক্ষা ও যৌন 
স্ন্ধ অগৌণ । যৌন জীবনের প্রয়োজনীয়তা 
'্ঠারা একেবারে অন্বীকার করেননি-.কিন্ত 
বংশ রক্ষাই তার একমাত্র উদ্দেস্--পুত্রার্থে 
ক্রিয়তে ভার্যযা”। ব্যবহারিক জীবনে (এই 


“87৯61 56+। 


এই সমম্তা যে, 


কথার সত্যতা মেনে নেওয়! ছুরূহ। মানুষ 
ও পশুর মধ্যে একটা বিশেষ পার্থক্য এই 
থে মানুষ যৌন জীবনক্ষে আরোও উর্ধস্তরে 
পৌছিয়ে দিয়েছে,__নার'কে কামনা করবার 
মধ্য তার আরোও অনেক সুপ্ত আকাঙ! 
আডে। সাহিত্যে ও শিল্পে আমরা নর- 


নারীর যৌন লিম্পার অভিক্ড্রিয় রূপ দেখতে 


পাই। 


আর একটী সমাধান নারীকে 


মানুষের জীবশ থেকে কেন্ত্রচ্যুত করবার 
পরামশ দান 


করে। “নারী নরকের 
দ্বার”-_যারা এমতে আস্থ! রাখেন। তাদের 
'জীবনে শারার প্রয়োজন শুধু পাশবিক 
প্রনুষ্ভি চরিতার্থ করবার জন্ত। এই ধারণ। 
ছিল পূর্বেধ বর্বরদের। তার! মুদ্ধ করত 
লুণ্ঠন করবার গ্রন্থ । তাঁরা শগর জয় করে 
ঘরে ঘরে আগুণ লাগাত, আর মেয়েদের 
করত কামনার সামগ্রী। আজকের অনেক 
'ধশী ব্যক্তির মধো এই প্রবন্তি দেখা যায়। 
তাদের ধনোপাজ্জনের একমাত্র অন্ুপ্রেরণ।। 
অন্তের উপর আধিপত্য বিস্তার করবার 
জন্ত। তারা শুধু টাকার বলে অন্তের স্ত্রী, 


কন্তা ও ভগ্রিকে প্রলু্ষ করে নিজেদের 
কামনা চরিতার্থ করে। 


অতএব এই "ছুটা সমাধান আজকের 
জীবনে নিরর্থক । আত্মসংঘমের বুলি 
আওড়ান সোজা কিন্তু প্রাত্যহিক জীবনে 
তাকে প্রতিফলিত করার চেষ্টা শুধু যৌবনকে 
ব্ঙ্গ করা। দেশ যদি রোগ! সন্যাসীতে 
তরে ঘায়...তবে ক্ষত্রিয় বীর্যোর নিতান্ত 
অভাব হবে। 


স্তরাং গোড়াতেই ধরে নেওয়া যাক 
নরনারীয় জীবনে প্রয়োজন অন্নের এবং 
সুস্থ ভাবে যৌনপ্রবৃত্ধি তৃপ্ত কর!। 


দেশের শতকরা নব্বই জন লোক 
অনেকটা পণ্তর মত কোনরকমে আহার 
জোগাড় করছে। তাদের যৌন* জীবনও 
অনেকটা আদিম যুগের। তাদের ছেলের! 
না পায় থেতে না পায় পরতে । আমাদের 
মধ্যবিস্তরা মাসে মাসে, গরীব ভয়ে 
আসছে। তাদের ঘরে এই সমন্তা! ছুটা 
ব্যাপক। যার! একান্ত গরীব, ,তাদের 
একমাত্র রক্ষাকবচ তাদের অসার 
অজ্ঞানতা। কিন্তু মধ্যবিদ্ত ঘরে আজঃ 
পৌচেছে শিক্ষার অলোক । এই জগতের 
লোকেরা অন্ুতব করে তাদের অভাব 
এবং প্রতিকার করবার ব্যর্থ চেষ্টা কুরে। 
কোনরকমে একট! কেরানীগিরি জুটিয়ে 
এনং সঙ্গে সঙ্গে বিবাহ ক'রে ভেবে 'নৈয় 
ছু'টী সমম্তাই সমাধান হয়েছে। শিক্ষা 
পেলেও, শিক্ষালন্ধ জ্ঞানকে তারা তাদের 
জীবনে প্রয়োগ কর্থে চায় না। এদের 
ছেলেপিলের সংখ্যাও সবচেয়ে বেশী এবং 
মনে ভয় 5001)91801017 01009168868 &% 
06010608] 1)10271888107)  £21:001700788 
11001868868 8 1/0161)1116610%] 1808), 
তাই সমন্ত। আরোও জটিল তাবে দেখা 
যায় এই শ্রেণীতেই । মধ্যবিস্ত ঘরে সেজন্য 
সবচেয়ে বেশী যূর্তা, ভগ্ডামী এবং 
পারিবারিক অশাস্তি। 


সমস্ত! সমাধান হতে পারে শুধু জীবন 
ও মবলন্ধ জ্ঞানের মধ্যে সামঞ্জন্ত রক্ষা 
করে। আমাদের পথকে মহ্থণ কর্তে 
পারে শুধু বিজ্ঞান ও তার কার্ধাকরী 
প্রণালী । নারী সম্বন্ধে প্রচলিত মতবাদও 
বদলানো আবশ্তক। ভাবী যুগের নতুন 
সমাজে নারীর স্থান পুরুষের সমকক্ষ হবে, 
এই আশা ব্যর্থ হবে না, মনে করি। 
দাস ও প্রভুর সম্পর্ক কখনও মধুর হয় না! 
সম-পদস্থা নরনারীর মধ্যে যাকে 
সত্যিকারের বন্ধন-_-যে বন্ধক্ধেরে মধ্যে 
ফাক থাকতে পারে, কিন্তু ফীকি থাকে না । 
কোন্‌ পথে আমাদের জীবনের সমস্ত] 
সমাধান হবে তার প্রতীক্ষায় আমরা 


রইলাম। 





* সকলেই তাল খেলিয়াছিলেন। 


সে 


ন্বিন্বি ঞ্ 


০গাল্ড কাপ 

10865 3988 0190 2০14 ৫7) 
প্রতিযোগিতার (1)91)110869 001)67806 
131086) চতুর্থ অধিবেশন এই মাসের 
মাঝামাঝি আরম্ভ হইবে। হায়দ্রাবাদ, 
বোম্বে, বিহাৰু প্রভৃতি প্রদেশ সমূহ হইতে 
দল আসিয়! এই প্রতিযোগিতায় যোগদান 
করেন। কশ্লিকাতার বিভিন্ন দল সমূহের 
মধ্যে বিশেষ আগ্রহ ও উৎসাহ দেখা 
যায়, কিন্ত প্রথম ছুই বৎসর হায়দ্রাবাদ 
[১)108012 0181) বিজয়ী হন। গত বগসর 
বিমান মিত্রের অধিনায়কত্ব 10060 73869 
0101) বিজয়ী হইয়া! কলিকাতা মর্যযাদা 
রক্ষ। করেন। মুরারী বসু, শস্তু মিত্র ও 
স্থবিমল মিক্র এই দলে ছিলেন। ত্ীহার। 
গত বৎসর 
111. এ. 1. 1০:761]এর নেতৃত্বে 0952)0 
৫101 ফাইনালে পরাজিত হুন। ]]78 
80)1)881 খেলাতে যথেষ্ট নিপুণতা দেখান 
ও সকলের প্রশংস। তাজন হন। এ বৎসরও 
ঠাহাদের ছুট দল প্রতিযোগিতায় যে।গ- 
দান করিতেছেন। .কলিকাতার দল 
সমূহের আগ্রহ দেখ যায় কিন্তু সুবিধা 
বিশেষ করিতে" পারেন না। কি করিলে 
তাহাদের খেলার উন্নতি ও কি ভাবে 
খেলা উচিত এসব বিষয়ে তাহাদের 
বিশেষ সতর্ক থাক উচিত। “সব জান্তা” 
ভাবট। এ খেলায় থ।ক। উচিত নহে । আর 
যেন অসম্ভবকে সম্ভব করিতে তাহার! 
উদ্যত ন। হন। তারা যেন তাদের 910 ও 
খেলায় এ বিষয়ে বিশেষ লক্ষ্য রাখেন। 

শুনা যায় 1008৮ 13608 01010এর 
তিনটা দল এ বৎসর যোগদান করিবেন। 
জনরব কমল ঘোষের দল হইবে কিন! 
এখুনও ঠিক হয় নাই। আশাকরি তিনি 
*যেন আমাদের এ বাৎসরিক আমোদ ছুইতে 
,ধঞ্চিত না করেন। 





এ বৎসর 9০10 0৮0এর বৈঠক 
ক্লাবের সভাপতি কুমার অযিয় 'নারায়ণ 
সাল্ন্যাল মহাশয়ের বাটা ১নং মহারাণী 
হেমস্ত কুমারী স্রাটে বসিবে | আমরা আশা 
করি প্রতি বৎসর এই প্রতিযোগিতার 
শ্রীবৃদ্ধি হউক ও যেন খেলার" উন্নতি করে 
এবং সকলের মধে৷ একতার সৃষ্টি আনে। 
111. ও.*) 13018911এর ভাষায় বলিতে 
পারি তাস খেলায় 43০05 1109 
০০%1)1)* নাই ।, রর 


প্রতিযোগিতার প্রবেশের শেষ দিন 
ঈই নতেম্বর। সবিশেষ বিবরণের অন্ত ১ নং 
হ্যায় লেনে সম্পাদকের নিকট আবেদন 
করিতে হইবে। 


কামণটার গৌর প্রতিভীন 


কারম'টার গোঁর প্রতিষ্ঠানের, সভ্য- 
বুন্দের উদ্যোগে পূর্বব পূর্ব বৎসরের স্তায় 
এবারও ঈাওতাল পরগণার কারমাটারে 
্প্রী/কালীপুক্ঞা ও নবগৌর বিষ্তালয়ের 
পারিতোধিক বিতরণ *সুসম্পরী * হুইয়! 
গিয়াছে । পুঁজ উপলক্ষে দরিদ্র নারা্মপের 
সেবা ও বন্প বিতরণের নুবন্দোবস্ত হইয়া" 
ছিল। অন্যান্য বৎসরের ন্যায় মেসার্স বি, 
কে, পাল এণ্ড কোং লিঃ ড্রামাটিক ইউনিয়ন 
*চন্ত্রগুপ্ত” ও প্গয়াতীর্থগ অভিনয় করিয়া 
সমগ্র কারমাটার বাসীর আনন বর্ধন 
করিয়াছিল। রায় বাহাছর দেবেন্দ্রনাথ 
সিংহ, রায় বাহাছুর কেশবলাল রায় চৌধুরী, 
রাঁয় সাছেব অন্নদ1 মিত্র, ডাঃ সুধীর কুমার 
ঘোষ, শ্রীধুক্ত নৃপেন্্রনাথ বস্থু এডভোকেট, 
ডাঃ শিবচন্ত্র বসু, ডাঃ নিতাই চাদ ঘোষ 
প্রমুখ "ব্যক্তিগণ উপস্থিত ছিলেন। ডাঃ 
তিনকড়ি থোযের উদ্যোগে ও স্থানীয় 
জমীদার শ্রজ্ঞানেন্্রনাথ বন্্যোপাধ্যায়ের 
আন্ুকুল্যে উৎসব সর্বাঙ্গসুন্দর হইয়াছিল। 


সার্বজনীন কান্তিকপূজ। 
আগামী ৩*শে কাত্তিক বুধবার ২নং 
ওয়ার্ডে বেনিয়টোলচর সাঝের মজলিসের 
উদ্ভোগে পুর্ধব পুর্বব বঙ্সরের স্তায় এবারও 
সার্বজনীন কান্ভিক পুজা অনুষ্ঠিত হইবে। 
সর্বসাধারণের সহাম্ভূতি ও উপস্থিতি 
এবং সত্যগণের সাহায্য প্রার্থনীয়। 





ডি উচিি . ূ 
1.8 দের ম্বা6 
, ম্বছশ্যেন্স--- 


অভ্ভিন্নস্বিৃত চ্ত্জি. 





শনিবার €৫ই মবেন্বব থেকে 





ভ্শিতিজপউ উক্কিজ্ঞ 
7 সিলেট ___ 


ছা ল্লা ন্বা লী 
মৈমমলিং - 








“রিগ্যাল" 
জাম০শেগপুর 
শোকে তার 


উপরে 


অন্ডিসক্লন -০দস্ণের মাটির 


দিন ্ঃ ২৪১১ টাকা 


ঘন 
ডি শ ্ ১৪ কার সিন ও ঠক 
রী প *া কে 
০.০ 'ককিনচাাপিতে ্ 





মঙ্গলবার ১ল1 মবেন্বর থেকে 


ওরিয়েণ্টাল টকিজ 
শিলচক-_-- 


শনিবার 


দেখানো হচ্ছে 


বি চিত্রা 


-বদ্ধমান--. 


৫ই নবেম্বর শ্বেকে | 
উল্লাসিনী সিনেমা 


পাস শা" খুজনা পপ ও 


--এক্ষমাত্র পরিবেশক 


অক্লান্ত 


ক্কিজ্ঞন 


হ্কতপোল্িস্পল 
১২৫, ধর্মতল। ছ্বীট 
--কলিকাত'”--- ূ 


4 ফোন; ক্যা ২৪৯৯ 


৬ 


গ্রাম ঃ অরোফিষ্বাস্‌ 





্‌ ৫ 





কক 
চা 


জন 


অবভ্লাগ্ন শ্রেষ্ট উন্বখ্া। 


এ 


লট ,ককাি এবহ ক্ষমা 


৬০০০৫ 
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প্ীঅজিতভ €দ 


রাত্রি তখন গভীর । 


ঘরের ভিতর হুইতে খটু থটু করে 
খিল খোলার শব হইতেই গুটিকতক ক্ষুদ্র 
নিশাচর জআরের ক্ষিগ্র পলায়নের খস্‌ খসু 
আওয়াজে নিঝুম রাত্রির নিস্তব্ধতা যেন 
একটু নড়িয়া উঠিল। সরঘ্বতী খিল খুলিয়া 
একবার বাহিরের দিকে চাহিয়া একটু 
চাপা গলায় , বলিয়া! উঠিল-_ আস খুড়ো, 
এখনও যে.রাত অনেকগে!। আশুখুড়ে। 
বিড়ি টানিতে টানিতে বলিলেন--সতী 
আজ আমায় একটু তাড়াতাড়িই যেতে 
হবে রে, ভোর বেলাই আবার পাড়ার 
পাজন বাঙিতে এসে জুটবে কিনা১-- 
আজকে যে ঘোষবিবির বিচার হবে। 


সতী ঘরের কোনে মাটির প্রদীপটি জালিয়া 


গায়ের কাপড় গুছাইয়া আশ্ত খুড়োর 
চটিজোড়। দরজার বাহিরে রাখিয়। দিল। 
প্রনীপের স্বল্প আলোকে আশ্ত খুড়োর 
পরিপক্ক মুখের কিয়দংশ দেঁখা গেল। 
চোথজোড়। যেন বিশ্বের পু্ীভূত রহস্য- 
ভারে ছোট হইয়া আসিয়াছে- হয়ত, 
শীঘ্রই একদিন বুজিয়! যাইবে আর খুলিবে 
না। সতী বলিল-হ্যা গো খু, 
ঘোষেদের তঁ মেয়েটির ওপর তোমরাত, 
থুব উঠে পড়ে লেগেছে--কিস্ত ওর দোষটি 
যে কি তাত তোমর! খুলে বল না। 
খুড়োমশাই খক্‌ু খকৃ করিয়া কাসিয়। 
বলিলেন, ওরে এর বিবির কথা ছেড়ে 
দে। সোমস্ত মেয়ে তুই, তায় বিধব1) 
ভুই যাবি এপ্পাড়া৷ থেকে ও পাড়ায় 
মাষ্টারণীগিরি করতে, সকালসন্ধ্যা মেয়ে 
পড়াতে । মালতীর কি এটা উচিত হচ্ছে ! 
তুই-ই বলন। সতী? সরম্বতী কোন কথা 
কহিল ন।। ৮৫4 


প্রদীপের আলোয় খুড়োমশায়ের মুখ- 
খানি একবার দেখিয়া! লহয়া মুচকি একটু 
হাসিল মাত্র। খুড়োমশাইও যেন সেই 
হাঁসির প্রত্যুন্তরে ঠোট উদ্টিয়ে নিমীলিত 
চক্ষু আরও একটু টিপিয়া নিমীলন করিলেন । 
এই ভাবে কথা কহিতে কহিতে খুড়ো- 
মশায়ের হঠাৎ যেন সাড় হইল। তিনি 
বলিয়া উঠিলেন - ওরে সতী বাইরে যে 
আলো বেরিয়ে গেলো, এই দেখ! এবার 
'বোধহয় আমিও বিপদে পড়লুশ রে! সতী 
তৎক্ষণাৎ উত্তরে কহিল--খুড়ো; তোমার 
আর নয় কি বল--তুমি স্তিন ভিন খানা 
গ্রাের পঞ্চায়েতদের মাথা) তোমার 
আবার ভয় ! 


খুড়ো৷ ঘরের বাতিরে আসিয়া চটি 
জোড়াটি পরতে পরতে বলিলেন সতী, 
বড় মিষ্টি কথা কইতে পারিস তুই, ও 
জন্তেইত এখানে এলে আমার আর গ! 
তুলতে ইচ্ছে হয় না। সতী একটু হাসিয়া 
বল্সিল-.হ্য', তোমার যা কথা! তারপর 
খুড়োর হাতিছুটি থরিয়৷ ললিল--খুড়ে! যে 
শ(ভ্তিই তোমরা ওকে দাও, একেবারে গ্রাম 
ছাড়া করে দিও না মালত্তী বড় গরীব 
কোন রকমে মাষ্টারশীগিরি করে মেয়ে 
পড়িয়ে ছুটি পেটে খায়; আর তা ছাড়া 
ও সত্যিই খুব ভালে মেয়ে । 


রর 
আশুখুড়ে৷ সোহাগভরে সতীর চিবুকটি 


ধরিয়া- বলিলেন আচ্ছাগো আচ্ছা 
এখন তবে আমি চলি, পথে কারুর সঙ্গে 


আবার দেখা না হোলেই বাঁচি; যে রকম: 


আলো বেরিয়ে পড়েছে! এই বলিহত 
বলিতে খুড়ো৷ পা টিপিয়া টিপিয়া অত্যন্ত 


সন্তর্পনে উঠন পার হুইয়া চলিয়া গেলেন। ₹ 
টি 


এইখানে সরদ্বতী অর্থাৎ লতীর একটু 
ইতিহাস দেওয়া প্রয়োজন। সরস্বতীর 
ম! ছুই বছরের মেয়ে রেখে মারা যান। 
বৃদ্ধ বাপ তাকে অতি ছুঃখ কষ্টের মধ্যেই 
লালন পালন করেন। বুদ্ধ বয়সের এ 
একমাত্র মেয়ের জন্য হুরিহর বাবু যখন 
পানর খুঁজিতে লাগিলেন তখন গরীবের 
মেয়ের বিবাহ দেওয়া যে কিতা হাড়ে 
হাড়েই বুঝিয়াছিলেন। সন্ধায় গ্রামের 
মাতব্বর আশ্ত বাড়ুয্যের সঙ্গে দাবা খেলিতে 
খেলিতে বহু ছুঃখেরহই কথাবার্তা তার 
চলিত। বলিতেন) দেখো আশু, মেয়েটার 
৬” আর কোন পাত্রই জুটলো না-তা৷ 
তোমরা বাপু যাহোক একটা দেখে শুনে 
দিও। তুমি ব্রাঙ্গণ সঙ্জন, বিবাহ ন| 
করে গ্রামের পাচ জনের ভালো মন্দ 
দেখে জীবনট! তুমিও প্রায় সাধু সন্ন্যেসীদের 
মতই কাটিয়ে দিলে। আশুখুড়ে তখুনি 
বলিতেন- হরিহুরদ| তুমি কিছু ভেবে! 


' না- সরস্বতীকে যদি কেউ না বিয়ে করে তে! 


আমি নিজে ওকে বিয়ে করব) এই বলিয়! 
এক প্রন্ত উচ্চরোলে হাসিয়া লইতেন। 
সরম্বতীর বয়স তখন প্রায় পনেরো বৎসর, 
'কাছ্ে থাকিলে লজ্জায় রাঙ্গা হইয়া সে 
সরিয়া যাইত। সরম্বতীর বিবাহ অবশ্য 
হইয়াছিল--কিন্ত হরিহর বাবু তা দেখিয়া 
যাইতে পারেন শাই। আশুখুড়োর চেষ্টায় 
পাঁচ ছ'খানি গ্রাম দূরে এক ভদ্রলোক 
দ্বিতীয় পক্ষে সরদ্বতীকে বিবাহ করিলেন। 
বিবাহ করিয়াছিলেন নিজের ভন্তা নয়? 
দশ"বারো বৎসরের ছুটি ছেলেকে দেখা” 
শুনার জন্যই তার এই বিবাহ । ভদ্রলোকের 
কিছু “জমিজমা ছিল--এবং পরচ্ষতীকে 
ত্র বয়সে দেখিতেও মদ! ছিল না, অতএব 
একটি পয়স! না লইয়া! তিনি যখন সরম্বতীকে 
বিবাহ করিলেন তখন প্রতি গ্রামেগ্রামেই 


সাড়। পড়িয়া গেলো) সকলেই বলিতে 
লাগিল--আহ! হরিহর বাবুর জামাই অতি 


৮ 


ক্র 


ভদ্রলোক--একটি পয়সা নেয়নি । বুড়োর 
বরাৎ খারাপ তাই মেয়েটার বিয়ে দেখে 
শান্তিতে যেতে পারল না। কিন্ত সে 
তদ্রলোকও বছর আষ্টেক পরে চোখ 
বৃজলেন। সরম্বতীর কোলে তখন একটি 
ছয় বৎসরের শিশু সন্তান, বিধবার 
একমাত্র অবলম্বন । সরঘ্বতী সতাত পুত্রদের 
সহিত শত চেষ্টা সত্বেও কিছুতেই একত্র 
থাকিতে পারিল না, সেই ছেলেরা তাহাদের 
মামার প্ররোচনায় সত্মায়ের সহিত জাঁয়গা- 
জমি লইয়া মামলা! জুড়িয়া দিল। আশুখুড়ে। 
তখন সরম্বতীকে ফিরাইয়া আনিয়া নিজেই 
মামলার তন্বাবধান করিতে লাগিলেন] 
অবশেষে সরন্বতীও কিছু অংশ সম্পত্তি 
পাইল। সেইথেকে আশুখুড়োই সংশ্বতীর 
সমস্ত দেখা খুন। করিতেন । 


আশুখুড়ো চলিয়া যাইবার পর সন্তী 


দাওয়ায় বসিয়া তাহার এই পূর্ব শ্ৃতিটুকু 


মানে মনে চিন্তা করিতেছিল। সহসা তার 
নিজেরই অজ্ঞাতে ছুই চোখ দিয়া ছুটি 


ফৌোট| জল গড়াইয়া পড়িল। এইতেই 
তাসহার চমক ভাঙ্গিল। মনে মনে নিজের 
জীবনের প্রতি তার ধিকার আসিল। 


সে সস্তানের জননী । 
আশমে আশুখুড়ে। তাকে রাখার ব্যবস্থ। 
করিয়৷ দিয়াছেন । সরম্বতীর মনে পড়িল 
প্রথমে সে ছেলেকে কলিকাতার আশ্রমে 
রাখিতে স্বীকৃত হয় নাই। কিন্ধু আশুখুড়ো 
কিজানি কি কারণে যেন জোর করিয়াই 
ছেলেকে লইয়া কলিকাতায় * রাখিয়৷ 
আসিয়াছে । মস্তান ক্রমশঃ বড় হইতেছে। 
উপযুক্ত বয়সে সে যখন আসিবে অথবা 
কলিকাতায় থাকিয়া! মায়ের খবর *লইবে 
তখন সে কি ভাবিবে। সরম্বত্ী এই কথ! 
চিন্ত। করিতেই শিহরিয়া উঠিল। মনে 
মনে প্রতিজ্ঞা করিল যে--রাক্সে আশুখুড়ো 
আসিলে সে তাহাকে কলিকাতায় রাখিয়! 


৬ 


আপিতে বলিবে। কোন ভদ্গৃহক্থের 
বাড়িতে দাসীবৃদ্থি করিতেও সে রাজী 
আছে, পঁকস্ত এদেশে আর সে কখনও 
থাকিবে না। 


এদিকে খুড়োমহাশয় প্রভাত হইনার 
পূর্বেই লোকচক্ষুর অন্তরালে নিজগুছে 
আসিয়া উপস্থিত ভইয়াছেন। প্রাতংকৃত্য 
এবং পুক্তা আহ্িকাদি সারিয়া সদরে 
আলিতে বেলা প্রায় নয়ট! বাজিয়া গেলো। 
ইন্তিমধোই মালতীর বিচারের ভন্ত গ্রামের 
পঞ্চায়েতগোস্টী " এবং বিশিষ্ট শিক্ষিত 
লোকদেন উপস্থিতিতে বীছুযো মশায়ের 
ল্নর পরিপূর্ণ। বিডি এবং তামাকের শ্রাদ্ধ 
হইতেছে । শিখাধারী কাব্যতীর্থ ও ্যায়- 
র্ঈগণ জালা জালা শস্ত টিপিয়া নাসিকারদ্ধ, 
একেবারে প্রায় বুজাইয়া আনিয়ীছেন। 
খুড়োমহ।শয় তসরের কাপড় পরিয়া, গান্রে 
একটি শতছিদ্র নামাবলী জড়াইয়া, গলায় 
কী এবং নাসিকায় কৃষ্ণকলি আকিয়া 


* একজোড়া খড়মের সাহায্যে নিজ আগমন 


ঘোবঠা। করিয়া মুখে রাধে গোবিষ্ধ রাধে 
গোবিন?” ধলিতে বলিতে সভাস্থলে প্রবেশ 
করিলেন । ঠীতাস্থলে সেই রাধে গোবিন্দোর 


কলিকাতার* এক প্রতিধ্বনি করিয়া, কেই বা বিড়ী লুকাইয়া 


আসম্ুন আস্থন নলিল, কেহ বা নল্চের 
আড়।লে দৃষ্টি রাঞ্চিনা জিয় রাধে” বলিতে 
বলিতে ধূমোদগারণ করিল। গ্রামে আশ 
খুড়ার পরই হ্থায়রইমহাশয়ের প্রতিষ্ঠা। 
তিনি নাকে একটিপ নম্ত লইয়। গৃহের এক 
কোনে দৃষ্টি রাখিয়া বামাচরণ বলিয়া 
চীৎকার করিলেন। এই ডাকে যে ঘুবকটি 
ঠাড়াইয়া উঠিল তাহার বয়স অনুমান 
আটাশ উনত্রিশ বলিয়া! বৌধ হয়। বলিষ্ঠ 
দেহের ওপর তাহার মুখশ্রীর এমন একটি 


"দ্িগ্তী গহিয়াছে যে তাহাকে দেখিলেই 


কেন “সন্ত্রস্ত ধনী বংশের সন্তান বলিষ্সা 


চিনিকত বিলম্ব হয় না এবং সেযে শিক্ষিত 


1 


সে.বথাও তার চোতখর দৃষ্টি হইতেই 
বোঝা যায়। স্তায়বত্ব বলিলেনল-তোমায় 
নামই বামাচরণ ? | 

সে উদ্ভর করিল--আজ্ঞেই]]। 

বাডুয্যে মহাশয় রাধে গেিন' বলিয়া 
নিমীলীত চক্ষু হুইয়! অলক্ষো অধিষ্ঠিত যেন 
কাহার উদ্দেশ্রে নমস্কার করিয়া! বলিলেনল্ 
আপনি কি মালতীর, সঙ্গে এক বাড়ীতেই 
থাকেন? | 

আজে হ্যা। 

ছু, মালতীর সঙ্গে আপনার সম্পর্ক? 

বামচরণ অতি নরম স্থুরে বলিল-. 
তাঁর সাথে আমার সম্বন্ধ জেশে আপনাদের 
বিশেষ কিছুই লাভ হবে না--তার চেয়ে 
মালতীর ওপর কি দণ্ডাদেশ হয়, আপনারা 
দয়া করে আমাকে শুধু সেই কথাটাই 
জানিয়ে দিন। নারে 

বাড়ুয্যে মহাশয় বলিলেন--তা' মালত'ঢেক 
যে আমর এখানে আঙধতে বলেছিলাম, 


' সে এলো শা কেন? 


নামাচরণ এবায় একটু কঠিন হইয়া 
উত্তর করিল--মালতী এখানে আলতে 
পারবে না*তার প্রতি খা দগুাদেশ হয় 
আমিই তা" মাথা পেতে নেব- আপনার। 
বলুন। 

গুহেন এক কোনে একটি অশগীতিপর 
বদ্ধ, অহিফেন্‌ প্রভাবে মুহমান ছিলেন, 
বামাচরণের এই উত্তর শুনিয়া গলার ম্বর' 
দ্বিগুণ চড়াইয়। বলিয়া উঠিলেন--শুনেছে! 
হে বীডুযো-বিবিসায়েবের আজ লজ্জ। 
ভোয়েছে ! | 

এই কথ! শুনিয়া, বামাচরণ জলিয়! 
উঠিল। মুহুর্তমধ্যে সেই ঝুদ্ধর দিকে রক্ত 
চক্ষু মেলিয়া হয়ত" কিছু" একটা কাণ্ড 
কাধাইবার উপক্রম করিতেছিল। কিন্ত 
হঠাৎ সদরের দিকে চোখ পড়িতেই সে 
দেখিল মালতী এই দিকেই আমিতেছে।। 


এই সভায় গ্রামের বুবসজ্ঘের প্রতিনিধি 
হ্বরূপ জনকয়েক বলিষ্ঠ যুবক ছিল, তাহারা 
মালতী সভায় পৌছিবা মাত্র উঠিয়া 
দাড়াইল; বৃদ্ধেরা অনিচ্ছা! সত্বেও বলিলেন 
এসো মা এসো । 

হঠাৎ যুবসজ্ঘের একটি যুবক বলিয়া 
উঠিল--আশুখুড়ে, যে স্ত্রীলোকের অপরাধ 
বিচারে আপনারা মাথার ঘাম, পায়ে 
ফেলছেন তাকে মা বলতে আপনাদের 
মর্যাদার হানি হচ্ছে না? 


মালতী একবার মাত্র সেই উদ্ধত 
যুবকের দিকে তাকাইবা মাত্র ঘুবক চক্ষু 
নত করিয়া মালতীর কাছে আসিয়। 
ঈাড়াইল। মালতী তাহার কাধে ভাত 
দিয়া নরম সুরে বলিল--সুবিমল তুই 
চুপকর্‌ তাই। 

নালতীর এই কথায় স্ুবিমলের বলিষ্ট 
দেহে এবং দৃষ্টিতে যেন কিসের একটি 
বোঝা নামিয়া আসিল। সেই বোঝার 
ভারে সে তার ব্যক্তিত্ব ষেন ইচ্ছা করিয়াই 
ধূলার সহিত মিলাইয়াছিল। সুবিমলের 
এই পরিবর্তন সভাস্থ কোন সত্যেরই দৃষ্টি 
এড়াইল না, বিশেষ করিয়া ' মুবসজ্ঘের 
প্রত্যেকেই মালতীর উদ্দেশ্তে শ্রদ্ধায় দৃষ্টি 
নত করিল। 


এই অল্পক্ষণের মধো একটি দৃঞ্চল ঝড় 
বহিয়া গেল, যাহার ফলে ঘরের আব- 
হাওয়া সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হইয়া সেখানকার 
নিস্তব্ধতা যেন অধিকতর গম্ভীর যূর্তি 
ধারণ করিল। 

সেই নিস্তব্ধতা শঙ্গ করিলেন বাঁডুষ্যে 
মহাশয় । যুবসজ্যেন প্রতি একবার 
তাকাইয়া একটু তু মিশ্রিত শ্বরে বলিলেন 
মালতী, শ্রামের প্রায় সকলেই তোমার 


চরিত্র সম্বন্ধে সন্দিহান হোয়ে উঠেছেন 


এবং বামাচরণবাবুর সঙ্গে তোমার একক্র 
বাস সে সন্দেহের *রহগ্ত আরও গভীর 


অই. 


করে তুলেছে । ওপাশ হইতে নাায়রত 
মহাশয় বীসুষয্যে মহাশয়ের কথার সুর 
টানিয়! বলিলেন, হ্থ্যা, আর অসৎচরিত্র 
্ত্রী-পুরুষকে আমরাত' আর গ্রামের মধ্যে 
থাকতে দিতে পারি না-তাতে সমাজ 
যে রসাতলে যাবে, গ্রামের যে অমঙ্গল 
হবে। মালতী এই কথার কোন প্রতিবাদ 
করিল না। বামাচরণবাবু লাফাইয়া 
উঠিয়া কর্কশ কে *বলিলেন-তার কোন 
প্রমান আপনারা-..... | 

কিন্তু বামাচরণের কথা শেষ হইতে 
পাইল লা। মালতী বামাচরণঞ্ে থামাইয়া 


বলিতে ল।গিল- বাডুযো মশার, আপনার।' 


বলুন কি শাস্তি আমাকে নিতে হবে, 
আমি প্রস্তত আছি। 

বাডুষ্যে মহাশয় এদিক ওদিক তাকাইয়া 
স্া়রত্বকে বলিলেন-বল"শা হেকি বিধান 
তোমরা করবে। ন্যায়রত্ব সেই জাতীয় 


আাছ্গণ যাহারা অপরের সম্বন্ধে অপ্রিয় কথ। 


বেশ পদর্পেই উচ্চারণ করিতে পারেন। 
তিনি বলিলেন-- তোমাকে কাল হুর্ষয্যো- 
দয়ের পূর্বেই এ গ্রাম ঘথকে চলে ঘেতে 
হদে। | 

রামাচরণ বাগে ফুলিতেছিল সে 
আবার চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল-- 
মালতী একল! নয়; আমিও তার সঙ্গেই 
যাব তবে আপনাদের চরিত্র সন্বন্ধে-*. 

এবারও মালতী তাহার কথা শেষ 
করিতে দিল না। শাড়ীর একটি প্রান্তে 
একবার চোখছুটি মু্টিয়া সে বলিলব- 
না আমি একলাই গ্রাম ছেড়ে চলে যাব। 
ঘুবসজ্ঘ ম!লতীর এই কথায় অত্যন্ত উত্তে- 
জিত হইয়া উঠিয়াছিল--তাহাদের প্রতি 
তাকাইয়া মালতী পুনরায় বলিল--আপনারা 
এই বিচারের জন্য এতটুকু ছুঃখ করবেন 
না।* তৰে এর পর থেকে গ্রামের যেন 
কোন নিরপরাধিনীকে এরা! ফাসি কাঠে 


ঝোলাতে না পারেন আপনার আজ 
থেকে শুধু সেই চেষ্টাটুকুই করুন। কথার 
শেষ "দিকে মালতীর কথম্বর ধরিয়া 


আসিয়াছিল। এই কথা বলিয়া সে হন্‌ 
হন্‌ করিয়া বাহির হুইয়া গেলো--পিছ্নে 
পিছনে বামাচরণ বাবুও বিমর্ষ পদবিক্ষেপে 
চলিয়া গেলেন। সতাস্থ সকলেই তাহাদের 
দির্কে লক্ষ্য করিয়া যতক্ষণ দেখা! যায় 
দেখিল; প্রতিজনের মুখেই যেন একটা 
বিল্ময়ের তাব। যাহারা এই মেয়েটির 
চরিত্র সম্বন্ধে সন্দেহ করিয়াছিল তাহার! 
ম।লতীর দৃঁঢ়চিন্ত এধং সংযম লক্ষ্য করিয়া 
স্তস্তিত হইল, মনে মনে তাহাকে শ্রদ্ধা 
না করিয়।ও পারিল না। বিচারের সতা 
ঙঙ্গ বাডুযেয মহাশয়) ভ্ায়রত্্র। 
কাব্যতীর্থদের প্রতি গর্ধঙরে একবার 
তাকাইয়! “রাধে গোবিন্দ” বলিতে বলিতে 
গৃহমধো প্রবেশ করিলেন। 


হল, 


পথে যাইতে যাইতে বামাচরণ বলিল, 
'মালতী তুমি বড় ভুল করলে, তোমার 
সঙ্গে আমারও যাওয়া উচিত ছিল--এই 
পশডর দেশে আমার আর এক মিনিটও 
থাকতে ইচ্ছে করে না। মালতী 
ৰামাচ্ণের দিকে তাকাইয়া বলিল-.. 
তুমি কিছু দিন এখানে থেকে সুবিমলদের 
সঙ্ঘটিকে একটু মানুষ করে তোল। 
মনে আছে ত' আমাদের প্রথম সাক্ষাতের 
দিন আমরা কি প্রতিজ্ঞা করেছিলাম। 
বামাচরণ একটু কুগ্টিত তইয়া বলিল-- 
বেশ তাই' হবে-কিন্ত তুমি আমার জন্য 
অপেক্ষা করবে ত'? 

মালতী ততোধিক আবেগের সুরে 
বলিল--তোঁমার জন্ত আমি কি এতদিন 
(অপেক্ষা করেই ছিলাম না? 

সারা পথ এইরূপ কথোপকথনে 


অতিক্রম করিয়া তাহারা যখন গৃহে পৌছিল 
তখন রৌদ্রের তেজ ভীবণ বাড়িয়াছে, 








গীগ্ষের ছুপুর নিজ মুর্তি প্রকাশ করিতে | | ্ 
দর করিয়াছে । গৃহে যাইতেই মালতীর | | ৃ : 

চাখ পড়িল, অদূরে দাওয়ার ওপর উপ$ব্ 
নরশ্বতীর দিকে । মালতী আগাইয়। 
শাসিয়া তাহাকে বুকে জড়াইয়া ধরিয়া 
বলিল--ওমা,১ এখানে বসে আছ স্তী, 
কতক্ষণ এসেছ ভাই, চল ঘরে চল। 


সরস্বতী বলিল- আমি তোমার জন্টোই 
(সে আছি। আসশ্তখুড়ো তোমাদের কি 
পান্তি দিলেন সেই কথাটাই আগে আমায় 
বলতো? 


মলতী হাসিতে হাসিতে বলিল-- 
মামি চরিত্রহান কিনা) তাই কাল ভোরের 
জ'গেই এ গ্রাম ছেড়ে আমাকে চলে যেতে 
র্বে। সরম্বতী একমুহুর্তের জগ্ত কঠিন 
ঠইয়া গেলো । দাতের ওপর দাত চাপিয়া 
$ধু বলিল-ঠিক এ শাস্তিহ দিয়েছেশ ! 
লত। হা(সয়া কোন কথা শা ঝালয়া 
তাহাকে প্রায় ঠেলিয়াহ ঘরের মধে] 
লহয়। গেল । 

কিছুক্ষণ পরে মালতা এখং সরম্বতা 
সই ঘর হৃহতে বাহির হ্হয়া আসল। 
[হরে আসতে আসতে মপতা বাঁলল-- , 
নস্তা, বোন, চল একবার গুর কাছে 
&থাট। জানয়ে আসি। ওর মতটাও 
একখার শেওয়। ডচিত। সরস্বতা বলিল 


পলিশ 
6.4 ৩৮৮ ১ শাল 
পু রঃ যারা রি 
কিন্তু ভান খাদ না বলেন আয জী উর রা নী | 1011] 
সন রি এ পর] 
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মালত। একটু হ(পিয়া বপিল--মচ্ছ। 
স শাকে “ই করার তার আমি শিণুম |, 


বালপতা বামাচরণ বাবুর কাছে গিয়া 

শরশ্বতার সমস্ত কথাই বলিয়৷ তাছ।র কতা- লিলি বট কোম্পাশী 
[তি লইয়া যখন ফিরিয়া আসিল সরমন্বতী 

তখন ভাদ্গ্ন হইয়া জিজ্ঞাসা করিল--কি | | 
হাই মালতী, উনি কি বল্পেন? মালতী | ,* হক ভিলক্ফাভ্ড! ডু 0্াজ্জ্াউী 
রদ্বতীর চিচুকটি ধরিয়। সন্ত একটু নাড়া | * ৯, | | 5. 

দিয়া বলিল-সে কথা৷ তোমার ন। তাবলেও 





গঞ্চরিকি। 


চলবে) তাহলে কখন আসছ" ভাই? 
ইত্যাদি কথাবার্তা কছিতে কহিতে মালতী 
সরম্বতীকে সদর দরজা! পর্য্যস্ত আগাইয়! 
দিয়া যখন ফিরিয়া আসিল--তখন দেখিল 
বামাচরণবাবু বোধহয় তার সহিত কথ। 
কহিবার জন্যই বাইরে দাওয়ায় আসিয়া 
দাড়াইয়াছেন। মালতী আসিতেই বামা- 
চরণ গান্তীর্য্যের সহিত বলিল - মালতী 
কাজটা কিন্তু খুব ভালো হলো" না ) অন্ত 
কিছুর জনকে আমি তাবি না; তবে প্র 
সদাশন সাধুসন্নেসপী গোছের লোকটি 
বোধহয় মনের দুঃখে এবার বনেই চলে 
যাবেন। ঘ্মালতী সেই কৌতুক আরে! 


একটু ঘন করিয়া তুলিবার ইচ্ছায় ঈষৎ, 


হাসিয়া বলিল আর ভুমি কোথায় যাবে, 
যুবসজ্ঘের আশ্রম খুলবে ? 


« 'বামাচরণ ও মালতী সরন্বতীর সম্বন্ধে 
“পাঁচজনের অভিমত এতদিন য। শুনিয়াছিল 
তাহার সহিত এইমাত্র জ্ঞাত সত্যতার 
তুলনা করিয়া দেখিতেছিল এবং তাবিতে 
ছিল--মানুষের সত্য পরিচয়টি এ জগতে 
কতই না ছুর্লভ। যাহারা তাহাকে পরম 
পরিচিত আপনার জন 'বলিয়া চিনে 
তাহার। হয়ত কিছুমাত্র বুঝিবে না যে 
এ নারীর জীবনে কি ভীষণ একটি 
বিষার্দময় জীবনের যবনিক পাত হইল। 
সর্ববাঙ্জীন মঙ্গলের জন্ত একটি নারী তাহার 
প্রতি যে মিথ্যা অপবাদ স্বীকার করিয়া 
লইতে কুষ্টিত হুইল না ঠিক সেই 
অপবাদের যন্ত্রণা এড়াইবার জন্ত অপর 
একটি নারী বর্তমানের সুখ স্বাচ্ছন্দ্য বিসর্জন 
দিয়! অনিদ্দিষ্টের পথেই পা বাঁড়াইল। 
অথচ সব চেয়ে বিপয় হইল এই যে 
ইহাদের . ভীবনে'যাহারা ঝড়-ভুফানের 
আন্দোলন জুড়িয়া দেওয়ার জন্য সত্যই 


'পায়। 


. হই 


শ্রদ্ধায় পুজা পাইল, মানুষ তাহাদের ছুয়ারে 
পৌছাইল নীরব বষ্টতার অঞ্জলি। 


পরদিন প্রস্থ্যুষের বহু পুর্বোই বামাচরণ 
শয্যা ত্যাগ করিয়া বাহিরের দাওয়ায় 
আসিয়৷ দীড়াইল। গৃহের উত্তর কোণে 
মালতীর ঘর, সেই ঘরের বন্ধ দুয়ারের 
কাছে একটি বিড়াল 'ম্যাও ম্যাও, 
করিতেছে সে লক্ষ্য করিল। অতি প্রত্যুষে 
মালতীর ছুয়াধ়ে উপস্থিত হওয়া এই 
বিড়ালটির নিত্য কর্ম । মালতী প্রত্যহ 
রাত্রে ছুধ খাইত;' তাহার কিয়দংশ 
রাখিয়া সে প্রত্যহ প্রভাতে এই বিড়াল- 
টিকে দিত। আজ কিন্তু ছুয়ার বন্ধ দেখিয়া 
বিড়ালটি এদিক ওদিক ঘুরিয়া ফিরিয়। 
“ম্যাও ম্যাওত করিতেছিল। 


থর খুলিয়া দেখিতে গেলো যদি কিছু 
ঘরে ঢুকিয়া দেখিল গতরাত্রে 
মালতী ছুধ খায় নাই, দুধের বাটি ফেমনটি 
রাখা হুইয়াছিল তেমনি ভাবেই ঢাক! 
দেওয়া রহিয়াছে। ছুধের বাটিটি 'বাহিরে 
আনিয়া রামচরণ বিড়ালটির সামনে ধরিয়! 
দিল। বিড়াঁলটি স্তোৎসাে দ্বিগুণ আননে 
তাহা শিঃশেষ করিতে লাগিল। বামাঁচরণ্‌ 
দুরে বসিয়া তায়াই দেখিতেছিল এবং 
তাবিতেছিল একমুহুত্ত পূর্বে বিড়/লটির 
স্বরে এবং চোখের দৃষ্টিতে ছিল দুঃখের 
ব্যঞ্জন' কিন্তু একবাটি ছুধ*ভক্ষনের পর সে 
পরম পরিতৃপ্ডির নিঃম্বাস ছাড়িয়া চলিয়। 
গেল। বামাচধণের মুখ দিয়া তাহার 
অজ্ঞাতেই ছুটি কথা বাহির হুইয়! আিল-- 
হায়রে, মানুষ যদি তোর মতই স্বতিহীন 
হেুতে পারত ! এই কথা বলার সঙ্গে 
ক্গেই বামাচরণের চমক ভাঙ্গিল। 
নিজের অজ্ঞাতে চোখে হ্বাত পড়িতেই সে 





অপরাধী: তাহারাই লাভ করিল সাধু- 'কৌচার কাপড় তুলিয়া চোখ মুছিয়! 


সন্ন্যাসীর আখ্যা..সংসারে তাহারা পরম 


ফেলিল। এদিকে আসশ্তখুড়ো অতি, ব্যস্ত- 


বিড়ালটির 
জন্য, বামাচরণের ছুঃখ হইল। সে নিজেই, 


রী" 


' রাত্রির কালিমা ধুইয়া মৃছিয়! 


ভাবে যেন পাগলের মত হুইয়। বামাচরণের 
নাম. ধরিয়া ডাকিতে ভাকিতে এই দিকেই 
আূসিতেছিলেন। | 

বামাচরণ যেন একটু বিদন্সিত হইয়। অতি 
বিনয়ের সহিত জিজ্ঞ/সা করিল--কি 
বাডুয্যে মশায় এই প্রতুাষে' আপনি এখানে ? 
আশ্ুখুড়ো হাপাইতে হাপাইতে বলিলেন -- 
ইন! বাব হ্যা) তা মালতা কি চলে 
গেছে এরি মধ্যে? বামাচরণ আশু- 
খুড়েকে এদিক ওদিক তাকাইতে দেখিয়াই 
বুঝিয়াছিল কাহার খোজে তিনি আসিয়া- 
ছেন। বামাচরণ বলিল--আশু-খুড়ো 
একটু দাড়ান। এই বলিয়া সে ঘরে 
টুকিয়াই আবার তখুনি বাহির হইয়া 
আসিল। আশ্ুখুড়োর হাতে একগোছা 
চাবি দিয়া বামাচরণ বলিল-বাদুয্ে 
মশায়, সরত্বতী আপনাকে এই চাবিগুলি 
দিয়ে গেছে, আর বলে গেছে, কলকাতার 
আশ্রম থেকে তার ছেলেকে যেন কখনও 
আর এই গ্রামে আনা না হয়, সে যদি 
মায়ের কথা৷ জিজ্ঞাসা করে তবে বলবেন; 
তার মা মারা গেছে। প্রভাতের আব- 
ছায়া আধার তখন ফরসা হইয়া গিয়াছে) 
নবীন। 
গ্রতযুষের শুল্রতায় দিগন্ত প্লাবিত হইয়াছে 
কিন্তু বাডুয্যে মহ।শয়ের মুখের ঘন-বিষাদ- 
ময় ঘোর কালিমা! এই সংবাদে যেন 
আরও গভীরভাবে খণাইয়! উঠিল। তিনি 
যেশ আর কিছুই চোখে দেখিতে পান 
না, গ্বায়ের নীচের মাটি যেন ক্রমশই 
সরিয়। যাইতে লাগিল। নিজেকে আর 
সামলাইতে না পারিয়া বলিলেন --বামাচরণ, 
এখনে, একটু বসব বাবা ১. এই বলিয়া 
তিনি দাওয়ার একগ্রাস্তে আসিয়া ধপামু : 


করিয়া বসিয়া পড়িলেন। 





স্ীতুরবাসা 


ডাঢ্কের কঢেক্সকটি সমস্য ৪, 
এবারেও ডাকের আরও কয়েকটি 
সমন্তা প্রদত্ত হইল। আপনি উত্তরে 


বসেছেন। আপনর হাতে আছে ইজ্জাবশ, 


টেক্কা, সংভেব, পঞ্জা) হরতন--সাতা, 
ছক্কা, ভিরি; রুভিতন--সাছেব, পিবি, 
চৌকা; চিডিতন--টেরু!, দশ, সাতা, ছক 


ডাক হয়েছে 
ন্ঃ ঘ্ঃ চু 
একটি চিড়িতন একটি উস্কাবন 


? 


আপনি এখন কি ডাক দেবেন? এই 
ভাতে অবশ্য প্রারস্তিক একটি ফেরাইএর 
ডাক দেওয়া চল্ত, কিন্তু হরতশ রঙে 
দুর্বলতার দরুণই ইনি চিড়িতসে ডাঁক 
দেওয়া ঠিক করেছেন। যা' হোক উপস্থিত 
ছুইটি ইস্কাবনে ডাক দেওয়াই যুক্তিযুক্ত । 
ফেরাইএর ধাচের তাস থাকলেও নিম্নলিখিত 


চু 


হবে 


তিলে চস বহে 


বি 


কারণের জন্ত এই মাঝামাঝি ডাক দেওয়। 
হল। মাত্র ারখানি অনারের পিট ণিয়ে 
তার ওপর একটি রঙে পিট আটকাবার 
তাসের অনুপস্থিতি হেতু ছুইটি ফেরাইএ 
ডাক দেওয়ার পক্ষে হাতখ|শি নিতান্ত 
দুর্বল ; অথচ একটি ফেরাইএ ডাক দেওয়ার 
পক্ষে হাতটি শক্তিশালী । 
ইস্কাবনে ডাক দিলেই ঠিক হয়, আর 
*থেঁড়ীরও তাতে সাহস আসে । 


(২) ডাক চলেছে নিম্নলিখিতরূপ, 


রঙ উঃ ্ু 
একটি ইস্কাবন * দুইটি হর্ন 
৫ 
“দ" রঙ “শপ? 
তিনটি চিড়িতন * পাশ 
আপনি উত্তরে বসেছেন); আপনার 


হাতে না? ইস্কানন-_টেকা। সাতা, ছক, 


অয়েল 


সুতরাঃ দুইটি 


চৌকা, ছুরি; হরতন-স্গোলাম, তিরি 
রুহিতন---টেকা, সাহেব, পঞ্জ। ; চিড়িতন-- 
আট) সাতা, ছক্কা | 
আপনি এখন কিসে ডাক দেবেন ? 
তিনট ইক্দাবনে এখন ডাক দেওয়া 


মুক্তিসিদ্ধ। সকল ক্রীড়কের পক্ষেই ইহা 
ভীতিপ্রদ অবস্থা । , অথচ এক্ষেত্রে 
একেবারেই পাশ দেওয়া চহ্বে না। 


নৃতণ রঙে আপনার খেঁড়ী যখন তিনটির 
ডাক দিয়েছেন তখনই বুঝতে হবে যে 


ইহ] ০19-0৮1-01)8  68109০996 কিংব। 
0০-০৪-018৪ 65৮6০3% ডাকের মতই 
আবাহণকারী ডাক। তা*ছাড়! এক 


ইস্কাবনে এ হাতের ছুর্বলতা বর্তমান কিন্তু 
এ হাতে কোন ডাকযোগ্য রঙউও অন্গু- 
পশ্থিত। আবার আপন্গর হাততও অন্ত 


কোন রঙ শা থাকায় ইস্তাবনেই আপনাকে, 

যেহেতু 
কোন তাস 
ফেরাইএও ডাক 


পুনরায় ডাক দিতে হবে। 
হরতনে পিট আটকাবার 


নেই, তিনটি 
অসম্ভব । 


দেওয়] 





হয় মা 
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(পুর্ব প্রকাশিতের পর ) 
_-'বলছি যায়গা নেই তবুও তুমি 
বলবে সন্দেশ দিচ্ছি”-বলে ও এগিয়ে 
আসে। ওর মা হেসে সুটো সন্দেশ ওর 
ছুধের বাটাতে দিয়ে, বাটাটা তুলে ধরেন 
ওর মুখের কাছে । 
খাওয়। শেষ করে ও আচাতে চলে যায়। 
ঘরে ঢকে ক্যাম্প-চেয়।রটায় গা এলিয়ে 
দিয়ে সিগারেট ধরায় । 
ও'র মা ওঘর” থেকে টেচিয়ে বলেন-__ 
,চপল' এক্ষুণি কাগজ কলম নিয়ে বসিস্‌ নে 
যেন। শরীর খারাপ হবে। খেয়ে দেয়ে 
খানিকক্ষণ জিরিয়ে তবে অন্ত কাজ করতে 
হয়। 
'আচ্ছ। তাই+--বলে ও আবার এলিয়ে 


পড়ে। খানিকক্ষণ বাদে চোখে নেমে 
আসে নিদ্রা। ও ঘুমিয়ে পড়ে 
চেয়ুরটাতেই। 

পঞ্চম পর্য]।য় 


ঘুম যখন ওর তাঙলো তখন, বেশ 
বিকেল হয়ে গেছে। বাড়ীর গাহুগুলোর 
মাথায় ঈষৎ লাল্চে ধরণের রোদ্দ,র 
পড়েছে । ওর ঘরের মধ্যে নেমে এসেছে 
সন্ধ্যার ছায়া। ও তাড়াতাড়ি উঠে বসে। 
ওর লারা দেহে তখন অদ্ভূত এক জড়ত|। 
হঠাৎ ওর মনে পুড়লো ওকে যেতে হবে 
সুদুর তাবানীপুরে, সাছিত্য-সমিতির পৃণিমা 
সম্মেলনে মৃণালবাবু বার বার অন্থরোধ 
করে গেছেন) না গেলে তালো৷ দেখায় 
না। তাড়াতাড়ি মুখ "ধুয়ে এসে ও বসলো 


ওর টেবিলে; মনে মনে ভাবতে সুরু 
করলে ও কি বলবে। 
হবে নিশ্চয়ই । গতানুগতিক পন্থা অনুসরণ 
করে চলতে ওর ভালে লাগে না। হ্থ্য। 
ঠিক করে ফেলেছে । গোকাীর 
প্রতিভাফে নিয়ে আলোচনা 


দেখাবে 


সাহিত্য 
করে ও 
থে- মুষ্টিমেয় লোকের জন্তে 
সাহিত্য নয়। দেশের সর্ভমান অবস্থার 
সঙ্গে পরিচয় করে যে সাহিত্য প! বাড়াতে 
পারলো না) তাব মরণ সুনিশ্চিৎ। দেশের 
মুষ্টিমেয়. ফ্ল্যারিঙ্টোক্র্যোটদের . জীবন 


প্রণালী ও সমম্তাকে নিয়ে বাড়াবাড়ি ন! 


করে সত্যিকার দেশের মানুষ যার! 
তাদের দিকেই নজর দেওয়া উচিত। 
লক্ষ লক্ষ কলের কুলি বুকের তাজা রক্ত 
দিচ্ছে তিলে তিলে বিলিয়ে এক মুষ্টি 
অন্নের জন্, কোটী কোটা' কৃষক রৌদ্র- 
জলে ভিজে, ম্যালেরিয়ায় ভূগে আমাদের 
বিল।সের সামগ্রী, পেটের অন্ন মুগিয়ে 
চলেছে--তার্দের কথা ; কেউ (লখে না। 
কেউ বোঝে না তাদের ব্যথা; তাদের 
সমন্তা সমাধানের জন্ট কেউ ধরে না 
কলম। এখানেই দেশের সাহিত্যের 
আত্মহত্যা । দেশের সাড়ে পয়জ্িশ কোর্টা 
লোককে বাদ দিয়ে মাত্র পঞ্চাশ লক্ষ 
লোকের কথা নিয়ে মাতা-মাতি করা, এতে 
আছে মরণের বিষ। দরিদ্র চাষার কুটীরে 
যখন অল্পের হাহাকার ওঠে, ছুমুঠে। 


খেকে না পেয়ে যখন স্বামী খুন করে-স্ত্রীকে' 
মনের শ্বাভাবিক অবস্থা "ছারিয়ে। আঅথব। 
একই সাথে সপরিবারে লাগায় গলায় ফাসি , 


শতু"" একট! বলতে 


--তাদের ছুঃখের কাহিনী কেউ শোনে 
না বুঝতেও চায় না। বিরাট দেশ, যা 
একবার জাগলে সারা দুনিয়াকে দিতে 
পারে রসাতলে, তারা পড়ে আছে অন্ধ 
সংস্কার আর অশিক্ষার অন্ধকারে ডুবে। 
দেশের সাহিত্য ষদি তাদের দিকে ন৷ 
তাকালো, তারা যদি বুঝতে না শিখলো 
নিজের দেশের অবস্থা, তাহলে সাহিত্যের 
কিই বা প্রয়োজন? চপল নিজেই 
আত্মহার। হয়ে পড়ে। ওর মনে পড়ে ও 
একবার খবরের কাগজে পড়েছিল এক 


দরিদ্র কৃষক অনসংস্থ(নের কোন উপায় 


'ন!*দেখে- নিজের ছুটে! ছেলেকে আছড়ে 


মেরে ফেলে, তান্পপর জীর গল কাটারি 
দিয়ে কেটে নিজে গলায় কাপড় লাগিয়ে 
আডায় ঝুলে সকল দুঃখের হাত থেকে 
পরিব্রোণ লাভ করে। সে কথা মনে 
হলে ওর এখনও চোখ ফেটে জল আসে। 
শশ্যন্ঠামলা বাউলা জননীর সন্তানদের একি 
অবস্থা! এর জন্ঠ দায়ী কে? দায়ী কি 
দেশের উচ্চ শ্রেণারা নয়? শিক্ষার আলো 
পেয়ে সবাই মুখ ফিরিয়ে নিলে ওদের 
দিক থেকে । গ্রামের ছুরবস্থার মধ্যে 
যাঁরা ঠিনের পর দিন কাটিয়ে বরণ করে 
নিলে নিজের মৃত্যুকে, তাদের কথা কেউ 


শুধালে শা। চপল এই সব ভাবতে, 
ভাবতে আত্মহার! হয়ে পড়ে। 


পৃণিমা-সম্মেলনে মিলন বাসর । নেহাত 
তরুণ-তরুণীদের কাণ্ড । . ওতো! তারুণ্যের 
সীম" ছাড়িয়ে বায়নি। চপল নিজের 
বক্তধ্যের মধ্যে প্রাণ ঢেলে দেয়। প্রতি 
কথা ওর বেরিয়ে মাসে অন্তর থেকে। 
দেশের ছুঃস্ক আত্মা যেন আজ আশ্রয়, 
নিয়েছে ওর অন্তরের মধ্যে । তারই বাণী 
যেন বেরিয়ে আলে. ওর মুখ দিয়ে। ও 
ভূলেই যায় ও এসেছে মধ্যমান্জের আনন? 


 *সন্মেলনে, বারা কোন কালেই বুষতে 


চায় না গরীবদের অবস্ত। ওর ভেতরের, 


ম্.৫ 


তাৰ যেন আোতের মত ঠেলে বেরিয়ে --আজ আমায় ক্ষমা করুণ মৃনালবাবু 
আনতে চায়--ও তাকে চেপে রাখতে বলে ও টিড়ির দিকে পা বাড়ায়। 
পারে না। সেক্রি? তা কি হতে পারে? 
বন্জব্য শেষ করে ও যখন থামলো তখন আপনার বাড়াতে সেদিন অত খেয়ে এলাম, 
সার] ঘরটায় বিরাজ করছে নিপ্তন্ধত'। আর আরজ আপনাকে আমাদের ভেতর 
ও নিজেই হাপিয়ে পড়েছিল উত্তেজন|র পেয়ে এমণি ছেড়ে দেব? তাকি সম্ভব? 
মুখে-তাই তাড়াতাড়ি চেয়ার আশ্রয় করে অগত্যা চপলকে কিছু খেয়েই যেতে 
বসে পড়ে। সকপেহ ওর মুখের [কে হয়। মোটের ওপর এখানকার আবহাওয়া 
অবাক হয়ে তাকিয়ে খকে। ধরে ধারে ওর যেন মোটেই তা" লাগছিল না। 
লঙ্জ! এনে ওর সার' মশকে আশ্রয় করে। * আচ্ছা নযক্কীর-বলে রাস্তার দিকে 
ও এমনি করে ডক্তেগত হ'য়ে ডঠোছল পা বাড়ায়। 


তেবে শিজেই সঙন্কাচ৬ হয়ে পড়তে নি £ এ 
নকট] রাস্তা ও হেটেই চলবে 
লাগলো। ৃ 77 


| * *বাইরের খোলা আবহাওয়ার মধ্যে এসে 
বেক শেষে ও তঠে দাড়ার়। শঙ্কা৮ত ও যেশ প্রাণ ফিরে পায়। বাঃ হাটতে 
হয়ে বারের দকে প। বাড়ায়। মৃণ।ল ওর বেশ শাগছে। এমনি তাবে হেঁটেই 
বাবু এসে ওকে নিয়ে চলে অন্ত খণে ওধেবু ও লবে যতদুর পারে; তারপর বাস 
পাত্রের হত) দেখাতে । ও আাজ্জঙ ধরবে। মুনালবাবু মেটরে পৌভে দেখার 
পদঞেপে এগণে ৯লে। কঙকচ। এগঞ্জে কথা বলেছিলেন, সে কথা স্বকার না করে 
বলে খবুগে বুগাপবাণ। আর একাদশ এসে ও'তালহ করছে। কি হবে ওধের করুণার 
পেখে বাবে! আপগাপের সব কই এশব * বোঝ। ঝাড়িয়ে। পৌছে দিয়ে এসে হয়তো! 
দেখতে আনাস খুবই তাপো শাগে। তবে, মোটারৈর পেল মেপে দেখবে। তার চেয়ে 
তবে আঙ্জকে শর আমার কেখন আাণ এমনি করে হেটে হ্নুতে ওর বেশ লাগছে। 
খারাপ লাগছে । আমচাল। আর এক পৃর্ণিম। গত রজত শুত্র আলে; ছাঁড়য়ে 
দিন [ণশ্চয়হ আসবে। |শজেহ। *.  * পড়েছে বাড়াগুলোর ছ।দে। মঝে মাঝে 
ছোট ছোট পণগুণ্ে যেশ মন করছে 


সুণালবাধু বপেন_সে কি? এরহ 
কোনুধাধাবায়। ও পুরে আস্ত হয়েছে 


মধ্যে যাবেন 4 একটু [কিছু শ। খাহয়ে তে! 


| এ | পু আপের তড়। জ্যেংন। 
আপন।কে |কছুতেহ ছাড়তে পার পা। পোবেন আধু আগে ৩৬ 
রা ওব(নে মরে। শৈপ|গক সুখকে 
লাইব্রের। না হয় অগ্ত [পণ ধেখবেণ, চনুন ছে ৩খালে মরে পেশার হ 
মান্ষ ওখানে করেছে হত্যা ।---ওর বড় 


কিছু জলযোগ করবেণ। পারএম তে 
কম হয়াপ? কি ডদ্দ।পপাপৃণ বত! 
সত্যই অ(পনি যেদিকটা দেখালেন সোদ কট। 
সাধারণ লেখক শ্রেণী দেখাতে চদয়ু না। 
তাতেই না দেশের এহ অবন[ত। 


তাল ল।গছে আঙ্জকার এহ চাদের আলো । 
ও অঁঁরো। আগ্ডে আস্তে প| চাপায় । 
স্লমস্কা রস 
চপল পিছন ফিরে চায়। দেখে এক 
মেয়ে, তাই ও আবার প। চালায়। হুয়তে। 
চপল আরো সঙ্কুচিত হয়ে পড়ে। বা আর কাউকেই জ।শিয়েছে নমস্কার। 
ও মনে করেঃ ওরা বুঝ ওর এই তাব- ফ্রিতে তাকানোই ওর অন্যায় হয়ে 
বিহ্বলগতা দেখে ওকে বিদ্রুপ করছে। ও তুঃবে। 


বির 
এগয়াজি 
" ০ চান 


, »চপলবাবু-- | 

তাইতো | ওকেই যে ড়াকে। ও 
পিছন ফিরে দেখে সেই মেয়েটাই। 
“আমাকে বলছেন?” বলে ও শীড়িয়ে 
পড়ে। রি 

_হ্যা আপনাকেই তো জানালাম 
নমস্কার-.চপল খানিকটা অগ্রতিভ হয়ে 
তারপর বলে-আমাকে ?- আজে 

নমস্কার | কিছু প্রয়োজন ছিল কি? 

_আপনার সাথে পরিচয় করে খুসা 
হতে চাই। আমি আপনার লেখায় একজন 
বিশেষ অনুরক্তা। সুন্দর আপনার ধরা” 
নতুন কিছু শোনাবার ক্ষমতা আপনার' 
আছে । আপনার " »*.... 

-আমার ?-- 

- তাইতো । মানে চপল বসুর । 
আপনিই তো চপল বনু সেক্রেটারী 
মুণালবাবু যে আপনার সেই পরিচন্্ই 
দ্রিলেন। কেমন আপনিই না? মাসিকের' 


* সাপ্তাহিকের পাতায় পড়ি আপনার লেখা), 


দেখি আপনার নাম। মান্ধষটাকে দেখিনি 


চিনিনি কোনদিন। আজ শুনলাম 
আপনার *গ্রাণ-ঢালা বক্তৃতা এতখানি 
আন্তরিকতা না থাকলে কি কেউ কোন, 


ভাল জিশিষ স্থষ্টি করতে পারে? 
--তা আমি"*" ? 
_হই্যা, আপনিই । উদীয়মান গণ- 
সাহিত্যিক শ্রীধুক্ত চপল বস্তু মহাশয়) ধার 
সামনে দাড়িয়ে আমি এখন, মানে এই 
মুহুর্তে কথা বলছি অর্থ।ৎ আলাপ করছি 
বন্ধ ৪৫ মাস যে কারণেই 


ধাতু হউক ভৈরবী বনৌষথিতে 

অব্যর্থ কল--গঠাবগ্কায খ)বহার 

নিষিদ্ধ ১/* দত্ত ও কর্ণ শাস্তি একবার [নু 

প্রয়োগেই উপশম, ॥* মাঃ 1* আমা ই পর 
সময় ৮টা হইতে ১২টা। 
মিসস দাস খনজ বিশারদ 
১৮২ নং বন্ধাজাও ট্রীউ 408) কালকাতা।। 





জং 


রর 


] 
/ 

ছ 
1 রন 


খশ্তরাজী। 


তাঁর সাথে অর্থাৎ চপলবাবুর সাথে '. ৪. 
আপনার সাথে আমার মিন্স্‌ মীর! সেনের 
একটু প্রয়োজন আছে। তাই বেচে আলাপ 
করবার  এতখানি স্পৃহা । জানেন তো 
মেয়ের! ভয়ানক স্বার্থপর হয়? 

ও, হয় নাকি ?- 

-আপনি তে। তা জানতেন না এই 
তে।? অর্থাৎ অপমি থাকেন আপনার 
নিজের ভাবের মধ্যে ডুবে, ওসব দিকে 
তাকাবার অবসর আপনার নেই। কিন্ত 
সাহিতিটক আপনি, মেয়েদের দিকে চোখ 
ন| রাখলে, কি স্ষ্টি করবেন? আর যদি 
কিছু করেনই তবে তা৷ হবে নিছক কল্পনা, 
মানে নিরর্থক অর্থাৎ জগতের বেশীর হ।গ 
মানুষের ওপর করা হবে অধিচার। জাশেন 
তো জগতে পুরুষের চেয়ে মেয়ের 
সংখ্যাই বেশী ! 

--তাই নাকি ?--চপল বিস্মিত চোখে 
ওর মুখের দিকে তাকায়। 

বাঃ আপনি যেন তা জানেন না। 
আমি বড় বেশ বকৃছি নয়? 

_তাইতো! মনে হচ্ছে ।--৮পল বলে। 

--তার মানে ?- 


৭ তার মানে এই যে- উপস্থিত এই 
রাস্তায় দাড়িয়ে সব শুদ্ধ যতগুলো শব 
ব্যবহার করা হয়েছে, তার শতকর! 
পঁচানব্বইটী আপনার মুখনিঃস্থত। | 


-"বাঃ আপনি তো! বেশ মানুষ! 
দিব্যি সত্যকথ! বলার সৎসাহসটাও দেখিয়ে 








১৩৬এ, আগুতোব মুখার্জা রোড, 


৬ 
দিলেন অমনি? সত্যি কথাও বলতে 
নেই যদি তা অপ্রিয় হয় তা বুঝি 


আপনাকে মনে করিয়ে দিতে হবে ? 
চপল চুপ ক'রে দাড়িয়ে থাকে। মীর! 
তাকিয়ে থাকে ওর বিশ্মিত চোখের দিকে । 


-কই একবারে চুপ করলেন যে? 
কথা বলুন। 


--কি বলবে ? 
_আম।কেই বুঝি তা শিখিয়ে দিতে 
হবে? বাঃ-কই বলুন। 


_আমি? আপশিই' থে কি প্রয়ো- 
জশের কথা বলবেন বল্লেন। 

হ্যা সে কণ। বলছি আস্তে আন্তে--. 
' -_কই আমার তে। কিছু বলবার 
ছিল ন|!_ ' 

'--তা জানি। 
কি'দোষ? 

চপল সচকিত হয়ে ওঠে । বলে-হা) 
এই যে বলছি। এই কি যে বলবা 
বলবো মনে করছিলুম." | হয়েছে, 
আপনার নাম বুঝি শ্রীমতী মীরা সেম ? 

_ না, মামার নাম কুমারী মীর! সেন। 

তার মানে আপনি এঞ্ণও স্বাধীন, 
এই তো ? 

পুরোপুরি নয়, মা, দাদ! আছেন । 

--তা আপনি বুঝি বেখুনে-* 
ইউনিভাপিটাতে পড়েন? 


$ 
দি & 


কিন্তু আলাপ করতেও 


নান। 


হলো না__ 

তবে? 

-ছেড়ে দিয়েছি গত বৎসর থেকে 
ও সব হাঙ্গামা। এখন একটু পড়বার 


প্রাদুকাশিল্প প্রতিষ্ঠান 
ন্বিস্পিউ জ্ুত্াল্স তকগান্ষাল :. 
পাছক্ষাশিল্প প্রতিীন তবানীপু* 








শীগুভ্ডাজ্পী গীন্ন 


গী।সত্ত্যত্দ্রনাথ অঢন্দ্যাপাশ্যায় 


পপ ক ০৯০ "পা 





উনি আনেন এর 





সইলো সহ-- 
আজ শিশীথে ফুল খেলিতে 
রি বন্ধু এল কৈ। 
ফুল গুপ্জিনু মাথায় খেপায় 
ফুলের নুপুর পারছ ছ'পায়। 
ফুলের বসন ফুলের তুষণ 
শুধুই পরে রই। 
য|লে। সখি য!লো সখি যা-- 
সেহ মন্বেচের ধন্ধুরে মোর 
এনে দেখ] । 
আজ মহুয়। মদের বডীন্‌ নেশায় 
তার পরাণে মোর পরাণে 
সুধ। মিশাই। 
ওপে। সে খে আমার আমি খে তার 
মনের মানুষ হই। 


পর ০৬০০ 


চেষ্টা করছি আপনাদের কাছে অর্থাৎ 
সাহিতা চচ্চার পাগল।মী ঢুকেছে। তাতে 


কাটে সময় আর মনের ভারও বলতে 


হবে বেকি। কিন্তু থাক আর ণ]। 
আপনার অনেকখানি মুল্যবান সময় অযথা 
নষ্ট করেছি। চলুন আপনাকে এগিয়ে 
দিই। 

একট ট্যাক্সী ডেকে ও উঠে পড়ে। 
ভেতরে বসে ড।কে আসুন । 

_ি হবে ট্যাক্সীতে ? এইতে। বাস 
ধ্লেই চলে যেতে পারবো । 

--তা হোক, আস্থন। চপল ভাবে_ 
তাইতো, কি করা যার; শেষে উঠেই 
পড়ে। 


মীরা ড্রাইভারকে বলে দেয়--এই, 
মাণিকতল! চলো। 
(ক্রমশঃ ) 


039২0070000 


রেকর্ড সমালোচন। 


_এডিসন-- 


৮ 
টি 


উচতততককতত্টী 


দেহতত্বের গানে যন্ত্রসঙ্গীতের আড়ম্র 
- উপযুক্ত কৌতুক-নাট্যের অন্ভীব-_. 
উত্তর! দেবীর আগমনী-গান 
শিয়ে আমরা কলম্বিয়া গ্রামোফোন 
কোম্পনীর সেপ্টেম্বর আক্টোবর মাসের 
রেকর্ডগুলির সমালে।চন। প্রকাশ কগিলাম। 
ডে. 17. 179 কলম্বিয়া £- এই রেকর্ডে 
শিলী শ্রীমতী চিত্রলেখ! গাঙ্গুলী সহগায়ী 
সঙ্গীতের সহযোগিতায় দুইখ|মি শুক্তিমুূলক 
গান রেকর্ড করিয়াছেন। গায়িকার 
গীতভঙ্গী মনা নভে, কিন্ত অনেকস্থলে গানের 
বাণী যথোচিতশাবে উচ্চারিত ভয় 
একদিকে প্রভু! নন্দী হয়েছ আমার 
হিয়ায়' ও অন্যদিকে “আমার লাগিয়া তুমি 
হলে যোগী” গীত হইয়াছে । 


ঙ 
ও ৬৬ ঙ ঙ 


9. 70. 2481 কলম্বিয়া! :--প্রীমতী 
রাধারাণী এই খোল প্রভৃতি 
যথাযোগ্য বাগ্স্ত্রাদির সহিত দুইখানি 
কীর্ভনগান গাহিয়াছেন। শ্রীঅজর ভট্াচার্য্য 
রচিত আধুনিক ঝীর্ভনগান ধু তুমি যে 
নিলাজ অতি ও আজি মাধব এসে! 
মাধবী-তলে”. গায়িকার কে মে$টেই 
সুুপরিষ্ফুট হয় নাই। 

৬৪ ক 

ও. পট. 2410 কলম্থিয়। :--রেকর্ড- 
আসরের স্ুুপরিচিতা গায়িকা! 
তারতী মজুমদার এই রেকর্ডে ছুইখানি 


রেকড়ে 


ও 


*মাঝিরে' 


াবরতা 


নাই 


দাও ও অন্যপিতে , মেঘুরপত্থী নায়ের 
যন্্রঙ্গীতের সহযোগে .তালই 
হইয়াছে। তবে একটি বিষয়ে আমাদের 
ধাধা লাগে” ইনি কি সেই বাসস্তী 
বিগ্কাবাথির ভূৃতিপূর্ব গায়িকা কুমারী 
মজুমদার হেন? গত বৎসরে 
উত্তর কলিকাতার স্ুনিখাত শ্রীমুক্ত 
উপেন্ত্রনাথ বসুর পুত্র কল্যাণীয় শ্রীমান 
নীলু বাবাজীবনের সহিত বাহার , শুভ- 
পরিণয় উপলঙ্ষে আমরা নিমন্ত্রিত হহঁয়া- 
ছিলাম! অথচ তাহার পর এই এক 
বত্সরের মধ্যে প্রার় চারি-পাচখ।নি বেকর্ড 
কুমারী ভারতী মজুমদারের নামে বাজারে 
প্রকাশিত হইয়াছে । তবে কি" বুঝিতে 
হইবে যে তাহা কুমারী-জীবনে এত 
গান রেকর্ড করা আছে যে তাহ।তে সার! 
জীবনই চলিয়া যাইবে? অথবা! “যেমন 
বঙলার জনৈক নটের* নাম কুমার মিত্র, 
এই গারিকার নামও তন্রপ কুমারী ভারতী 
মজুমদার রি $ 


টা ঞ ক 


0. 70. 2489 কলঙ্ছিয়া :- কলঘিয়ার 
শেষ্ঠা গায়িক। শ্রীমতী উত্তর! দেবী মৃদু আবহ- 
সঙ্গীতের সহিত এই রেকর্ডের একদিকে 
একখানি আগমনী গান ও অপর দিকে 
একখানি বিজয়1-বিষয়ক গন গাহিয়াছেন। 


কুমারী" বিজয়া-বিষয়ক গীড়াও নবমী নিশি” গান 


খানি প্রধানতঃ ভৈরবীতে গাওয়। হইয়াছে 


ভাটিয়ালী গান পরিবেশন করিয়াছেন । কিন্ত মধ্যে কীর্তনের সবুর মিশ্রিত করা 


একপিঠে দ্ধ! তোমার বদল ব্বাশীটি 


হইয়াছে | 


গায়িকার উদদাস্ত মধুর কণ্ঠে 


বিজয়ার গানখানি শ্রুতি সুখকর হুইয়াছে। 
সমগ্র অংশটিকে ভৈরবীতে গাছিলেই এই 
শিল্পীর কঠে ইহা অধিকতর মধুর হইত, 
আগমনী গানখানিও উপভোগ্য হুইয়াছে। 
ঙ গা ঙী 

ও. 7. 2482 কলম্বিয়া £-_-ভ্ীআশুতোষ 
মল্লিক, আড়ম্বরপূর্ণ, যন্ত্-সঙ্গীতের সহিত 
এই "রেকর্ডে ছুইখানি দেহতন্বের গান 
গাভিয়াছেন। বেশ ইংরাজী সুরের ভঙ্গীতে 
যখন বাচ্যন্্ন বাজিতে লাগিল এবং শিল্পী 
খখন “বাশের দোলাতে উঠে কে হে বটে 
শ্বশানঘাটে যাচ্ছ চলে” *এই দেহতত্ববের 
গান আরম্ভ করিলেন, তখন যে ক্রি এক 
অপূর্ব রসানুভৃতি লাত করিলাম তাহা এ 
জীধনে কখনও ভুলিব না। স্র্গত দ্বিজেন্্র 
লল রায় কর্তৃক কলিত “মদের সঙ্গে হরি 
নাম কথাটিই শুনিয়া আপিতেছি) : কিন্ত 
তাহার রসোপলন্ধি করিতে পারি নাই, 
এক্ষণে কলম্থিয়া কোম্পানীর দয়ায় সে রস 
কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ উপলব্ধি করিতে সক্ষম 
হইলাম। অপর পিঠে “দোকানী তাই 
দোকান *সার না” প্ঁ একই ধরণের 
সহগামী সঙ্গীতের সভিতই গাওয়া! হইয়াছে। 


ষ ডা ড় 


0. 17. 2478 কলম্বিয়া :-প্রীক্ষিতীশ 
বসুর রচনা ও পরিচালনায় কলম্িয়। 
ভ্যারাইটিজ এই রেকর্ডে “লেক দি গ্রেট? 
নামক একখানি কৌতুক নাট্য পরিবেশন 
করিয়াছেন। গল্পটির সারাংশ এই,-- 
একদিন ছুই তরুণী মিস্‌ লেক ও মিস্‌ লেক 
জুনিয়ার- এল সহিত মিঃ ইডেন গার্ডেনএর 
সাক্ষাৎ হইল।* যথারীতি পরিচয় হুইবার 
পর ক্রুত্ধ মিঃ ইডেন *গার্ডেন তাহার 
'চিরবৈরী লেক-তণ্রীদ্বয়কে সন্পুখে পাইয়। 
বেশ কড়া কড়া ছুই-চারিটি কথা শুনাইয়া 


দিলেন) আর এদিকে কিবপ দুর্বার হান্ত- ূ 


রস নিঃসারিত হইল দেখুন। 


মিঃ ইডেন গার্ডেন--৯ ৯ ৬ & 
তোদের কাছে যায় যত ডাক্তার 
নার্শ লয়ে সাথে টেক্সিতে চড়িয়া, . 
কেহ ব! প্রেমিক যায় 
প্রেমিকারে সাথে লয়ে, হাসে কাদে 
তোদের শোনায়ে নাকি স্বরে 
চিবিয়ে চিবিয়ে গায় অর্থশৃন্ত গান। 
তারপর হয়ত বা 
হস্ত পদ শৃঙ্ঘখলিত করি 
ঝাপাইক্সা পড়ে বক্ষেতে তোদের । 
এমনি কত যে যুবক যুবতী সধবা বিধবা 
বিসঞ্জিল প্র।ণ কে রাখে হিসাব |” 
তাব, ভাষা, .ছন্দ লক্ষ্য করিবার বস্ত। 
পরে 
মিস্‌ লেক--"ইডেন গার্ডেন * * ৬ 
তোর সম্মুখে হয় কত ঘ্বণিত ব্যাপার 
তোর কাছে যায় যত ট্যাস্‌, মারওয়াড়ী, 
উড়ে, শিখ, পাঞ্জাবী কামাইয়া দাড়ী 
যত ভণ্ড বসে গিয়া ঝোপ-ঝাপ পাশে ।” 
কি অপূর্ব হাম্তরস ! তাহার পর আরও 
চমকপ্রদ ব্যাপার আছে। এই বাদানু- 
বাদের পর “বুদ্ধ ইডেন গার্ডেন রমণী হস্তে 
খাইল শ্তাঞণ্ডেলের বাড়ি । অতঃপর ইডেন 
গার্ডেনের দলবল মিঃ কার্জন পার্ক, 
ওয়েলিংটন স্কোয়ার ও মিস্‌ লেকের সঙ্গিনী 





“ ভাঁলিক। বিনামূল্যে পাইবেন। 
ভিজ, মাষ্টারস, ভচেরস* গ্রামোফোন ও রেকর্ড 


হু 


মিস্‌ হেদোয়। প্রভৃতি দলবল লহইয়৷ 
কুচকাওয়াজ করিতে করিতে হাজির । 
কিন্ত যুদ্ধ বাধে, এমন সময় ইডেন গার্ডেন 
ও লেকএর জন্মদাতা কলিকাতা! কর্পো- 
রেশন আসিয়া বিবাদ মিটাইয়! দিলেন। 
সমগ্র নাটিকাখানিতে কাচ। হাতের লেখার 
ছাপ,--যেমনই তাষার দারিদ্র্য তেমনই 
ছন্দের বৈষম্য। বস্ততঃপক্ষে ইহাকে তৃতীয় 
শ্রেণীর নাটিকার প্রর্ধ্যায়ভূক্ত করাও চলে 
ন]। রেকর্ডের ছুই দ্িকেরে কোন অংশ 
বিশেষই শ্রোতার অস্তঃকরণে হাম্তরসের 
উদ্রেক করিবে না, এমন কি সদাহান্তমুখ 
ব্যক্তি এই নাটিকা হইতে হাশ্তরস 
নিফাশন করিতে পারিবেন কি না সন্দেহ । 
পর্বববঙ্গীয় উচ্চারণে মিঃ ইডেন গার্ডেনএর 
ভূমিকা অভিনীত হুওয়ায় অভিনয় সবিশেষ 
কর্ণ-পীড়।দায়ক হুইয়াছে। আমরা এইরূপ 
নিয় স্তরের রেকর্ড বাজারে উপস্থিত 
করিবার উদ্দেশ্ত বুঝিতে পারি নাই। 
অধুনা রেকর্ডের আসরে উপযুক্ত কৌতুক 
নাট্যের অতাব সবিশেষ পরিলক্ষিত 
হইতেছে, এবং কি কারণে যে মাসের পর 
মাস এই শ্রেণীর রেকর্ড সাধারণ্যে প্রকাশ 
লাঙ করে তাহা কর্তৃপক্ষই অবগত আছেন। 
এ বিষয়ে বারাস্তরে আমরা "আলোচনা 
করিব। 


মেলোডিন! গ্রামোফোন 
জ্বর মাধুর্য” ০সীন্দর্য্য :ও স্থাকিচতে 


অতুলনীয় 


গ্রামোফোন ক্রয় করিবার পূর্ধবে মোটর ও টার্ণ টেবিলের 
তলায় ৮*০মতলাভিনা”% খোদাই করা 
গ্রামোফোনে *০মঢলা ভিন 1” মার্ক। দেখিয়া লইবেন। 


শাম ও 
৫ 





বভিলন্ষ জ্রাদ্াস্ন 
৯৮৯২নং খর্ম ভঙ্গ! ট্রীট, কলনিনকাত1। 


ক্ষ 





হিচলালক্সণর শিল্পী 





জন্মদিনে লিখতে ব'সে 
ভাষ! নাহি পাই 
সমুখেতে চাই! 
দিগ্বলয়ের রেখার পানে--. 
আকাশ যেথা মাটীর কাগে-_- 
ব্যাকুল প্রাণের গোপন কথা 
বলছে নিশি দ্িন--. 
বঙ্কারিছে সদাই যেথা 
নীরব সুরের বীণ.! 
দিগন্তের ওই তরুর সারি 
কালো রেখার মতো-_ 
প্রিয়ার আখির কাজল পারা 
আপন মাঝেই আত্মহারা 
রডীন ম্বপন আঁকছে বুকে-- 
উল্লাসেতে কতো ! 
ছিন্ন মেঘের ফাকে ফাকে 
অন্ত রবি আকতে থাকে 
বড়ল নদীর বুকের মাঝে 
আলো! ছায়ার দোলা--- 
বাত্যাক্ষব্ধ বীচি মালায় 
যেন আবীর গোল। ! 
আবার আখি ফিরাই দুরে 
অতীতের পানে-- 
জন্ম যখন নিলাম এসে 
এই ধরাতে মধুর হেসে 
এমনি এক ভার শেষে 
« কোন স্বপনের টানে! 
সেদিনোতো! এমনি ছিল 
*.. আকাশ মাটার খেল।-- 
সেদিনোতো। এমনি ছিলি 
আলে ছায়ার দোলা !. 
তর। নদ্দীর পাড়ে পাড়ে 
শুজ কাশের বাড়ে ঝাড়ে 


আরজ সশীর ভাদ্র শেষের 
পরশ দিয়ে যেতো-- 

সেদিন ছিল, আজকে কিন্তু 
যায়নি চলে সেতো ! 

দিগন্তের ও ভূরুর টানে 


এসেছিম্থ ধরার পানে 
আজ আবার সেই টানেতেই 


যৌবনের মাঝে-- 
পৌছে গেম্ু ধীরে ধীরে 


তাদ্র শেষের সবে । 





শ্রাপাস।উ। 
শিশুদিগেন্র শকিবন্তক মিট তষধ' 
দূর্বল ও শীর্ণকায় শিশুরা 


এই সুমিষ্ট ওষধ ব্যবহার 
করিয়া অল্পদিনের মধ্যেই 


পূর্ণ স্বাস্থ্য পায়। খাইতে 


সুমি বলিয়া শিশুর! 
পছন্দ করে। ইহা শিশু- 
দিগের প্রকৃত বন্ধু। 


সনহ্বস্ঞ বড্ড ম্বন্ড 
শু জ্বঞ্বা ভে 
*শান্ডন্ভ। আন্স। 


শ 


(এ 


ভে 


৫7 


রবীন্ত্রকাব্য ও প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য, 


শ্রীসত) নারায়ণ লাহিড়ী 


ঢ৪5 

সুসত্য পাশ্চা৬/, থেকে ধার কর। 
»আধধুনিক শিক্ষা“আমাদের জাতীয় জীবনকে 
যে কিতাবে পন্লু করে রেখেছে সে সম্বন্ধে 
বিশ্বকবি রবান্দ্রনথ কয়েকটা কবিতায় 
সুন্দরভাবে তার মতামত বাক্ত করেছেন। 
এই সমস্ত কবিতাগুলির অন্তণিহিত আবু, 
সুন্দর ও সতেজ প্রকাশওম্বী। অপুর্ব পদ- 
বিগ্ভস- ও ললিতমাধূর্য/ জাতীর "সম্পদ 
হিসাবে কাব্যে চিরকাল অঙ্লান রহ্িবে। 
পাশ্চাত্য শিক্ষা আমাদের দেশে খুব বেশ 
দুন প্রচলিত হয় নাই) কিন্তু এত অল্প- 
কালের মধ্যে জ।তীয় জাবনের উপর ইহার, 
অব্ুম্ভাবা প্রঙাবের পরিণাম চিন্তায়, 
চিন্তাশখল ব/ক্তিমাত্রেই শঙ্কিত হোয়েছেন। 
যেশাখে এত অন্পধালের মধ্যে আমাদের 
সমজ-ব্যবস্থায়। র।ষ্ব)বস্থায়। দৈনন্দিন 
জাবনধ|ঞরায়। শিক্ষার, সত্যতায় একটা 
আমূল পরিবর্তন এসেছে, যেতাবে আধুনিক 
শিক্ষা তারতের মত বিশাল একটা জাতকে 
অনির্দিষ্ট ওনিষ্যতের ঠুকে দুর্বার অলজ্ঘশীয় 
গতিতে টেনে নিয়ে চলেছে তাতে শঙ্ক। 
হয় এমনভাবে এ মিথ্যার পিছনে মানুষ 
কতদিন ছুটতে পারে; এ মোহ যখন 
ভাঙ্গবে, মিথ্যা যখন ধরা পড়বে তখন 
তার আঘাত সে সইতে পারবে কিন ? 


£021%11) 11172 8110 10120) 00011700102 
এইটাই ছিল তারতের শিক্ষার চরম এবং 
গরম আদর্শ। এই আদর্শকে সান্মে রেশ্ুখই 
তদের আরস্ত হোত শিক্ষার ছাতেখড়ি। 
গা আড়ন্বরের চেয়ে, আত্মার ও হাদয়ের 


জ'বনধাত্রায় অতাস্থ 


সা ইনু, 


উন্নতিতেই তাদের ছিল অনুরাগ) শান্তি 
সরল অনাড়স্বরপূর্ণ জীবনবাত্রায় তারা 
ছিলেন অভ্যস্থ । 
তাই রবিবাবু বলিয়াছেন-- 
“কোরো শা কারে। না *লজ্জা 
হে ভারতবাসী, শক্তিমদমত্ত এ বনিকবিলাসী 
ধনদৃপ্ড পশ্চিমের কটাক্ষ সম্মুখে 
শান্ত উত্তরা'য়খানি করিতে বহন |” 
খাহিরের দিক দিয়ে, দেখতে গেলে 
সে দরিদ্র কিন্ত অন্তরে, সে ধনী আগ্মাতিক 
সম্পদে তার হৃদয় পরিপূর্ণ । 


“দারিদ্র্যের যে একটা কঠিন বল, 
মৌনের যে স্তম্ভিত আবেগ, নিষ্ঠায় যে 
গভীর শাস্তি এবং বৈরাগ্যে যে উদার 
গা্ভীধ্য” *এইটাই ভারতের নিজগ্ব ও 
বলিষ্ঠ। ভারতের বিদ্বান জ্ঞানী ব্যক্তির! 
পার্থিব সম্পদে দীন ছিলেন বটে, কিন্ত 
আধ্মাতিক সম্পা্ধ তার ছিলেন শক্তিশালী | 
তাই কবি বলিয়াছেনঃ 
দৈনের 'মাঝে আছে তব ধন 
মৌনের মাঝে রয়েছে গোপন 
তোমার মন্ত্র অগ্নিবচন তাই আমাদের দিও 
পরের সজ্জা ফেলিয়া পড়ি তোমারই 

উত্তরীয় ৷” 

তারা জীর্ণ" বন্ধল »পরিধানে, সামান্ত 
একটী উত্তরীয়ে দেহ আবৃত করে ষে সরল 
ছিলেন, সে জীবন 
যাত্ার মধ্যে বাহ আড়ম্বরের আধিক্য 
এতটুকু ছিল না, কিন্তু এই তুচ্ছ বহি 
রাবণের অন্তরালে তাদের অন্তরে থে অনল 


_ বেকার নাশন শব্দ বিন্যাস প্রতিযোগিতা বরো 
8515551712৭ 55955 ৬/০০ 50115577104 80760 


বাজল! শব্দ-গঠন প্রতিযোগিতা নং ১1 


১১৩ব্বি, প্রিল্লেপ সীট কলিকাতা ॥ 


৫ ৯২২ পুরঙ্কার (৫০০২ পুরস্কার 


প্রথম পুরস্কার ৩৯. দ্বিতীয় পুরস্কার ১৫০২ তৃতীয় পুরস্কার ৫০২ 
স্পজ্জ গঠন করিবার ন্মিক্সম £_ প্রত্যেক সাদা ঘরে একটি মাত্র অক্ষর বসিবে। স্বরবর্ণ ব্যঞ্জন বণ ও সংঘুক্ত বর্ণকে একটি অক্ষর 
বলিয্া। গণা কর! হইবে । অন্ত ঘরগুলি ষথা নিয়মে থাকিবে । 


. প্রতিযোগিতার সমাধান পাঠাইবার শেষ তারিখ ২৫শে নভেম্বর ১৯৩৮ 
বাংল! ৯ই অগ্রহায়ণ, ১৩৪৫ সাল | 





শঙ্দদ সন্ধান সুত্র (01598) _-এইখানে কাটুন-- ৩২। এর বুদ্ধি যেনেয় সে 
পাশাপাশি ( 4.03988 ) বেকার শাশন শব্দ-বিন্তাস প্রতিযোগিতা বুরে। 7 
১1 এ জীবন ছু*পহ | নতেম্বর সংখ্যা ১৯৩৮ । কপন নং--১-১১০০০০, | ঠিক হিরা 
ক তে ং ৃ ং দায়িত্ব বহণ করিতে হয়। 
৪1 অনেকের ধারণা এ শ্ন্দ সন্ধান সুজ (08098) 
' তগবানের প্রতীকৃ। উপর ভইতে নাচে (200) 
৫ | এ সরল নয়। ১। এর দাম নাই। 
৭। বিপদেষে একাজ করে ৰ ২। কাচ। 
হিন্দুশাস্ত্র মতে সে শিতা। 8/ ৩। এ ছুশ্চরিক্রে। 
৮1 মদন যার পতি । এ ৪ | গালা । 
৯। স্্াোলোকের বিশেষ প্রিয় । টু ৬। ভাগ্য । 
১২। বোলতার এ বিষাক্ত। ১ ৯। অষ্টপদ পোকা বিশেষ । 
১৩। মহাদেব । | 1 ১০। এ হলে মাথায় অনেকেই 
১৫। এথাকলে সে ভীতু । উষধ ব্যবহার করেন । 
১৬1 উল্টালে মীমাংস' কঠিন । ১১। এ নিয়ে প্রায়ই গণ্ডগোল 
১৭ ঠিক করে সাজালে এর ভয়। 
জোর লা থাকলে ভাল উকিল ১৪ | এ হৃদয়ের বৃন্তি। 
হওয়া শক্ত । প্রতিযোগিতা সম্পাদকের বিচার ও সিদ্ধান্ত চূড়ান্ত টক আরেক রতি 
২৬ । কর। |] ও আইনতঃ বাধ্য ভইবে খ্বাক।র করিয়া এই হইয়াছে । 
রং ৃ সুর রা প্রতিষে(গিতায় যোগদান করিলাম । রঃ বলা হয়। 
২৫। এ বিনাশ না হইলে নারি 47587857855555578758558157551588 ট্‌ ৰ ৮ 
প্রকৃত জ্ঞান লাত সম্ভব নর। ঠিকান। 24252528555275555555555554555152 ঢ55462 হিরা নিয়ে ছন্দ লেগেই 
২৭। এআহার অকর্তব্য। লোকেল রসিদ নং.. ১,১০৮, তারিখ........-.-, আগ্তে।" 
২৮। ছূর্ষ্যোধনের 'মাতুলালয়। * . ২৪। অন্ধকারকে বিনাশ করে। 
২৯ পন নয় ্ মনিঅর্ডার নং**-০, পোষ্টেল অর্ডার নং******** ও সুর্যের চাইতেও বড়। 
৩১ | লে গ্রাক্ষকালে এ টি ক ূ €& রি 
২ এইখানে কাটুন ৩০ | এর স্থান মাথায়। 


প্রতি সমাধানের প্রবেশ ভুল্য ।* আন1।* কিন্ধ একই ব্যক্ষির একত্রে তিনখানা সমাধানের মুল্য ॥* আনা। লেখা কাটা 
ঘল। এবং প্ম্সিলে লেখা চঙ্সিবে না। মশ্রিক্সডার রসিদ সমধানের সহিত গিয়া দিতে হইবে । রসিদ নম্বর নিজে টুকিয়া 
রাখিবেন। চে নতেম্বর ্লাজি "টার মধ্যে মফঃশ্থল কুপন পৌছান চাই। অন্তথাঁয় অগ্রাহথ হইবে। সংবাদপত্রে প্রকাশিত কুপনে 
অথব! নিজে অবিকল ছক আকিয়া নম্বরানূষায়। শব, বসাইয়া দিলেও সমাধান*শ্রাহ হইবে । একাধিক সমাধান হইলে ক্রমিক 
নম্বর দিতে হ্ষ্যৈ 1৭ : ভিলেন:  মাস্রে প্রথম, নাছ সাপ্তাহিক খেযালীতে যানেনীযের রর সমাধান চিনারুনি হইবে। 





সম্পদ নিছিত ছিল, সেটা! তাদের বহি- 
রাবণের সমস্ত তৃচ্ছতাকে ঢেকে 
ফেলেছিলে।। | ঞ 
ভারতের বৈশিষ্ট্য ত্যাগে, সেবায়, পরার্থে, 
জীবনদানে। অন্তান্ত দ্রেশে যখন হিংসার 
দাবানল জলে উঠেছে, অস্ত্রের ঝন্ঝনানি 
ও রক্তের শোতে সমস্ত দেশ কলুষিত 
হোতে বসেছে ভারতই তখন গ্প্রথম 
প্রচারকরেছে অহিংসার মন্ত্র পরকে আপন 
করে নেবার মন্্। একমাত্র ভারতের 
নৃুপতিই প্রজার হিতের জন্য সর্বস্ব বিসঙ্জন 
দিয়ে দুঃখ ও রুচ্ছতাকে হাসিমুখে বরণ 
করে নিয়েছেন, একমাত্র তারতের কম্মাই 
সর্বলেকের হিতের জন্ত নিজেকে সম্পূর্ণ- 
ভাবে আম্মশিয়োগ করেছেন, একমাত্র 
এখানকার সেবকই শিঞ্ছের জীবন তুক্ছ 
বিসজ্জনণ দিয়ে নিশ্বার্থ সেবাকাযর্যর ধুমধো 
বাঁপ দিয়েছেশ। ্ 


“হে হারত, নৃূপতিরে শিখায়েছ তুমি 


'াজিতুত মুকুটদণ্ড, পিংহ।সন ভূমি ৪ 


ধরিতে দরিদ্রবেশ।” 

আধুশিক শিক্ষায় আমরা আমাদের 
বৈশিষ্ট্য হারিয়ে সম্পূর্ণ পরের ছাচে আমর। 
আমার জীবনকে গড়ে ) তুপছি এ 
শিক্ষায় এখন আছে আমাদের ছুটী দিক, 
এক নাহিরের দিক ও ভিতরের দিক। 
বাহিরের দিকে কথাবার্তীর আমর! যতদুর 
সম্ভব মোলায়েম কি্ভু ডিতরের। দিকে 
আনাদের শ্বার্থটী সব সময় সন্জাগ হোয়ে 
আছে। যেই সেখানে গিয়ে আধ(ত লগে 
অমনি আমাদের বাতিরের খোলপ শ্যায় 
খসে আমাদের সত্য যু্ভিটা বর্ধবর চেহারাটা 
আলোর মত স্পট হোয়ে ওঠে। স্বাহিরে 
আমর ভঙ্র ভিতরে আমরা নীচ, বাছিরে 
আদব কায়দায় আমরা ছুরুস্থ, বাবারে 
আমরা ভন্ত্র, অন্তরে আমরা হিং স্বার্থের 
কাছে বাঘের চেয়েও নিষ্ঠুর। 


"যুগ । 


০.০ 


এই ক্ৃত্রিমতা আকাল সভ্যতার 
একমাত্র মাপকাঠি। যে জাত যত ব্ঙ 
কৃক্রিম,*বাহিরের আদবকায়দায় যত বেশ 
দুস্থ সেই জাত তত বেশী সভ্য। সেই 
আদর্শের ছায়া ভারতে এলে পড়েছে, 
তার সর্বগ্রাসী ছায়। তারতকে গ্রাস করে 
ফেলেছে, সম্পূর্ণ ঢেকে ফেলেছে তার 
আদর্শ, বৈশিষ্ট্য ও শ্বাতন্্যকে। 

আধুনিক যুগ যয়ের যুগ, বিজ্ঞানের 
দানবীয় যক্স্রের ঘুর্ণনের সঙ্গে সঙ্গে 
পিষ্ট চ্ছে লক্ষাধিক নরনারী বিজ্ঞানের 
অভিযান প্ররুতির বিরুদ্ধে। দু'দিন আগে 


যেখানে প্রকৃতি তার সুন্দর রূপটা নিয়ে 


আমাদের চারিদিকে তার বাসাটী বেধে- 
ছিলো, দিগন্তবিস্থৃ্ত উন্মুক্তমীঠের চারিপাশে 


গাছপালায় সহ্ধিতি ছোয়ে ক্ষণে না 

পরিবর্তিত আলোছায়ার স্পর্শে যে নি 
নূতন নুতন রূপে তার সৌনদর্্যটাকে 
গ্রকটিত করে তুলে সেইখানে হয়ত আছ 
দেখা যাবে নিষ্ঠুর দানবীয় যয্রী বাসা 
বেধেছে। তাই আজ আমাদের দৃষি 
সুউচ্চ অষ্রালিকায় প্রতিহত হোয়ে কিরে 
আসে এবং সজে সঙ্গে বেদনা ও আক্ষেপ্রের 
রুদ্ধ একটা আবেগ ক্রমশঃ উপর দিকে 
ঠেলে আসে। তাই কবি আক্ষেপ করে 
বলেছেন_ : | 


“দাও ফিরে সে অরণ্য, লও এ নগর 
লহ যত লৌছ, লোন কাষ্ঠ ও প্রস্তর: 
হে নব সভাতা, ছে নিষ্ঠুর সর্বগ্রাসী 
দাও সেই তপোবন) পণ্যচ্ছায়ারাশি 





গ্লালিহ্ীন [দনগুলি_-সেই সন্ধাক্সান 
সেই গোচারণ, সেই শান্ত সামগান 
নীরব ধান্টের মুষ্টি, বন্ধল বসন 
মগ্র হোয় আত্ম মাঝে নিত্য 
আলোচন মহাতত্বগুলি । 

প্রকৃতির ক্রোড়ে যে অনাড়ম্বর সরল 
জীবনযার্রাটী ছিল সেটা আজ লুপ্ত হোতে 
বসেছে। প্রক্কতি দেবী আজ নির্ব্সিত। 
তাই আজ যতদুর দৃষ্টি যায়, আশেপাশে 
চারিদিকে কেবল দেখা খায় বিজ্ঞানের 
বিজয় অভিযান, নিষ্ঠুর তাওব উল্লাসের 
এক একটা বিকট গর্জনে সে চারিদিক 
কাপিয়ে তুলেছে, সুন্দর সরল জীবন যাত্রার 


আদর্শকে বাহত করেছে সঙ্গে সঙ্গে 
ককত্তিমতাকে ডেকে এনেছে । 


এই যন্ত্র যে আজ ভারতের কত বড় 
শত্রু “সপ কশাি আজ কেনা বুবেছে। 
ভাঞ্তের শক্তি, স্বাস্থ্য, ধন, সম্পন্তি এ সমস্তই 
হনন করেছে এ যন্ত্র। তারতের পুর্ব 
ইতিহাস কোনদিন সাক্ষ্য দেবে না ষে 
ভারতে কোনদিন অন্নাতাব ঘটেছে, ছুর্ভিক্ষে 
অনাহারে লোক মারা গেছে । কিন্ত আজ 
লক্ষ্য লক্ষ্য অনাহারী ভারতব'সীর ক্ষিণ 
ক্রন্দনের রোৌলে আকাশ বাতাস মুখরিত। 
অন্নের অভাবে, খাগ্তের অভাবে যৌবনেই 
তারা প্রৌড়ত্ব প্রাপ্ত হচ্ছে, এবং অসময়ে 
কাতারে কাতারে মার যাচ্ছে। এই 


বগল) ও চু 


পি পল পিপি লা 


৭! 
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9 আহ, 


রকম করে একট! জাত তিলেতিলে পলে- 

পলে ধ্বংসের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে । 

শুধু দিন যাপনের শুধু গ্রাণধারণের গ্লানি 
সরমের ডালি, 

নিশি. নিশি রুদ্ধ ঘরে ক্ষুত্র শিখ স্তিমিত দীপের 
ধুমাঙ্কিত কালি, 

লাভ ক্ষতি টানাটানি, অতি সুল্ম তগ্নঅংশভাগ 
কলহ সংশয় 

সেন! সহেনা অর জীবনের খণ্ড খণ্ড করি 
দণ্ডেদণ্ডে ক্ষয়। 


আধুনিক কালের জীবনযাত্রার একটা 
স্পষ্ট ছবি। কলহ খিবাদ ও সংশয়ের 
কণ্টকাজালে আমাদের জীবন ক্ষত বিক্ষত 
স্বার্থ ও হিংসার পরস্পর হানাহ।নিতে 
আমর] অবসন্ন ও দুর্বল | 


যে ভারতের বৈশিষ্ট সর্ধমমানবকে প্রীতি 
ও শা লবাসায় অভিষিক্ত করে আপন করে 
নেওয়া, যেখানে সমস্ত বিরোধের মাকে 
*ীকাস্থাপনই” ছিল তার একমাক্র লক্ষ্য 
সেখানে তার পাশে আজকালকার আ্মর্শ 
কত হীন কত ছুর্বল। বিজ্ঞানের সঙ্গে 
সঙ্গে ক্ুক্রিঘতা বাহাতগ্ঘর যত বেড়ে 
চলেছে ততই আমাদের যোহও বেড়ে 
চলেছে । অন্য সমস্ত বিষয় ভূলে গিয়ে 
অন্ধের মত পরের' বিরুদ্ধে নিজেকে প্রতি- 


চিত কর্বার জন্য আমরা ব্যাকুল। অন্তর 


থেকে আজ আমর! পৃথক ছোতে চাই। 
কিন্তু এটা মোহ মিথ্যা মাত্র। কিন্ত 
অন্তরা এ সক্কীর্ণতাকে মেনে নিতে চায় 
না), এ মিথ্যা অভিনয়ে সে সার! দেয় 
না। শ্বাধীন বন্ধন অসহিষুট অন্তরাত্মা 
চারিদিক থেকে বন্ধনের বেড়াজালে অতিষ্ঠ 
হোয়ে উঠে। আত্মার আনন্দ স্বাধীনতায়, 
বন্ধন মুক্তিতায়। উন্মুক্ত আকাশ বাতাসও 
প্রকৃতির মাঝেই সে পায় মুক্তি, বিশ্বমানবের 
জ্লীতির মিলনক্ষেত্রেই তার মুক্তি, শাস্তি 
ও সৌন্দর্য্যের মাঝেই তার মুক্তি। কিন্ত 
আধুনিক যুগে মানুষের মুক্তিকামী অন্তরাত্ম। 
নিজ্ঞান ও যন্ত্রেরে অবরোধে অপমানিত, 
পরস্পর হিংসা ও স্বর্থ বিদ্বেষাগ্নিতে দগ্ধ । 
কোথাও রাঙ্্রের চাপে কোথাও বৰ 
সমাঞ্জের চাপে সে পিষ্টসন্কৃচিত। তাকে 
যেন বাযুলেশহীন অর্গল বদ্ধ ঘরে ফেলে 
রাখা হোয়েছে। এ বায়ুর অভাবে তার 
দম বন্ধ হবার উপক্রম, ও বাহিরে উন্মুক্ত 
"আকাশ প্রান্তরে সে পাগল হোয়ে উঠেছে। 
তাই রবিবাবু প্রত্যেক মানুষের অন্তরের 
কথাটাকে শিল্নলিখিত কবিতায় মুর করে 
তুলেছেন । 
হে বিধাতা, 

নিঃসঙ্কোচে মস্তক তুলিতে দাও 

অনস্ত আকাশে, উদাস্ত আলোকে 

মুক্তির বাতাসে । 


-প্সিসন্্রাহ্বিভ ভ1- - 
ুু চিত্রহারী সৌরভ, নয়ন তৃপ্থিকর বর্ণ, অভিনব স্বাদ 
৯ পাউগ প্যাঞেট মাজত ৮০ আল! 
গ্রত্যেক সন্ত্ান্ত দোকানে সাদরে বিক্রিত হয়। 


ডু ভিলিক্সা কা 
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শ 
৯ 
॥ 


সখ 





মেয়েটাকে সকলেই জানেন, গুণের পরিচয়ও এর 
পেয়েছেন- এবার দেখ যাবে একে নূতন চরিত্রে 
নুতনরূপে- নিউ থিয়েটাসের “সাথী” চিত্রে মু চরিজ্রে। 
মেয়েটী প্রীমতী কানন অভিনব গাব মুর্ঘনায় 
পৃশ্তমানা। "সাথী" চিত্রখানি* শীঙ্জই মুক্তিলাত 
কোরবে। ছবিখানার পরিচালক শ্রীযুত ফণি মজুমদার &.... 


পরিচালক 2 শ্যাশনাল নিউজপেপাস লিং 


কাধ্যালয়---১১, চক্রবেড়িয়া! রোড (সাউথ ), কলিকাত। 


[ ফোন--সাউথ ৪৬৬ ] 


অষ্টম বর্ধ 


লুক্ষক্ত০্ম ্ানাত্সেস্লাম্তর 
ভ্ঞাল্লত্ডীন্স ব্যবস্থা , পরিষদের সভ্য শ্রীযুক্ত 
অমরেন্্র নাঁথ চট্টোপাধ্যায় কলিকাতৃ! ইম্প্রন্ভমেণ্ট ট্রাষ্ট 
ট্রাইব্যুনালের এযাসেসার নির্বাচিত হইয়াছেন । পাঠক- 
বগের হয়ত স্মরণ আছে যে এই পদেরু জন্য অন্যতম 
প্রার্থী ছিলেন শ্রীযুক্ত কিরণ শঙ্কর রায়। * বাংলার 
ধগ্রেসী মহলে কিরণবাবুর প্রভাব সর্ববজনবিদিত। 
বিধানবাবুর খগুদলের সহিত কিরণবাবুর যোগাযোগ 
অপ্রকাশ্য নাই। কিরণবাবূর জুড়ধন্ত্রকামী প্রবৃত্তি 
তাহাকে বাংলা কংগ্রেসে যে স্থান দিয়াছে তাহা 
হইতে তাহাকে বিদুরিত করিতে না পারিলে বাংগ। 
কংগ্রেসে এক্য বা শৃ্ঘলা ফিরিয়া আসিবে ন]। 
কিরণবাবুর বুদ্ধির প্রথরতার সহিত যদি অথ-স্বাচ্ছল্যের 
সমাবেশ হয় তাহা হইলে তিনিষে বাংল৷ কংগ্রেসে 
কিরূপ শক্তিশালী হইয়া উঠিবেন তাহা, সহজেই 
অনুমেয় । | 


ন্বিগ্গভিি এযাসেমর্রী নির্ববাঁচনে শ্রীযুত্ত শরৎচন্দ্র 
বসুর উদ্দারতার ও সহদয়তার স্থযোগ্র লইয়া বনু 
কষ্টে নির্ধাচিত হুইয়াও তিনি বস্থ"ভ্রাতৃদ্ঘয়ের 
আনুগত্য স্বীকার করিতে কুঠিত। ধর্তুমান অর্থ- 
ঘচিবের সহিত ভীহীর যেকপ সদনীতি মাছে, ভাঃ 
বিধানচন্দ্রের সহিত ভীহীর যে যোগ)ষোগ বিদ্ভমীন 
তাহাতে তাহার পক্ষে হয়ত বন্থ-ভ্রাতৃতয়ের প্রতি 


বৃহস্পতিবার, ২৪শে কাত্তিক ১৩৪৫, 





৪২শ প্ংখ)। 


6. 


১০ই মভেম্বর 


অবিচলিত আনুগত্য স্বীকার করা! একেবারেই 
অসম্ভব । * 

ম্বিগ্রন্ভ আঠার বশসরের কংগ্রেস ইত্তিহ;স 
অনুমন্নণ করিলে ইহ! সহজ ও' সরল সত্য রূপে 
প্রতিভাত হুয় যে বাংলার সমস্ত দলাদলির অলক্ক্যে 
ইন্ধন যোগাইতে বা প্রত্যক্ষভাবে দলাছলি পরিচালন! 
করিতে , কিরণবাবু যেরপ নিষ্ঠা ও পারদশিতা 
দেখাইয়াঞ্ছেন তাছ। অতুলনীয় । 


ঞ্রঞ্থহ্মইই যখন কিরণবাবু এযাসেসার পদের 


জন্য তছ্িনী স্বর করেন তখনই আমর ইছার 
* প্রতিবাদ করিয়া! বন্ত-ভ্রাতৃদ্ঘয়কে সজাগ করিয়া 
দিয়াছিলাম কারণ কিরশবাধু উত্তপর্দ পাইলে 


ুখ 


দঙ্জাদলি পরিপোঁষণে ষে স্যোগ ও স্মবিধা পাইবেন 
তাহাতে তিনি অপরাজেয় হুইয়া উঠিবেন। স্থৃতরাং 
তাহাকে উক্ত পর্দে মনোনীত করিলে বিধান-.নশিনী- 
স্লেহাত্রিত কংগ্রেসপী উপদদলই শক্তিশালী হইয়া 
উঠিত। যাহা হুউষ্চ আমর! দেখিয়া সুখী হইয়াছি 
যে বস্থ-ভ্রাত্বয় কিরণবাবুর মনোনয়ন ্মূর্থন করেন 
নাই এবং তাহারই ফলে কিরণবাবু শেষ মুহূর্তে 
প্রতিদ্বন্বিতা হইতে অবসর গ্রহণ করেন। 

ল্পুগ্ন্যাল্লেন্ল জাধারণ অহিবেশনে অমরেন্জ 
বাবু বিন। প্রতিহন্দিতায় উক্ত পদে নির্বাচিত 
হইমীছেন । আমর ত্রীহাকে অভিনন্দন 
জানাইতেছি।. 





৮, 
€ব্বিলাসাী ১ 
সাপ্ুুড়ে হড়দিছি 


দু'নষর &ডিওর কশ্মাসচীন ভোটাইবাবু 
ধ'রে ধীরে ছবিখানাকে বেশ এগিয়ে নিয়ে 
যাচ্ছিলেন। “কিন্তু সম্প্রতি তিনি বড়ই 
ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন | দেবকীবাবু অনেকটা 
তাল হলেও এখনও কার্যক্ষম ভন গি। 
তাঁকে প্রথমতঃ সমস্থ করা আর ছিতীয়ছঃ 
এইট চবির জন্ঠ বু পরিশ্রামে, বিপুল 
অর্থ ব্যয়ে ছোটাইবাধুকে একগাদা শানা 
জাতের বিবাক্ত সাপ সংগ্রহ কোরতে 
হোয়েছিল। | 
শেষ ন! হওয়া পর্য্যন্ত নুস্থ দেহে, জিইয়ে 
রাখা। ক্বর্গের অশ্থিনীকুমারের কাজ থেকে 
দেবাদিদেব নীলকঠ্ের কাজ দুইই তাঁকে 
করতে হচ্ছে। 


বর্ধার জোলো-হাওয়ায় যে সাপ্ঙচলিকে 
যেরূপ সজীব অবস্থায় সংগ্রহ করা হরেডিল; 
শ্লীতের আরস্ভে দেখা যাচ্ছে তর যেন 
ক্রমশঃ নিস্তেজ হয়ে পড়চে ! 


তবু তরসা! এই অনেক দিন থেকে যিনি 
অনেক জ্ঞীবের মরণ"বাচনের মুষ্টিযোগ 
বাতলে চিত্র-জগতে চবক ও চাণক্যের 
সম্মান পেয়েছেন_-এই সাপগুলিকে সঙ্জীব 
ও টাক! ন্মবস্থায় শেষ পর্যান্ত জিইয়ে 
রাখতে, এবারেও যে তার অব্যর্থ মুক্তিযোগ 
বুথা যাবে না--এট। অনেকরই বিশ্বাস। 


যে অঞ্চের নুরুতেই লাপ, তার শেষ 
পরিণতি কোথায়--কে জানে | 


এই সাপের গুষ্টিকে ভবি' 


এই চিত্রের পরিচালক, আমাদের 
দানুদাদ। মল্লিক মশাই আবার এ সপ্তাতে 


সাদলবলে রওন! হয়েছেন, শহরের বারে 


একটি বহিদৃশ্ঠি গ্রহণ করবার জন্য । 


নদরীনক্ষে /শীকোর উপরএ লেই মন্ম- 
বিদারক শষ মিলন । 

“সর্বভরা স্ুরেন্্রনাথ সারাপথ পাগলের 
মন ঘোড়া ছুটিয়ে এসে শেষে এই নদীনক্ষে 
জীবন সব্বন্য স্লেহমহী সডদিদির 
পার। এ মিলন ঠিক প্রন্াপ শৈবলিণীর 
হয়নি হথাপি যার জীবন প্রদীপের ভাবশি 


সমান 





তেলটুকু আজ শিয়তির বিধানে নিঃশেষ 


হয়ে এসেচে। ক্ষণিকের এ মিলন তাকে 
কতক সাস্বনা.দিতে পারে? 


সাথী (হিন্দি ্রীট সিঙ্গার ) 

বাংলার চিত্রোমোদীগণ এই নূতন ছবি 
দেখবার জন্ত খুবই উদগ্রীব হয়ে আছেন। 
স্থখের বিষয় তাদের আর বেশীদিন অপেক্ষ 
করতে হবে না। বাংলা ভাষায় নৃত্যগীত 
পুর্ণ এই “সাথী” নিউ থিয়েটাসে এর বাংল! 
চিত্রগৃতে রূপান্তরিত নিউ সিনেমায় শীঘ্রই 
নুক্তিলা5 করবে। 

“সাথীর' নানা আকর্ষণীয় বিষয়ের কথা 
পূর্বেই প্রচারিত হয়েছে। সঙ্গীত 
সংলাপের অপুর্ব সংমিশ্রনে এই প্রেম 
নধুর ও চিষ্তাকর্ষক ছবি দর্শকের মন হতে 
হী গুছে যাব না এটা আমাদের দু 
নিশ্বাস। 
ছত্ঘমন (হিন্দি) 

পাতার মা ও গাভার নমন্ত। অন্ত একজন 
( দেশলালা ও মনোহমা ) গীতার (লীলা 
[দশাই ) জন্ত একটী যুবককে সুপাত্র 


দ্বড়দিদি* ঘি মলিন! ও ছবি 


নির্বা'পিত 
আন হাদচরের বত ক্ষিছু . 
আশা, আক্ান্থা প্রশ্ন সি 
অপম্বক্ত্য হইক্সাচ্ছে মতনর রী |]. 
আভিস” 
শ্রীভারতলক্ষ্মী পিকচাসের- 


অভিনয় 












৯৯ 
লক্ভাভ্ হৃদয়ের এই বেদনাবিমন্ত্রিত 
// সং | রহচ্গের অভিনন 
//্রি থর ঘা গু বাণীচিন্ত্ গা 
"পি রূপ বাণী কোন £ বি, বি, 
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অক্ষগ্ন রাখিতে 
ঞকমার নৃত্যাদু খান্যৌষধ 
অন্বভত্ভো্গী 





গুলা হ্িল্জেজাল্ 


২নং রস। ঝোৌঁড , ফোন £ লাউথ ৩৪ 


নির্মিত হ্যব্হাতর' মানসিক শনিবার ১২ই নভেম্বর ঠ দেন ০নশুাঙ্হ 
ও স্পারীরিক শক্তি সব্বিশেষ কন্িগুরু রন্ীত্রনা০খর 


ব্ন্ধিত ও মন্তিক্ষ পরিপু্ট হক ॥& | ্‌ গোবা 


ভিম সপ্তাহের দেবনোপযোগী : ০দন্দত্ত ফিজ্মস্প নঙ্ঘভম কথা-চিত্ত 
প্রতি টিনের ,মূল্য--১/০ | শ্রেঠা'শে £ রাণীবালা, প্রতিম। দাস গুপ্তা, নরেশ 
মিত্র, জীবন গাঞুলী, মোহন ঘোষাল ইত্যাদি। 
সুকন্বি ক্ীন্ষিমলচজ্দ্র 2ঘাতের 


নুতন কাব্যগ্রন্থ $ 


জীরন ও রাত্রি 


বাহির হইয়াছে, মূল্য এক টাকা 
 প্রক্ষাগ্পক £-. 

মাঁলান্দ। ইউমিভারমিটি প্রেস ছু 

২৪1 এ মোহিনী মোহন কোড, কৃলিকাত|। ০ . 


চিত্তরঞ্জন [এভিনিউ নখ, কলিকাতা 





গ্রিজি। 


বিবেচনায় বিবাহের প্রস্তাব করলেন। তাদের 
এ নব আগন্তকের প্রতি পক্ষপাতিত্বের 
যথেষ্ট কারণও ছিল। এ নবীন যুবকের 
স্বাস্থ্য ছিল, সম্পদ ছিল, সে নিজেও 
একজন চিকিৎসক । 

শাস্ত্রে বলে, “কন্তা যাচয়তে রূপং, পিতা 
বিষ্ভাং মাতা ধনং” কাজেই এ বিবাহের 
কোন বাধাই: নাই কিন্তু পিতাই' কর্তী 
মাতার মতে বিবাহ হুয় না। গীতার পিতা 


(নিমে। )যে প্রকৃতির লোক তাতে শেষে 
কি হয় বলা যায় না। 


পরিচালক নীতীনবাবু এখানে সত্যই 
ড্ামার স্থষ্টি করিতে ছাড়িবেন ন|। 
কপালক্ুুঙল' (হিন্দি) 

পরিচালক ফণী মজুমদার বাঙ্গলার 
সাহিত্য খধষি বঙ্কিমচন্দ্রের মানস কন্তা 
কপধলকুগুলারণ হিন্দিরপদানে ব্যস্ত। 
জানিনা বঙ্কিমচন্ত্রের এই চির নূতন ও 
চির মধুর আখ্যায়িকা বাংলার ভাবুক 
প্রাণকে যে ভাবে উদ্বেলিত করেছিল-_ 
কাটখোট্ট আবহাওয়ায় তার কি অনস্থ। 
হবে। তবে ফণীবাবু যে ভাবে পশ্চিমের 
দিকে নজর দিয়ে চলেছেন তাঁতে মনে 
হয়যে একেবারে নিরাশ হতে হবে না। 
শুঁফ তরুও মঞ্তুরিত হতে পারে। 

” গত সপ্তাহে পাগ্ছশালায় নব কুমার 
ও মতিবিবির দৃশ্তঠ তোলা হয়েছে। 
আমাদের পাঠকের কাছে এ দৃষ্ত নুতন 
নয়। গ্রামোফোন কোম্পানীর কল্যাণে 
সকলের কাছেই সুপরিচিত এ দৃশ্য । 

নবকুমারের ভূমিকায় নাজাম, মতিবিবির 
ভূমিকায় কমলেশ আর কপালকুগুলার 
ভূমিকায় হান্তলাস্তয়রী লীলা দেশাইকে দেখা 
যাবে; তবে শেষ পর্য্যস্ত শেষোক্ত শ্রীমতী 
তাল সামলাতে পারবেন ত? 
প্রাইস? কিল. 

এরা সাহস করে অবাঙ্গালী প্রতিযোগিতা 
তুচ্ছ করে হিন্দি ছবির পরিবেশন চ্মারন্ত 


2৮ 


করেছেন। এর! হুংস পিক্চাসের "্জাল'” 
ও নটরাজ পিকচাসে'র “সাথীর” পৃন্মিবেশন 
তার পেয়েছেন। জবালায়--প্রভাতের চন্দ্র 
মোহন ও সুন্দরী বত্বপ্রভা প্রধান অংশে 
অবতীর্ণ হয়েছেন। জালার আখ্যান ভাগ 
মধুর মহারাষ্ত্রীয় গান্ভীর্ধ্য কারুনৈপুন্ঠ, সাজ- 
সজ্জা ও সমারোহে পরিপূর্ণ । জালা 
শী্রই গণেশ টকিতে মুক্তিলাত করবে বলে 
শোনা যাচ্ছে। 
পথিক ণ 

এখন কোন গৃহপ্রাঙ্গণ বা শ্গিগ্ধ- 
বটচ্ছায়ায় সুপ্থিমগ্ন ত। আমর! সন্ধান করে 


খুজে পাইনি। তবে শুননুম পরিচালক 


চারু রায় আগামী সপ্তাহে বাকী দুশ্ 
কয়টি তোলবার জন্তঠ বাইরে যাচ্ছেন। 
পথিকের নায়ক ধীরাজ শট্টাচাধ্য আর 
নায়িকা শ্রীমতী শীল! হালদার । চিত্রশিল্পী 
একজন বাঙ্গালী- নাম অজয় কর। 


'ক্লাাফিল্স কোম্পানী 


পরিচালক ফণী বন্ধ! জনকনন্দিনীর কাজ 
খুব দ্রুত শেখ করুছেন। ছু সপ্ত/ভের মধোই 
ছবিখানি শেষ হবে কলে আশা করা 
যায়। পরিচালক মশায়, ছবির অসংখ্য 
অলৌকিক ঘটনার ব্যবস্থায় ব্াস্ত। রাধা 
ফিল্মএর পৌরাণিক ছবির এরূপ নাম আছে 
তা সম্পূর্ণতাবে বজায় থাকবে ব'লে 
আমাদের ধিশ্বাস। ৭ এ 
ইষ্ট উপ্ডিয়! পিকৃচাস” 

হরিতগ্ মহাশয় ই&ডিওর বাকী দৃষ্ঠ 
শেষ করে বহিদৃশ্ তোলবার জন্ত পা্ববস্থ্য 
গ্রর্দেশে যাবেন তার বাবস্থা হ'চ্ছে। 
চিন্ত! | 

আজ থেকে “দেশের মাটি” নবম সপ্তাহে 
পড়ল। আমাদের দেশের দৈনন্দিন অবস্থা 
ও উন্নতির উপায়ের দিকে এ চিত্র "জন 
সাধারণের ও সংবাদ পত্রের দৃষ্টি আকর্ষণ 


করেছে এ কথা আমরা পূর্বেই বলেছি & 


' পদার্পণ করিবে। 


সাধারণ চলচ্চিত্রের ধার! . হতে "দেশের 
মাটির প্রয়োগ নৈপুণ্য ও বিষয় বস্ত 
বিভিন্ন ও উন্নত ধরণের এপ্স শীঘ্র শীঘ্র ' 
দর্শকের মন থেকে এ চিত্র উঠে যাবেনা 
বলে আমাদের বিশ্বাস। 

নিডভ দসিনেস। 

“নিউ, খিয়েটাসেরি নূতন বাঙলা চিত্র- 
গৃহরূপে রূপান্তরিত নিউ সিনেমায় আগামী. 
১৫ই নভেম্বর পর্য্স্ত বাঙল! ণ্ীদাস+ ও 
মাস্তুতো৷ ভাই" দেখান হবে। তার পর. 


ছুদিন “মায়া” ও “মাস্ডতে। ভাই” দেখান 
হবে। 
রূপম্যাণী 

তাল ছবি বাঙলা দেশের দর্শক 


সাধারণের কাছে যে কি বিপুলশাবে সমাদত 
পারে শ্রীভারতলক্ষমী পিকচাসের 
আধুনিক সমাজ-চিত্র “অভিনয় তাহার 
শ্রেষ্ঠতম পরিচয়। এই শনিবার হইতে 
“অভিনয়” বূুপবাণীতে একাদশ সপ্তাহে 
ছবিটি আপনারা যত 
বারই দেখুন না কেন, আপনাদের কাছে 
পুরানো! হইবে না। 

পুর্ণ থিয়েটার 

" দেবদত্ত ফিল্মসের “গোরা' এখনও যে 
ভাবে দর্শক টেনে আনছে তাতে আরও 
কিছুদিন তা চলবে বলে মনে হয়। 


ভাতে 


ভারত-ভূমিলক্মীর দান 


ঢা 


বাস্থয ও উৎমাহএরদ বিস্তু্ধ গানীয় 








স্ন্ষভন আন্বিহ্া্র 


অফুরন্ত তৃপ্তি ও প্রচুর আনন্দ। 


গ্ুচে রাখুন এই আশ্চর্য্য মলম-- 
পাত্বেন আশ্চর্য) ফল 


আস্ত কাবা. .চশা (রেছিটার্চ) 


ভগবানের কষ্ট কাম ব' পুরুষত মানুষের গকতিগত অধিকার জগতের লোকে ইহা] ছাড়া সংসারে 
বচিতে পারে হা, তাই গ্মনীষীগণ আয়র্ষেদ শাঙ্জের ভিতর এই কামশণন্জেরও সমালোচন। করিয়াঞ্েন। ধন, 
এম্বধ্য, খ্যাতি প্রত্তিপণ্থি অপেক্গ মানুষ কামের বেশী বশীভূত। যাহার কামের উদ্রেক হয় না তিনি 
পুরুযত্বীন এবং জীবনধারণ অপেক্ষ। মরণ তিনি শ্রেয়ঃ মনে করেন। আচুর্ধেদের মধ্যে কামশক্তি বুদ্ধি ও 
ধারণ করিবার বভধিধ বাজীকরণ উষধধ আছে। সেই সকল ওষধের সার জ্রব্যগুণ পরীক্ষা করিয়া আমি 
কামোদক চরণ নামক একটা শক্তিশালী চুর্ণ প্রস্তত করিয়াছি ; যদ্ষ/রা পুরুষত্ব শক্তি স্থায়া রাখিয়া মানুষ বুবার 
জীগমন করিলেও স্বাস্ত্রের হানি হয় না। আমার সঙ্ভুদয় ৬৬৭নং আশ্চ্য্য-মলমের গ্রাহকগণ এই চুর্ণের অতুলনীয় 
শক্তি দেখিয়া পরম পরিতোষ পাভ করিবেন সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই। ইহতে অধিক শুভ্রক্ষয়, 
শুক্রতারলা, ইন্দ্রিয় শৈথিল্য বা প্রস্রাবের সহিত শু ক্রক্ষরণ, ইচ্ছা শক্তিহীন প্রভৃতি ববিধ উন্দ্রিক রোগে আশু 
ফলপ্রদ । ইহাতে ধারশাশক্তি বিশেষ বুদ্ধি করে। নুতন দাম্পত্য-ভীবন যাপন কালীন এই বাজীকরণ উষধ 
নিয়মিত ব্যবভারে শুক্রের অপচয় ঘটেনা । পরীক্ষার জগ আট দিনের ষধের মুল) ॥* আট আনা ধার্য্য করিলাম। 
একমাস কাল বা ততোধিক ব্যবহারে এই চূর্ণের মুল্য যথাক্রমে ১৬ ১৪০ এবং ৩২ মাক্র। 


ব্যন্যহার নিধি ?- আশ্চর্য্য মলন পুস্তকে পাইবেন! এই চুণ ব্যবহার কালীন %* দিন ্ত্রীসহবাস একেবারে 
নিষেধ । সহৃদয় দেশব।স। ইহার ব্যবহারে সুফল পাইলৈ আমার পরিশ্রম সার্ক মনে করি 


আশ্চধ্য জ্বর নাশক বটিকা 





ন্িচশষ্ব দ্রষ্টব্য £--সামশ্বানস্ভীষষণ জাল হইতেচ্ছে 


আশ্চর্য্য মলম বিল ওয়ার্কস-_কদমতলা, হাওড়। 


নি আন ১. নং ৫১, ১১১ সাকার ৫ ০রাভড, রা বাজার? » শিরালদহ ক 


আশ্চর্য্য মলম ব্যবহারে পাবেন অসীম শাস্তি, 


রে? ৬৬৭ «আশ্চর্য্য মলম” | 


স্লান্ন ক্ষনে লিল্সেছেছে অগ্পাভেক্স 


ৃঁ হী ব্যাশ্ির আন্রুমত্ন হতে আশু উপশম! 


এই বড়ি ম্য।লেরিয়া রোবীরপক্ষে টনিকের কাঁধ্য করে এবং ইন্ফ্রয়েঞ্জার অব্যর্থ মহৌধধ। ইহা সম্পূর্ণ দেশীয় শক্তিশালী গাছ গাছড়ার: 
সারাংশ লইয়া কবিরাজী মতে বহু প্বরিশ্রমে প্রত্তত। অর, পালাজর, ম্যালেরিয়া, নূতন পুরাতন জর, কম্প্জর, গর্ভবতী স্্ীলোকদিগের 
জর প্রভৃতির আশু ফলগ্রাদ উধধ। এই বড়ি জরের উপর খাওয়ান যাইতে পারে, একটা করিয়া বড়ি মুখে দিয়া ঠাগ্ডাজল দিয়া চিবাইয়া 
বা! গিলিয়া খাইতে হইবে--এইবপ্, গ্রত্যহ তিনটা করিয়া বড়ি খাইতে হইবে । এই বড়ি সহজ অবস্থায় সেবনে জঅরের, আক্রমণ ইইতে 
রক্ষা! পাওয়। যায়। মূল্য £--১২ বড়ি প্যাকেট--।* আনা। ২৫টা-1৬/০ ও ৫০টা--৪* পাইকারা দর স্বতন্ত্র। ৬৪ 


সকল ভাক্ঙারখানায় ও দেরফাতেন পাওয়। যাক 


বে কবিরাজ কে* পি» ০দ চিকিৎঘ্লডভ্ষণ (বেনারস), আযুর্ষ্বেদীচার্য্য (ঢাকাণি, এম-এইচ-এস-এল (লগ্ন), কদমতলা, হাওড়া।। 


স্পপর্ি ০ আপস কে সী - সপ তির: 


প্র উিস্্পা 


। ১ 


“পাপকে ঘ্বণা করিও 
পাঁপীকে নয়” 


"পাপীকে ঘ্বণা করিও না__কিন্ত পাপকে 
স্বণা। করিও”--সুপ্রসিদ্ধ বঙ্গ-সাহিত্যিক 
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় তাহার অমর উপন্তাসে 
এ কথাই বলে গেছেন।, ক্ষণিকের মোহে 
কিন্বা এক অতর্কিত মুহূর্তে যদি পদশ্থালন 
হয় তাহলে সারা জীবন তাকে তার 
প্রায়শ্চিন্ত 'কর্তে হবে-নিজকে শোধরাবার 
কোন সুযোগই তাকে দেওয়া হবে না, 
এ নীতির বিরুদ্ধে ক্রমশঃই আন্দোলন 
চল্ছে। কিন্তু সমাজের তথাকথিত নেতৃ- 
বৃন্দ ধারা এখনও অন্ধ গৌড়ামির দোহাই 
দিয়ে প্রতি পদে পদে কাজ করে থাকেন, 
তারা « এই আন্দোলনে চম্কে উঠছেন, 
বুঝি“সমগ্র বিশ্বই রসাতলে যাবে । তাদের 
 ক্কাছে সৃষ্টির ধ্বংস আসন্ন প্রায়। 

আনন পিক্চাসের প্রথম অবদান 
“পিঙ্গলা” চিত্রে এইরূপ এক কাহিশীকে 
ভিত্তি করেই এক বারবণিতার করুণ প্রেম 
চিত্রিত কর! হয়েছে। ৮ 

পিঞ্জলা। বার-বণিতার মেয়ে,তাই 
সমূজে তার কোন ঠাই নেই। সমাজের 
কঠোর হন্ত সর্বদাই অঙ্কুলী উদ্ভে।লন করে 
আছে, “তুমি অপ্পৃশ্তা”। সমাজে তোমুর 
কোন স্থান নেই। তোমার অপরাধ তুমি 
বারাঙ্গনার মেয়ে। পিঙ্গল! অতশত বোঝে 
না যে মানুঘের সঙ্গে মানুষের কী প্রভেদ। 
কিস্ত পিঙ্গলার ম! পিঙ্ললাকে বাধ্য করে 
দেহ বিক্রী ব্যবসায়ে লিপ্ত হতে। এক 
ধনীও এসে জোটে, পিক্ললার মাতার হস্তে 
অনেক টাকা দেঁয় ও পরিবর্তে পিঙ্গলাকে 
চায়। 
এ দ্বণ্য পাপ ব্যবসায়ে কখনও লিগ হবেনা । 

পিঙ্জলার প্রেমের পরিণতি কোথায় 
গিয়ে ধলাড়ালো৷ তা দেখতে হলে আপনি 


পিঙ্গপা এতে বাধা দেয়, বলে দে' 


নিশ্চই আস্ছে ১২ই নভেম্বর শনিবার 
প্রভাত সিনেমায় আসবেন। : ঘুটনার 
বৈচিত্রে; অভিনয়ের উৎকর্ষতায় ও সঙ্গীতে 
“পিঙ্গলা” আনন্দ পিকচাসেরে এক উতরষ্ট 
অবদান । 
ইন্দির। ওয়াদকার 

খ্যাতনামা গ্রামোফোন রেকর্ড গায়িক৷ 
ইন্দির] ওয়াদকারের নাম সকলেই জানেন । 
বিশেষতঃ যার ঘরে শ্রামেঃফোন রয়েছে 
তিনিই ইন্দিরা ওয়াদকারের গানের 
রেকডের সঙ্গে স্ু-পরিচিত। 

আনন? পিকৃচাসের অতুলনীয় অবদান 
পিঙ্গলার নায়িকারূপে এই শ্রেষ্ঠ গ্রামোফোন 


গায়িকা আত্ম প্রকাশ কোরবেন। সুতরাং 
একই ,সঙ্গে ইন্দিরা ওয়াদকারের সঙ্গীত 
ও অভিনয় উপভোগ কর্ববার এই স্বর্ণ 


স্বযে।গ, চিন্রামোদীগণ কখনও হারাবেন 
না। তাছাড়া, এই ছবিখানায় এমন 


সূব বু সামাজিক প্রশ্ন উখাপিত করা 


হয়েছে যে তা আপনার মনকে ছবি 
দেখবার পরও বেশ ভাবিত রাখবে । 
সঙ্গে হাক্কা রসের উপাদ্ধানও এতৈ যথেষ্ট 
রফ়েছে। ? 


2৯2৯ ৫0 


গ্যারান্টি চিরস্থায়ী! 





' বাহিরে তার প্রকাশ 


০ম্জা 


গাল 


্ভুদান রাক্সচচীধুবী 


প্রিয় আমার বুকে তোমার আসন পাতা, 
দুর সুদুরের গান শুনেছি | 
হৃদয়ে তার তাল গুনেছি 
ভীরু আমার কোমল বুকে নীরব আকুলতা 


অন্ধকারে ঘরের দ্বারে থাকি 
-োমায় প্রিয় প্মরণে মোর রাখি 


আবেশে মোর তোমায় প্মরি' জাগে 


৬ বুকে ব্যথ!। 


উদয় তোমার নীল সবুজের শাড়ী 
দিগন্তেতে রক্ত লেখায় পাড়ি 
ঘরের মায়ায় হাতছানি দেয় আনে 
| ব্যাকুলত|। 


পরশ তোমার এখনও মোর দেহে 

গুপ্ত আছে মনের প্রতি গেহে 

নাহি কেউ তো 
জানে না ত|। 


গা গ্াহ্না 
গ্যারান্টি চিরস্থায়ী ৷! 


ব্যবহথারাস্তে বিজ্রয়কালীন অর্ধেক মূল 
পাওয়া যায়। প্রিয়জনের বনোদত 
আধুনিক ধরণের লফল রকম গছন! 


পাওয়া! যায়। স্থারিত্বে ও ট ০ বিংশ শতাব্বীর শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ। রং পালিশ 
লোপার স্তায় চিত্তাকর্ষক । বিনামূল্যে ক্যাটলগের জন্ক পত্র লিখুন। 


, দি ন্যাশনান রোল্ড গোল্ড. &প ক্যারেট গোল্ড মিষ্ডিকো) 


05২ কেলজ শ্রীট, ফলিন্াত। ( 


কলেজ সত্রীট ছার্কেটের লন্মুথে ) 





রায় 'পত্রিকাটির সম্পাদন ভার গ্রন্ছদ 
করিয়াছেন। প্রঃ বং সঃ সম্মেলনের 
গৌহাটী অধিবেশনে যে সকল প্রতিনিবি 





শ্যামাপুজা 

বিগত ৫ই ক্তিক শনিবার ৬ইঈশ্বধচন্তর 
নান মহাশয়ের প্রতিিত শ্রীশ্রী৬নিস্তারিণী 
মাত|র দীপান্বিতা পুজা ২৬ নং বেখুশ 
পাছে মহা ধুমধামের সহিত 
গিয়াছে। এতদ্বুপলক্ষে সহরের বিশিষ্ট: 


হইয়। 


হী ঃদ্রমহোদয়গণ এদিন সন্ধ্যায় মশয়ের মন্দিরে 


স্০্ী 
এ 


উপস্থিত ছিলেন | শ্রীপান্লাল নান এবং 


প্রকাশচন্ত্র নাম ও রবীনদন্ত, অতিথিদের * 


আদর অভ্যর্থনায় ও ভুরীভোজনে বিশেষ 
তাবে পরিতৃষ্ট করিয়াছিলেন। 
শীপ্ীগোপীনাথ জিউ অবৈতনিক নাট্যসমাজ 
কত্তৃক শ্রীদুর্গা পালা অতিনয় খুব তালই 
হোয়েছিল। 
দীপান্সিতা উত্সব 

“গৃত ৩০শে অক্টোবর রবিবার ৯৯নং 


পরিচালিত হস্তলিখিত “শ্রী” পত্রিকার 
দীপান্বিতা উৎসব স্ুকবি শ্রীধুত রামেন্দু 
দন্ত মহাশয়ের সতাপতিত্বে সুসম্পনন 
হইয়াছে । সভায় সুকবি হেমচন্্র ধাগচি 
মহাশয় *্গ্রী”র কম্মীদের আশীর্বাদ করিয়া 
বক্তুত। দেন। তৎপর যুগ্মসম্পাদক শ্রীদীনেন্দু 
দাস বি-এ। সমীর ঘোষ, সমর সরকার, 


, লক্ষী ঘোষ, দ্বিজেদ্দু দাস, অমিয় ব্যানাজি 


ও ধর্দাস মিত্র বিবিধ বিষয়ে কবিত* পাঠ 
করেন। স্ুসাহিত্যিক সুধীরঞ্জন মুখার্জি ও 
সুশীল দাশগুপ্ত গল্প এবং উপেন্ত্র নন্দী 
একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন। সভাপতির 


অভিতাষণ ও আলোচনার পর জলযোগাস্তে 
সভার কার্য শেষ হয়।” 


পরদিন' 


পরচলাঢক ভাত্তগার 
শ্ীরোদচজ্দ্র ঘোষ 


ইনি প্রাইমা ফিল্মসের অন্যতম প্রধান 
কশ্মুসচীব শ্রীযুক্ত মরেশচন্ত্র ঘোষের পিতা । 
গত রবিবার প্রীতে ৬ ঘটিকার সময় ১৩।এ 


অয় গুভ রোডস্থ বাসভবনে অকম্মাৎ 


* জদযন্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হওয়ায় তাঁহার মৃত 


ঘটে। মৃত্যুকালে তীহার বয়স ৬৭ বৎসর 
হইয়াছিল। আমরা তাহার আত্মার সদগন্তি 
কমন] করি। 
পরুলোচক্চ তরুণ সাহিত্যিক 

গত পুর্ব রবিবার রাজে ১০্টার সময় 
বাঙ্গলা দেশের তরুণ সাহিত্যিক শ্রীনারেশচরণ 
মল্লিক মহাশয় ইহছলোকের মায়' শ্যাগ 
করিয়। চলিয়া শিয়াছেন। সাহিত্য 
ক্ষেত্রে তাহার নাম সুপ্রতিষঠিত ছিল। 


] মৃত্যু সময়ে তাহার বয়স মাত্র ২৪ বৎসর 


ছিল। ছোট বড় বছ* শ্বনাম খ্যাত 
পত্রিকায় তাহার বছ প্রবন্ধ প্রকাশিত 
হয়। আমর তীহান্ধু আত্মার সদগতির 
কামনা করি। 
প্রভাতী সঞ্ডেযের বিজ্ঞপ্তি 

বিহার প্রবাসী বাঙালী সমাজের মুখপত্র 
"্বেহার হেয়ান্ডের”র সম্পাদক ও পাটনার 
সাহিতা প্রতিষ্ঠান “প্রভাতী সংঘের” পরি- 


চালক ্রীমনীন্ত্রন্ত্র সমাদ্দার জানাইতেছেন-- 


* গত বৎসর পাটনায় প্রবাসী-বঙ্গ-সাহিত্য 
সম্মেলন* উপলক্ষে প্রভাতীদ একটি শা [রক 
্র্থ প্রকাশ করিয়াছিলেন। এবৎসরও 


এই/ বার্ষিকী প্রক্ষাশিত হইবে। বিমল 


আসন্তোষকুমার মুখোপাধ্যায়ের 


যোগদান করিবেন তীহছাদের প্রত্যেককে 
এই পত্রিকার এক একথওড উপহার দেওয়া 
হইবে। 


জলসা 

গত ২৯শৈ অক্টোবর শনিবার সন্ধ্যা ৭॥০ 
টার সময়, কালীঘাট বাদল খা মেমোরিয়াল 
ক্লাবের উদ্বোগে ১৩৩মং কালীঘাট রোডে . 
শ্রীযুক্ত ভূজঙ্গ ভূষণ মুখোপাধ্যায়ের 
সগাপতিত্বে একটি জলসার, আয়োজন 
হয়েডিল। 


নামকরা কেউ না থাকলেও তাঁদের 
এই অনুষ্ঠানটি সব্বাঙ্গসুন্দর হয়েছিল। অন্ধ 
গায়ক শ্রীধিভৃতিভূষণ চট্টোপাধ্যায়ের “বন্দে- 
মাতরম্” সঙ্গীত) কুমারী শেফালিকাঁ 
বন্দ্যোপাধ্যায় ও লতিক!1 দে (বৎসর) এবং 
“খেয়াল”; 
শ্রীননীগোপাল মুখোপাধ্যায় ও শ্রীনিখিলেশ্বর 
গ|ুলীর “চুংরী”ঃ কুমারী কমল কুমারী 
নাগের “আধুনিক বাংলা গান”; শ্ীবিভূতি 
ভূষণ দেব রায়ের বেহাল! বাদন এবং 
শ্রীপরিতোধ মুখোপাধ্যায়ের তবলা-সঙ্গ বেশ 
উপভোগ্য হয়েছিল । 

আমরা রেদল থা মেমোরিয়াল ক্লাবের 
উত্তরেধসুর শ্রীনুদ্ধি কামনা করি। 





জরীপ ও নক্সার যন্্রাদি সুবিধনয়ু কিনতে হলে 
ন্হিলোক্ ক্ষোম্পান্ীগ্ল 
নৃতন শো-রুমে যান। 
১৩নং ড্যালহাউসি স্কোয়ার । 
বব, 7, 2. 





সাধারণতঃ আমর! যে রকম ছবি দেখি, 
তাতে আর মন ওঠে নাঁ। কাজেই নতুন 
রকমের কিছু সব সময় দর্শক মাজ্রেই চায়। 
"সাধী” নামে ' যে ছবিখানি আসছে; তাতে 
বাঙ্কালী দর্শকের মন নন্ুনত্বের সন্ধান 
পাবে এ আশা আমরা করি। সাথীর 
পরিচালক ফী মজুমদার দর্শক-মনের 
খোঁজ খবর রাখন এবং কখন কোন দিকে 
এর , পরিবর্তন হয় তাও তিনি জানেন 


বলে মনে হ্য়। 
এর প্রথম প্রমান পাই আমরা সাথীর 
ভূমিকা, নির্বাচনে । সাথীর প্রধান 


ভূমিকায় নেমেছেন কানন এবং সায়গল। 
ছায়াচিক্রে এদের একসঙ্গে এই প্রথম 
অবতরণ। ফণীবাবু জানেন যে বাংলার-- 
শুধু বাংলার কেন, সমগ্র ভারতের দর্শক- 
মহল এই ছুক্কন প্রখ্যযত শিল্পীকে এক 
সঙ্গে দেখবার আশা বহুদিন থকে করে 
আসছেন । দর্শক মহলের এই আশা 
সার্থী চিত্র পুর্ণ করবে। কানন এবং 
সায়গল ছাড়া আর যে সকল শিল্পী 
সার্থীতে আছেন, তারাও সকলে* বিখ্যাত । 
অমর মঞ্লিক, শৈলেন চৌধুরী, , বেন 
চট্্রো, অহি সান্তাল) ভানু ইত্যাদি সকলেই 
বাংলার সিনেমা জগতে নামকরা লোক | 
ফণীবাবু সাথী চিত্র নির্মানে ঠিক 
চিরাচরিত পথ অনুসরণ করেন নি। তিনি 
নতুন ধরণে তিখেছেন* গল্প এবং নতুন 


.. ধরণেই ত। চিজ্র'রূপাস্তরিত করেছেন । 


সাধীয় কাহিনীর মধ্যে এমন 


কতকগুলি ঘটনা আমরা দেখতে পাৰ-- 


বা দর্শক চিন্তে আন? দান করার সঙে. 


: সঙ্গে বিচিত্র নানী 
করবে। মান্থষের মুন .বে মের. 





ভাবের . উদ্েও রা রর 








০লন্যল্গা্সী 


তভ্রীরাখালদাস চক্রবস্তাঁ ) 





নৃত্যু-বিলাসে অজে তোমার জাগে, একি মাধুরিমা ! 


দেবদাসী, তব রূপের সাগরে হারাই আমারি সীম! । 


বৃ, 
কাচুলী-বন্ধ উন্নত-পীনে "ছন্দ নাচিছে অলসে, 


শিতন্ব-খিরি' 


স্বর্-মেখলা আরতির দীপে ঝলসে । 


অগুরু গন্ধ মন্দির করে মাতাল তাহার বাসে, 


চন্দন-ফ্রোটা আননে তোমার) 'চোখে মাখা 


ধূপের ধোয়ায় ম্বর্গ লৌকের বিদেহীরা বুঝি ভাসে । 


কালো অগ্জন, 


এ স্বপ্র-মদির দৃষ্টিরে দিয়ে হেরু জানি কোন জন 


| আমি যে পথিক সুদুর বিদেশী, মন্দির মাঝ হতে 


তোমার নুপূর-শিকণ আক্তি পশিলো শ্রবণ পথে । 


. 
বিভেোল উদাসী চাতিমন্থ যেমন তোমার নয়ন পানে, 


অতীন্তিয়ের স্িগ্ধ-পরশ কোথা জানি মোরে টানে। 





তার পরিণতি কোন পথে--কি তাবে 
হয় সাথী চিত্রে তাহার অপরূপ 
প্রকাশ দর্শকগণ দেখতে পাবেন। 

এই ছবিতে কানন এবং সায়গলের 
অনেকগুলি গান আঠছ কানের নাচও 
এতে দর্শক পাবেন। আমাদের মনে হয় 
এদের এই নাচ গান দেখতেই দর্শক হয়ত 
বারবার নিউ সিনেমায় আসবেন । স্মার্থী 
ছবিকে সকল দিক থেকে পরম আননাময় 
করবার সকল চেষ্টাই করা হয়েছে, এবং 


৯ পর পপ 





/৯/৬০৮১৬৬০ বাজজ হা 


নিউ থিয়েটাস” এর জন্তে কোন কার্পণ্যই 


করেননি । 


বাংলার দর্শক নিউ থিয়েটাসেঁর ছবিকে 
যে যেকারণে সমাদর করে থাকেন, সাথী 
চিন্ত্রে তার সবই পাবেন--এবং এও হতে 
পারে, যতখানি আশা আমরা দিচ্ছি, 
তার চেয়ে বেশগীও অনেক কিছু পেতে 
পঠরেন। সাথীর মুক্তি আসন্নপ্রায়।. 


মিিনটিতিিসিত 





নি ০্বন্সাতলীল্ স্যামি শন শ্যান্স 
রি | নীতারা সত্বর হউন 


ঃ 


26765777877717712188/977775 
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১৯ শত্ন্ভল্তর 


টি | | 

্ মেট্রোপলিটান 

ম ৫ ৃ 
ই ৬. ই পিক্চাস্পের - উ 
ই ্‌ রে ্র 
্ র্‌ 
১: র 

্ স্পন্লিল্বান্তর ও 
ট টু 
১ টি রর 
উই. ভারতের এক মহিয়সী নারীর প্রেম ও আত্মবলিদানের অবিস্মরণীয় আলেখ্য! একদিকে-এক সর্ধবগুণ বউ 


বিভূষিতা, নয়না নন্দম্য়ী যুবতাঁ পত্বী, অন্যপ্দিকে_--_ছুমিয়ার চক্ষে, অজ্ঞাতকুলশীল এক যুবা--অন্তরে তাঁর, 
পিতৃপরিচয় লাভ করিবার স্ছাপবার আকাথা |! & * * সিংহলের 'সাগর-সৈকতে যে "প্রেমের সূচনা, * 
২১... উজ্জ্রয়িধীতে মহারাজ বিক্রমাদিত্যেপ্স ভুবন-বিখ্যাত নবরতু সভায় তাহার কী পরিণতি ঘটিল 
আপনি কল্পনা! করিতে পারেন কি? মিজের শৃশ্য সিংহাসনে বাহার স্থব্প-ুততি প্রতিষ্ঠা করিয়া জ্যোতিযার্ণব 
্ বরা জীবনকে ধগ্য মানিল__কেন সেই নারী-_কাহার অঁপরাধে-_নিজের মাম বিসর্জন দিয়া দেই 
শ্রেষ্ঠ সম্মান হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিল? * 





রে 


খন চিত্রে তাহারই দমাধান---হর্ষে ও বিষাদে, বিস্ময়ে ,ও বেদনায়, মামা রসের আলোড়নে 
আপনার চিত্তকে উদ্বেল করিয়া তুলিবে। 


৮ 


রে 


0 


২ 


েঠাংশে £ অহীন্দ্র ভৌধুরী ও ছায়৷ দেবী 
ভংমহ আর একখানি হাস্য-রম-মধুর কৌনুক-চিত 


অভিস্বারিকা €শে £ ডি-জি, সাবিত্রী ও.রাজলক্মী 


1 


২২ 


পরিচালক 2 ধীরেন গাঙ্গুলী পা ' কাগুরটাদ লিঃ | 





্ঃ সম 
টি 
লে | 


২ রঃ | ক 17770207107 ু 01712 পে টু 
উহ 





(টিটি টা টা দছাভেডে টা ? ধু 

3 রী 

ষ্ স্পিজ্েলে রব ঢু 
২ 

্ সচত্যন রারচচীদুরী 


ট্‌ চা 
ঠঠাটিউিঠিতিতিটিটিতিতি 


শিল্পের প্রয়োজনীয়তা বাঁ তা+র গুণাগুণ 
সম্বন্ধে অর্নেকেই অনেকবার নানারূপ বুঝিয়ে 
দিয়েছেন । এ বিষয়ে পুনরুক্তি করা 
নিশ্ীয়োজন। & কথাটী সকলেরই মনে 
_ র্বাখ। উচিৎ যে, কোন দেশের বা জাতির 
ক্উন্নতি নির্ণয় করা! হয় তার শিল্প ও 
শক্াহিত্য থেকে। বৌদ্ধযুগে কি ছিল, 
 মিশরাদেশটী পূরাকালে কিরূপ ছিল; আজ 
তাদের সভ্যতার পরিচয়” পাচ্ছি তার শিল্প 
ও সাহিত্য দেখে। আজ সে যুগের রীতি 
“নীতি আচার ব্যবহার চিন্তাধারা সমস্তই 
বুঝতে পাচ্ছি তার সেই সময়কার শিল্প 
ও সাহিত্য দেখে। 


অসীমের বূপকে সমীমে এনে দেখিয়ে 
দেওয়া! যেমন আর্ট তেমনি আমাদের নিত্য 
নৈন্মিত্তিক জীবন ধারার ব! ধর্মক্ষেত্রের 
মধ্য হতে যে সত্য ও সুন্দর গতি চল্ছে 
তাকে প্রকাশ করাও তেমনি আর্ট। এই 
আর্টকে ছুই পর্য্যায়ে ফেলছি--কাল্পনিক 
.( 14895118610 ) ও বাস্তবীয় (চ599118616 )। 
কাল্পনিকের ভেতর ফেলছি সেই গুলিকে 
যা বাস্তবে আমর! দেখতে পাইনে, কল্স- 
নার মধ্যদিয়ে অবান্তনীয় যা দেখতে পাই 
বা অন্থভব ফেরত পারি। এ ক্ষেত্রে 
-লাক্ষৌ আর্ট স্বুলের মান্তবর অধ্যক্ষ অসিত 
বাবুর একখানা ছবির কথ। উল্লেখ কোর্ছি' 
। »ছবিখানার. নাম “রহস্ময় .. প্রক্কতি”। 
দঃ বর্ণনা হচছে-বিছিন মেঘের 





. এগুলিও যেন তেমনি । 


অনেক সিনেমায় । অনেক চরিজ্রে বা দৃশ্য 


দেখতে পাই যা*র সাথে বাস্তব বা! সত্যের 
কোন সংস্রব নাই। প্রাণহীন জীব যেমন 
ছবি আকা যেমন 
সাধনার জিনিষ, ছবি নির্বাচন করা 
তেমনি । ছবি আঁকা বা নিব্বাচন কর! 
শুধু পুখিগত বিষ্তায় হয় না। ধার এ 
বিষয়ে বভুদশর্শ অভিজ্ঞতা আছে, সেই 


প্রক্কৃতিট! যে রভ্শ্তময়ী সেইটাই প্রক।শ * সেটা গড়বে বা নির্ধবচন কোরবে, সেই- 
ট।ই হবে সত্য, সেইটাই প্রাণে লাগবে 
সকলের | 


কোরছেন শিল্পী এইখানে | মেঘটা ভবন 
মেঘের মত হয়েছে কি না, মেয়েটার অঙ্গ 


প্রত্যঙ্গের সঠিকতা (€18607)/) ঠিকমত 


হয়েছে কি না সেদিকে দৃষ্টি দেন নি। 
এখানে দৃষ্টি দিঘ্েছেন শিল্পী তার চিন্তা- 
ধারাটাধ,উপর। শিল্পী যদি চিস্তাধারাকে 
প্রাধান্তা নাদিয়ে উপকরণের অন্ুকরণের 
দিকে লক্ষ্য দিতেন ত্বাহলে আসল বিষয় 
বস্তুটী নষ্ট হোয়ে ষেত। | 


শিল্পী যে কোন বিষয়ে দেখাতে চান না 
কেন, কভার প্রথম লক্ষ্য রাখতে হবে 
বিষয় বস্তটার বিশ্িতার  উপর। 
শিল্পী আঁকৃছেন একটা কুষক দম্পর্ভীর বিষয়, 
তখন , তাঁকে যেতে ভবে “কষক সমাজের 
মধ্যে, মিশতে হরে তাদের সাথে ঠিক 
তাদের মত হোয়ে, দেখতে ভবে তাদের 
হালচাল। মনের ভেতর একে, নিতে ভবে 
তাদের প্রত্যেকটা খুঁটানাটা ; তারপর একে 
ফুটিয়ে তুলতে হবে ঠিক তার্দেরই মত 
কোরে তাদেরই বিষয় বস্তটা। তা নয় 
একটী সুন্দর ছেলেকে সাজিয়ে কে।রলাঁম 
কষক, আর একটা স্কুল কলেজের মেয়েকে 
কোমরে কাপড় জড়িয়ে বানিয়ে দিলাম 
কক দম্পতী। বড়ই দুঃখের বিষয় ঘে |. 


আজকাল আমাদের দেশের অনেক মাসিকে ৃ 
স্বান' পেয়ে থাকে এইয়প অনেক 'ছধি, 
রি কোনদিক হ'তে আর্টের পরধ্যারে 






অজেয় কথা শিল্পী শরতচঙ্জের 







ডোজ 
প্রাসাসু 


শিশুদিগে্র শতিবর্ধকত নিউ তথ্ঘঘ 





'দুর্ববল ও শীর্ণকায় শিশুর। 


এই সুমিষ্ট বধ ব্যবহার 
করিয়া অল্পদিনের মধ্যেই 
পূর্ণ স্বাস্থ্য পায়। খাইতে 

সুমি বলিয়া শিশুর 


পছন্দ করে। ইহা শিশু- 


দিচগর শ্রকত বু | 


পগ 


২ ম্মঞ্বাভনন্কে 
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ভ্রীবনী হ'তে আমর! সেইটাই প্রমাণ পাই। 
একদিন শরৎবাবুর নিকট জিজ্ঞাস। করে- 
ছিলাম "আপনার বইতে যে সব টরিক্র 
স্থান পায়, এর মধ্যে কি কোন 
সত্য আছে?” তিনি ছুটী কথায় তা? 
বেশ বুঝিয়ে দিয়েছিলেন--“দেখ ! আমার 
জীবণের পথে মিশতে হয়েছে অনেক 
লোকের সাথে অনেক রূপে, তার মধ্যে 
আমি যা পেয়েছি সেইটাই প্রকাশ কোরবার 
চেষ্টা করি” । 

মুর্তি-চিত্র-শিলের (6০076576105170108) 
পটভূমীর (13860 2708170) বিষয় বস্ত 
নির্বাচনে বেশীর ভাগ শিল্পীদের ওদাসীন্ত' 
দখতে পাই। 
আছে “পটভূমী মুর্তি-চিত্রের প্রাণ” । সে 


কথাটা আমরা কোন সময়ে চিন্তা করি" 


ন!। প্রায় ক্ষেত্রেই দেখতে পাই যুক্তি- 
চিত্রের পটভূমীতে বই, টেবিল, চেয়ার: 
পর্দা, কার্পেট; এগুলি থাকাই যেন 
নিয়ম |: হয়ত এমন একটা লোকের ছবি 
যার সাথে বই বা লেখাপড়ার বিশেষ 
ংশ্বব ডিল না অথচ তার পাশে টেবিলে 
আকা রয়েছে গাদা গাদ। বই, দোয়াত 
কলম ইত্যাদি। এই ছবিখানি তদের 
টি চিরকালের একটা স্মৃতি হয়ে রইল । 
এদিকে তার প্রপৌন্রেরা তাদের বাপ 
ঠাকুরদার কাছে গল্প শুন্ছে যে তিনি 
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শা 11017017 500) স্পা 
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ইংরাক্রিতে একটী কথ, 


লেখাপড়। বিশেষ করেন নাই.; কোঁষাকুষি 
নিয়েই পুঞ্জাহ্কিকে সময় কাটিয়ে দিতেন। 
পরক্ষণেই সেই ছবি দেখেই ভাবছে “না” ! 
এত সে লোক নয়! এযে সাহিত্যিক। 
নাহয় এর এমন কোন কাক্ছ ছিল যাঁতে 
লেখাপড়। নিয়ে বেশীর তাগ সময় কাটাতে 
হত। আমরা অনেক মূর্তি চিত্র দেখতে 
পাই যার সাণে তার 'প্ররুতির বা পারিপাস্থিক 
দুহ্ের কোনই আ্কংআব থাকে না| এই 
মিল না থাকায় চিত্রখানি যে কতটা অসত্য 
ও অশোভন হয় তা সহজেই অন্ুুমান 
কোরতে পার! যায়। 

* চিন্তররশিল্পে জাতীয় বৈশিষ্টাত1 আর একটা 
বিশেষ লক্ষ্য কোরবার বিষয়। 
দেশের বিখ্যাত শিল্পীরা তাদের শিল্পের 
মধো এই বিশেধত্বটুকু রেখে গিয়েছেন। 
তাঁদের কল্পনা হয়ত বিশ্বজনীন, কিন্ত সেই 
কল্পনাকে ফুটিয়ে তুলতে যে সব উপকরণ 
বা" অলুকরণের প্রয়োজন হয়েছে সেট! 


*তাদেরই সনসাময়িক এবং তাদেরই দেশীয়। 


র্যাফৌঁল যে বিশ্ববিখ্যাত “মাতৃমু্ি” * একে 
গিয়েছিল সেই মাতুমুন্তির কল্পনাটা অবশ্ 
বিশ্বজনীন কিস্তু সেই বিশেষ মা ও ছেলে 


* সেই দেশীয় ও সেই সময়কার তা আমুরা 


দেখলেই বুঝতে পারিশ ,এই ছবিখানিতে 


চিন্তাধারার প্রসারঙজর শক্তি যেমন পাচ্ছি 
তেমনি সেই ,সময়কানু হালচাল, পোষাক 





প্রত্যেক" 


-প্িসক্বান্বিভ চ্গা- 


এ. চিত্তছারী সৌরভ, নয়ন তৃপ্তিকর বর্ণ. অভিনব স্বাগ 
৯ পাউও 'পঠান্কেট সাজ ৮৮০ আলা 
প্রত্যেক সন্ত্রাস্ত দোকানে সাদরে বিক্রিত হয়| * 


ভ্িলিক্াত, 
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পরিচ্ছদ পমন্তই দেখতে পাচ্ছি।, বর্তমানে | 


আমাদের এই দেশীয় অধিকাংশ শিল্পীদের 


এদিকে বিশেষ দৃষ্টি নাই। শিলীর কল্পনাকে... 


প্রকাশ কোরতে তার নিজ দেশীয় অন্ফরণে 
বা উপকরণে যত সুন্দর ও স্বাভাবিক... 
কল্পনার 


হবে, অন্ত* দেশীয় বা 
উপকরণ দিলে তেমন নুর 
হবে না বাঙ্গালীর' হাতে ধাঙ্গলার সুখ- .. 


ছুঃংখ যত স্ন্দররূপে প্রকাশ পাবে অন্ত 
দেশেরটা তত সুন্দর হতে পারে না|" 
কারণ এট! সেতার নিজস্ব। এই মিদ্প্ব 

জিনিষটা প্রকাশ করা আরও বিশেষ করে, 
উচিৎ এই জন্যে, কারণ আজ তারা, যে 
সৃষ্টি কোরছেন পরে সেটাই হবে এই 


দেশেরই গৌরব স্মৃতি ও ইতিহাস। তাই 
দেখে এখন বিচার করবে এখনকার. 
ধারা। বাঙ্গালার হাতের জিনিষ 


বাংলারই হওয়া উচিৎ, সেটা দেখলেই. 
বুঝতে পারা যাবে এটা বাংলারই স্ষ্টি। 


_ বাস্তবীয় (8৪8118510) ছৃবিগুলির বিষয়বস্তু 
বর্তমান যুগের বিশেষ বিশেষ ঘটনাগুলি 


অবলম্বন কোরে শ্ষ্টি কোরলে তাল হয়। 
এই ঘুগের পর থে ঘুগ আস্বে তারা এই 
ছবি দেখেই বুঝতে পারবে এখনকার .. 
গত্ভি। এই ছবিগুলিও হবে তখনকার 

ইতিহাসপ। বাংলার শিল্পীদের সব সময় 
মনে রাখা উচিৎ যে আমি বাঙ্গালী আমি 
যা স্ট্টি কোরছি তা এই বাংলারই 
গৌরবন্মতিপ্ছয়ে থাকবে চিরকাল। ৃ 


রি স্পা 88১ পপ 
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[ অনেকদিন ধরেই আমার সাহিত্য 
জগতে নাম্বার সাধ ছিল, আজ তা পুরণ 
হলো । কিস্ত আমি আমার নিজের 
প্রতিষ্ঠার" জন্য যা কিছু না করবো, তারচেয়ে 
আমাকে কর্তে হবে একটী বৃহৎ কাজ, 
জানিনা কতটা সফলকাম হবো । তবে 
আমাধ মা, বোনদের কাছে আমার আশ। 
রইল, যেন তাদের সমবেত-সহ।নুভৃতির 

ংশ আমার কাজের সাথে মাখান থাকে, 
আমার ,আশ! 'তবে সাফল্যমপ্তিত হবে ও 
এই জন্য আমি চিরদিন আপনাদের কাছে 
থাকবে। ধণি--জানিনা এই ঞ্াণের জন্য 
আপনাদের আমি কতটা আনন্দ দিতে 
পারবো । কাজের কথা বলা যাক-- 
আমাদের সম্মিলিত চেষ্টা থাকবে 
কি করে আমরা আমদের প্রতিষ্ঠা বজায় 
রাখতে পার্ধো ও আমাদের দ্বার 
দেশের ও দশের কি উপকার সাধিত 
হতে পারে। বিশ্ব মানবের চক্ষে আমর। 
কি ভাবে থাকবো, বিশ্বের ' দরবারে 
আমাদের দাবী কতটা ও জাতীর, মুক্তির 
সংগ্রামে আমাদের প্রয়োজন কতট'--এই 
আদর্শ নিয়েই আমাদের আলোচনা চলবে 
বরাবর ও তাতে আপনাদের সাহায্যও 
একান্ত প্রার্থনীয় ইতি--সম্পাদিকাঃ মং মঃ ] 

অনেক সাণ্তাহিক পত্রিকাতে দেখতে 
পাওয়া যায়, মষ্টিলা প্রসঙ্গকে হোটেলখানা 
'করা হয়েছে । যেন এদেশের মা বোনেরা, 
বিলেতি আদপ কায়দায় গা ঢেলে দিয়ে 
এই রা করা জিনিষটা বিভ্রমের খাচায় 
পুরে রেখেছেন--আর তার উদ্ধার কর! 


হচ্ছে, কি করে, না, চপ, কাটলেট ইত্যাদি 
বিদেশীয় লোভনীয় সামগ্রীর পাক প্রণালী 
সংস্কলণ। এতে হয়কি, আর হবে কি? 
আমি অবস্তা কোন প্রতিবাদ এর কর্তে 
চাইনা, তবে এই জিনিষটা বিদ্যালয়ের 


পাঠা পুস্তকের মত মুখস্ত না করে, বাড়ীর 


বয়স্থাদের নির্দেশনায় হাতে কলমে প্রাতি 
দিন চেষ্টা করে দেখ উচিৎ নয় কি- কোন 
খারাপ কথা বলতে চাইনা, তবে অনেকেই 
জার্পশেন যাদের হাক ডাক বেশী তাদের 
মধ্যে শতকরা! ৮* জনার হয়তো! “বেগুন 
তাতে হাত পুড়েশএইত অবস্থ'। 
আপনারা অনেকে হয়তো মনে করছেন 
বা করতে পারেন আমি গায়ে পড়ে ঝগড়া 
কচ্ছি, ছিঃ, তা করবে! না। আর যদি 
পারেন সে ভেবে আমায় ক্ষমা' না করলে 
আপনাদের একটা মহাপাপ হবে নিশ্চয় 
জানবেন। যাক ঝাজে বলে আমার 
উদ্দোশ্ত ও সময়টা এতাবে, নষ্ট করতে চাই 
না। আমার উদ্দেপ্ত বর্তমানে আমাদের 
দেশের যেরূপ পরিস্থিতি ও ভবিষ্যতের যে 
দিনগুলিকে আমাদের সামলাতে হবে তার 
দরুণ আমাদের এখন থেকেই সতর্ক থাকতে 
হবে ও তার প্রতিকারকল্ে আমাদে॥ 
এখন থেকে কঠোর বৃতে ব্রতী হতে হবে। 
আমাদের ভাবতে হবে, বুঝতে হবে, 
আমরাই এই বৃহৎ জাতীর মেকুদণ্ড ম্বরূপ। 
দেশের ও দশের তাল মন্দই আমাদের ভাল 
মন ।॥ আমাদের শিক্ষাই এই জাতীর বুদ্ধি 


আমাদের আদর্শতাই এই জাতীর মুক্তিরু 


প1থেয়, আমাদের কার্যযকুশলত। ও সহু।য়তাই 


এই জাতীর বলবীর্ধয--ভাবতে হবে আমরাই 
এক একটা অগ্নিকণা আর এই বুহুৎ বিশ্বটা 
একটা অগ্রিকুণ্ড। এ জাতীর জ্ুখ হুঃখের 
ভার আমাদেরই সইতে হবে। এই দেশের 
বীর সন্তানদের পিছনে আমরা থাকব 
অভয়ারূপে | এদের মুক্তির পথ দেখাবার 
ভার , আমাদেরই । এদের পুজার অর্থ্য 
সাজিয়ে দেবার তার আমাদেরই। 
আমাদেরই হতে হবে অগ্রণী। যে দেশের 
নারীজাতি শ্রমশীলা পারদশিনী ও কর্মে 
সদ1 জাগ্রাতা সে দেশের স্থখও সদা জাগ্রত । 
কিন্ত তাবলে আমাদের ভাই ও সন্তানদের 
সংগ্রাম থেকে পরাজীত হয়ে ফিরে আসতে 
দেখলে শুধু অঞ্চলে চক্ষু মুছলেই হবেনা, 
এদের দিতে হবে এমন ধারা মনন! যাতে 


করে এরা বিজয়ীর গৌরব মালা পরে 
আমাদের মধ্যে ফিরে আসে। 
সেদিন আর আমাদের নাই। বিদেশী 


সাজ সঙ্জীয় নিমগ্ন থাকলে চলবে না আমাদের 


সাজতে হবে আত্ম নূতন সাজে । যাতে বিশ্ব 


সাহিত্যের প্রতি পংক্তিতে ভারত রমনীর' 
গৌরব গাথায় ভরতি থাকে । জাগ-_ 
জাগ- এই আমার কামনা ।_- যাক্‌-- 
এই ' সংখ্যায় এইখানেই যবনিকা টেনে 
দিলাম। পরবস্তা সংখ্যা থেকে আমাদের 
কিভাবে অগ্রসর হতে হবে সে বিষয়ে 
আলোচন! কর্বো। আপনাদের মতামত ও 
সহামুভূতি চাওয়া রইলো। 





্বাস্য ও উমাহরদ বিদ্ধ গানী় 





ন্নত্ুঞ্ধান্তা 


| ( লামাজিফ উপন্যাস ) 
্‌ ডাঃ ভ্ীকষ্ঞোপাল ভভউীচার্জয এম-বি' এম-এ ৪ 
হারা 


( পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 

ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ । 

অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া লবঙ্গ দেখিল, 
একটি শ্ঠামাঙ্গী সুলকায়া যুবতী দরদালানের 
সন্মুখের ঘরে বসিয়।, সম্মুখে আরপি খুলিয়। 
কেশ বিদ্যাস করাইতেছে। একটা প্রৌটা, 
রমনী পশ্চাৎদিকে হাটু গাড়িয়া নানা 
অঙ্গভঙ্গিতে তাহার চুলের রাশি বীধিয়া' 
দিতেছে । লবঙ্গ দেখিবামআই বুঝিতে, 
পারিল, এই গ্ঠামঙ্গী পৃবতীই তাহার 
দ্পত্বী এনং পশ্চাদ্বন্তিনী রমনী কোন$ 
দাসী হইনে | লবঙ্গকে দেখিয়া শ্ঠামাঙ্গী 
বক্রকটাক্ষে জিজ্ঞাস করিল ঃ তুমি কেগা? 


লবঙ্গ উত্তর করিলঃ হ্যা, জোরটা 
যতট। কম ভাবছো, ৬টা। কম নয়। তুমি 
আমার চেয়ে খ্িয়সে অনেক ছোট, 
কাজেই মানুষের সুমাজে বয়সের পার্থক্যের 


যে মূল্য আছে, সে মুল্যের আমি অপমান 


কর্ষেো! না, এ অঙ্গীকারটা তোমায় দিতে 
পারি। 


_তুমি ত সতীন! * সতীন নাকি 


আবার ভাল হয়? 
_-ভাল হয় না এইটেই দেখে এসেছো, 

এবং শুনে এসেছে! কিন্তু ভাল যে হতে 

পারে, এটুকু কেন ধারণা কর্তে পারো না? 
_-ভালই যদি ভবে, তবে যেখানে , 


ঙ ন্‌ 
ছিলে; সেখানে ছেড়ে এখানে এলে কেন? 


লবঙ্গ বলিল: আমায় চিনবে না। রর | 
শামিও তোমার মত এ বাড়ীর একজন সেইখানে থাকাইতো! সব দিক্‌ * দিয়ে 
অংশীদার ! ভাল হতো! $ 

্তামাঙ্গী ঘ্বণাস্চক ভ্রাভঙ্গি করিয়ণ, - আমার তাল হতো বটে! কিন্ত 
জিজ্ঞাসা করিল £ তার মানে? আমার নামের বড় ক্ষতি হতো । 

লবঙ্গ বলিল : রানে খুব সহজ । পশ্চাদ্‌বর্তিনী যে রঙনীটি কেশ প্রসাধনে 
তোমার আগে, তোমীর বর্তী আর একটি বত ছিল সে এতক্ষণে কথ! কহিল ঃ 
বিয়ে করেছিলেন, জান? স্বগিততাবেই ঞযেন বলিল, নাম বেরোতে 

9 
বড় বাকি আছে কিনা। আমরাও সব 


স্ঙ্্যা) শুনেছি বটে । 

আমিই সেই। রর 

গ্টামাঙ্গী লমুগকে আপাদ মস্তক নিরীক্ষণ 
করিয়া! মুখ বেকাইয় বলিল £ তা প্রখাঁনে 


কেন এরর ও 
লব রে বলিল? ভুমি যে জোরে 
কন ছি, জোহর 


এখানে এসো, 





পার্ক: খনহেলাছলে- বার 1. 
দেই জোর. 


ল্য 


শুনেছি । 
এই গায়েপড়া অসভ্য রমনীটির মুখে 
পুরী 
এত বড় উচ্চকথ' শুনিয়া রাগে লবঙ্গর 
সমস্ত শরীর কাপিতে আরস্ত করিল। 
কিন্তু স্থানকাল পাত্র বিবেচনা! করিয়। লবঙ্গ 
»অসামান্য খৈর্ধ্য 'সহকাবে মনের উত্তেজন! 


. মনোমূখ্যেই দমন করিল, এবং অতি শান্ক: 
. ভাঁতৈ বলিল £. দেখো রাছ! ! কারুর বিষয়. 


কা করে না. জেলে, তার নি্গা কতো - 
এটা আর কেউ সক, : তগবান 


সয় না। 


ভগবানকে মানো' তো? চি 
তাও মানো না! তীর, নামেও পা 
রটিয়ে বেড়াও। 

লবঙ্গর এই শান্ত উপনেপপর্ব বাক্যে 
সে একটু দমিয়া গেল। সে নর্থ 
বলিল ঃ আমি আর কি জানি বন: 
পাঁচজনে বলে, তাই আমিও বললুম | রি ্ 

লবঙ্গ আবার বলিল £ আমি যদি. বলি. 
পাচজনে বলে তুমি বাড়ীর ভেতরে লুকিয়ে রর 
লুকিয়ে মুরগি খাও, তাহলেই স্‌ কথাটা, 
সতিা হবে? 

মুরগীর নাম শুনিবামাজ্রক্ঈ ঝি তারি. 
পার্খে থুৎকার ফেলিয়া বলিয়া উঠিপ £. 
মাগো! আমি মুরণী খাই কিগো .. 
ওমা কি দেকনা। তুমি-আপনি এমন কাটা 
আমায় বললে ? 7 

লবঙ্গ বলিল £ * তা 'হলেই বোঝে! 
পরকে বিনা দোষে নিন্দে করলে কত, বড়. 
" অন্যায় হয়। 

ঝগড়াট! প্রায় মিট্মাটু হইয়া যাইতে- 
ছিল, কিন্ত স্তামাজী প্রভৃপত্ধীর বাধায় তাহা! -. 
হইতে পারেল না। 
করিয়া বলিয়া উঠিলেন 
চার পাঁচ জায়গায় শুনেছি তুমি কম্কাতায় | 
কোন্‌ বাবুর বাঁড়ীতে,_- ক. 

-_বাকুর বাড়ীতে কি? বলো, কথাটা. 
শেষকরেঃ! 

সে কথা কি আবার মুখে আনা যা 
নাকি? আমর! পাঁচ জায়গায় শুনি, রা 
তাই বল্চি ! 

লবঙ্গ ধৈর্য্য সামলাইতে ন! পারি; 
েঁচাইয়া বলিক্! ,উঠিঙগঃ কোন কথাটা. 
কোথায় গিয়া কতদুরে "রঙা, চিরকাল. 
পঙ্গীগ্রামে প্রতিপালিতা হয়! ইছা তাঁহার » 
আজন ছিল লী). দেখ ছোট, গিরি।! | 
আগ ভগবান. তোমা দয়া করেছে, 








কাই তুমি আমাকে নিংসছায় লাজ রা 
| বলে নিচ্চ! 


২৫ 
কিন্তু মনে রেখে 8. কা নি$: ১৫২. 
02০৯০ গার 5 
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রি নিও 





তিনি চি 
আমি আরগু রি 


ধন্তরাজি। নিউ 














মিথ্যা কথ! জনরবের জোরও টেকে না, লোকের সঙ্গে আমার যাহ”ক একটা 2 

কিদ্বা বক্তার উচুস্থানের জোরেও বাহাল বোঝা পড়া হবে এখন। সে ভেবে ভ্ডত্প্র্য আন্ত 

হয়ে যায় না। তুমি আর তোমার কচি মাথা পাকা করে « ্তড়িতক্ষমার ০ম্বাঘ 
ছোট-গিন্সি তর্জন করিয়া উঠিয়া তুলো না। তার চেয়ে বরং চুলটা বেঁধে 

বলিল & মিথ্যে বলা? কে বল্পে একথা নাও। আমি পুকুরঘাট থেকে হাত পা এখনো আমার মনের বনেতে 

মিথ্যে ওই দত্তদ্দের বাড়ী চলতো, আমি ধুয়ে আসি। জাগিয়া বহ্ি-শিখা _- 

তজিয়ে দেই। ৫ 


ক্ষমা] চাহিব না বরণ করেছি 


-তুমি কি সত্যি সত্যিই এখানে 
কপ।লে যে বাথা লিখা !! 


থাকতে এসেছে! নাকি ? ওমা । কি ঘেনন।। 


-তার! কি করে জানলে । 
"তা কি করে জানবে 1! কোনও রকমে 


প্র ত 
জীন দিন ০০০০ 1০ 
.. লবঙ্গ তখনও ঠাণ্ড। থাকিয়া বলিল £ আমার “গরবতুলিয়া ধরিব, 
ছোট গিল্লি। এই বাধহয়'এর ওপর --আচঙ্ছটা ঘেন্নাটা না হয় হজম করলুম। তুলিৰ যখন ফণা-_ 
একেবারেই নির্ভর করো না। এগুলো ঘেনা জিনিষটা মান্থষের কাছে নতুন নয়, , বেদনা আমার কীদিয়! হবে গে! 
একেবারেই রাস্তায় কুড়িয়ে পাওয়া। পৃথিবী ঘেন্নাতেই ভরা। সেইগুলোই _. তোমারী অন্থ্রাগী,__ 


এগুলোর না আছে কোনও কুলুজি, না মানুষের জমিকে উর্বর করে। তুমি এখন 
আছে কোনও সন্ত্রম। এগুলোকে বিশ্বাস একটু ঠাণ্ডা হও দেখি, তোমার নিজের 
করলে, শুধু যে সব সময় পরকে গালি ঘরের" কোণে এ ছুর্ন্ধটাকে আর বাড়িয়ে 
দেত্বার' সুবিধা পাবে তা নয়, নিজেকেও তুলে! না। | 

অনেক সময় সেই গালির ভেতরে জড়িয়ে 


তখন আসিও প্প্রিয়! 
তোমার বাশীর স্থুরে সে' আমার- 
"গর্ব ছিনায়ে নিও 117 

। এলিরে যখন পড়িবে আমার 


পড়তে হবে। লবঙ্গ আর কিছু না বলিয়া তাহার জীবনে সান্ধ্য-ছায়।, 
লিজ ডাদার লা নজাটিলি হহতে একহানা হামিহা নহি মুদিয়া যখন আসিবে নয়ন-- 

করে বলে, তখন গেরস্থ ভদ্রলোকের রা পুরুরঘাটের দিকে অগ্রসর হৃইল। ওপারে টানিবে মায়া 

বাড়ী তুমি থাকবে কেমন করে ? যাইবার সময়ে বলিয়া! গেল £ ছোট-গিন্লি, আমার “আমিরে” হা।রায়ে ফেলিব 
--আমার কথা ভেবে না, ছোট গিল্সি। আমার ওপর রাগ আঁছে বন্ধে, আমার দেহেরে।' উদ্ধে জাগি”-- 

আমি ছুদিনেই আবার সব উল্টে দেবো । বাক্স তোরঙ্গ পঁটলিটার ওপর তোমার .' , তখন আসিও প্প্রিয়! 

ওসব শোনা কথা বইতো৷ নয়? রাগ ফলিও না। ূ ওগুলো নেহাতই আমার ক্লান্ত অতন্গ তনুতে 
--যতটা রটে, তার খানিকটা ত বটে। নির্দোষ ! |... দু"বাহছু বাড়ায়ে দিয়ো 11--- 

তুমি বললেই লোকে বিশ্বাস কর্ষে কেন? (ক্রমশ: ) 2 





সিল-২৪৩, তে নাল, লা লো __ বার্শলশ্মাতা। 


মু, 


শি. 


খ্ঃ 


বাসি বহু ঙগক্ষঞাল্র | 


নু 


যী 
য 

ঝা 
পা 
রঃ 

্ 
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সুপ্রিয় কবি; ইদানীং সে কবি 
হিসেবে খুব খ্যাতি লাভ “করেচে। কবিতা 
লিখে সৈ রাকজ্ি-বেলায়; যখন ঘুমিয়ে 
পড়ে সারা, পৃথিবী, যখন নীরব হয়ে যায় 
জগতের সব কল-কোলাহল আর সারা 
গত জুড়ে নেয়ে আসে একটা সুগভীর 
প্রশান্তি--তখনই সুপ্রিয় লিখতে বসে। 
এমনি নীরব, মৌন-আবেষ্টনীর মাঝেই ওর 
ক্ষবিতার প্রেরণা আসে £ জগতের যতো 
 ছদ্, কল্পনা! আর গান-সব তির করে 
আসৈ"ওর মনে 1 সে তন্সয় হ'য়ে লিখতে 
আরঘ্ভ করে; তার বর্ণা-কলমটা ছুটে? 
চলে কাগঞ্জের ওপর দিয়ে বিজয়ী 
বীরের মতো। 


আজ-ও সুপ্রিয় লিখতে বসেচে এমনি 
আবেষ্টনীর মাঝে। বাতির উপ্র নাল 
পেডটা টেনে দ্বিয়েচে। টেবলের লামনের 
দ্বিকের জান্লাটা খোল) মে জান্লার 
ভেতগ্ন দিয়ে তেসে আসচে নানারকম 
ফুলের মৃছু-মধুর গঞ্চ। বাইরে জ্রোৎন্সা £ 
সারা পৃথিবীর উপর উপচে পড়ে 
| জ্যোৎগার আলে।। এই চঙ্জ্রিল নিঃশষ- 
তার মাঝে বলে লিখতে নুপ্রিয়র খুব 
ভালে! লাগে । 


পাশের বাড়ীর ওই পৃবের দ্বর হ'তে 


ভেসে 'আসচে: কার্ঃনুললিত গানের সুর । 


প্রিয় চিনতে: পারলে এই সুর 1, নীলা 


গাইচে গান ।-লীলা | শীলা 1--কী: কলোরস, - 
কী শ্রতি-মধুর নাম! 

দর্শনের কতো! অন্থারূ. ছিলো] নীল। 
দত, অনুপম তার লৌনদর্য। বলা 





"দিয়ে চলেচে; 
মাঝে একজন লোক হঠাৎ ওর দৃষ্টি আকর্ষণ অ 


শীষ সুখিয়র বধু ও 


সাথে কথা কইতে সুদশ্ন এতো 
পেতো ! নীলা যখন, সুদর্শনের সাথে কথা 
কইতো), তখন ওর স্ুব্ক্কিম ভ্র-যুগল, 
হাসিমাথা অধরপুট আর নয়নে কালো ছুটি 
তারা নেচে উঠতো । হুদর্শনের হুদয়-বাঁণায় 
বেজে উঠতো বিচিত্র স্তর । 

,আজ স্থপ্রয়র মনে পড়লো তাঁর বন্ধু-_ 
অতিপ্প্রিয় বন্ধু সুদশুণের কথ।। 

ক্দেন আগে একট কাজে সুপ্রিয় 
শিলচর, গিয়েছিলো । বিকেল বেলা রাস্ত। 
অভ্ত্র লোকের ভীড়ের 


আনন্দ 


করলে! ঃ এক খানি চেনা-চেনা মুখ, ওই 
সামনের রাস্তা ধরে চলেচে ! গালে ওর 
লম্বা লম্বা দাড়ি জমেচে, অনেকদিন 
কামায়নি। গায়ের জামায় অজআ তালি 
লাগানো) পায়ের জুতোটা ছেড়া ।*** 
সুপ্রিয়, চিনতে পারলো পোকটিকে। সে 
দৌড়ে” ওর কাছে গিয়ে ডাকলে! £ 
সুদর্শন ! | 

সুদর্শন ফিরে তাল্লালো। «. সুপ্রিয়র 
পানে কিছুক্ষণ চেয়ে রইলো) , তারপর 
বলে উঠলো £ সুপ্রিয়? 


স্প্রিয় আবেগে বন্ধুর গলা জড়িয়ে, 


ধরলো । 
সুদর্শণের সাথে নুপ্রিয়র প্রায় সাতস্জাট 


বছর পর দেখ! হোলে! । এই নুদীর্ঘ লময়ের 


অবকাশে নুদর্শপের স্থৃতি সুপ্রিয় মনের 
"আকাশে অনেকটা নিশ্রত হ'য়ে আসছিলো |. 
তের স্বৃতি, অনেক  হািয়ে-যাওয়া* , দন 
'হাসবায় চেষ্টা করলো। বৃথা চেষ্টা; তার 





কথা, একফুহর্ডে তেসে উঠলো নুষ্রিয়র* 


সুপ্রিয়র সাথে সুদর্শণের বন্ধুত্ব ছিলো ।, 
তাদের কৈশোর ছিলো কল্পনার রঙে, 
রঙীন, স্বপ্রময়। নতুন ঘৌবনের বিশুত্র- 
আলো! রাডিয়ে দিয়েছিলে৷ তাদের জীবনকে. 
অন্থপম ছ্যাতিতে। তারা তাদের সামনে 
দেখতে পেতে। সুন্দর, নিঃসীম জীবন ; 
যেশ্জজাীবনে আছে আলো, আছে মাধুর্য, 
আছে সৌন্দর্য £ যে জীবন রহন্তে ঘেরা, 
যে--জীবনের গণ্ডিতে দুঃখের শীতল হাওয়া 
দোল খায়না। ছু'বন্ধুই ছিলো কবি- 
প্রক্কতির। প্রভাতে পুবাকাশের অরুণো দয়, 
সন্ধ্যার রক্তিম আলোয় ঝল্মল্‌ পৃথিবী, 


সন্ধ্যাতারার মৌন-সংগত, জ্যোতল্নাময়ী 
রছ'নীর অনাবিনী শুভ্রতা ওদের মনে 
জাগাতো আনন্ছের সুর £ এই বিস্ষয়-পুলক 
মুর্ধতার মাঝে ওরা ভূলে যেতো 
আপনাকে, নামস্না-জানা এক অপূর্ব 


আননের শিহরণ জেগে উঠতে! ওদের মনে । 
সুদর্শশ ছিলো! একটু বেশি তাক-প্রবণ। 
প্রক্কতির লীলা-চঞ্চল রূপে বিমুগ্ধ হ?স্কে সে' 
লিখতো সুন্দর কবিতা । সুদর্শণ বাস্তবতার 
কোনো বেদনা সন্থ করতে পারতো না £ 
এমনি কোমল ছিলো! ওর মন। সে জগত 
ভুংড়' ঘুঁজে বেড়াতে! অনাবিল আনন। 
ওর সৌনার্ধ্য পিপাস্থ অন্তর ঘুরে” বেড়াতো 
আনন্দের সন্ধানেঃযে আনন? হ'বে ওর 
জীবনের পাথেয়।-" 

-কেমন আছিস সুপ্রিয় ?-_সুদর্শধ' 
শুধালো ঃ কী ভাবচিস্‌ ভাই ! 

সুপ্রিয়র চিন্তার ফিল্ম মাঝ-পথেই 
গেলো" ছিড়ে । সুদর্শণের এই অবস্থ। দেখে” 
বিষাদে ভরে উঠলো ্ুপ্রিয়র অস্তর। 
একটা দীর্বশ্বাস ফেলে সুক্তিয় বললো ঃ 
আমি ভালোই আছি ভাই! তোর খবর 


 ক্কী বলতো! কী করচিন্, আকাল? 


কী  করচি আজকাল ?--লুর্পণ' 


চোকের . সামনে ।""“ছেলে-বেলা হাতেই এমুখের উপর হাসির করটি ্ীণ-রেখা ফেলে 


উঠে? মুহূর্তেই মিলিয়ে গেলো £ বিশেষ, 
কিছুই করচিনে। আর, কেমন আছি তা? 
তোর না-জানাই ভালো বন্ধু! ৪ 


_-তোর কথা আমাকে-ও বলবিনে, ; 
দর্শণ ? স্ুুপ্রিয়র গল! ভারী হয়ে এলো 


ততোক্ষণে ওরা একটা পার্কের পাশে 
এসে পড়েচে | সুর্শশ খানিকটে ভেবে" 
নললো £ আচ্ছা, শোন্‌ তবে !1""" 


চল্‌ খ্ীপার্কে গিয়ে বসি।_ সুপ্রিয় 
বললো! । 


দু'বন্ধু পার্কের একটা বেঞ্চের উপর 
বসলো। শুঁদর্শশ বলে চললো তার 
[ভীএনের বেদনা-তরা। ইতিহাসু। সুপ্রিয় 
বুবকতে পারলো, সুদশণের বুকের ভেতর 
কল্লোল তুলেচে ব্যথার একটা অবরুদ্ধ বস্তা । 

_তোর বোধ হয় মনে আছে সুপ্রিয়, 
_ সুদর্শণ বলতে লাগলো £ বি, এ পাশ 
করবার আগেই আমাকে কলেজ ছাড়তে 
হয়েছিলো; হঠাৎ বাবার মৃত্যু-সংবাদ 
পেয়ে বাড়ি চলে গেলাম। বাবার যা 
আয় ছিলো, তা দিয়ে তিনি বেশ জমি- 
ভম] করেছিলেন; তা'তে থুব স্বচ্ছনোই 
মাদের দিন চলে যেতো । আমি বাবার 
র আগে 'টাকা-পয়স! সম্বন্ধে তাই 
নই চিন্তা করিনি। কিন্তু বাড়ি এসে 
শুনতে পেলুম, বাবা অনেক টাকা খণ করে- 
ছিলেন; এবং তা” শোধ করা হয়ণি। 
আমি বাঁধার সব ধণ শোধ ক'রে দিদুম) 
তখন 'আমাঁদের 'রইলে। শুধু ভিটে-ট1 এবং 
সামনি কিছু ক্ষেতের জমি। 'এসব 
থাকলেও 'আমি ফোনোমতে চালিয়ে নিক্তে 
পারতুম।--এই পর্য্যন্ত ব'লে সুদিশণ এঁকট। 
টীরঘাস ফেলে একটু খামলো। স্তারপর 
আবার বলতে লাগলো ; ক্িস্ত তা? 
হোলো লা। গ্রামের জমিদারের নায়েব 
হরিশ চৌধুরী ক'দিন "ধরে অধাচিত তাবে 
আমায় খুব সহানুভূতি দেখা”তে লাগলেন। 






পাব 





গিয়ার! প্রা 








শে একদিন তিনি নিজের অভিপ্রায়টা 


ব'লে ফেললেন ঃ তিনি আমর সঙ্গে 
' তার মেয়ের বিয়ে দিতে চাইলেন। 
'তুই তো জানতিস্‌ সুপ্রিয়, আমার 
একটা প্রতিজ্ঞা ছিলো যে, যতোদিন 
পর্যন্ত আমি উপার্জনশীল না হই, 
ততোদিন পর্য্যস্ত বিয়ে করবে৷ ন1। 
তাই আমি হরিশবাবুর অন্ুরেইধ রাখতে 
পাঁরলুম ন।. তিনি আমাকে অনেক টাকা 
দিতে চাইলেন; কিন্ত আমি রাজী ভ্লুম 
না। শ্রেষে তিনি খুব রেগে গেলেন, 
এবং আমা শাসিয়ে দিলেন £ বটে ! খুব 
স্পর্দা হ'য়েচে তে।! আচ্ছা, অমি তোমায় 
উপযুক্ত শিক্ষা দেবে। ! 


তারপর তিনি আমার নামে জমি-জম। 
নিয়ে মিথ্যে মোকদ্দম। রুজু করলেন; 
খমিধ্যে সাঁক্শী জোটালেন। ছেলেবেলা 
হতেই আমি শহরে ছিলুম; গ্রামের 
লোকদের সাথে বিশেষ পরিচয় ছিলো! 
না। আর পরিচয় থাকলেই বা কী 
লাভ? সবাই যাবে নায়েবের পক্ষে; 
তিনি টাকার জোরে এবং ভয় দেখিয়ে 
তাদেরকে ম্বপক্ষে টেনে নিলেন। আর 


তাই, আমাকে দীড়া'তে হোলো রাস্তায়। 


"" মহাবিপদে পড়লুম ; মা এবং ছোট ভাই- 
বোনদের কী শেষে না খাইয়ে মারবো ! 
অবিষ্তি, ' অনেক বন্ধু-বান্ধবের কাছেই 
, সাহায্য চাইতে পারতুম কিন্তু চাইলুম 
লাশেষে অনেক চেষ্টা ক'রে এখানের . 





' সঙ্গীতের পথ! নব.যৌবনের মদির 








একটা অপিসে সামান্য বেতনে একটা সপ পা 
কেরাণীর কাজ পেয়েচি। গুশাজ্য 
সুদর্শন ধামলো। তার করুণ চাহনিতে  * | ূ - 
রঃ : লক ' 
তার প্রতি অঙ্গে যেন স্কুটে” উঠেচে জমা চচষ্টাপা পা 


তেদনার আভাস । 
তোমার মুখের ঘোমটাখানি 
-তারপর ?--অশ্ররুদ্ধ-কে শুধালে! 
টিন ৃ বন্ধু আজি যা 
_তারপর 1- সুদর্শন জবাব দিলো £ "আমার মনের নীরব বাঁণা 
তারপর আর বলবার কিছুই নেই ভাই! মুখর করে তোলো। । 


এই তো আছি ! 

স্থদর্শনের বুকের ভেতর হ'তে বেরিয়ে 
এলে! একটি দীরখশ্বাস। 

সুদর্শনের  বেদনা-ভরা কাহিনীতে বকুল শাখে দোলনা'তে 
স্ুপ্রিয়র হৃদয়ের তস্ত্ীগুলো৷ ব্যথায় টন্-টন্‌ (আজ ) আমার সাথে দোলে 
ক'রে উঠলো । এই কী সেই সুদর্শন ? যে দুখ, তুমি সইলে প্রিয় 
সুদর্শন যে ছিলে! ভাব-বিলাসী কবি :. 
তার ছিলে ছন্দের পথ, কাব্যের পথ, 


পলাশ বনে রঙ লেগেছে 
মৌমাছি*রা তাই মেতেছে 


আজকে তারে ভোলে! 


€ 


তোমার মনের গোপন কথা 


হাওয়ায় সে অনুভব করতে। শ্ৰপ্রময় আমার তুমি ব'লো। 
রোমাঞ্চ । কল্পনার তৃতীয়-নয়ন দিয়ে সে ফাস্তণ খায় চেত্র আসে 
করতো অন্থপম সৌন্দর্যের স্থষ্টি। ওর বন যে কাদে দীর্ঘশ্বাসে 


দেহের সেই কমনীয়তা হারিয়ে গেচে; 


আমার মনের স্বপ্রটুকু-- 
(সই রক্তিমাত কপোল * আর নেই £ 


সফল ক'রে তোলো । 





মাংসল জায়গায় ভেসে উঠেচে কাখানা ৰ এ 
কক্ষ হাড়ের চিহ্ন। স্ুদর্শনের চোকের ০ ) 
সেই অপূর্ব দীপ্টি, নিশ্রাভ হ”য়ে গেচে! 
কোথায় সেই সুষ্রী, প্রতিতাসমুজ্জল যুবক ? পাশের বাড়িতে নীলার গান তখন 
সে কি আর বেঁচে*নেই 1." শেষ কলিতে এসে পৌছেচে রে 
* ঠা 2 8 ছু'থের রাতে নিখিল ধরা, যেদিন করে বঞ্চনা, 
বিষাদের রি্ততায় ৬রে উঠলো ,. তোমারে-যেন না করি সংশয়। 


স্ুপ্রিয়র সারা অগ্তর | ' রী ও 
» .. সুপ্রিয়র চোকে নেমেচে অশ্রুর উচ্দ্বল* 


বন্তা। অশ্রতে ঝাপসা হয়ে, এলে! 
ওরুপ্ছচোক। ্‌ 0 

নুপ্রিযর আজ কিছুই লিখ 
হোলো না ৫ 





( পুর্ব গ্রাকাশিতের পর ) 

খানিকক্ষণ নিঃশব্ধে কাটে । চপল 
যেন এক নতুন জগতে এসে পৌছেছে । 
অপরিচিতা তরুণীর সাথে, একই গাড়ীতে, 
একই আসনে ও এই প্রথম চলেছে। 
জীবনে ট্যাক্সিতেই উঠেছে ও খুব কম, 
গুণে বলতে পারে কবার। দোতল৷ বসের 
মাথায় উঠে সামনের বেঞ্চে বসে চেয়ে 
থাকা রাস্তার দিকে ওর একটা বিলাস। 
ওর সীটের পাশে কোন কোন দ্িন,কোন 
অপরিচিতাও হয়তে। উঠে থাকবে, কিন্তু 
সেদিকে ও একেবারে অন্ধ । সারা দেশের 
লঙ্জা যেন ওর ঘাড়ে এসে আশ্রর করে। 
সোজা চোখ রেখে ও চুপ করে চেয়ে 
থাকে সামনের দিকে, আড়ষ্ট হয়ে। 
তারপর টিকিটের মেয়াদ ফুরুতে ন| 
ফুরুতেই ; গন্তব্যের অনেকখানি আগে 
নেমে পড়ে। দোকানে কাপড় কিনতে 
গিয়ে মেয়ে খরিদ্দার দেখলে ও পালিয়ে 
আসে চুপি চুপি, পাছে ওকে কেউ দেখে 
ফেলে। এই ওর ম্বভাব। 


মীরার পাশে বসে ও নিজেকে নিজে 


জিজ্ঞাস করে দেখতে চায়--এই ওর ও 


ভালো লাগছে কিনা। ও নিজের প্রশ্নের 
ভেতর ডুবে যায়, অন্তের সান্িধ্য,ভূলে। 


এই রোকো। থোড়া.।-. ট্যাক্সি 
এসে দাড়িয়ে পড়ে রাস্তার ধারে। চর্গল 
তাড়াতাড়ি নেমে পড়তে যায়। 


: রন 
প্রতিভার অপমৃত্যু 


শ্রীনির্মাল কুমার সুর 


টি 


186%71%172215111%55174ি 


মোড় বন্থুন একটু ; আমি একটা জিনিষ নিয়ে 
আসি এদের ?দাকান থেকে । 

ও নেখেঞ্যায়। চপল তাকিয়ে থাকে 
ওর দ্রিকে। নাঃ ওর চোখটাও হয়ে 
উঠেছে আজ অবাধা। কিছুতেই ও 
তাকাবেনা, ও ঘাড় নীচু করে বসে থাকে, 

_মীর। ফিরে আসে অল্পক্ষণের মধ্যেই । 
ওর.দিকে তাকিয়ে বলে--কি ভাবতুছন 1. 


কই না তো-_ 

_আপনার সময়ের বড় অপব্যবহার 
» করছি-_-নয়? 

-আনি কি তাই বলেছি ? 


১. সর জিনিষই কি আর মুখের কথায় 
বুঝতে হয়? ঃ 
_কই! আমি তো বেশ আছি। 
-দেখে তাতো মনে হচ্ছে না । দেখে 
মনে হচ্ছে আপনি ঠিক স্বাভাবিক নন। 
বিরক্তির ছায়! পড়েছে আপনার মুখে । 


সস্তা] কেন ? আপনার সাথে আলাপ 


করে বরং খুসীই ঠয়েছি। 
সত্যি? ধন্য হলাম। তায়নক কষ্ট 
দিলাম আপনাকে-নয়?  . 
-কি যে বলেন। .আমি তে! তা 
বলিনি একবারও | মনেই হয়নি কোন 
কষ্টের কথ! । 


মীরা চেখ বুজিয়ে নি 'বলে-আঃ 
085 | 
” আচলটাকে ' গুটিয়ে নিয়ে ও" টপলেক্ন: 


 সীরা ওকে টেনে. .বসিয়ে দিয়ে বলে-" সামনে দিয়ে এসে ওর পাশে. বসে পড়ে, 


ওকি উঠছেন: যে? : এত্তো. মৌঙগালীয 


'ঘখ্যে একটুখানি ফ্কাক রেখে, 


»পেরেছিলাম 


তো আছে । - অইতাকেও তো. খদ দে 
যায়'না। --',,: +৮.-18 ৯: ৮ 
ওর" গা থেকে ' ছড়িয়ে পড়ে দাগ 
থেকে সগ্ভ কেনা দামী সেপ্টের' হারা 
মিষ্টি গন্ধ। হঠাৎ ওর সখ চেপেছে'। 4” 


ি 

গাড়ী এসে মাণিকতলার মোড়ে 
দাড়িয়ে পড়ে |, চপল, তাড়াতাড়ি নেমে 
পড়ে । নমস্কার করেই ও সোজা চলতে 
আরম্ড করে। ওর যেন কি ভুল, ছয়ে 
যাচ্ছে সর্বদাই_-ও ভেবেই পায় না| 
হঠাৎ ফিরে দীড়িয়ে জিজ্ঞাসা করে-+ 


আপনার ঠিকানাটা । 


কি 
৪ [ক + 


--তবু তাল "মীরা বলে! ৫ মুই 
মধ্যে সম্পর্ক চোকান'র ব্যবস্থা করেছেন 
থে এ . ্ [ডি 8.৮ 

_বাঃ, আমি ভুলেই গিয়েছিলাম যে. 
ভুল করাইতো মানুষের স্বতাব। ধন 

তা বটে, বিশেষ করে আপনাদের 
মত গুণীলোকদের স্বভাব ।, কিন্ত দয়া 
করে মনে রাখবেন ঠিকানাট।। আর না 
হয় লিখেই দিচ্ছি। দেখবেন .ষ্ন, ভু 
করে ওটাও রাস্তায় ফেলে যাবেন না 
আপনার বাড়ীর নম্বরটা তো ২৮ নং? 
আমার খুব মনে থাকবে। আমাদের 
সেক্রেটারী মুণাল বাবুর কাছেই জানতে 
ওটা, আর এখনও পর্যন্ত 
ভুলিনি তাও দেখছি।" হ্যা আমাদের 
ফোন নাদ্ারটাও রেখে গেলাম ওই; সঙ্গে। 
দুপুরের দিকে বাড়ীই থাকি ছুটার দিনে। 
প্রয়োজন হলেই: ' ডাকবো ব্রিস্ডি বোধ 
করলেও রেহাই দেব না। : আর। নিজেই. 
এসে যদি হানা দিট আপনার 
চটে যাবেন তো ? | 
(-চপলের চোখের: সামনে ওর যার. 
মুর্তি ভেসে ওঠেণ *। এই: মাকে রাজ 
না করে_.ও. কোন: কাই কয 








সক না| সারা রানে 


তিনি কোনদিন মানা করবেন না'। কিন্ত 
“মনে মনে কি ভাববেন তা তিনিই জানেন। 
ছ্ণিয়ায় একমাত্র মাকেই ও চেনে-তাই 
কোন কথাই'মার কাছে গোপন রাখে 
না। ও তাবে মা কি এই ধরণের 
মেয়েদের পছনা করবেন ? | 

আর একটু সময় কেটে যায় নিঃশবে। 

মীরা আবার ' জিজ্ঞাসা করে কই 
বললেন না চটে যাবেন কিনা? 

ও বলে-: মানুষের বাড়ী মানুষ গেলে 
কি কেউ কোনকালে চটতে পারে? 


--পারে বইকি 'চপলবাবু, কিন্তু আপনি 
বিরক্ত হনেন কিনা তাই বলুন। 

তা কেন হব। বরং খুসীই হব। 

-তাহ'লে অতয় দিলেন? 
1 নিশ্চয়হু। আচ্ছা নমস্কার-- 
বলে চপল পা বাড়ায়।: হঠাৎ আবার 
ফিরে বলে (ওর বদ্ধ যেন ফিরে এসেছে ) 
ভারী কষ্ট দেওয়া হলো আপনাকে, 
এতদূর টেনে এনে। কিছু মনে করবেন না। 
মীরা বলে-কষ্ট তো বরং আমিই 
দিলাম আপনাকে । ও কথাটা তো 
আমারই বল! উচিত ছিল। 
তা কি করে হয়? বাড়ীর দরজা 
র্যা আনলাম টেনে আপনাকে, ফিরতে 
আপনার কত রাত হয়ে যাবে, 'দেখুন 
দেখি। .বার়ীতে, 'হুয়তে। আপনার, মা 
আপনাকে কত বকৃবেন (ও নিজের মার 
সাথে মিলিয়ে বলে) 


-_একটু বকুনি না হয় খেলামই, 
কিন্ত... যা লাত রি তার সন্ধান 
তো তিনি রাখবেন না 

জন ?- 


ক লেফি ক কমু, মূলাত.. 





দো সে. টি 


দি 


। ভিড় জমায় বলুন ? 


1 ,ভাইতো। | আপনার সাথে রি 





ডাকদার হয়ে ছুটি হাত খেলীনো আর 
গ্রাতিরোধকারী হয়ে সেই খেলাটিকে নষ্ট 
করা যদিও মূলতঃ এক, তবু অধিকাংশ 
সময়ে প্রতিরোধকারীকে অত্যধিক পরিমানে 


মন্তক পরিচালন! করতে হয়। ডাকদার 
তাস ফেল! থেকেই' দেখতে পান যে তার 
খেলা কতদূর যেতে পারে বা তার 
ডাকাম্ুযায়ী খেলা কর। সম্ভব হতে পারে 
কি না। কিন্তু প্রতিরোধকারীকে এই 


বিষয়ে চিন্তার দ্বারঃ ভাকের দ্বারা আর 
ডাকদারের খেলার কৌশলের দ্বারা ধরে 


নিতে হয়। অধিকাংশ সময়ে প্রতিরোধ 
কারীর অসাবধান খেলার দরুণ ডাকদার 
খেলা করে নেন। এইজ প্রথম থেকেই 





-ত| কেমন করে পারেন? আপনার 
দর্শনটাই কাম) সকলের, কাছে, আমার 
কাছেও, বিস্ত আমার জন্তঠে আর কে 


জমায় না? নিশ্চয়ই জমায়! কত- 


প্রতিরোধকারীকে ডাকদারের খেলার 
চালনাটি বিশেষ করে লক্ষ্য রাখা দরকার । 
নিয়ের খেলাটি দেখলে অনায়াসে আপনার! 
বুঝক্তে পারবেন যে প্রতিরোধকারী কিরূপ 
চিন্তা করে ডাকদারের খেলাটি নষ্ট করলেন, 

ইস্কাবন-_দশ, পঞ্জ]। 

হরতন--টেক্কাঃ সাহেব, তিরি | 

রুহিতন-_ টেক্কা, বিবি, গোলাম, নয়) 

| পঞ্জা, ছুরি 
চিড়িতন--দ্রশ, পঞ্জ। 
উ 
প. পু 


দঁ 





ইঞ্চাবুন-_ টেকা) সাহেব, নয়, আটা। 
ইরতন-_-বিবি, আটা, ছক পঞ্জা। 
রুহিতন--দশ, ৮ | 

চিডিতন-_ বিবি, চৌকা, ছুরি । 

ডাক হয়েছিল, 


জন হয়তো চায় আপনার দর্ন। " ণ' গু 

আপনি চান? কটি কুহিতন পাঁশ 

-আমার কথ ছেড়েই দিন। হয়তো * 'ছুইটি কছিতন পাশ 

চাই, হয়তো! চাই না। তিনটি ফেরাই পাশ 

বাঃ আপনার কথার যে কোঁন এ প+ 

মানেই হয় না। "এটি ইস্কাবন ' পাঁশি 

' স্তা হবে; কিন্ত সত্যিই অনেক ুঁইটি ফেরাই পাশ 

 স্বাতত হলো বাড়ী বান বলে পন পাশ পাশ 
পা চালাতে সুক্ষ করে। . .... .. . * পি” হরতনের গোলাম'খেলায় ভাঙদার 


খেলূলেন। : পিটখানি - টেক্কা দিয়ে মেরে 
নিয়ে রুহিতনের দশ 'খেলায় পপ ও উ? 
ছুইজনেই ছুইখানি রুহিতন দিলেন। 


এইবার পু দেখলেন যে "দর হাতে 
নিশ্চয়ই আর একখানি রুহিতন আছে, 
নতুবা তিনি ইহার উপর টেক্কা মেরে পিট 
নিয়ে কৃছিতনের বিবি খেল্তেন। কিন্ত 
যে হেতু তিনি তা করেন নি, নিশ্চয় তর 
হাতে হরতনেরও বিবি আছে? যদি তা? 
না থাকৃত তবে হরতনের ভয়ে ত্বীকে 
রুহিতনটি ঠাড় করিয়ে যে কটা পিট 
পাওয়া যায় তার চেষ্টা করতে হতএ 
পূর্ববোস্তরূপ না খেলার দরুণ দেখুন কতটা 
থবর পাওয়। গেল। এখন একটা! প্রশ্ন 
উঠতে পারে যে “দর ইস্কাবনেও ফিনাসু 
নেওয়। উচিত, কিন্ত প্রকৃত পক্ষে তা” উচিত 
নয়। কারণ তার মোট পিট হয়ে যাঠেছ 
রুহিতনের পাচখানি, হরতনের তিনখানি 
ও ইক্কাবনের ছুইখানি,--সর্বসমেত দশখানি 
পিট, অতএব ইস্কাবনের ফিনাস নেওয়া 
অতীব মূর্থতা। এইবার পৃ" দেখতে 
পেলেন যে, যে ভাবে খেল যাচ্ছে তাতে 
ফেয়াইএর খেলা কর! অতীব সহজসাধ | 
আবার ডাকদারের খেলার ভাব 'দেখে 
বোঝা যাচ্ছে যে ইস্কাবনেও তার হাতে 
পিট ধর্বার একখাশি তাস আছে, তা 
না হলে এত তাড়াতাড়ি তিনি রুহিতনের 
ফিনাস নিতে যেতে পারতেন না। সুতরাং 
এখন একমাত্র চিড়িতনের অবস্থা! বিশেষ 
তাল নয়, আর যখন “পুর হাতে চিড়ি- 
তনের টেক ' সাহেব বর্তমান। অতএব 
রুহিতনের সাহেব দিয়ে পিষ্ট, ধরেই 


চিড়িতনের ছোট একতাস খেলাই যুক্তি- 


যু, কারণ ডাকদারের ছাতে যদি চিড়ি- 
তনের বিবি গীকে, তে। তার পক্ষে মার! 
বড়ই শক্ত. হবে। 


এবং অতি সহঙ্থেই ডাকদারের খেলাটি 


: এইক্প চিন্তা করে. 
'পু' ছোট: একতাঁস. চিড়িতন খেললেন 





হি 
নষ্ট করে দিলেন । অথচ এইরূপ *ভেবে- 


. 'লক্কষৌয়ে কয়েকদিন 


, কি ০ক+ চট্টরোপাশখ্যাক় 


চঞ্চল, অনিল আর তার বোন স্ুগৌরী। 
বছদিন পরে এদের দেখ ট্রেইনের 


ইণ্টারের ছোট্ট কামরায়। ট্রেইনের দশক 
গতি আর ছুই বন্ধুর অতীত দিশের টুকুরো 


গল্পের মধ্যে স্থগৌরী হঠ!ৎ বলে উঠলো, 
"লক্ষে কেমন পোখলে চঞ্চলদা ?' সজীব 
ভাষণে চঞ্চল স্ুগৌরীকে ধললে, “কী 
“দেখলাম জান গৌরা? দেখলাম ইতিহাসের 
পিছনে সত্য অতত। তোমর। সবাই 
ইতিহাসে পড়েছ, অখোধ্যার মুসলমান 
রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা সাদাৎ খা। “কিন্ত 
আমি কি দেখলাম জান? দেখলাম* এর 
অতীত ইতিহাস যা তোমাদের ইতিহাসে 
নেই। তুমি হয়তো হাসবে যদি আমি 


বলি লক্ষৌ নগরার প্রতিষ্ঠাতা শ্রারামচন্ত্রের ' 


চিন্তে না খেললে ডাকদার অনায়াসে 
খেল! করে শিয়ে যেতেন। অন্ত দুজনের 
হাত-- 


গা 
ইস্কাবন-_-%) %) ৮১ ৮। 
হরতণ-চগোলাম। দশ, ৮) % | 
রুহিতনু- পঞ্জা। 
_ চিড়িতন--গোলাম, নয়, সাতা, তরি | 
ড 


পৃ 


ইঙ্কাবন-বিবি, গোলাম, ৯ । 

, হবরতন--৮+ * । 
" : কুহিভন--লাছেব, দাতা, চৌকা, রি 
“চিড়িতন-- টেক্কা, সাব) ৮১ % । 


তাই লগ্মণ। তখন এর নাম ছিল লক্মণপুর ): টি 
এখন যেখানে মচ্ছিতবন অবস্থিত, সেখানেই . 
ছিল লক্ষণপুরের অবস্থিতি। আর লক্ষে; 


নাম যে লক্্ণপুর হতে উৎপন্ধ তা তুমি... 





সহজেই অন্থ্মান করতে পারে 1” 


তারপর 
মোগল" যুগের শ্রেষ্ট" শিল্পিপ্দিগের বিশ্ময়কর 


নৈপুণ্য। তাদের তৈরী এমামবাড়ী সুবৃহৃৎ . 
ও গৌরবময়, আর তার. মধ্যে চির নিদ্রায়. 
তার সমাধির . 
কাছে একটী আধার স্থাপনু। করা হয়েছে * 
দেবে তা.. 
দিয়ে হবে সমাধির সংস্কার আর আলোক 
দানের ব্যবস্থা । জান গৌরী; ভন আমার : 
যার শৌর্যে লক্ষ 
গৌরবের চরম সীমায় উপনীত হয়েছিল॥:এ 
রাজকোযাগার : 
নিঃশেষিত হত, তার সমাধির পাশে বাতি, 
দেবার জন্ত. একটা পয়সাও সংগ্রহ করিতে, 


শায়িত আসাফউদ্দোল্প। ৷ 


আশা দর্শকগণ কৃপ। করে যা 


মনে কি হলো ?, 


যার তঞজ্জনীয় হেলনে, 


হয় চমত্কার না? 


তরপর দেখলাম লাক্ষৌয়ের অন্যতম, ৪ 
প্রাসাদ “করহত্বস্ক' । পুলকে আমার যন 
: পূর্ণ হয়েছিল, কিন্তু পরক্ষণেই যেন সন্ুচিত 
করে দিল আমার মন, প্রতি দেয়ালটী 
অশ্রতপ্ত ভ্ীর্ঘখাসে জানিয়ে দিলে আমরা 
সাদীৎ আলির কীন্ধি, যে বিক্রয় করেছিল 
তার পিতৃ প্রিতামহের সম্পন্ভি পরশক্তির 
জন্ত। জানিয়ে দিলে আমর! দেই জীবের 
সৃষ্টি, যে বিসর্জন দিয়েছিল নি্ধ মহুত্যত, 
দেশের স্বাধীনতা, জাতির শ্রেষ্ঠ অধিকার 
তারপর আবার কিছুই দেখা যায়নি, 
সেখান থেকে ক্ষিরে. এলাম নিজের বাসায় । 


উড % তাও 


7 95 
না 
ৃ এ 
7 % 


দেখলাম মোগল...সন্তযন্ত। 1. | 


মাথার ভিতর ভে যেন. আগুন ধরিয়ে টি 


দিয়েছিল, অসঙ্থ ঘন্ত্রণায চীৎফায় করে 


 উঠলাম। প্রধয়ে ভেবেছিল কিছুক্ষণের 
ভিতর সুস্থ হব স্ষিন্ত,সেটা ক্রমেই বেড়ে. 
চলতে লাগলে! | সহ বাতনা। অবাক 


বেদনা, কি করি কিছুই ঠিক করতে ....... জো ওগো ডট] 0800010010871007700080 08008001081) চার 


. পারছি না। শেষে এক বন্ধুর উপদেশ £ চলচ্চিত্র ও ইহার প্রচার কার্য ! ॥ | 
অত রচির একটী 'সারিভন” ট্যাবলেট সেবনে . টি রঃ 
: অন্ত্রশকির গায় ফল হ'ল। আমি জীবনে | প্র. ডাক্তার হতেজ্রনাথ মুতখাপাশ্যায় : 

এ কথ! কখনও ভূলতে পারিষে না ৪ বিডির িনিনিজিনিলি বারি তোছে0।00/100 000 080110000101000011080101118 


'£সারিভন' ট্যাবলেট অসময়ে 'আমার যা 


একথা সবাই আজ একবাক্যে স্বীকার শ্রেষ্ঠ অবদান চলচ্চিত্রঘার। পৃথিবীর মাস্থষের 
উপকারে লেগেছে । 


করবেন যে, চলচ্চিত্র আত্রকের যুগে একটা যে“কতটা! উপকার সাধিত হয়েছে তা 

কিছুক্ষণ নীরবে থাকফিবার পর স্ুপৌরী দেশের প্রধান মুখপাত্র । চলচ্চিত্রের মধ্য বলে শেব করাযাবে না। অন্ত কিছু ছেড়ে, 
ধীরে ধীরে বজ্‌লে "তোমার অসমাপ্ত কাহিনী হ'তে নান। দেশ সম্বন্ধে 'নানান বিষয়ে «এ ব্যবসার দিক দিয়ে ধরতে গেলেও একটা 
শেষ করছি চঞ্চলদ1। গাজীউদ্দিন হায়দার জ্ঞাতব্য এবং শিক্ষণীয় অনেক কিছুই দেশের কোটা কোটী টাকা এই শিল্পের 
লক্ষৌএ প্রথম রাজ! উপাধি গ্রহণ করেন আমরা জানতে পারি। কোন দেশের পিছনে খাটছে। তাই নানারুপ বিবিধ 
এবং ওয়াঞজিদ ত্বালি খ| পঞ্চম বা শেষ ইতিহাস, আচার-ব্যবহার, শিক্ষা, কৃষ্টি এবং কারণে এই শিল্পের প্রসারতা এক 
রাজ1।, লক্ষৌর অন্ততম শ্রেষ্ঠ দর্শনীয় সংস্কৃতি প্রভৃতি অনেক কিছুই চলচ্চিত্রের একটা দেশের নৈতিক, রাজনৈতিক এবং 
ইকশরবাগ ওয়াজিদ আলি খার তৈরী। মধ্য দিয়ে দেশ. বিদেশে ছড়িয়ে পড়ে” অর্থ নৈতিক প্রভৃতি সর্ববিধ উন্নতির দিক 
জান চঞ্চলদ! কৈশরবাগ কি দিয়ে তৈরী? একটা .দেশকে বিশ্বসমক্ষে পরিচিত করে দিয়ে অত্যন্ত গ্রয়োজন। আমাদের দরিদ্র 
লোকে বলে, আশী লক্ষ টাকা দিয়ে, কিন্তু দেয় এবং এ হিসেবে চলচ্চিত্রের দান বাংলাদেশেও কয়েক কোটী টাকা এই 
'আমি দেখেছি কি দিয়ে, জান? আর্তের অপৃরণীয়। তাই আজ সাহিত্যের পরই শিল্পের জন্য খটছে এবং অনেক লোক এর 
“হ্বদয় শোনিত দিয়ে আর নির্ধ্যাতিত চলচ্চিত্রের স্থান। থেকে কিছু রোজগার করে খাচ্ছে। 


$ 


বেগমদের অশ্রু বস্ভায়। তাই তারমধ্যে , বাংলার বহুজন-সমাদৃত চলজিত্র-শিল্প- 
একট! দেশের ন্বকীয় বৈশিষ্ট্যতার 


প্রতক এই চলচ্চিত্র শিল্প পৃথিব ময় শিক্ষা, 
জ্ঞান এবং সর্োপরি আনন্দ বিতরণ করে 
র মান্থযের একটা অতি প্রয়োজন।য় অভাব 
পূরণ করেছে । মানব সত্যতার অন্ততম 


এগিয়ে আমরা এখনও পাই যেন কার 
সব-নীতল স্পর্শ, অনুভব করি অশ্রময় 
দীর্ঘশ্বাস আর নীরব অভিশাপ”। 


টাকে অবনতির হাত থেকে বাচাতে হলে 
এবং এর শবিষ্যত উন্নতি দেখতে গেলে 
এর আত্যস্তরীণ ও বাহিরের অনেক কিছুর 
উপ্নুর আমাদের দৃষ্টি রাখতে হুবে। এই 
উন্নতিশীল শিল্পটার ভবিষ্যৎ যে-সব জিনিষের, 
উপর নির্ভর করছে, প্রচার কার্য ব৷ 
৮/11916৮ তাহাদের মধ্যে অন্ঠতম । 
চলচ্চিত্র শিল্পের উন্নতি এবং প্রসারত! ব 
জনপ্রিয়তা (2079187165)র উপর জার্ণালিষ্ট, 
প্রচার-শিল্পী (6৭১1০16৮ 010891:) এবং 
পমালোচকের (£1107-00166) দান যে কত 
বড় ত। অন্বীকার করবার আর আজ, 
উপায় নেই। কিন্তু আমাদের বাংলাদেশে 
যেমন যথার্থ সমালোচক ব৷ গ্ররুত ফিয়্া- 
০জার্ণলিষ্টের অভাব তেষনি আবার এদেশেখ, 
চলচ্চিত্র প্রতিষ্ঠানের মালিকের! . ছবি ..ও 
এ.শিল্পের - প্রচার .কাধ্য সম্বন্ধে একস 
. উদ্নামীন। প্রচাক্স বিতাগীর় কার্ষ্োরউনতি 





নি না পনি * ১ 
ন্‌ র্‌ ক ্ ৮ - “০ চা 
ক ্ এ টি £ ? ণ 
॥ ? দঃ ! । ” ২ চা £ 
8১. রি ০ ৬:৯৪. ১ ং মি 
২ চা গৎ এ রা. ১1028445111 55051 উজ এ পারের 8 রা ঘ ্ ফি 
॥ 1:18. ০8 ক. তা) ও 


! 


এবং জার্ণালিঠি ও ফিল্মক্রিটিকের সহামুভূতি 
ব্যতীরেকে এর তবিদ্তাত উজ্জল হোতে 
পারে না-কোনও দেশে * তা! 
পারে নি। আমেরিকার তথা সমগ্র 
জগতের কেন্দ্র “হছলিউড' যে চলচ্চিত্র 
শিল্পের স্বর্পপুরী ছোতে .পেরেছে সে সুধু 
তাদের প্রচার-শিল্পীদের গুণেই | এ বিষুয়ে 
আমর! যে কত পিছনে এবং কত অন্ধকারে 
বাস করছি তা একমাত্র আমাদের এই 
চিন্ত্র-শিল্প ব্যবসায় প্রচার কার্ষেের দিকে 
একটু অনিসদ্ধিংস্থ দৃষ্টি দিলেই বুঝতে 
পারবো । আমেরিকার প্রচার বিভাগের 
তার্পালিষ্টরা জানেন কী করে একটং 
প্রতিষ্ঠান, তাহার ছবি, তাহার পরিচালক 


ও শিল্পীদের সমগ্র পৃথিবীতে পরিচিত 


করতে হয় এবং কেমন করেই বা! তাদের, 
সুনাম দেশ বিদেশে ছড়িয়ে দিতে হয়। 
আর এর জন্য ওর! অনেক সময় যে সবর 
পদ্ধতি অবলম্বন করে থাকেন তাহা! সত্যই 
বিস্ময়কর | একমাত্র ৮৪11016র জোরেই 
আমেরিকার চলচ্চিত্র-শিল্প সমগ্র পৃথিবীময় 
এক চেটিয়া ব্যবসা করতে সক্ষম হয়েছে 
এবং এই শিল্পের বহুল উন্নতি করতে 
পেরেছে । 5 


বাংলার এই শিল্পের প্রসারতা, জন- 
প্রিয়তা এবং উন্নতি বিধান করতে হলে 
আমাদের প্রচার বিভাগের উন্নতি করতে 
হবে--প্রচার কার্য্যের উপর জোর দিতে 
হবে। ম্মনেক সিনেমা-জার্থাল সৃষ্টি করে 
দিকে দিকে এশিল্সের বিষয়ে অনেক কিছু 
জানিয়ে জনসাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে 
হবে। আমাদের আটিষ্ট, পরিচালক এবং 
ছবি প্রভৃতি সম্বন্ধে নিত্য নতুন অ্টুত ও. 
বিচিত্র সংবাদ প্রচার করে সকলকে এদিকে 
আকৃষ্ট করতে হবে-এর সংখ্য। 
বাড়িয়ে: তুলতে হবে। নব অস্ত, 
প্রণালীতে সি 


ত্বাদের নন টের গ্ৃথিবীযয়. পরিচিত 
করিয়ে তাদের ভক্ত সংখ্যা বাড়িস্ে তোলেন 
আমাদেরও স্েন্প করতে হবে।, এখানে 
আমেরিকায়, 29)11017র একটা রিচিত্র 
ঘটনা না বলে পারলুম না। .. এ 


13080 8৮ [0810এর একরূপ 
আবিষ্কারক আমেরিকার বিখ্যাত প্রডিউসার 
ফ্লোরেছ্স জিগফিল্ড ( ঢা1016109 2108610 ) 
যখন বিখ্যাত 
এ্যানা ছেন্ড € 0105 01610 )কে তার 
রঙ্গমঞ্চের পাদপ্রদীপে প্রথম অবতীর্ণ করান 
তখন প্রথমে জনসাধারণের দৃষ্টি তার উপর 
আকু্ট হোল না। 
করলে না। অত বড় ন্মমকরা বিখ্যাত 
আরিষ্টের উপর দর্শক সাধারণের দৃষ্টি অকষট 


হোল না-কেছই তার গুণ বা' তার 


(007)011787165]:7%00685 


এঁ ভূবমমোহিনী রূপের আদর করলে না 


দেখে যেমন তিনি ছুঃ খিত হলেন তেমনি 
আশ্চর্যও হলেন। এত বড় (0177611791715] 


শির আর্টিষ্ট এনে তিনি লোকসান 


খাবেন এ তার অসহা হোল--হ্ঠাৎ কী. 


মনে পড়ে যাওয়ায় তিনি একটা বুদ্ধি 
আটুলেন মনে মনে। আর তার পর 
দিন আমেরিকা ধাসী জনসাধারণ সংবদ- 
পত্র খুলে একটা সংবাদের উপর নজর 
পড়ায় চমকে উঠলো। সেই আশ্সর্য 
খবর আমেঝকার ছ্রুট বড় সব কাগজেই 
বেরিয়ে গেছে এবং সংবাদটার অভিনবত্ব 
কল্পনা করে সবা ই বিশ্ময়ে মুগ্ধ হোল। 
সংবাদটা হয়েছে যে ফ্লোরে্স জিগফিল্ু 
অসামান্া রূপলী সেই নবাগতা আন! 


হেল্ডকে স্নান করাবার ভন্ত প্রত্যহ প্রাতে, 
২০ গ্যালন করে ছুধ পাঠান। শুনুন. কা, 
অদ্ভুত সংবাদ! ২* গ্যালন ছুধ--আর তাতে. 
ম্সান ব করে রূপসী আনাহেন্ড। 


হলে তার, রূপের বছর ।,. আর তার, পদ্ম, 


দর্শকরা তাকে গ্রহণ 


বুঝুন তা. 





করনাও করা মাবে” 81... 


এবং. আনা ছেল্ডকে দেখবার জন্ত ভার. 


এত £%0 (ভক্ত) বেড়ে গেল যে তাধে: 
অদ্ভুত অদ্ভূত প্রশ্নে ও. চিঠিতে :জতীষ্ট 
ছেন্ড 7185একে. 
জিজ্ঞাস করেন কেন তিনি এরূপ. মিথ্যে, 


হয়ে একদিন আনা. 


সংবাদ * প্রচার করিমাছেন |». ভিগফির ১. ডি 


সমক্তক প্রয়োজকদের উপান্ড--জিগফিজ্ড.. . 
নিব্িকারে উত্তর করলেন যে, উহা! ছাড়া, 


তার আর কোন উপায় ছিল ন]।. 80৩৮কে ... 
আক্কষ্ট করতে হলে এরূপ অদ্ভূত. প্রচার. 
কার্ষ্যর একান্ত প্রয়োজন । / 


তাহা হলে দেখুন প্রচার ৮৮৮ রহ 


অনেক সময় মিথ্যে হলেও অনেক, সব. 
অদ্ভুত এবং অসম্ভব কথ! হার, করে, 
জনসাধারণের দৃষ্টি আক্ক্ট করতে" হয়। 
আমাদের দেশের প্রডিউসারেরা 


করতে হবে। 


অভুত তথ্য 


আ কর্ণ করেন এবং ছবি ' বেরুধার যহ' 


পূর্ব্বেই তার, যেরূপ প্রচায় কায সমস্ত” 


পৃথিবীময় ছড়িয়ে পড়ে তা ভাবলে? 
আশ্চর্য্য হোতে হয়। . কিন্তু আমর! 
আমাদের ির-্তষ্ানের কথা পৃথিবী 
প্রচার করা তো দুরের কথা বাংলা 'দেশের * 
মধ্যেই ভালরপে 80015 শরীর” 
কয়তে “" পায়িনে 1": 
অ্লৈরেরই সিলেমা'; 'পাবলিসিটা ) সরে 


ধারণা বা বান. এ ৭০ নী, 


রা ইহা, : 
একবারও ভেবে দেখেন ন| যে গ্রাচার 
কার্ধ্য দ্বারা আর্টিষ্টদের তক্ত তৈরী করতে 
হবে এবং প্রতিষ্ঠানের জনপ্রিয়তা! বৃদ্ধি 
হলিউডের : গ্রতিউসায়েরা 
এক একটা নতুন আটিষ্টি খুজে বের করবার 
সাথে সাথে তাদের নম্বন্ধে যেরূপ অঙ্গুত 
প্রকাশ করে 'ও তাদের 
চিত্তাকর্ষক +ছবি দিয়ে জন সাধারণের রা 


অবর্থ আমাদের ” রি 


পট 
চা 


রিনি 
উদ বখ ন 


ভাঙগ সাহিত্যিক হলেই তিনি সিনেষা 
ক্রিটিক. বা ভাল প্রচারশিল্পী. ছোতে 
পারবেন। এবং এই ভুলেই প্রচার কার্য্যের 


দোষে ল্ামাদের অনেক ছবিই ভাল 


হোলেও মার খায়, অনেক শিল্পীই গুধ 
থাক! সর্থেও যথার্থ নাম কিলতে পারেন 
না"্নেক প্রতিষ্ঠান পটল তুলতে বাধ্য 
হন। কিস্তু' এসব 'সন্বেও অনেকেরই 


এদিকে দৃষ্টি পড়ছে না বলে যেমনি আশ্চর্য্য 


হোতে হয় তেমনি এই শিল্পের তবিষ্যৎ 
ভেবে শঙ্কিত হোয়ে উঠতে হয়। পাবলি- 


মিটার মধ্য দিয়ে ওদের দেশের প্রচার 


শিল্পীরা তাদের এক একটা প্রতিষ্ঠানের 
আর্টিষ্টদের সম্বন্ধে নিত্য নতুন অদ্ভুত এবং 
অভিনব সংবাদ রটিয়ে পৃথিবীময় তাদের 
তক্ত সংখ্যা সৃষ্টি করেন। এমন অনেক 
ছবি আছে যা' একমাত্র আটিষদের নামের 
জোরেই প্রচুর 13০-০88৪ দেয়। আর 
আমাদের আটিষ্ট সন্বদ্ধে নিত্য নতুন অভিনব 
কথা শোন! তো দুরের কথ, অতি সাধারণ 
কথাও তাদের বিষয় আমরা জানতে 
পাইনে অনেক সময়। নতুন শিল্পী 
আবিষ্কার করাতো। আমাদের দেশে 
একরূপ হয়ই না, তা নিয়ে দুঃখ করে 
আর কী হবে! কিস্তু যে সব শিলী 
আছেন তাদেরও সামান্ত 9018018” 
দিয়ে দর্শক সাধারণের মধ্যে পরিডিত 
করাতে এবং *তাদের ভক্ত সংখ্য।" বাড়িয়ে 
তুলতে আমর! হয়তো! লঙ্জ! অন্ভুভব করি__ 
নম্নতে। প্রয়োজন. মনে করি নে। ইহা 
রড ক্ষোড়ের বিষয় যেঃ আমাদের সব 
এ (কী, সাধারণ সংবাদ পত্র 
 মিনেমা-ার্থাল) ধিদেশ প্রতিষ্ঠান 

দের ছবি এবংসংবাদ হবার! পুষ্ট থাকে | 


আমাদের : দের চলক্ষিত্রের -কথ। থুরই 
অলপ তাক! নয আমরা পেয়ে | খাদি। 





জার 


কী লজ্দাকর অবস্থার কথাই .না মনে 
করিয়ে দেয় । | 
, অতএব আজ বাংলার প্রত্যেক চলচ্চিন্ত্র 


প্রতিষ্ঠানকে অবনতির হাত থেকে রক্ষা 
পেতে হলে তার্দের প্রচার বিভাগের 


কার্ষ্যের উপর খুব সতর্ক দৃষ্টি দিতে হবে 
সর্ধবপ্রথমে। একমাত্র নিউথিয়েটাসই 
আমাদের দেশে ছবির য। কিছু পাবলি- 
সিটা দিয়ে থাকেন, অবস্তা এর জন্ত তার! 
ভারতময় সুনাম অঞ্জন করতে পেরেছেন। 
নিউধিয়েটাসে'র শিল্পী, তাঁদের পরিচালক, 
তাদের ছবির কথা তাই আজ সবার 
মুখে মুখে! এজন্য এন্‌, টার (এ. 


সুযোগ্য প্রযোজক মিঃ বি, এন, সরকার, 


জনসাধারণের ধন্তবাদাহ ! তাই অবিলম্বে 
বাংলার সকল চিন্র-প্রতিষ্ঠানেরই একযোগে 
থুব ভোরের সঙ্গে প্রচারকার্য; চালাতে 
হবে। 

আরেকটী জিনিষ যা আমাদের এই ক্রুটা- 
পূর্ণ £911016র মধ্যে ঢুকতে দেখা 
শিয়েছে--ত হয়েছে এর পক্ষপাত হুষ্টভ!; 
কোন শিল্পা বা কোন প্রতিষ্ঠানকে অহেতুঝ 
দারিয়ে রেখে অপরকে প্রধান্ত দেওয়া। 
এই দুন্নীতিমূলক কাধ্য , যাহাতে ইহার 
মধে) প্রবেশ না করে সে দিকে লক্ষ্য 
রখেতে হবে। যাহাতে একদল যথার্থ 
শিক্ষিত লোকদ্বার! প্রচার কারধ্যের প্রক্কৃত 
উন্নতি হয় তাই দেখতে হবে। * 

পরিশেষে আমি আমাদের দেশের ফিল্ম- 
জার্ালিইদের কাছে ছু'টী কথা জানাতে 
চাই যে একমাত্র তারাই তাদের সহান্ভৃতি, 
সমালোচনা ও পাবলিসিটী দ্বারা বাংলার 
ক্রম-বর্ধমান এই শিশু-শিল্লটীকে বাঁচিয়ে 
রাখতে পারেন। তাদের বিশ্বসমক্ষে 
পরিচিত করে বাংলার চলচ্চিন্ত্রের সুনাম 
প্রতিষ্ঠা করতে পারেন। আমাদের দ্লেশের 


এই' শিল্পের বর্তমানে ভ্রুটী অনেক কিন্তু 
.* জার্দালিষরা যি স্বারধাদেহায়ে ভিজাধেবীর ' 


মত কাজ না'করে একে 'আগরহীয় : ও 
গ্নীয় করে তোলেন তাহলে এ শিল্পে 
যে কতটা উপকার হবে “ত| বলে শেষ 
করা যাবে না। 


বাংলার উত্তরোত্তর তিল এই নিলি 
প্রতিষ্ঠানের উপর ঈর্ধাহিত হয়ে অনেক 
বৈদেশিক চিত্র-গ্রতিষ্ঠানের চক্রান্তে পড়ে 
স্বার্থের লোভে যে সব জার্ণলিষ্ট বা ফিল্ম- 
জার্াল আমাদের এই দেশীয় প্রতিষ্ঠানকে 
ঘাঁবিয়ে রাখতে চেষ্টা করছে তার! দেশের 
বড় শক্র-জার্ণালিষ্ট নামের অযোগ্য! 
তাদের অসত্য-অনুস্থ এবং অগ্ঠায়, 
সমালোচন। দ্বারা তারা বাংলার একটা 
শিল্প প্রতিষ্ঠানের কতট। যে ক্ষতি করেন 
তা ক একবারও তেবে দেখেন ? প্রকৃত 
সমালোচকের দান যেমন অপুরণীয় তেমনি 
স্বার্থান্বেষী সহাম্ুভ্তিহান সমালোচনাও এ 
শিল্পের পক্ষে ধু ক্ষতিকর এ কথা আমরা 
যেন ধিস্বত না হই। তাই প্রচারকার্ষ্ের 
সহায়তার জন্থ একশ্রেণীর প্রকৃত সমালোচক 


_ গড়ে তুলতে হবে। 


আমার মতে তাই একদল শিক্ষিত 
লোক নিয়ে অবশ্ঠ প্রচার কার্ধ্য সম্বন্ধে 
যা'দের একটুও ধারণা বা জ্ঞান আছে-_ 
প্রচার কাধ্যের জন্ত বাংলার সকল প্রতি- ' 
ঠান একযোগ হয়ে একটা (0977018) 0109 
£910119165 19৯919৪9 গড়ে তুলতে হবে। 
সমস্ত ফিল্ম প্রতিষ্ঠান একত্র হয়ে যেমন 
সম্প্রতি :1360881 
গড়ে তুলেছেন, প্রচার 
কার্যের জন্তও তেমনি একটা কিছু হ্থষট 
করতে হবে । অবশ্ত সেই 48800186100- 
এর মধেই এই চ910110107 09081620806 
ব৷ প্রচার বিভাগ থাকতে পারে কিনা 
এটা ভেবে দেখা! উচিত। তা হুলে এর 
অনেক সুবিধাই হবে আমার মনে হুয়। 
সকল : প্রতিষ্ঠানের অর্থ সাহায্যে উহা 


-  1901০0 [100816৪, 


45900186100 


-€েকার নাশন শব বন্যাস প্রতিযোগিতা : 
95702745517 ০6055 ৬/০৪ ০0192577101 81/8508 
এটি শব্দ-গঠন শ্রতিযোগিতা__নং 28 

». ১১৩ত্ি, প্রেজক্দেপ টি জিকা । 7:70 টা টব 


৫০০ পুরককার ৫০০ 


প্রথম পুরস্কার ৩০২ . দ্বিতীয় পুরস্কার ১৫০ ি ূরষ্ার রা 
শব্দ গন ক্ষরিন্ার নিক্সম ৮-্রত্যেক সাদা ঘরে একটি মাত্র অক্ষর বসিবে। হ্বরবর্ণ ব্যঞ্জন বণ ও সংযুক্ত বর্ণকে একটি অক্ষর 
বলিয়া গণ্য করা হইবে। অন্ত ঘরগুলি বথা নিয়মে থাকিবে । 


প্রতিযোগিতার সমাধান, পাঠাইবাদ্ব শেষ তারিখ ২শে নভেম্বর ১৯৩৮ 
বাংলা ৯ই অগ্রহায়ণ, ১৩৪৫ সাল। 











গন্ছদ জক্ান্ন সুত্র (01599) --এইখানে কাটুন-- ৩২1, এর বুদ্ধি যে নেয় সে. 
পাশাপাশি (02988 ) * নাশন শবা- চালাক নয়। | 
টদুধপ্পগজফমপু নাশন শব্খ-বিষ্তাস প্রতিযোগিতা ব্যুরো ৩৩) ঠিক করে সাঙ্জালে এর... 
৩। দেশ। | 85811555268 ভিন, দায়িত্ব বহন করিতে হয়। 
$। অনেকের ধারণা এ শ্পব্দ সন্ফান সুজ ক 
ওগবানের প্রাতীক। উপর হইতে নীচে (73012, ):১ 
৫| এ সরল নগ্ন । ১। এরদাম নাই। . %. 
৭। বিপদে যে একাজ করে ূ | ২। কাচ। না 
হিন্দুশান্্র মতে সে পিতা । ই, হি ৩। এ ছুশ্চরিত্রে। 
৮। মদন যার পতি। ভি ৪ গাল!। 
৯। স্ত্রালোকের বিশেষ প্রিয়। দি ৬। ভাগ্য । 
১২। বোলতার এ বিষাক্ত । % সব ৯। অষ্টপদ পৌক। বির । 
৯৩। মহাদেব । ৰ | ৯ । এ হলে মাথায় অনেকেই 
১৫। সি সে তীতু রঃ উধধ ব্যবহার করেন। রঃ 
১৬। উপ্টালে মামাং স। কঠিন। | 
গুগোল 
১৭॥ ঠিক করে সাঙ্গালে পর * সরান র্যা 
জোর না থাকলে তল উকিল 0 রর িভি ৮৪ 
হওয়! শক্ত । প্রতিযোগিতা সম্পাদকের বিচার ও সিদ্ধান্ত চূড়ান্ত ৯৮। একে অনেক কণ্ঠ পেতে. 
রঃ রে | ও আইনতঃ বাধ্য হইত স্বীকার করিয়া এই * হইয়াছে। 
5 । .. প্রতিযোগিতায় যোগন্ীন করিলাম। ১৯! একে অমৃত ফল বলা হয়। 
২২। ইন্দ্র এপাণি বলা হয়। কা জরা এ ১৫ 
২৫। এ বিনাশ না হইলে নাম *৪৪৯৯০৪৬১০০০০৪৪৪৩৭০৪৪৪৪৪১৪৬৪৪ ০৪৯৪৬৭৪৪৯৬৯ ৪৪৪৩$৪ ৪৩৪৩৪ ত্ড অসতী ৰ 
প্রকৃত জ্ঞান লাত সম্ভব নয় । * ভিকানী555755557777158825 8, হত খনিতে ঘ্‌ লেগেই... 
ন্্৭ 1 এ আহার অকর্তব্য | 'লোকেল রসিদ নং ৪৬ ৬৩৬৩৪৬৫৩৩৪৬ ভারিখ ৪৪৪৩০৩৪৪০৪৩ | আছে | 
২৮। ছুর্যযোধনের মাতুলালয়। | ২৪। অন্ধকারকে বিনাশ করে । 
২৯. অভগ্ নয়। .. মনিঅর্ডার নং'* ৮০৮ পোষ্টেল অর্ডার নং'*'****** রঃ রি 
৩১। উপ্টালে শ্রীষ্মকালে এ. রর ২৬। হের ৮ 
(এইখানে কাটুন- ৩৯1 এর স্থান মাধায়। 


আরামদায়ক ॥ 

প্রতি সমাধানের প্রবেশ মূল্য ০ আন1। " কিন্ত একই ব্যক্তির একত্রে তিনখান! সমাধানের যুল্য ॥০ আন1।' লেখা কাটা" ্ 
ঘন! এবং 'পেন্লিলে লেখা চঙ্গিবে না! মণিম্মর্ভীর রসিদ সমাধানের সহিত, গাঁখিয়৷ দিতে হইবে। রসিদ, নর নিজে টুক্দিয়া : 
রাখবেন: ২৪শে নভেম্বর রাত্রি ৭টার মধ্যে মরেঃশ্বল কুপন পৌছান-টাই'। অন্যথায় অগ্রা্ছ হইবে। সংবাদপত্রে প্রকাশিত, কুপলে রব 
অথবা হজ্জ. বিকল সক. .জীকিয়! অন্বরাহ্যায়ী পবা. বলাইয়া, দিলেও .সষাধান ্রান্ধ হইবে! একাধিক সমাধান হইলে ক্রমিক . 
নম্বর দিতে হইবে । ডিসেম্বর মালের প্রথম “সপ্তাহে, সাণ্ডাহিক খেয়ালীতে ম্যানেজারের নিভূ'ল্‌, সমাধান প্রক্কাশিত হইবে. 
বিস্তারিত নিয়মাবলী ট্যাম্পসহ প্র লিখিলে 'পাঠান হয়|. .. 





নস্ট 


সচ্ছে। 






০স্্রন্ডিও 


0৫000004000 


সত্যভাষী 


ও ভনঙ্গে 


ভততককককতি 


আমাদের দেশে বেতারের লাইসেন্দ 


সংখ্যা নাকি আশাপ্রদরূপে বুদ্ধি প্রাপ্ত 
হচ্ছে, কিন্ত প্রোগ্রাম নিয়ন্ত্রণ দিনে দিনে 
নিরাশাপ্রদ হয়ে দাড়াচ্ছে। কলিকাতা 
বেতার প্রতিষ্ঠা:নর প্রোগ্রামে বছ পরি- 
ঘর্ুন 'অধুন! দেখ! যাচ্ছে কিন্ত শ্রোতাদের 


অভিযোগ দিনে দিনে বেড়ে চলেছে। 


এই পরিবর্তনের ফলে যেগুলি ভালে! 
অনুষ্ঠান ছিল (গুলিকে বাদ দিয়ে যত 
বাল্লে জিনিষ দিয়ে সেই স্থান পুর্ণ করা 
মাঝে আমরা বেতার প্রোগ্রামে 
কিছুটা আশার আলো! দেখেছিলাম কিন্ত 
আবার যে তিমিরে সেই তিমিরেই। 
ঙ ক ডি 
বেতার অভিনয় নিয়ে আমরা ইতি- 
পূর্বে বছ আলোচনা করেছি। আমরা 
বার বার বলে এসেছি ষ্টেজের চর্ধিত 
চর্ধণ, বস্তাপচ1 পুরাতন নাটকগুলির অভি- 





পরিচালিত হয়ে পৃথিবীময় যাহাতে বাংলার 


এই শিল্পটার *বিষয় নানান সংবাদ সরবরাহ 
করা! যায় এবং যাহাতে সকল স্থানেই 
বাংল! ছবির ভক্ত সংখ্যা বাড়িয়ে তোল! যায় 
তাছ! এই পাবলিসিটা বিভাগ করবেন। 
আশাকরি এইরূপ, তাবে কার্য করলে 
আমাদের ছবির প্রচার কার্ধ্য দেশে এবং 
বিদেশে খুব সুদার ভাবে এবং 8৫1806111- 
0811 পরিচালিত হতে পারবে এবং 
আমাদের চিন্র প্রতিষ্ঠানেরও বহুল উন্নতি 
সাধিত হোতে পারবে। 


নয়, যাত্রার চীৎকার বেতারে অচল। 


ষ্টেজের অভিনয় আর ধেতার অভিনয়ে. 


খানিকট| পার্থক্য রাখতে হ্ববে। শুধু ক 
দ্বারা শ্রোতাদের নাটকীয় রস পরিবেশন 
সত্যিই বিশেষ শ্রমসাধ্য। আমরা বেতার 
অতিনয়ে চাই কিছুটা নুতনত্ব, বৈচিত্র্য 
বেতার অভিনয়: শ্রোতাদের বিশেষ করে 
মহিল! শ্রোতাদের বিশেষ প্রিয় অনুষ্ঠান । 
কর্তৃপক্ষ নূতনত্ব দেখালেন সময় সংক্ষেপ 
করে ভালে অভিনেতাদের বাদ দিয়ে 
বাজে নাটিকার আমদানি করে।-অতিনমু, 
এবং নাটকীয় উপাদান ঠিক রসবান হতে 
সময় লাগে-নাটকের ঘাত প্রতিঘাত, 
সিচুয়েশন, চরিত্র স্ষ্টি এইগুলি নাটকের 
প্রাণ। এখন যে নাঁটকগুলি, অভিনীত 
হচ্ছে তাতে প্ররুত নাটকত্ব মোটেই থাকে 
না।,. সময় সংক্ষেপ করায় শোতাদের 
মহলে অত্যন্ত বিক্ষোভের স্থঙ্টি হয়েছে। 
আমরা এ বিভাগে কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করাচ্ছি। / . & 


ক ডি ৫ 


বেতারে বিচিঞ্জ অনুষ্ঠান বিশেষ জন- 
প্রিয় ছিল এখন প্রোগ্রাম থেকে বাইল্লের 
সম্প্রদায়ের বিচিত্র অনুষ্ঠান তুলে দেওয়া 
হয়েছে। বিভিন্ন সম্প্রদায়ের কয়েকটি 
বিশেষ আকর্ষণীয় নূতন ধরণের “ফিচার 
প্রোগ্রাম 
বানর দেওয়ার কোন সঙ্গত কারণ আয়রা 
খুঁজে পাই না। শনি মণ্ডল, বিদুষক মণ্ডলী, 
বানস্তী বিভ্বাবীখি, অনিলকুমার ভট্টাচার্য্য 


বেতারে পাওয়া যেত সেগুলি * 


সম্প্রদায়, লীলাদেবীর সম্প্রদায় প্রভৃতির 
বিচিত্র, অনুষ্ঠানগুলি জনপ্রিয় এবং আকর্ষনীয় 
ছিল এইসব সম্প্রদায়ের অনুষ্ঠানে সাহিত্য 
রস বৈচিজ্রা পাওয়া যেত। এখন শুধু 
বেতার বিচিত্রা অত্যন্ত একঘেয়ে লাগে। 
মধ্যে মধ্যে বাণীকুমার রচিত ছু* একটি 
অনুষ্ঠানে তবু একটু সাহিত্য রসের 
পরিচিতি থাকে। 


যদি কোনদিন প্রোগ্রামে দেখা যায় 
ভালে। অনুষ্ঠান হুচি-অধিকাংশ ক্ষেত্রে 


: তাঁ আর কার্যে পরিণত হয়ে উঠতে 


পারে না। “চিন্বদোলা” বেতার বিচিত্রায় 
পঙ্কজ মল্লিক, কানন দেবী), কে, এল, 
স'ইগল, উম! দেবী প্রভৃতির নাম দেখা 
গেল--কার্য্যকালে তদের কারুর উপস্থিতি 
ঘটে উঠলো না। দেওয়া হোল তাদের 
কণ্ঠ সঙ্গীত গ্রামোফন যোগে। শ্রোতারা 


' বহু আগ্রহ নিয়ে অবশেষে নিরাশ হয়েছেন 


আমর! জানি না পূর্ব থেকেই এইসব 
আরিষ্টের গ্রামোফনই সংযোজন করবেন 
কর্তৃপক্ষের এইরকম অভিপ্রায় ছিল কিনা 
কিন্তু, তাহলেও প্রোগ্রামে তার উল্লেখ 
থাকা উচিত ছিল। এ যেন ছেলে 
ভোলানোর মতনই শ্রোতাদের বঞ্চনা 
করা হয়েছে। 


্িপ্রাহুরিক অনুষ্ঠীন একেবারে অনুষ্পেখ- 
যোগ্য। এই অনুষ্ঠানটির কোন গুরুত্বই 
বেতারে এখন আর নেই। কিন্তু কিছুদিন 
পূর্বেও,এ অনুষ্ঠানে আমরা মহিলা-শিক্ষাগ্রদ 
আনন্দ দায়ক বছু উন্নত ধরণের প্রোগ্রাম 
পেয়েছি। সময় সংক্ষেপে করা-সংবাদ 
ঘোষণা, মাঝে মাঝে ছু'একটি বক্তৃতা। 
নবাগতের আসর আর গ্রামোফন রেকর্ড 
এই দিয়ে শুধু জোড়! তাড়া দিয়ে রাখ! 


শরৎচন্ত্র সম্বন্ধে অনেক, কথাই ইতিমধ্যে 
বলা হয়েছে বিভিন্ন পত্রিকায়। সুতরাং 
নূতন করে আমার যা বলবার থাকতে 
পারে তা নেহাত পুরাতন ছাড়া আর 
কিছুই নয়। 

তবে আনন পরিষদ সম্পর্কে তার সঙ্গে 
আমাদের যে পরিচয়ের সুযোগ ঘটেছিল 
সে দিক দিয়ে হয়তো সত্যি কিছু বলৰ 
যেতে পারে। কিন্তু সে,বলার হয়তো 
কোন মূল্য নেই।-_. 

তার জীবনী লেখক হয়তো তার থেকে, 
কোন মশলাই খুঁজে পাবেন না । 

শরৎচন্জ্রকে বৃহৎ ভাবে উপলব্ধি করবার 


পক্ষে তা হয়তে। বা একেবারেই 
অগ্রাসঙ্গিক। 


তবু কিন্তু তার ছোট ছোট মন্তব্যগুলি 
আমার কাছে অপূর্ব হয়ে আছে। আশ! 
করি আপনাদেরও তালে লাগবে। 


॥ হয়েছে। এই অনুষ্ঠানটির জন্যে মহিলা, 


সমাজ অত্যন্ত বিক্ষুব!। 
রী কঃ গু 

রেডিওর লাইসেন্স বৃদ্ধিতে প্রোগ্রাম 
স্কার এমনই হচ্ছে যে অশ্রাব্য।* রেডিও 
কর্তৃপক্ষের এ উদ্দাসীনতার সংস্কার চাই শুধু 
কয়েকটি নামকরা! আর্টিষ্টের নাম প্রোগ্রামে 
দিলে কিংবা. তাদের অনুষ্ঠিত প্রোগ্রাম 
হলেই জনপ্রিয়তা, অর্জন করা যায় না।-_ 
বহু শ্রোতার অভিযোগে, অন্ুরোর্ধে এবং 
আদেশে আমাদের এ বিভাগের আলোচনা 


আধার নিয়মিত ভাবে প্রকাশিত হবে। 


জনসাধারণের প্রতিষ্ঠানে আমর! চাই 


জনসাধারণের মহুযোগিত। এবং শ্রীতি। 


শরৎচন্দ্র সুম্বন্ধে দু'একটা কথা 
জ্রীলস্্ী মিত্র 


স্ রে 


তিনি বলতেন, ওহে, লেখে! যদি, 
লেখার আনন্দে লিখবে। নাইবা রাখলে 
হিসাব পরের অধ্যায়ে তোমায় কি 
বলতে হবে ।-- 


আমি তাঁর কথ। সাগ্রহে শুনতাম। 


ভিনি বলতেন-আমি লিখি লেখার 
আনন্দে। একটার পর একটা যেন 
অবস্তন্তাবী ছন্দে এসে পড়ে। এমন কি 
সময় সময় কোন কোন উপন্তাসের শেষ 
অংশটাই আগে লিখে ফেলেছি। যেমন 
চরিত্রহীন। আমি জিজ্ঞাসা করতাম-- 
আপনি লিখতে বসে কাটাকুটি করতেন? 

, নিশ্চয়ই । এক একটা কথ! একেবারে 
ওজন করে' বসাতাম । যতক্ষণ না মনে 
ধরতে। আমি ছাড়তাম না। এ রকম 
একটা কথ! চরিক্রহীনে ব্যবহার “করেছি 
অনেক ভেবে; এ্রকদিন দেখি সুনীতি 
(ডাঃ সুনীতি চট্টোপাধ্যায়) এসে হাছ্ির 
ঠিক এ কথাট| নিয়ে আলোচন! করতে । 

আমি একদিন বল্ল ম ৮"][81)810901981 
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যাঁয়। ঙ 

মানে % 

মানে একজায়গায় তিন খান। ভাগ! 
ঘব্রের বিষয় বলে অপর জায়গায় ফোগ 
করে দেখালেন চার খানা ঘর! তিনি 
হেসে বলতেন,--বলেছি নাকি হে এই 
রকম ?-- 


ও জার কি হবে; ওসব ধোরো না। 

»॥ আমি তে! অঙ্কে ভুল করি--আমার 
চেয়েও যিনি বড়ো তিনি একেবারে সম্বন্ধ 
ওলোট পালোট করে ফেলেন। তিনি 


একবার এক 'জনকে “মালি' বলে, পরের 
পরিচ্ছদে তাকে পিসি বলে চালিয়েছেন । 
্ী ১৬ | রী 

একদিন আমরা হাওড়া )তরীষ্গের উপর 
দিয়ে হেটে আসছি-শরৎচন্ত্র আমার 
দিকে চেয়ে, চেয়ে সহসা বল্পেন--ওছে, 
তুমি খদ্ধর পর না? 

আঁমি চুপ করে রইলাম। * 


আশ্চর্য্য, তিনি আর কোনও মন্তব্যই 
প্রকাশ করলেন না। শুধু খানিকটা রাস্তা 
স্তব্ধ হয়ে রইলেন। আমার অস্বস্তি বোধ 
হতে লাগলো1।* বেশ বুঝতে পেরেছিলাম, * 
তিনি আমায় স্তব্ধ ভাষায় তিরস্কার করলেন। 

আমাদের চরিত্রহীন অভিনয় সম্পর্কে 
কথ। ছিল এক ব্রক্ষচর্যযাশ্রমে পয়ালটি বাবদ 
ছু'শ টাকা দিতে হবে। 

টাকাটা আদায়, করে দিতে দেরী 
হয়েছিল সেজন্য আমর! গাফিলি করে 


, তার কাছে যেয়েও উঠতে পারি নি। 


শেষে যেদিন গেলাম সেদিন তিনি বেশ 
রাগ করলেন। ইতিমধ্যে হয়তে। পাবলিক 
থিয়েটারের, উপরও তিনি কুদ্ধ হয়েছিলেন 
অর্থঘটিত ব্যাপার নিয়ে । 


তিনি বল্পেন-তোমরা শেষে এলে 
তাহলে | আমি হাল ছেড়েই দিয়েছিলাঙ। 

কেনগ্বলুন তো? 

“কাযণ তোমরা! সব গ্রে থিয়েটারের 
লোক! থিয়েটারের লোককে আমি---” 

কিন্তু সে কথা যাক্‌। 

একদিন হাওড়া ষ্টেশনে ঘুরছি, সহস। 
দেখি শরৎবাবু আমায় ডাকছেন 

"কোথাও খাবে নাঁকি'ছে লক্ষী?” 

"আজে হ্যা) কার্খীর * যাবো? তাই 
র্যবস্থা করতে এসেছি স্টেশনে 1” 

“কাশ্মীর | কাশ্শীর যাচ্ছ কেন?” 

বিনয় সহকারে বললাম--প্দৃস্ত সৌনার্ঘ্য 
উপভোগ করতে। 


ড় 





 পকান্দীর উপভোগ করবার, মত কি 
আনে জানিনা বাগু। মি, বাঙলা দেগের রি 


. সব জায়গায় ঘুরেছ 1” 
, আজে না|” 


তিনি পরদীগ হয়ে, বলতে লাগলেন-_- 


, সৌন্দর্য্য বদি দেখতে, চাও বাঙলা দেশ 


ঘুরে এসো।.. এ শোভা! তুমি কাশ্মীরে 
পাবে না। নালা, ছাড়া সুদার, দেশ 
ভারতে নেই! ।. খালা দেশ দেখগে আগে | 


সেদিনের .. কথা আজও মনে আছে। 
কি জোনের সঙ্গেই না. তিনি কথাগুলো 
বলেছিলেন। 3 

6: য় | জজ 

আমাদের পরিষদে শরৎচ এসেছেন। 
ধুমধাম, চলুছে। যাবার সময় তাঁকে 
ট্যান্সিতে স্ুুলে দিয়ে আমরা ট্যাক্সিভাড়াটা 
পকেট থেকে «বার. করে তার সামনে 
৷ ধরলুঘ। তিনি বিশ্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা 
করলেন--এটা কি ছে? 


 বললাম--ট্যাক্িভাড়া__ 


তিনি এক্‌ মিনিট তনধ থেকে বললেন__ 


তোমর| আমার কি ভাবো বলত? কি 
দুঃখে তোমাদের কাছ, থেকে টা তাড়। 
নিতে যাবো 1 এ পয়সাটুকু : খরচ করবার 
ক্ষমতা আমার, বেই, এ বিশ্বাস তোমাদের 


কি ক'রে হোলে? পা 
সরিয়ে নিলাম. ” রী 

মাথ। এলে! জয়ে! ক রা লীগলাম 

স্লোকটি ৪৮ থটে। রঃ 


একদিন রি কি-খেয়াল ছে 


শরৎবাবুকে :অছুয়ৌধ, কয়ে বসলাম” 


“আপনি আরাঁদের স্‌ঙে চঞ্ানাঁধ অভিনয়ে-- 
লাশ-খুড়োর এটা অভিনয় করম্ল।” 


কথাটা শুনে; তিনি প্রথমে হাসতে 
লন পরে খল, "তোমরা বুঝি 
ভাবে আনি ওসব পি না 1--পাঁরিছে: 





লাগলেন পরে বললে 


পারি। আমি-. সব. পারি।.. .আমিও 


তোমাদের মত বয়সে: করিনি রদ কাছই 
নেই। “থিয়েটার, যাত্রা, বাীবাজান, সাপ 


ধরা, মাছধরাস্-সব, আমার ছয়ে গেছে 1 


এ ছাড়াও এমন সব কথা অবলীলাক্রমে 
তিনি আমাদের বললেন যার উল্লেখ, 
করবায় প্রয়োজন মনে করছিন11-- 

জী রী রী 

একদিন আমাদের পরিষদের তারকের 
বাড়ী নিমন্ত্রণ খেতে গেছি। তাঁরকের 
বিয়ে। ভীগ্মদেব--তায়কের ভাগ্গে- আসর 
জমিয়ে হিলুস্থানী গান করছেন; সঙ্গীত 
চলছে ।--বলা বাহুল্য ভীগ্ম 
ভাঁলোই 1-"তার গান শেষ হ'লে শরৎচন্তর 
বললেন--”ওছে | নিধুর টগ্পা গাইতে 


তা ভেবোনা। 


গাইছিল.' 


পারো 1. বা অন্ত. কোন, গুনে! নে! বাঙলা 


গ্াদ 8 তীস 'অরস্থা/পারল . এনা গাইতে, 
তীর : 'অ্ুরোধ মত--। শয়ত্চন্ চুপ" 





 রইলেন। কিন্ত আমবা বুঝতে 
পারলাম তিনি, কি. কথ! বলতে চেয়েও 
বলতে পারলেন না | ১, 

তখন তারকেনরে,. সত্যাগ্রহ.. চলছে ।' 
কথা প্রসঙ্গে তিনি দপ করে জলে উঠলেন- 

“ওসব বাঙল] দেশে চলবে না৷ তুমি 
দেখে নিও। বাঙালীর মুখে ওরা ইয়ে করে 
দিয়ে যাবে,--আর সে যে চুপ করে থাকবে 
যার ছাতু খায়, তারা! ও 
কাজ পারবে। পারষেন৷ বাঙালী। 
অখ্ধাত করলেই সে প্রতিঘাত করবে । এই 
তার বৈশিষ্ট্য। পড়ে পড়ে মার সে 
খেতে পারবে না"! 





(8810+0171ত 





বাধা 
1114৮ স্ল 
সর “িনকনন্দিলী" | 
। এন রর রি 
5 একটী [১ 
৮.8 হত 


তত তন ০) নট ] চা ডি * এলে 
দি ধু ্ ও কা * 
র্‌ তা ” 1 .] % 
৷? | ্ঃ ৫ দি তে এ রঃ | | 
শীল ডঃ টা বা ] 


কঝিখান। । 
| শীঘই পবাণাতে মু 
ও মাক্তলাত 
বাবে 





পরিচালক 
গ্যাশমাল নিউজপেপান” লিং 
১১। চক্রবেড়িয়া (নাউথ) রোড, কলিকাতা! 
টেলিফোন সাউথ ৪৬৬ এ 





১১১১১১১১১১১ 
ক্রীম বর্ষ, ৪৩শ সংখ্যা, বৃহম্পতিবার, ১ল। অগ্রহায়ণ ১৩৪৫, ১৭ই মতেম্বর ১৯৩৮ 





চ্বিভলনেলন্ গন্ধে : 
আতওলাক্কেে কগ্রেস-কোয়ালিশানী মন্ত্রীমগডুলী 
স্বাপন কগিয়। রাষ্ট্রপতি সুভাষচন্দ্র 'বাংলায় অনুরূপ 
কংগ্রেস-প্রজা সন্মিলিত ননত্রীমগুলী গঠমে ততপর 
হইয়াছেম। রাষ্ট্রপতি এ বিষয়ে এতদুর অগ্রসর 
হইয়াছেন এবং আশাভীতভাবে সাফল্য ' অর্জন 
করিয়াছেন ষে এই মাসের শেষ ভাগ্েই নুব 
মন্ত্রীমগুল কাধ্যভার গ্রহণ করিবেন বলিয়া আশা করা 
যায়। যে রি লইয়া গাট্পতি এই কার্ধ্ে ব্রতী 


হইয়াছেন তাছছা সুফল হুইলে রাষ্পতি অসাধ্য 
সাধন করিলেন বলিতে হুইবে। 


স্বজক্ষমাভ প্রধান মন্ত্রী হকু সাহেব ও অর্থলচিধ , 


নঙ্গিনীবাবুর জে কথাবার্তা প্রায় একরূপ ঠিক কইরা 
গিয়াছে। প্রথমেই নলিনীবাতূ পাত্যাগ করিবেন-_. 
পরত্যাগ কালে নলিনীবাবু এফ বিবৃতি প্রদান করিবেন । | 


নলিনীবাবুর পর়.হুক্‌ সাহেবও , পদত্যাগ কর়িষেন-- 


তাহা হইলেই বর্তমান মন্ত্রী আপনা াপনিই 
'ভাঙ্গিয়। বাইবে। 


নবজ্তক্ষমাভ্ব মন্ত্রীমগডুলীর পতনের পরই মৌলভী 


ফজলুল হককে প্রধান মন্ত্রী করিয়া ঘে সম্মিলিত 


সন্ত্রীগুলী গঠিত হইবে তাহাতে থাকিবেন £--* 
প্রধান দনত্রী--0ীজান্ী হা জুল হষ্চ * 


০ হুট ০৮4২ তামিৰ দিম খ.. রা 


 জমীচিন। 





. ০. কজন 


স্ীকিরণ শহর রায় পর 
দলিল রঞ্ান সবরঞ্ার . 
জ্ীসতত্তাব কুমার বস্তু. 





. ৫মীলভ্ভী নাচের আলি। রে 

, সিং ছুমাসুন ক্ষম্বির রি 

অন্ত ১৬ হে চঙ্ নক্ষর 
সিং পি এন» বীক্ষর 

' আন্রী-মগ্ুলীর বেতন ৫০০, টাকাই 1 রা রি 
হষ্টবে। র 













প্রতিশ্রুতি দিয়াছছেন। নুতক়াং নব-গঠিত. মৃষ্ীমং গু 
নিশ্চিন্ত চিত্রে কাধ্যে মনোনিবেশ করিতে পারিহেম। 1. 


জা ব্বিতি প্রদান করিয়। এলিমীষাবু গাত্যাগ 


করিলেই বঙ্গীয় প্রার্দেশিক রাছীয় সমিতি নাকি তাহার . 
পাঠকথর্গের 


বিরূদ্ধে দণাজ্ঞ। উঠাইয়া 
হয়ত ন্বরণ আছে যে, ইতিপূর্বেবেই অন্যান্য আন্ধেক 
কংগ্রেসে কণ্ম ও নেতার ধিরদ্ধে অনুরাগ 
দগ্ডাজ্ঞা অপসারিত কর হইয়াছে |" অঙ্গিনীবাধুর 
বিরুদ্ধে দৃ্ডাজ্ঞ। অপসারিত হুইলে তাহাকে সম্মিলিত 


মনত্রী-মগুলীর অর্থস্চিবের পর্দে মনোনীত ক়িতে 
ফোন বাধাই থকিবে মা। 


লইঈইবেন। 


স্াল্পানেল্প মাগার-সেক্রেটারী মুরহেডে সাহেব 


[রত পরিভ্রমণের অঙ্ছিলায়, কোঙাটের প্রান্তে 
মহাত্মাজীর সহিত নিৃতে আলাপ করিয়। খিয়ানেন। 
গ্রই আলাপ নিক সৌন্স্ম-প্রার্শন মছে--ইহায়ই অন্ধ 
রালে যুক্তরাষ্ট্র সম্পকাঁয় আলোচনা, নিহিত রছিায়ে 
ানতর্জাতিক পরিস্থিতির" দিকে লক্ষ রাখিয়া ঝি 








গতরণদেন্ট কংগ্রেলের সহিত একটা রঙা কারি 


ফেলিতে অতিমাত্রাপন ব্যগ্র হইয়া! উঠিয় রি ছেন সুর 
ুক্ষ-রাষ্ট্রেম বর্তমানে পরিকল্পিত কাঠামোর কি 








রাধাল করিয়া কংগ্রেলের মনত করা ইন 


ইহা একপ্রকার সুনিশ্চিত। কংগ্রেস যি প্িব্তিত 


যুক্তরাষ্টে ঘোগদান করিবার অন্ধ করেন" চাহ 
হইলে সর্দার প্যাটেল" ও রা্রপতির অভিমত...এই যে ূ 
অর্থ-সচিবের পদ হইতে . 
ঘসানই 
এই অভিমত ক্ষার্য্ে পরিণত হইজে। 


মলিনীবাবুকে বাংলায়: 
লয়াইয়। বুজ-রাষ্ট্রের অর্থসচিবের য়ে 


যষি মন্ত্র-বিলেদের ব্যক্তিগত : সপ 
(হয়, কোন মাড়োয়াযী ব্যবলায়ী ভাহা দূর কি 1১ 


নি 


ধর্তরাজি। 


৫ 


নলিনীবাবুর পরিবর্তে, মিঃ খৈভান 


বাংলার অর্থ” 
সচিব হইবেন। বৃহত্তর রাজনীতিক উদেশ্য 
সাধনের জন্য নলিনীবাবুর পদ্দোন্তিতে আপ ন! 


' থাঞিলেও একজন অ-বাঙ্গালীকে বাংলার অর্থমচিবের 


পদে বসান আমর) ফমথন করিতে পারিন।। এই 
রূপ কোয়ালিশনী সিদ্ধান্তের বার্তী 


রাষ্্পতির আদেশক্রমে শীঘ্রই সদ্দীর প্যাটেলের 


সছিত সাক্ষাৎ করিবার 'জন্য নলিনীবাবু বোম্বাই, 


যাত্রা করিবেন । 

তকে কেহ বলিতেছেন উল্লিখিত ব্যক্তি 
বর্গকে লইয়া! সম্মিলিত মন্ত্রীমগ্ুল গঠনের পরিকল্পনা 
শ্রীযুক্ত শরতুচ্দ্র বসু, শ্রীযুক্ত যৌগেশ চন্দ্র গুপ্ত ও 
শ্রীযুক্ত প্রমথ নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় অবগত নহে 
এবং তাহাদের বিমা অনুমোদনেই এইরূপ ঙ্ছল্প 
শ্থিরীকৃত হইয়াছে। তবে ব্াস্্রপতি' ও কংগ্রেস 
কর্তৃপক্ষ, যর্দি এইরূপ সন্মিলিত মন্বীমগ্ডল গঠনের 


* আদেশ দেন ত' তাহারা ইহ! অনুমোদ্রম না করিলেও 


বহন করিয়া 


শৃ্খলা ও নিয়মানুবপ্তিতা রক্ষার জহ্য ও 
নব-গঠিত মহ্রীধগুলকেই সমর্থন করিবেম। 
বাহু! হউক এই মাসের মধ্যেই হুক্‌-মন্্ী 
মণ্ডলীর পতন ও কঃগ্রেস-প্রজা-সম্মিলিত মন্ত্রীগঠন 
অবশ্স্তাবী। বায় হরেন্্র চৌধুরী পদত্যাগ্গ করিয়া 
বিধানবাবুকে এ্যাসেমত্রিতে প্রবেশ করিবার সযোগ 
দিবেন। আর. হয়ত নব-মগ্বীমগ্ুল গ্ঠমের পর 
শ্রীযুক্ত শরতুচন্দ্র বস্থ বাংলা ও আসামের কগগ্রেলী 
এ্যাভভোফেট জেনারেল পদে নিযুক্ত হুইবেম। 
এক কেথয় বাংলার রাজনীতি এক ঘোরতর বিল্লবময় 


পরিবর্তনের পথে অগ্রসর হইতেছে। যে বিচক্ষণতা 
ও দূরদ্বশিতার জঞ্িত রাষ্ট্রপতি এই অসাধ্য সাধনে 
ব্রতী হইয়াছেন ত'হা সফল হুইলে বাংলার বক্ষ 
হইতে প্রতিক্রিয়া-পশ্থী ম্ীষগ্ুল বিলুপ্ত হইয়া 
বাংলায় নব আশ! আকাথার উদয় হুইবে। রাষ্ট্র 
পতির উদ্ধম সফল হউক - ইহা আমন্না আন্তরিক 
ভাঁবে কামনা করি। 


মেট্রটোপলিটান পিকচাস-এর-_ নয়ন ৪ মন গরিষ্তপ্িকর প্গ ও রমের অনাবিল প্রবাহ ! 





মহাসমারোহে চলিতেছে! 


জনগণ অভিনন্দিত* ্সরণীক়্ 


»ম্ল স্ন্ভাজ্হ 


শোষ্ঠাংশে £ অহ্হীজ্্র তচীধুরী ও 








ছায়া ০দব্বী-্ 
'তগুসঙথ রস-মধুর কৌতুক চিত্র 


অভিসারিকা 
পরিচালক ; স্বীঢরন গাঙ্গুলী 


চিত্র-পরিবেশক : কাপ্পুুর্াদ লিঃ 
কলিকাতা 





শনৈশ্চরের বিচিত্র লীল! 


আশ্বিনের শনির চিঠি খবর দিয়াছে-_ 
প্বর্তমান সংখ্যায় শনিবারের চিঠির দশম 
বর্ষ পুর্ণ হইল।” ইস্থা সাহিত্য-সমাজের 
পক্ষে একটা সুসংবাদ বটে। কাঁরণ। 
জ্যোতিষ-নচনে আছে-শশির দশ পৎসর 
দশা-তোগ কাল। সুতরাং কুকুট-মারকা 
কদাচ|রী লেখক কয়ট।র কুদুৃষ্টি বা *কুম্পর্শ 
বাঙ্গালার স।ভিত্য ক্ষেত্রকে থে আর 
কলুষিত করিতে পারিবে নাঃ এমন আঁশা 
করা যাঁয়। নীলবর্ণ শৃগালদলের স্বরূপ 
যখন ফুটিতে আরস্ত করিয়াছে. তখন “শেষের 
সে ভয়ঙ্কর দ্রিন' যে তাঁহাদের নিকটবদ্থী, 
একথ। কে না মনে করিবে? * অন্থকার 
অঞ্চলে এ ছুষ্মনি চেহারা ঢাকা পড়িবার 
বঙ্গ বিশ্রীর অভিনয় আবার সকলে 
দেখিতে পাইবেন । 


শত । 


রাঁচিতে বসিয়া! জেন বন্দ্য। যে জাবর 
কাটিয়াছিলেন, তাঁহাও আননাবাজারের 
বুকে বাচার দিয়া বাহির হইয়াছে!" ৯৩৩৯ 
সালের “সাহিত্য পরিষদ পত্রিকায় বৃহৎ 
প্রতিহাসিক ব্রজেনবাবু “বিবিধার্ঘ সংগ্রহ” 
সম্বন্ধে লিখিয়াছিলেন)--৭বাংলায় ইহুনই 
বোধহয় প্রথম সচিন্্র মাসিক পত্র ।” কিন্ত 
তাহার এই “বোধ হয়' তাহার রীাচির 
'বান'তে বিলীন প্রাপ্ত হুইয়াছে। তাহার 
বাু ভায়া তাহার বাক্যকে 'বেদ-বাক 


বুলিয়া শণিন্ন পত্রে প্রকাশ করিয়! থাঁকেন। 
তাই বোধ হয় আস্কারা পাইয়া ব্রজেনবাবু 
শিঃসক্ষোচে এবারে বলিয়াছেন-“১৮৫১ 
সনের শেষার্দে রাজেন্দ্রলাল মিত্র বিবিধার্থ 
সংগ্রহ প্রকাশ করেন বঙ্গালায় ইচ্ছাই 
গ্রথম সচিত্র মাসিক পুত্র” কিন্ত 
একথা আদৌ সত্য নহে। * ব্রজেন 
বন্যোঃ যদি শুধু পুস্তকের মলাট*দেখিয়া 


* ওত্তাদী, না করিতেন, তাহা হইলে তিনিও 


জনিতে প|বিতেন যে, “বিবিধার্থ সংগ্রহ 
এপ্রকাশের পুর্বে-১৮৫০ সনে দিত্যার্ণব 
নামে ঘে মাসিক প্র প্রকাশিত হইয়াছিল, 
সেই কাগজখাঁনিই বঙ্গভাষার প্রথম সচিত্র 
মাসিক পঞ্র। শনির বাহনেরা শুণিয়] 
থুসী হইবেন যে, ব্রজেনবাবুর বাকা সম্প্রতি 
“বাণীতে পরিণত হইয়াছে! রবীক্জনাথের 
উক্তি যখন কাগজে কাগজে “বাণী” বলিয়া 
গ্রকাশিগ্চ হয়, খতখন ব্রজেন বন্দযোই বা 
নিজ ডউক্তিকে ব্রজ-বাণী না বলিবে কেন? 
আশাকরি, শীঘ্রই সকলে বাণুর বাণী, 
এ নরনুন্নরের বাণী প্রভৃতি দেখিতে *পাইয়া 
নয়ন সার্থক করিবেন। ইহ্াকেই বলে-- 
ব্যাঙাঁচি-বিড়ন্বন] ! 


যতীন ভট্টাচার্য 9819) চনহ 
পাইয়া শনি সম্প্রদায়ের ধুকে সত্যই 


। শেলাঘাত করিয়াছেন | শনি-বাহন ব্রজেন 


বন্দ! যে কাগজে কাজ করেন, সেই 


৭1106886811, 


মডার্ণ রিভিউ? যদিও যতীনের এই কার 


প্রণ্ধি গ্রসঙ্গে বলিয়াছেঃ-- 
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কিন্ত আর কাহারও ক্ৃতিত্ব-কথ। খনি- 
সম্রদায়ের সহ হয় কি? তাই ঈর্ধানলে 
পুড়িতে পুড়িতে * আাস্মিনের শনির* চিঠি 
পাগলার মতন লিখিয়ে --"ডক্টর শ্রীযুক্ত 
্আামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় মহাশয় *্যে 
কৌশলী লোক, তাহা তাহার রাজ্যীবসানের 
পর গ্রিফিথ পুরস্কার ঘোষণার দ্বারা প্রমাণিত 
হইল। সংবাদপত্রে দেখিলাম, . পুরষ্কীত 
প্রযুক্ত যতীন্ত্রমোহন_ ভট্টাচার্যের গুণের, 


ুখ্ো ঠাছার ন্যনাধিক চারি হাজার পুস্তক 
লংরহের, উল্লেখ আছে। মেপাস” গুরুদাস, 
:উক্টোপাধ্যায আগ সন্দের বর্তমান উদ্তরাধি- 
এক্ষারী প্রীযুক্ত হরিদাস চট্টোপাধ্যায় ও 
প্রীয়, অুধাংস চট্টোপাধ্যায় আজ পর্যন্ত 
,ম্যুনাধিক চারি হাজার পুস্তক প্রকাশ 
ক্করিয়াছেন।”--অথচ শনির বাথু সজনী 
দাস খন বছজনবিদিত একথান। বাঙ্গালা 
অভিধানের কথা তুলিয়া পরিষদে আস্ফালন 
করিয়াছিলেন, তখন তাহার সাঙ্গপাঙ্গরা 
আবিষ্কারের দোহাই দিয়া আন্দোলনের 
তুফান তুলিমাছিল! আর আজ যতীন 
ভট্টাচার্যের এই কৃতিত্বকে- প্রাচীন বাঙ্গালা 
অভিধানের ইতিহ্বস-রচনাকে উপেক্ষার 
ফুৎকারে * উড়াইয়! দিবার চেষ্টায় ইহার! 
কলিকাতা বিশ্ববিস্তালয়ের পূর্বতন উপাধ্যক্ষ 
“শ্রীযুক্ত শ্ঠামাপ্রসাদকেও অকারণে আক্রমণ 
করিয়াছে |, নীচত্বার এমন কদর্য নিদর্শন 
ইতিপূর্বে আর কোথাও ফেহ দেখিয়াছেন 
কি? যাহার শ্োত বুঝিয়! সায় দেয়, 
নোক্তা' দেখিয়া নেমাজ পড়ে, ধরণ 
দেখিয়। ধাম ধরে এবং গণ্ডি দিয়া গালি 
পাড়ে, তাহাদের এ হীন কৌশলের তুলন! 
আছে কি? 


. ৪ % 

প্বিস্মরণী”কবি মোহিতলাল মজজুম- 
পারের সুশীল-সজনী একজোড়া দিগগজ 
কবি-বন্ধু থাক সত্বেও তীহাকে নিজেই 
নিজের "পঞ্চাশত্তম জন্মদিনে* কবিতা" 
 লিখিয়া অমর হইতে হইল, ইহা। বড়ই 
আফশোষের কথা । অবশ্য--গেোফ উঠিবার 
বয়স প্রাপ্ত হইবার পূর্ব হইতেই মোহিত 
লালের মৌলিক হুইবার সখ--তাই তিনি 
এক 'সিজের বিয়ের, কবিতা নিজেই 


_লিখিয়। এবং তাহাই শকুতোভয়ে ছাপাইয়। 


বরধাত্রীমছলে বিলি করিয়াছিলেন। 


২৮শে আর্িন-১২৯৫--শনি-পঞ্জিকার একটি ' 


লোহিতাক্ষর দিবস, কারণ এই দিধসেই 


করিলে 


দেখিবেন এবং 


মোহিতলালের “আস্ু-বিহ্ঙ্গ” দয়া করিয়া 
“পাথা মেলিয়াছিল”! সাদ! বাঙ্গলায়-.. 


"আম্ু-বিহঙ্গ”-কে প্রাণের পাখী” বলা 


যাইতে পারে। আমাদের মনে হয়- 
প্কীকি দিয়ে প্রাণের পাখী*..*. 
ভণিতা দিয়া জন্মদিনের কবিতাটি আরম্ত 
আরও শ্রতিস্ুখকর হইত। 
মোহিতবাবু আমাদের কথাটি ভাবিয়া 
অগ্রহায়ণের শনিবারের 
চিঠিতে উক্ত ভণিতা 'দিয়। আর একটি 


কবিত লিখিয়া আমাদের উপরোধ রক্ষা 


করিবেন। | 
ক 0 রর | 
মোহিতলাল লিখিয়াছে ন-- 


ব্যথা! নাই কোথা, ক্ষোত নাই মোর 

| _ গড়েছি বুকের ভূষা, 
কাল-ফণী-শিরে আছিল যে মণি তাহাই 

মাছিয়৷ নিয়া ।” 
আমরা ত পড়িয়া ভয়ে আড়ষ্ট হুইয়! 
গিয়াছি। মোহিতলালের যে একাধারে 
প্অধ্যবসায়ী” কবি, ছুঃসাহসী সাপুড়ে, 
এবং অদ্ভূত মণিকার তাহা আমরা পূর্বে 
জানিতাম 'না। কাল-কেউটের মাথা 
হইতে মণি ছিনাইয়া লইয়া, তাহাই 
মাজিয়া ঘসিয়া, তিনি বুকের খে তৃষা 
বানাইলেন, তাহা একবার দেখিতে ইচ্ছা 
করে।  মোহিতলালের * ওদার্য্যের ওর 
নাই, তাহা আমরা জানি বলিয়াই তাহার 
এই বুকের ভূষাটিকে _অভাগ! বাঙালীদের 
নামে উইল করিয়া ষাইর্তে অনুরোধ করি। 
এ ভূষা মাখিয়া, শ্রবিষুঃ১ এ" ভূষার 
ছোয়াচ লাগিয়া; বাঙ্গালী যদি মানুষ হয় 
তাহা হইলে কবি মোহিতলালের দুরন্ত? 
সাপুড়েগিরি সার্থক হইবে! 

কী রী ১. 

“তোমার কাননে ষে ফুল ঝরিল আমার 
প্রাণের ঝড়ে, 
রচি নাই মোর ফুলশেজ তায়, 

£... আরেছি পুজার থালা।”, 


এতক্ষণে সমস্ত পরিষ্কায় হইয়া গেল।:- 
মোছিতলালের প্রাণের ঝড়ো! হাওয়ায়, 
যেফুল বরিয়াছে সেই ঝর! ফুলে পুজার 
থালা ভর্তি হইয়াছে । তাহাতেই এত : 
গুরুচগ্ডালী ভাষা, এত নিপাতন প্রয়োগ, 
এত আড়ষ্ট অর্থহীন শব চয়ন। ঝড়ে 
পড়া ঝর] ফুলে দেব-সেবা হয় না, অপ- 
দেবতার সেবায় তাই জীবনটাও হন্নছাড়া 
হইয়া গিয়াছে! 


ঞ ঞ ০ 


“সব শেষে আর রহিবেনা কিছু বাহির ভূবনে- 
মোর, 
জন্মতিথি যে মিলাইয়া আসে মৃত্যুতিথির 
| সনে 
তখনো! বক্ষে নৃত্য-চপল তব চরণের ধ্বনি 
থামিবে না জানি যতখন মুখে তারকারা 
| চেয়ে রবে” 
সবশেষে কবি মোহিতলালের মত ব্যুটে- 
রঙ্ক বৃযস্ন্ধ মহাপুরুষেরও যে অবশিষ্ট কিছু 


রং 


রহিবে না-ইহা অবশ্ঠই নূতন কথা। 


তর্বে আশার কথা এই যে, তারকা থাকিতে 
মোহিতলালের বক্ষের কম্পন থামিবে না 
অর্থাৎ রাব্রিকালে যতক্ষণ আকাশে নক্ষত্র. 
ফুটিয়া রহিবে ততক্ষণ মোহিতলালের মৃত্যু 
হইবে মা। বাসিমড়া না হওয়া বহু 
পুশ্যের কথা! এবং ইহাতে কবির আত্মীয় 
স্বজন বন্ধুবর্গও আশ্বস্ত হইবেন | 


বাস্তবিক এমন রাবিশ, যে কাগজের 
মুখপাত রক! করে, সে কাগজের স্থান, 
কোণায়, তাহ কি.আর বলিয়। দিতে. 
ইইবে 1 

“পঞ্চাশত্তম জন্মদিনের পর শনিবারের: 
চিঠির হিতীয় প্রবন্ধ প্বাঁালা ও সংস্কৃত।, 
শ্লেখকের নাম নাই, কাজেই প্রচলিত 
রীতি অনুসারে এবং জেখাটির : শেষতাগে, 
“এবার আমকে চুমু খেতে দাও, অনেক- 


| ক্ষণ ধরে খেতে দাও) অনেক কয়ে খেতে: 


দাও” ইত্যাদি উদ্ধৃতাংশের জৌলুষে 
ইহা মণিমুক্তার ডুবারি সজনী 
সম্পাদকের লেখ! বলিয়া অনেকের অনুমান 
হইতে পারে। কিন্তু লিখন-ভঙ্গীর গুরু- 
চগ্ডালী যোগ দেখিয়! মনে হয় এ লেখাটিও 
শ্ীমোহিতলালের। লেখক অভিষ্টগ 
করিয়াছেন--"এককালে বিগ্কার গৌরব 
ছিল, এখন আছে অবিদ্ভার বা বিছ্াযা- 
হীনতার গৌরব ।” কিন্তু লেখক এই তথ্যটি 
নিজের লেখার মধ্যেই বেশ সপ্রতিভতভাবে 
প্রতিপন্ন করিয়াছেন, তাহার লেখা 
পড়িলেই, সে কথা বেশ হদয়ঙ্গম হয়|, 
তবে “অবিদ্যা” আর “বিদ্যাীনতা” থে 
একার্থবোধক তাহা আমাদের জান! ছিল" 
না, বরং এককালে “অবিদ্া”, 
রাখিয়া গৌরব করিত শেনা যায়। সে 
যাহা হউক, লেখক ছুইটি বিষয়ে বত 


লোকে 


ধাপ্পা হইয়। উঠিয়াছেন ; তিনি লিখিয়াছেন -_ 


(১) “বাঙ্গালা দেশের দুইটি বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে বাঙ্গালা ভাষার পাঠাতালিকায় 
কোন বাবস্থাই নাই । 
তাহার একটির বাঙ্গ।ল। বিশাগের কর্ণধার 


শংস্্ত জলের 


ঈ্ীখোল বাজাইয়া কীত্তন গাহিয়। আসর, 


চি 


ঈমাইয়। রাখিয়ছেন 

(২) অর্বাচীনদের অসর 
প্রলাপ; কিন্ক স্বয়ং রশীন্ত্রনাথ ঘখন অন্ি- 
শাধুনিক হইয়া লেখেন-- 


৫৭ "০ রি 
হত।-তে 


৮ 


চাদের পেয়াল। ছাপিয়ে দিয়ে উপচিয়ে 
্ পড়েছে 
ত্বর্গীয় মদের ফেন1! 


এবং একদিন রুদ্র বৈশাখের "ধুলায় ধূসর 
রুক্ষ উড্ডভীন পিঙ্গল জটাক্াল?-এর বর্ণন। 
করিয়া এখন সেই বৈশাখের অতি আধুনিক 
চিত্র আকেন-. 


সমস্ত আকাশটাঞ্ঢেকে উঠল যেন কেশর- 
ফোল। সিংহ 

তার স্যাজের ঝাপটে ডাল-পাল! আলুথানু 
করে 


: হতাশ বনস্পতি ধুলায় পড়ল উবুড় হয়ে__, 


তখন বলিতে হইবে যে, রোঙাল। ভাষা 
সরস্বতীর “উবুড' হুইয়! পড়িবার আর র্রেশি 
দেরি নাই ।” | 
লেখকের উদ্ধতাংশ ছুইটির স্বপক্ষে ব] 
পিপুক্ষে আমাদের কিছুই বলিবার নাই 
কিন আমরা শুধু তাবিতেছি রায় বাহাছুর 
শ্রীযুক্ত, খগেন্্রনাথ মিত্র মভাশয় ও বিশ্বকবি 
রবীন্দ্রনাথের কথা । রায় বাহাছুরকে 
শনিবারের চিঠি “খোঠন্দাজ” বলিয়া বরাবর 
সম্ব্ধন] করিয়া থকে এবং উপরোক্ত এক 
নম্বর খোচাটির অর্থও বেশ পরিস্ন্ট। 
তথাপি রায়ধাহাছুর শনৈশ্চরদের সহিত 
ধনিষ্ঠতা করিতে এবং শনির কাগজে লেখ 
দিতে ত্বণা বোধ গুকারন না। রায় 


বাহাদুরের এই আত্মসন্মান-জ্ঞান-বজ্িত 
মনস্তত্ব আমরা কিছুতেই বুঝিগ্লা উঠিতে . 
পারি না। তিনি কেন ইহাদের এখনও 
নাই” দেন, ইহাই আশ্চর্য্য । আর বিশ্ব- 
কবি রবীন্দ্রনাথকে শনিবারের চিঠি-ত 
যখন তখন বর্ধরোচিত ভব্যতালেশশুন্ 
ভাষায় ,বক্রোক্তি কুরিয়া৷ থাকে । অথচ 
সজনী-সংপাদিত সপ্তপ্রকাশিত বৈশিষ্ট্হ্থীন 
*অলকা” পঞ্জিকা খানায় রবীন্দ্রনাথের 
“মুক্তির উপায়” নাটক ছাপা হইয়াছে দেখা 
গেল এবং শ্রীমতী স্ুুনীতি-বৃদ্দের দুতী- , 
গিরির আশ্রয় করিয়া *সজনীকান্তফে 
শাস্তিনিকেতনে হানা দিতেও দৈখা 
যাইতেছে । ইহা! কি রবীন্দ্রনাথের অহেতুকী 
আশ্রিত-বাৎসল্য অথবা বিশ্বকবির 
বুড়াবয়সে চন্দন-বিষ্ঠায় সম্জ্ঞান লাভ? 
ইহাদের না হয় লজ্জা নাই ক্রিস্ত আমাদের 
সেকালের সেই রবীন্দ্রনাথের এতটা 
অধঃপতন আমর! কল্পনাও করিতে পারি 
না। হায় ব্রঙ্গবান্ধব ! তুমি শুধু “চার- 
অধ্যায়ের” ভূমিকা লিখিবার সময় রবীন্দ্র 
নাথের কন্ণে কাণে তোমার নিজের 
অধঃপতনের কথাই বলিয়া গিয়াছিলে, 
স্বচক্ষে আর কিছুই কি দেখিয়া যাও নাই? 





পল পি কপাল, 








টি 17217) 1€ রে 


7 10 টা ৫6৫0৯ 7 
0৯৮০০ 4, 


-প্রিশল্কাহ্বিভ্ চগ- 


».  চিত্তারী সৌরভ, নয়ন তৃপ্তিকয় বর্ণ অভিনব স্বাদ 
৯ পাভগু প্যান্ট মাত্র ৮০ আন * 


প্রত্যেক সন্্রান্ত দোকানে সাদরে বিক্রিত হয়। 


কাত 


৭8/১, ক্লাইভ প্রটাট, কলিকাতা । 





অাল্ব্রততীত্ত চটি 
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***এই ছুই বিভিন্ন রসের 
ছইটা কাহিনী একই 
সময়. একই চিত্রগুহে 
দেখিতে পাওয়া যাইবে... 


| 
একলন্যেন গুরুতক্তির জলম্ত নিদর্শনের প্রতি- 
ক্রিয়ায় দর্শকের মন যখন জলভারাক্রাস্ত ভইয়! 
উঠিবে, তখনই হারাণ ঝুমকের সরস অন্বেষণে 
জলতারাক্রাস্ত 'মনৈে«আনন্দের বিছ্যুৎ চমক দেখা 
দিয়া নির্মল জলকণার স্তায় দর্শকের মনে বিমল 
হান্তকণ! ফুটাইয়া তুগিবে 
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“উত্তরা *ক্স খন। ও অভি্ডসার্রিক! 

গত শনিবার 'উত্তরা'য়, শ্রীযুক্ত বি এল 
খেমকার প্রযোজনাধীনে গঠিত খিনা” ও 
“অভিসারিকা' ছবি ছুটির উদ্বোধন সুসম্পন্ন 
হ”য়েচে। 
প্রাজ1! সিনেমায় এই ছবির বিশেষ “প্রেস- 
প্রদর্শনী'র ব্যবস্থা কোরেছিলেন এবং এই 
উপলক্ষে সাংনাদিকরা ছবি দেখার পর 
শ্ীমুক্ত খেমকার মধুর আতিথ্যে পরিতৃপ্ত 
হ'য়ে সকলেই খুসী মনে বাড়ী ফিরেছিলেন্স। 

জনশ্রুতির উপর নির্ভর কোরে নাট্যকার 
শ্রীযুক্ত মন্মথ রায় যেমন 'খনা'র আখ্যানঃ 
তাগ রচনা কোরেছিলেন, তেমনি জন- 
শ্রুতির উপর নির্ভর কোরেই আমরা 
বোলতে পারি, এই ছবির গঠনের গোড়া 
থেকে প্রকাশের শেষ মুহূর্ত পর্য্যস্ত ,একটি 
আগাগোড়া হৃদয় বিদারক “ট্রাজিডি” | 

পর্দার উপর যে ট্রাজিডি, তার পরিচয় 
ছবিতেই প্রকাশ্তমান কিন্তু পর্দার অন্তরালে 
যে হৃদয় বিদারক অগ্রকাশ্ত * অভিনয় 
সংঘটিত হ”য়েচে, সেই নাটকের অভিনেতা 
জ্যোতিষ বন্দ্যোপাধ্যায়, অহীজ্্র চৌধুরী, 
এবং অভিনেত্রী ছায়া দেবী আরতার 
দর্শক-__বি-এল-খেমকা! এবং তার কর্মাসচীব 
উপেন্দ্রনাথ গোত্বামী। ” 

সুখের কথা, সেই অপ্রকাস্ত ট্াজিডির 
ঘবনিক। 
বরাত জোরেই পড়লে।। সেই যবনিকা 


এ দিন প্রাতে কর্তৃপক্ষ চৌরঙ্গী * 


আজ বি এল-খেমকার নিতান্ত” 


, তাবে, অবৈতনিক ষ্টেজ-মা।নেজার রূপে, 


:মমূর্ধকালে খেমকা বাবুর মান রক্ষা 
কোকধতে পেঁরেভেন-তিনি হচ্ছেন 
আমাদের বন্ধুবর আ্রীপুক্ত প্রাফুল্প রায়। 
এই সম্পর্কে বাবুলালজীর সহযোগীতা 
প্রশংসনীয় । ৃ | 

যে রতন্ত - থিনা” দেবীর পর্দারগায়ে 


প্রকাশ্মান জীবন রহন্তের চেয়েও মর্মান্তিক 
ও গহীর-সে রহস্তের দ্বারোদঘ।টন 
করবার সুযোগ ও সময় এখনও আসে নি। 
তাই বর্তর্মীনে এর বেশী আর আপনাদের 
জানাতে পারলুম না। ৃ 

"এখন পর্দার উপরের মুল ছনিখানির 
বিচার করা যাক |, 

সিংহপ-রাজকন্তা খনার এক অজ্ঞাত- 
কুলশীল যুবকের, সঙ্গে প্রেম, পিতৃপরিচয় 
লাভে উন্মন্ত প্রায়, সেই যুবকের সঙ্গে 
উজ্জয়িণীর উদ্দেশে খনার অভিযান এবং 
উজ্জয়িনীতে মহারাজা বিক্রমাদ্দিত্যের নব- 
বত সভার' অন্যতর্ রত, জ্যোতিষার্ণৰ 
বরছের গ্হিত মিলন ও সেই মিলনের 
ফলে খনা ও তাহার স্বামী মিহিরের 
জগ্যাকাঁশে যে ক্রত পরিবর্ভন সুচিত হয় 
তাহারই উথান-পতনের কাহিনী এই 
চিত্র-নাট্য রূপ পরিগ্রহ কোরেচে। 

কালোপযোগী দৃশ্ত-পট, সা্ত-পোষাক 
এবং আবহাওয়ার মধ্যদিয়ে, নানা রূপ রসের 
সংঘাতে, ছবিখাঁনি উপভোগ্য হয়েছে। 


ফলবার জন্ত যিনি অকুত-সাহলে, নিঃস্বার্থ ,নাটকের 'রস আংশিক ভাবে দান! বাধ- 





জৌোও, তা াগুলার 'লর-গারীর চিন্তে 
হৃদয়স্পর্শী অভিনয় এবং সুখশ্রাবা; ক 
আকর্ষণে আক্ুষ্ট কোরবে |... 8 এ 

বরাহ বেশী অহীন্র চৌধুরীর এবং: রা 
ভূমিকায় শ্রীমতী ছায়া দেবীর অবন্চনর 
ভ”য়েছে উপভোগ্য । . | 

“মদনিকা+র ভূমিকায়, শ্রীমতী অপাকে? 
মানিয়েচে সত্যি চমৎকার। | সিদ্ধ 
চেহারাটির মত অভিনয় অতথানি শি 
হয় নি। | 

“মিভিরের' ভূমিকায় ুণীজ: বায়ের 
অভিনয় চলনসই কিন্তু অমল বন্ট্যো-.. 
পাধ্যায়ের -কামান্দক নিষ্তাস্তই প্রাণনীন | 
বোলে মনে হোল । ৮ ৃ 

অন্যান্য ভূমিক! সম্বন্ধে উল্লেখ করবার 
মত বিশেষ কিছুই নেই। + 

খনা'র সুন্দর গানগুলি রচনার. অভ 
লেখক নীছারবিম্টু সেন গুপ্তের পরশংসা 
করি। অধিকাংশ গানেরই স্বর বেশ « 
লাগ সৈ' হয়েছে, এর অন্টে প্রশংসা অবস্ত 
সুর শিল্পী ধারেন দাসের প্রাপ্য । মোটকথা 
উবিখানির সাফল্যের অন্ততম কারণ এর 
চমতকার ঠ্রাম্পাদন। | | 

নার সঙ্গে প্রদশিত, পাঁচ রীলের 
হাসির ভবি-_ ধীরেন গাঙ্ুলীর “অভিসারিকা? 
অন্ততঃ ঘণ্টাথানেক হাসির খোরাক 
জুগিয়েছে। 

* স্বন[মধগ্ভ “ডি-জি' সেজেছিলেন এক 
উৎকট রোমাক্স-বাতিণ্রত্ত' ঘর-জামাই। 
তার প্রণয়ের অগ্নিতে ইন্ধন জুগিয়েছিলেন 
বন্ধু সুহাস। অবশ্ত সে আগুণ নিভিয়ে 
ছিলেন, ফায়ার-ব্রিগেড. পিলী তী 
লীল। (সাবিত্রী ঠ। * ৬  স রি 

টাইপ হিসাবে-_“ভিছিএর গ্রপয়- পাগল 
ঘরজামাই, জ্যান্ত পিনাল কোড শাড়ীর” 
ভূমিকায় শ্রীমতী রাজলল্মী, এবং, বিপদ্ধারণ. 
তা র্পে, আশু: ঘোবের নর 





কও ৭1 বিরান ৰং 
।) ৮৭ রে নর মি চা শা ২১027 , ০ ৭4 
১11৯ তি ্ ্ 7 
পু 2 0 তর ২ মির গর] ॥ 
টে টি সিডি ণ র্‌ হত ঞ 


গহায়াল 





আমাদের ভাল লেগেচে। বিকাশের 


লীলা-সঙ্গিনী রূপে শ্রীমতী সাবিত্রীর 
ভারাভিব্যক্তি ও অতিনয়ও হয়েচে 
তৃতীয় শ্রেণীর । 


হুম সমালোচনার মাপ-কাঠিতে এই 
শ্রেণীর হালক! প্রহসনের জাত-বিচার না 
কোরে আজ শ্তধু এহটুকুই বোলতে 
চাই যে ছবিখানি একেবারে আমাদের 
নিরাশ করে নি। 


ড়দিছি 

.. ধিড়দিদি' কাহিনীর মধ্যে নৃত্য-গীত- 
পটিয়সী, যুবতী বীাঈজী “এলোকেশী'_ এমন 
একটি চরিত্র, যার কথা এতদিন আমরা 
উল্লেখ না কোরলেও, উপেক্ষা কোরতে 


পারি ন]। 


কুশলী কথা/শলী শরৎচন্দ্র এই চরিত্রটির 
'অবন্তীরণা কোরেছিলেন, নায়ক সুরেন্দর- 


পপ এপ ৪০ পাজি ঝা উস বা জপ :৩ 


হু, 


নাথের চরিত্রের দৃঢ়তা, এবং আর একটি 
নারীর প্রতি তার অবিচলিত নিষ্ঠা, শেষ 
পর্য্যন্ত প্রতিপন্ন করবার জন্ট। নান! ঘটনার 
সংঘাতে, নানা বিরোধের মধ্য দিয়ে কি 
তাবে মূল চরিত্রকে ফুটিয়ে ভুলতে হয়, 


শরৎচন্দ্র সে কৌশল বেশ ভালই জানতেন। 


বস্ততঃ নর-নারীর হৃদয় রহস্তের এতখানি 
সন্ধান জানতেন বোনেই, বাল্পনিক হ'লেও 


তার স্য্টি চরিত্রগুলি, প্রাণ-রসে সমুজ্জল 


হোয়ে ওঠে। | ৃ 
বাঈজী এলোকেশীর সান্সিধো, সুরেজ্- 
নাথের আন্তরিক নিষ্ঠার অগ্নিপরীক্ষা, 
পরিচালক অমরবাবু শুনচি শীপ্রই গ্রহণ 
কোরবেন। হাক ভাব ও কটাক্ষাদির সহ- 
যে!গে: ,নাচ-গানের মুষ্টিযোগ যাতে ব্যর্থ 


না হয়, তার জন্তে পন্ধজবাবুর মহুলা-মন্দিরে, 
'প্রীমতী এলোকেশী” চেষ্টার ক্রটি 
কোরছেন না। 





এই ভূমিকায় আপনারা এমন একটি: 
চৌখোধি অতিনেত্রীকে দেখতে পাবেন, যিনি' 
সত্যকারের এলোকেশীর আদর্শকে যে কোন 
দিক দিয়েই ক্ষুধ কোরবেন না-এর পরিচয় 
আমর। বাইরের লোক হ'লেও, কিঞ্চিৎ 
পেয়েচি। 

পঙ্কজবাবু ও অমরবাবুর জয় ছোক। 
এখন বেচারী সুরেনকে অল্পেতেই রেহাই 
দিলে আমর] বাচি ! 


সাপ্পুত়ে 
দু'নম্বরে আবার সাপুড়ে দলের ভেম্কী 
বাজী এ হপ্ত। থেকে সুরু হোল। 

, শ্ঘণ্টা বুড়ো'-র সাক্রেদী কোরে, কর্খ- 
সচীব ছোটাইবাবু ইতিমধ্যে নিশ্চয়ই কিঞ্চিত. 
ভুকৃতাক্‌ আয়ত্ব কোরে থাকবেন। অস্ততঃ 
দেবকী বাবুকে তিনি আংশিক ভাবেও 
চাঙ্গা কোরে তুলতে পেরেছেন দেখে 


লী 








জমম ছু:খিনী জানকীর প্রেমের 
বেদনাময় মধুর কাহিনী 
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মে | 
ঠ ৫ 7] ্ী 


“আমাদের আশা হচ্ছে--এ বিরাট সর্প 
যজ্ঞের প্রথমারস্ নির্বিিঘ্বেই কেটে যাবে। 

কথায় বলে-+সাপের হাচি বেদেয় 
চেনে! 

বেদেদের পাও দেবকীবাবু নিশ্চিত 
দিন রাত শুনচেন-_ -ফৌোস্‌ ফৌস্‌ শব) আর 
তার সঙ্গে এমন একটি মেয়ের ফৌস্‌ 
ফোশানী--যষে নাকী পুরুষের বেশে, 
বেদেদের দলে ঢুকে একদিন অকম্মাৎ 
নিতান্ত নিয়তির নির্দেশেই অঘটন ঘটিয়ে 
ফেল্পে! «কে সেই ছুঃসাহসিনী মেয়ে, 
কেমন কোরেই বা সে বেদেদের দলে 
চুকলো-_-সে খবগধ আপনাদের আর একদিন 
জানাব। আপাততঃ জেনে রাখুন, মেয়েটির 
নাম--“চন্দন | 

দেবকীবাবু ও ছোটাইবাবু অনেক 
কিছুই দেখচি,আজকাল লুকিয়ে রাখতে 
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পারি। «বেদে পল্লীর গোপন খবর ইতি 
মধ্যেই আমাদের হস্তগত হ,য়েচে। 
আপনারা ক্রমশঃ জানতে পারবেন। « 


ফণী মজুমদার 

পরিচালক ফণী মজুমদার ভায়ার যে 
হালফিল্‌ পরোপকার বৃত্তি বেড়ে চলেচে 
--সে বিষয়ে সংশয় মাত্র নেই। 


4 


পথে পথে ঘরে বেড়াতো৷ এক জোড়! 
তবঘুরে_মঞ্তু ও ভূলুয়া। মজুমদার মশাই 
তাদের একেবারে সহরে এনেঃ ভায়মণ্ড 
থিয়েটারের ম্যানেজারের হাতে ভূলে 
দিলেন। 


আজ আবার দেখচি, মেদিনীপুর ও 
বর্ধমানের পথে ছোটখাটো একটা ডাকাতি 
হয়ে গেল। মেই অবু-স্থল” থেকে, পাঙ্কী 
সমেতৃ এক যোড়' সুন্দরী ঘুবতীকে এনে 





চান। তবু, আপনাদের আশ্বাস দিতে তুললেন, পথের ধারে এক সরাইখানায়। 
6. ্ীঃ রা ॥ 
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উ্গাচ্ ভিন্িক্েত্ড 
স্কাঙরেনে ট্রাট, কফলিফাত।। 


বচন বন 


কিন্ত তাদের দেখা শোনার ভার দিলেন 
এমন একটি জীবের উপর, যিনি না. 
ওসমান, ন। জগৎ সিংহ। 

ফণী ভায়। এতও জানেন? 


অশ্রিকার ও সাথী 

নিউ থিয়েটার্সের এ ছুটি নূতন ছবির 
বাংল! সংস্করণ বাংলার চিত্রামোদিগণের 
আর 'ধৈর্য্যচ্যুতি করবে না। অধিকার 
২৪শে নভেম্বর শশিব।র চিত্রায় মুক্তিলাভ 


। করবে । “সাথী” পরিবেশকের ( কপুরাদ ) 


কাছ থেকে বেশী দরে 
চায় না তাই নিউ 

শীপ্রই যুক্তি লাভ ক'রবে। অধিকারের 
নায়ক ও পরিচালক কুমার প্রমথেশ বয় 
এ ছবিতে যথেষ্ট নৈপুণ্য দেখিয়েছেন আর 
তার প্রিয় শিষ্য ফণী মজুমদার “সাথীর 
পরিচালনায় দর্শকদের মনোমত প্যাচ 
বেশ দিয়েছেন। সত্যিকারের গুরুর মত 


যেতে 
সিনেমায় 


শনিবার ১৯শে নভেম্বর হইতে 
 সঢগীরনে দ্বিতীয় সপ্তাহ 


বন্ধে টকীজের 
রান্মস্থানের গৌরসময় ঘুগের 
বাণীচিত্র 


চিশুদ্রাবী 








রাজপুত বারত্ব ও পরাক্রমের অপূর্বব চিত্র 
'ভূমিকায়_ 
বাঙ্গল! ও বাঙ্গালীর গৌরব 
দেবিকা রাপী ৫ অশোক কুমার 


সঙ্গীতে- অভিনয়ে ও রূপসজ্জায় অপূর্ব 
-আক্জই- সপরিবারে দেখুন-_ 


, প্সযাম্াভাইঙ্ল 


প্রত্যহ ৬-১৫টায় ও ৯-৩্টায় 
শনি ও রবিবার ম্যাটিনী শটায় 


কুমার প্রমথেশ শিষ্বের সাফল্যের জন্য 
উদগ্রীব ও কতকট৷ নিশ্চিন্ত। 'শিষ্যাণিচ্ছে 
পরাজ্য়ম” শাস্ত্রের এ উদার নীতি কুমার 
বুয়া লঙ্ঘন করেন নি তাই লোকে যাকে 
39 ০098 ৪0" বলে সেই কাননবালাকে 
তিনি নিজের ছবিতে নায়িকার অংশ না 
দিয়ে, সায়গলকে গানের জন্য নিজের 
ছবিতে না নিয়ে সবই ফণীবাধুর ছবির 
জন্য রেখে দিতে কুগ্ঠা বোধ করেন নি। 
তবে পরাজয় ইচ্ছা করলেও দ্রোণের মত 
যোদ্ধা! অর্জুনের নিকট পরাজিত হয় নি। 
এ মধুর ছায়! চিত্রকলার দ্বন্দ দেখবার জন্ত 
সকলেই উদ্গ্রীব হ'য়ে আছি। 


ট্টাণ্ডার্ড পিকচাস ী 

এই শামে একটি লিমিটেড কোম্পানীর 
তোর-যোড় চলছে। টলিগঞ্জে থালের 
ধারে বড় জমিও নাকি নেওয়া ভয়েছে। 
কম্মকর্তীদের মধ্যে ২১ জন গুণীও নাক্ষি 


আছেন। যাক যত হয় ততই আনন্দের 

[1)8 1)10009 (116 10911911 তবে কতগুলি * 

বোব। ও পঙ্গু হয়ে পড়ে আছে তাদের 

হিসেব নিলে তল হ'ত। 

০দবদত ফিল্মস 
ত্বয়ং দেবদক্ভবাবু নাকি শনির 

পাগুলিপি নিয়ে বাস্ত। এত দেনকন্তা 


থাকতে হঠাৎ দৈত্য কন্তার ওপর নজর 

পড়ল কেন? যাকৃ-এর আরোও খবর 
| 

পরে জানাব। 


প্রাইস ফিল্সাস. লি: 

গত সপ্তাহে এর বোম্বাইএর ছিলি 
ছবির পরিবেশন. সত্ব নিচ্ছেন বলে (খবর 
দিয়েছি। জাল! শীঘ্রই মুক্তি লাভপ্করবে । 
দ্বিতীয় ছবি 
দুর্গাবাই খোটে আর নায়ক মোবারক। 
এ ছাড়া আরও তিনখানা৷ ভাল ছবি 
নেওয়ার বথাবার্াও পাক। হ'য়ে গিয়েছে। 


£সাঞ্ধীর নায়িক। শ্রীমতী ূ 


চনে 


পথিক 
পুরাতন ম্যাডান ডিও ব| টলিউড 
&ডিওজে ইন্দ্র মুতিটোনের প্রথম ছবি 


'পর্থিক' প্রায় শেষ হ'য়ে এলো। পরিচালক 
চারু রায় শেষের ছু-একট! কাজ নিয়ে মত | 


পূর্ণ থিয়েটার 
« কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের অমর লেখনী 


নিঃস্থত “গোরা” বিগত পাচ সপ্তাহ ধরে পূর্ণ 
থিয়েটারে দক্ষিণ কলিকাতার চিন্ামোি- 
গণকে আনন্দ দ্রিয়ে এসেছে। এই শনি 
বার ১৯শে নভেম্বর তারিখ হ'তে গোরা 
বষ্ঠ সপ্তাহে পড়বে। যারা এখনও 
দেখেননি তারা এ সুযোগ ছাড়বেন না 
'আশাকরি। এর পর আস্ছে “আলিবাবা! 
(শ্রেষ্টাংশে সাধন! বোস) ও মিউ থিয়েটার্সের 
হান্তরসায্মক ছবি “অচিন প্রিয়া” । 
রূপব্ধাণী *. 

শ্রীভারতলগ্ী পিক্চাসের “অতিনয়' 
তালই চলছে যদিও অনেক দিন হয়ে 
গেল এর *উদ্বোধন ভয়েছে। এর পর 
রাপা ফিল্মসের পৌরাণিক ও চিরনৃতন* 
রামারণী গাথা-জনক নন্দিনী । 
খনা * 

উদ্তর!  চিত্রগৃহে মেটপোলিটন 
পিকচ|সের খিনা” এই শনিবার থেকে 
দ্বিতীয় সপ্তাহে পড়ল । 
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হণড়ার? পিকচাস” 
এদের কোন সাড়াশব পাওয়া খাচ্ছে 
না। নানা লোকে নানা 
দাদার-ও গলা শোন যাচ্ছে না।. 
কাল গলায় শ্লেম্সা হয়ত বসেছে। 
ব্যাচারি রামগতি ! 
দিলে না। 
ওরিচেয়ল্টণল কিতেনটান এরি: 
ওরিয়েন্টাল কিনেটোন 
পৌরাণিক চিজ একলব্য 


ফুল্পরাও লিন... 


ও তৎসহ 


অতি আধুনিক চিত্র রূপোর বুকে শ্রী: 


চিত্রগৃহে ১৯শে নভেম্বর হইতে দেখান 


হইবে। ছধি ছুইখানিঙ্ন প্রযোজন। * 
করিয়াছেন শ্রীযুক্ত পান্নালাল পাঠক । 


কথা .বলে। . 
লীত- 
আহা... 


আর্টম্এর 


অসীম ধৈর্য্য সহকারে প্রীদুক্ত পাঠক উক্ত 


চিত্রপ্রতিষ্ঠানটি গড়িয়! তুলিয়াছেন। তাঁরই 
অমানুষিক চেষ্ট| ও গ্রাণপাত পরিশ্রমের 
ফলে আজ “একলবয” ও “রূপোর ঝুমকো” 
সাঁধারণে আত্মপ্রকাশ করিল।' 
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( পূর্ব প্রকাশিতের পর) ,* 
ষ্ঠ পর্য্যায় 

বাড়ী ফিরে চপল আন্তে আস্তে এসে 
প্রবেশ করে ওর ছোট্র ঘরটাতে। ইতস্ততঃ 
ছড়ানো আছে জিনিষ পত্রগুলো। 
বিছানাটা ওর অগোছাল হয়ে পড়ে আছে । 
মশারীর একটা ফোনের দড়ি গ্যাছে ছিড়ে । 
বিছানার ওপরই ওট৷ লোটাচ্ছে। সামনের, 
বড় আয়নাট! দেয়ালে টাঙানো । ওটায় 
ধরেছে ময়লা । জামা কাপড়গুলো 
এলোমেলো তাবে পড়ে আছে, কোনটা 
চেয়ারের গায়ে, কোনটা সুটকেসের ওপর 
আর কোনটা বিছানার ওপরেই । বই 
আর খাতা পত্রগুলে। 
থেকে ওধার পর্যন্ত ছড়ানো, রাশিকত 
অঞালের মত। টিপয়টাতে শৃন্ত পেয়াল৷ 
এখনও পড়ে। জলের গেলাসটা মেঝেয় 
গড়াগড়ি খাচ্ছে। 
অলস মান্ুষ--ওভাবে কি অপরিস্কারই 
না৷ হয়ে আছে ওর ঘরটা । এঃ কাগজ 
পত্রগুলো গোছানই হয়নি। ওর কবিতার 
খাতাট! পড়ে আছে টেবিলের * নীচে। 
তাইতো! যে কবিতাটা ও ফেয়ার করে 
রাখলো 'সুচিআ্রায়' পাঠাবার অন্ত, সেটাই 
বা গেল কোথায়? নাঃ যাক্গে সব 
চুলোয়। ও আর পারে না। , বাড়ীর 
কেউই নজর দেয় না ওর ঘরটার 'দিকে। 
এখানে কি মানুষ থাকতে পারে ? “এ যেন 
গরুর গোয়াল, চতুর্দিকে ঘাস, বিচালী 
ছড়ানো! । এর চেয়ে রাস্তার এ ডাষ্টবিন্টা 
পরিস্কার । ও টেঁচিয়ে ডাকে-মা। 


টেবিলের এধার * 


না, ও নিজে গারী* মধ্যে। 


কোন উত্তরই আসে না। ও 
ডাকে, ফের। , 
» মা আসেন। * বলেন--কিরে চেঁচাচ্ছিস 
কেন? কি হলে! তোর আবার ? 

ও ততক্ষণে শুয়ে পড়েছে শ্রী বিছানার 
ওপরেই জুতো জামা শুদ্ধ । 
"ওর মা ফের জিজ্ঞাসা করেন -ডাকৃছিলি 
কেন? | 

ও লাফিয়ে উঠে বলে--কেন আব্টার। 
আমার ঘরটা! কি দেখতে নেই কোনকালে ? 
এখানে কি মান্য থাকতে পারে ? আমার 
পায়জামাটা গেল কোথায়? এ কাপড়টা 
ছাড়তে তো হবে। আমার জিপারটাই , 
বা কোথায় ডুব মারলো? দেখতে। কি 
মুস্কিল। একটা যান্ুষ যদি আমার ঘরে 
আসে তাহলে আমাম্ম কি ভাববে বলতো ? 
ভাববে একট! জানোয়ার থাকে আস্তাবলের 
নাঃ তোমরা তয়ানক ইয়ে১*। 
বিটাকেও তে। একবার প্ঠঠিয়ে দ্রিতে পার । 
ঝাটাটাও দিতে পারে, না তারও দরকার 
নেই। দেখুতো। ট্রেবিলটা কি হয়েছে । 
এই দেখ, খাতাটা কোথায় পড়ে রয়েছে। 
এমনি করে" আর কাহাতক পারি বল। 
না বললে ষেন কিছুই করতে নেই। আমি 
যর্দি বোবা হতাম, তাহলে কি হতো? 
আসন্তাকুড়ের ভেতর ফেলে রাখতে তো? 
আমি যেন একটা ভাড়াটে, পড়ে আছি 


ফের 


১ একধারে ; তিন কুলে কেউ নেই যার। 


--মা হাসেন। বলেন-_হতভাগ। 
ছেঠে এরই জন্কে এত চেঁচামেচি ? আমি 


তো' মনে করলুম বুঝি বা! ডাকাত পড়েছে | 


তাই চপলকুমার সাবধান করে দি্ছেন 
বাড়ীর লোকজনকে । সকাল বেলা আমি: 
নিজে তোর ঘর গুছিয়ে দিয়ে গেলাম না? 
এরই মধ্যে এমনি করে তুলেছ ত! কি করে, 
জানবো? জিনিষপত্র গুছিয়ে ব্যবছার' 
করতে তো. কোনকালেই শিখবে না।. « 
আমি এক! কাহাতক সামলাবে। ? 

--ওর রাগ বেড়ে যায়। বলে হুঃ: 
ভারী গুছিয়েছ, ছাই করেছ । আজ 
সকালে কখন এলে তুমি আমার ঘরে? 
তোমারই মনে নেই। সেই কবে*একবার 
ওছিয়ে দিয়েছিলে তার ঠিক নেই ! | 

বলিস্‌ কিরে? কবে মানে আজ- 
সকালেই তো গুছিয়ে পরিস্কার করে পদিয়ে 
গেলাম। কি ভূলোরে তুই! তাইতো 
বলি বউ নিয়ে আয়, সব ঠিক থাকবে" 
দেখিস্। তাতো শুনবি মু! । , বিয়ের 
নাম শুনলে--ছেলে 'যেন লাফিয়ে ওঠে। 
বই আর কালি কলম নিয়েই পড়ে আছেন: 
রাতদিন। ওসব ছাই পাশ দিয়ে কি” 
হবে শুনি? | | | 

-কি সব ছাই পাশ? বই আর. 
কালিকলম? আর তোমার ওই 'বউ আর. 
বিয়ের কথাই হারেমুক্কো ;) বিয়ে করলে, 
থাওয়াব কি শুনি? 

শ্শকেন ছুনিয়ার লোক যা খাওয়াচ্ছে। 
পুরুষ মানুষ না তুই? 

তা নাঁহয় হনুমই। কিন্তু তাই বলে, 
পাশে শুয়ে ফোস ফৌস করে নিঃশ্বাস. 
ফেলে ঘুমের ব্যাধাত ঘটাবার জন্তে 
একটা মানুষকে খাওয়ানোর কি দরকার ? 


কিন্তু বাপু একলাটী,থেটে খেটে জীবনটা 
আমার যাবার দাঁখিল হট্লো যে! সেদিকে 
খেয়াল কি তোর কোনদিনই হ হবে ন!। 
"বারে, বিট! কি করে তবে? খালি' 
বুঝি কাজে ফাকি দেয়? দীড়াও কাল' 
সকালেই ওকে বকে “দিচ্ছি আচ্ছ। করে)। 


সত্যিই তোমার শরীরটা তো! খারাপই 


হয়ে যাচ্ছে দিন দিন। আচ্ছা মা, ঝিটা 
কথখশ আসে বলো তো? তখন আমাকে 
একটাবার ডেকে দিও, দেখ কি ভাবে 
ধমকে দিতে হয়। 

নে, খুব হয়েছে । ওঠ দেখি এখন। 
জামা জুতো ছাড়বি? না) ওই পরেই 
রাত কাটাবি? পায়জামাটা ওই খাটের 
নীচে পড়ে রয়েছে । ' চোখ মেলে একবার 
চেয়ে দেখলেই তো পারিস । 

চপল তাড়াতাড়ি উঠে জামা কাপড় 
নেয় তারপর নিজের টেবিলে এসে বসে। 
ওর মা ততক্ষণে কাপড় জামাগুলো গুছিয়ে, 
বিছানাট! ঝেড়ে ঠিক করে দিয়ে চলে 
যান। যাবার সময় বলে যান--খেয়ে 
নিবি আয়। বেশী রান্তির পধ্যস্ত বসে 
থাকতে পারি না। 

* চপল থেত চলে যায়। খেয়ে ফিরে 
এঁসৈ ও আবার টেবিল আশ্রয় করে বসে। 
ও লিখবে আজ কবিতা । ওর ইচ্ছা তাই 
লেখে । কিন্তু কিলিখবে? 

ও কলম চালিয়ে চলে। পাতার পর 
পাতা শেষ করে ওর দৃষ্টি ফিরে আসে 
গোড়ার লাইনের দিকে । সুরু থেকে পড়ে 
যায়। একি লিখেছে ও! এরূপ ধারার 
কৃবিতা ও তো এর আগে কখনোই 
লেখেনি। ওর কলম থেকে বেরিয়ে 
এসেছে--দেশের অতীত ইতিহাসের গে্রব- 
পূর্ণ কাহিনী; দীন ছঃথী যারা, ছুবেল! 
ঘার! ছুমুঠো৷ খেতে পাবার জন্ত করে বায় 
নিজের রক্তবিল্দু তিলে তিলে দান, তাদের 
কথা, . আর বড় জোর অপরূপ রহস্ময়ী 
এপ্রকতি দেবীর মাধু্ত বর্ণন!। ভাব বিলাসী 
কবিদের দলের ্স্থয ও নয়,-যারা একটা 
ক্ষথাকেই.. নাঁনারকমে : ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
(লিখে চলে।.. দ্বেশের .. এই. স্নকমল- 
বিলাসী কবিদের, গফুর, ঘ্বণাং। ওর মতে, 
এরা দেশের প্রাধ-শক্িকে নিতিয়ে দেবার: 


অভাব এতেই প্রমানিত হয়। 
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চেষ্টা করে। ওয়া ক্ষমারও. অযোগ্য । 
রাশিয়ার গোকীকে ও করে পুজো । 
ওদের দেশেও ভাববিলাসী করি আছে, 
কিন্তু তার] এদের. মত নয়। তাদের সব 
লেখার তেতরই প্রাণের পরিচয় পাওয়। 
যায়। আর এদের কবিতা তো কবিতা নয়--- 
কাছুনি। এদের গল্প লেখ', উপস্তাম 
রচন! তো! নয়, সব ন্তাকামী। ও ভাবে 
আমাদের দেশে একজনও কি জন্মাবে 


না গোকাঁ, রোমারোলা,  হুইটম্যান 
বাণরডশ, লারমন্টতভ হুগো) অথবা 


হাকসলি, ব্যালজ্যাক, ইবসন, টুরগেনিত, 
ওয়ার্ডস্‌ ওয়ার্থ, . শেলী, বাইরন? না, 
কৃত নাম ও করবে? দেশটার প্রাণশক্তির' 
এরা ভোগ 
করতেও জানে না ত্যাগ করতেও না। 
খালি 'নাকে কান্না - তার নাম সাহিতা ? 
রৰি ঠাকুর জন্মালো কিন্ধ বেচারা একা 
কতদিকেই বা সামলাবে ? গান লিখবে 


পর 
. না গান: গাইবে, কবিতার ছন্দ মেলাবে 
না আবৃতি করবে, নাটক রচনা করবে ন1 


নিজেই ষ্রেজে নামবে! ভ্রমন কাঁছিনী 
থেকে আরম্ভ করে ময় ছেলে ভুলোনো 
ছড়া পর্য্যন্ত ওই একট! লোঁকই বজায় 
রাখুলে। শরতবাবু যাও বা নামলেন 
দেশের সমাজ সমস্ত নিয়ে, হিন্দু শাস্ত্রের 
কুপম্ডুকতা নিয়েঃ লিখলেনও মনা নয়; 
কিন্ত আমল গোড়ামী গুল্কেই দিয়ে 
গেলেন প্রশ্রয় । . আর স্থ্যা ্ দেবদাস 
লিখেই খেলেন তিনি দেশের মাথা । বই 
পড়ে আর নাহয় পর্দার গায় ছবি দেখে, 
কতকগুলো ছেলে গেল একেবারে উৎসন্নে, 
যার! হয়তে। মানুষ হতে পারতে, ভাল 
শিক্ষা পেলে। . ঘ্নেশের অনেকগুলো 
শিক্ষিত. .তাব্জ! . যুবক ..সাজলে! 


একেউ, ঝা! খেত, 
ফেউ ব্ঙ্ 


টািলে কী, লিক 


'কাঙছের ওপরে 


নকল 
দেবদাস ।. কেউবা ভালো! ..ম্দের অভাবে 


. নেই | 


বাড়ীগুলোর 'আনাচে কানাচে নুরে 
বেড়াতে আরম্ভ করলে । এক “দেবদাস*ই 
অনেকগুলেন বিপ্রী জিনিষের প্রবর্তন করে 
গেল। দেবদাস মরলোস্মরলো যদি 
পুরুষ মানুষের মত মরতো, তাছলেও দেশ 


একটা কিছু শিখতে পেত। রস সৃষ্টি 
হয় না|! তাহলে? কিস্তু দেশের ৷ 
প্রযয়জন তাই তে। দেয় উচিত 


সাহিত্যের ভেতর দিয়ে? 
নিজের লেখা লাইনগুলোর দিকে চেয়ে 
ও ভাবে--কিস্ত চপল বোস তোমার কলম 


থেকে আজ একি বেরুলো? নাঃ এ 
লেখা ও টিছুড়ে ফেলবে । দেশকে ফাকি 


ও দিতে পাঞ্চবে না। কিন্ত মনকে তুমি 
ফ্লাকি দেবে কি করে চপলকুমার ?--ও 
নিজেকে নিজে প্রশ্ন করে। ও ভেবে ঠিক 
করতে পারে না। এর চেয়ে খানিকট। 
ঘুমিয়ে নিলে কাজ দেখবে বলে ও গিয়ে 
শুয়ে পরে। কিন্ত ঘুম আসে কই? ওর 
মনটা "যন আজ খালি পাগলামী করছে। 
ও ঘুমুতে পারে নাঃ উঠে পড়ে । খানিকটা 
পায়চারি করতে থাকে আস্তে আস্তে, 
যেন পাশের খরের লোক না জাগে। 
ধীরে ধারে ও আয়নার সামনে এসে দীড়ায়। 
দেখ। যায় ওর মুখটা 
খানিকটা স্পষ্ট, থানিকট। অস্পষ্ট । তাইতো! 
ওকে আন বাস্তবিকই দেখাচ্ছে সুন্গর। 
ওর মুখের শ্রী ফিরে গেছে । আয়নার 
সামনে রও একটু এগিয়ে আসে । 

ও ভাবে মেয়েটার কথা। মীর! নাম 
না? বাস্তবিক মিষ্টি নামটা । বেচারী 
আমার একজন ভক্ত; আমার চেহারার 
নয়, আমার লেখার |: বেশ চেহারাটা ওর । 
ও. একটু খানিতেই দেখে নিয়েছে” 
বেশ চটুপটে। কথার শ্োত ওকে যেন 
ভাঙ্গিয়ে নিয়ে যায়।, হ্যা প্রাণ:খুলে কথা 
বলুতে পারে ও হাসিতেও) কোন ছড়তা 
নাঃ মেয়েটার সরল সাহস. আছে 








ও নক1&) 


হুহা জটিল লালা গলা? আবাল 
গর অঙ্ ল্া শ্রেনি নপ্রা। 


০ 











র্ . সোক্ান্থুজি কথা বলবার। ঘুরিয়ে কথা 
;. বলবার ভ্তাকামো নেই। ওর. প্রতি কথাটা 
যেন প্রাণশক্তির রসে সঞ্জীবিত। 
চপল ফিরে আসে আয়নার সামনে 
থেকে । এসব কি ভাবছে ও! এতে ওর 
স্বভাব ধর্ম নয়! আভিজাত্যের গ্যাস- 
* পোড়া এই সব বেলুন জাতীয় মধছুষদ্দের ও 
কোন কালেই পছন্দ করতো না। মেয়ে- 
দেরও না--পুরুষদেরও না। ও জানে*+ওর! 
চায় শুধু নিজের ওঁজ্জল্যকে জাহির করতে । 
ওর! লোকের সাথে পরিচয় করে অতি 
সন্তর্পনে, পাছে ওদের আভিজাত্যে আঘাত 
লাগে। সাধারণ লোকের স'থে ওর! কথ। 
কয় নাঃ আভিজাত্যের খোলস পাছে খসে 
পড়ে বলে। ওরা গ্যাসপোড়া বেলুন 
জাতীয় জীব। অন্তর বিষ-বাম্পে ভরা, 
ফখন যে উড়ে বাবে তার ঠিক নেই। সমান 
জমিতে নেই ওদের স্থান। চপল ওদের 
* ভয় করে। ওঁদের সাথে মিশতে ওর কোন 
কালেই প্রবুদ্তি হয়নি, নিজেকে এটিকেটের 
টানে আড়ষ্ট করে বেধে ও চলতে পারে 
না বলে। ওর নিজের জীবন ছরছাড়া, 
যেন মুক্ত বাতাস, যেখান সেখান দিয়ে 
বষে চলে, বাঁধা পেলে রাস্তা বদলায়, 
আবহ কমে না। যখন যে খেয়াল চাপে 
ও ,তখন তাই করে। চায়ের সাথে চেয়ে 
নেয় আলু ভাজা, একটা পায়জাম! পরেই 
হয়তো বা দোকান থেকে জিনিষ কিনে 
আনে, পাঞ্জাধীর উপরই কখন কখন 
সোয়েটার চাপিয়ে ঠাণ্ডা কমায়। এই ওর 
ভাব |... 
_ মীরা যদি সেই দলের হয়? তাহলে? 
তাহলে আর কি1,ক্ষি সক্পর্কই বা মীরার 
সাথে? একদিনেয় মাত্র আলাপ বইতে 
লয়। তাতে ওর ভাববারই বাকি আছে ?, 
হলেই ব1 আভিজাত শ্রেধীর মাধ, জাহির 
ক্করতে এসেছে নিজের সম্পদ। চপল 


২. 


জোরে জোরে পা চালাতে সুরু করে। 
নিজের পায়ের শবে নিজেই চমকে উঠে। 
পাশের ঘরে আরো মানুষ তুমুছে । সন্বর্পনে 
জিপার জোড়াকে ঠেলে দেয়" খাটের 
তলায়। খালি পায়ে আর আওয়াজ আসে 
না ঠিপল তাবে হ্থ্যা তাহলে ও-ও দেখাতে 
পারবে মীরা কতখানি ভুল করেছে। 
সাধারণ ছেলেদের মত গায়েপড়া মানুষ 
ও নয়, কোন মেয়ে হেসে কথ! বল্‌লে যারা 
নিজেদের ধন্ত মনে করে। না, ওর মাথা 
ব্থাই বা কেন এত? 
মেয়ে, এমন কত মেয়েই "তো চলে গেছে 
ওর সামনে দিয়ে, কোন দিন কারুর কথ! 
ও ভেবেছে কি? সাহিত্যিকদের--বিশেষ 
করৈ তরুণ যারা, একটু নাম যার! করেছে, 
তাদের সাথে এমনি কত মেয়েই তো 
আসে সেধে আলাপ জমাতে । তা নিয়ে 
তাবলে কি আর চলে? ও বুঝতে পারে 
ওদের কেউ আসে নিজে জৌনুশ দেখাতে 
সাধ নিজের বর্ণনা স্কুটবে * কাগজের 
পাতায়; আবার কেউ আসে নিজের য। 
তাই 2্ৌখাকে সুখ্যাতি করিয়ে নিতে। 
এতে আর মাথ। ঘামাবার,কি আছে ? এই 
মীরা হয়তো তাদেরই একজন। *ওর সাথে 
দেখা হলে চপল ঠিক বলে.দেবে ওর মুখের 
ওপর-তোমার উদ্দেশ আমি বুঝতে 
পেরেছি। তুমি হালকা, হাওয়ার রভ্ভীন 
প্রজাপতি, গাছে গাছে ঘুরে বেড়াও নিজের 
রূপ দেখিয়ে। আর্মি বুঝতে প্রেছি 
তোমার ভেতরকার উদ্দেশ্ঠ । কিংবা হয়তো 





সামান্ত একটা 


চাও আমাকে, অর্থাৎ প্রীমান চপলকুমারকে 
থানিকট! উত্তপ্ত করে দেখতে, গরম কড়ায় 
দেওয়! ধানের মত নাচতে পারি কি না।' 
কেমন এই না তোমার উদ্গেত্ত ? কি. 
গো মীরা দেবী উত্তর দাও! কিন্তু তুমি 
ভুল করেছ পথিক অর্থাৎ তোমার উদ্দে্র 
সিদ্ধির এই পথ, যৈ পথ ধরে তুমি পা 
বাড়াতে চাইছো--সেখানে তোমার হয়েছে 
ভুল-দিক নিরূপণের বেলায়। কারণ 
তোমার জানা উচিত ছিল (যদি তুমি 
বাস্তবিক দক্ষ পথিক হয়ে থাক) যে 
চপল বোসের মন সেই ধরণের নয়, 
যার আলোতেই যায় গলে, একতাল 
কাঁদার মত, য! খুসী তাই বানানো চলতে. 
পারে। চপল* বোসকে গলানো অত 
সহজ নয়। ক্যালসিয়াম অর্থাৎ চুণকে 
গলাতে গেলে কেমন হয়, যদি অবশ্য 
চুণকে গলাবার মত যথেষ্ট জল 
তোমার থেকে থাকে, চপল 
বোসকে গলাতে গেলেও পড়বে একই 
“অবস্থায় । ওর অন্তর বাহির সবই সাদ, 
ঠিক চুণের মত, কিন্তু আছে অন্তনিহ্ত 
উদ্ভাপ। জলের তিতর নির্বিক্নে ওকে 
গলানো যায় না। ও কেটে পড়বে 
তাহবঝে আগুণকে উদগীরণ করতে করতে 
যা সামলাতে গিয়ে হয়তো বা 
তোমারই হাত পুড়বে। তাকে দিয়ে 
বানানে! যাবে না যথাইচ্ছ৷ পুতুল, যাকে 
নিয়ে খেলা করা চলে। সাবধান মীরা 
সেন এখনও পথ বদলা-ও। ( ক্রমশঃ ) 


পাদুকাশিল্প প্রতিষ্ঠান 


জ্টতভ্ঞান্স ০কাম্ষান্য 


১৩৬এ) আগুতোষ যুখার্জা রোড, 


' প্ঃছুকা শিল্প প্রাতিউান তবানীগুর 


অহা কক কার 
চুঠাচতেঠিটিতিঠিতিতিতেতে 


১ ২১: উঠ? 
টু গপুন্াভলে্ গসন্থিন্শুঁল ছি 
১১ হে 
২ ( আলোচনা) রী 
চি প্ীসাখন। ০সনগুও। ] ঢা 

রঃ ১ 


টি ২ 78 07778 বা 377 ২ 17777 3 ্ 
গেভিতিতাটেউতাতিভাতিচেড 
সন্দেশের কথ! পুঁডিং--১ শ্বজাছিও নয়_শ্বদেশাও নয় 
আমি সন্দেশ--আশা) উদ্ভম, আনন্দ ও তারই নাকি আকাল জয়-জয়কার। কিন্তু 
উৎসাহের জীবন্ত ছবি । ময়রার দোকানে পুডিং কি আমার কাছে দাড়াতে পারে? 
বা আপনার খাবার রেকাবে দেখলে আমি শরীরে শক্তি-মগজে বুদ্ধি ও হৃদয়ে 
আপনার যে শিশুটা হামাগুড়ি ছেড়ে ঠা "স্ঘুর্তি দেই। এমন কি পশ্চিমের_খা্- 
হাটতে শিখেছে সেও আমাকে চিনতে তন্ববিদগণও আমার মধ্যে, যথেষ্ট প্রোটান 
পারবে। শুধু তাই নয়-শিজের অজ্ঞাত আছে সুখ্যাতি করছেন। বাংলা ,তথা 
সারে আমার নামটাও উচ্চারণ করে ফেলবে। ভারতের সুধাশ্রেষ্ট শ্তার আশুতোধ মুখার্জি 
কিন্তু আপশাদের চোখের অড়াল থেচেক তীমনাগের দোকান থেকে আমাকে কিনে 
ণি নয়ে গগ্ডায় গণ্ডায় জলযোগ কর্েন। 
তাই বর্ি_তিনি 
36102811100. 


আজ আমাকে চলতে হচ্চে বলেই নিজের 
পরিচয় দেওয়ার প্রয়োজন মনে করছি। 
অ(পনারা বিদ্রপ করবেন জানি_-বলবেন 
সন্দেশও টেচিয়ে নিজের পরিচয় জানাচ্ছে আর পুডিং_যারা বিলিতি ধরণে হাসে, 
এট! অবশ্তই আমার দুর্ভ।গ্য কারণ আমাকেও ফরাসি ধরণে কাশে ও পিতৃপুরুষের হক্কা 
নিজের কথা শোনাতে হচ্ছে। ». ফেলে সোজা ভয়ে দাড়িয়ে সিগারেট খেতে 
জানি_ভারতবর্ষের সর্বত্র আমার' ভালবাসে-_-তারাই পুডিং খেয়ে উদরণীড়া 
আদর। সমস্ত শুওকার্যে আমীকে নাহলে করে, বাড়ীর সকলকে * খিটুথিটে মেজাজ 
চলে না-আমার নাম শুনলে আবাল- দেখিয়ে, চাকর বাকরের ল্লীহ! চমকিয়ে দেন। 
বৃদ্ধবশিতার জিভেয় জল আদে _মনে কুর্তি তখন ভাভ্রেরা ঘ্ব্যবস্থা করেন পুডিং 
হয়। আমি সদানন--যখনি দুঃখে থাকুন ছেড়ে আমারই আশ্রয় নেবার জন্তে। আমি 
একবার আমার নাম করবেন, দেখবেন চির উদ্দার-আমায় একদিন উপেক্ষা 
ছুঃখ কোথায় চলে গেছে । আমি চিরন্তন করছে বলে-আমি অজীর্দ রোগীন্কক 
_ আর্ধাসতাতাঁর আদি দুগ থেকে আমি বিমুখ করিলে--সাদরে আশ্রয়ই দেই । 
সকল সময়েই সুখী, ছুঃখা, ধনী*, দরিদ্র, শুনেছি-হাসের বা মুরগীর ডিম পুডিং 
আমির ও মুসাফির সকলের কাছেই আদর তৈরীর একটা শ্রেষ্ঠ উপাদান। আমাদের 
পেয়েছি। এখন নব্য-তারতীয় সাহেবদের * এই গরম দেশে এই আবহাওয়ার মধ্যে 
কাছে আমার আর স্থান নেই।-আমার ডিমের শত উপকারিতা থাকা সত্বেও 


নাকি দিন গিয়েছে। বর্তমানে আমার মোটেই ত। গ্রহণ কর! উচিত নয়। আর. 


এক প্রতিহবদী জুটেছে_তিনি হলেন নম্তও সিগারেটের গুণে যার জ্রাণ শক্তি 


হয়েছিলেন 1০581, 


এখনো নষ্ট ইয়ে যায় নি--তিনিই অক্ুভব- 
কর্তে পারবেন যে পুডিং থেকে কেমন 
যেন একটা অশ্রীতিকর গন্ধ বেরোয়।, 
পুডিং তৈরী অবশ্থ অনেক রক্ষমে হতে 
পারে। তার সাধারণ উপাদানগুলোর : 
সম্বন্ধে এখন কিছু আলোচনা! কর] যাকু।. 
ঘন ছুধ--্বাস্থ্বিজ্ঞানমতে এর মত অপক্ষারী 
জিনিষ বোধহয় আর নেই। তারপর 
ডিমস্লোকমুখে শুনি আধাসিদ্ক ভিষের 
মত শ্বাস্থ্যগ্রদ পদার্থ আর নেই। কিন্তু 
পুডিংএর ডিম সম্পূর্ণ সিদ্ধব--ঘন দুধের 
সঙ্গে মিশে হ্রমের পক্ষে৯তয়ানক কঠিন « 
হয়। তারপর চিনি ও ফল--উতয়েই 
তাল জ্িনিষ। কিন্তু কঠিন পদার্থের সঙ্গে 
মিশে বোধহয়--বোধহয় কেন,--নিশ্চয়ই 
হজম করা ছুরূহ ব্যাপার । আর পাঁউরুটা, 
তাও ত ময়দারই রুপান্তরিত বিষ তই. 
বলি--যারা আমার মত অথস্টমগুলাকার 
শুদ্ধ-ন্দিগ্ধ শুভ্র, ' অপাপবিদ্ধ, সুগ্রাণযুক্ত 
সন্দেশকে ছেড়ে, এই বিদেশাগত পুডিং 
এর ভক্ত হয়--তাদ্দের গতি কি হবে, 
একবার তেবে দেখুন । আমি অভিশাপ 
দিচ্ছি না_-আমি কেবল আমার প্রতিছন্বীর 
দোষ দেখাচ্ছি মান্র। - 

আজে! ধারা! আমায় 010 ০০1, বঞ্পে 
পরিত্যাগ, করেন নি তারা জানেন যে, 
আঙ্কার অন্গ্রহে খাবার দোকানের নাম 
বাঙ্গলার সর্ঝর্র কিরূপ পরিটিত। আমার 
অনুরাগে এই কলিকাত৷ সহরে কত দরিদ্র 
যশ ও অর্থের অধিকারী হয়েছে, এই. 
সহরের কত অট্টালিকা, আমারই দান। 
আমাকে ছাড়লে, দ্ধেবদাসীর অর্চনীরও» 
অ্সহানি হয়। আকণ্ঠ- ডোজন করেও 
যদি কেহ--আমার সেবা করতে চান-.. 


তবে দেখবেন যে--উদরস্থিত লুচি, পোলাও 
মাংস এরা আমার জন্যে একটু স্থান করে 
দেবেই-কেননা তারা ভাল ভাবেই 
আমাকে জানে এবং যথেষ্ট সম্মানও করে| 


: আমিষাসী ও নিরামিাসী, উভয়ের 
কাছেই আমার সমান আদর । নিমন্ত্রণ রক্ষ| 
করতে গিয়ে, দেখবেন যে, আমায় শুতাগমন 
হয় সর্বশেষে, কেন না! সবাই জানে 
যে নিমগ্ত্রিগণ আমার জন্ত অপেক্ষা 
করবেনই। যদি প্রথমেই আমার দর্শন 
মিলে, তা হ'লে লুচি, পোলাও, মাংস 
এদের কেউ চাইবে না" শুদ্ধাচারিধী হিন্দু 
বিধবারা ষারা পুভিংকে স্পর্শ কর্তেও অসুচি 
মনে জরেন,-- তারাও সাদরে আমায় স্থান 
দেবেন। তাইত বলি আমার জায়গা 
অধিকার করবার জন্য পুভিংএর এই যে 
বুথ! চেষ্টা, এ কিছুতেই সফল হবে ন। 

কেহ কেহ বলেন-আমার নাকি দিন 
গিয়েছে । আমি তা শ্বীকার করিনে। 
এখন নব্য নব্যাদের বুগ। এখন দেশের 
উপ্টে গেছে ছাওয়া/কিন্ত আমি তো 
আর বদলাই নি? আমি সেই ছানার 


সন্গেশই বটে। আমাকে পাবার জন্তও , 


সবাই ব্যস্ত। তবে নুতন হাওয়ায়, আমার 
সে মহিমা গেল কোথায়? কত দুষ্টকে 
আমি দমন করেছিঃ আর পুডিং? তাকেও 
করবো । পুডিংই আস্মক আর যেই আন্ুক 
এদেশে, কিন্তু সমেশই রাজত্ব করবে 
চিরকাল। ভূলবেন না এদেশে আমি 
চিরকাল মন রেখেছি, জন রেখেছি ও সবার 
আন রেখেছি । এখনও রাখবো |, £ 

কথায় আঁছে £-- 

“কোথায় লাগে বা কু্মা কাবাব, 

ফোথায় পুডিং কালিয়। 

না খেতেই যায় ভরিয়ে উদর 

4 .. স্মেশ থাকে পড়িয়া ।” 


ফোন ময়ত্রার দোকানে যে আমার) 


পূর্বপুরুষের প্রথম আবিতাব হয়েছিল, তা 
আমি অবগত দই। কিন্ত ছানাকে স্থায়ী- 
তাবে অবিষ্কৃত রাখবার যি ফোনও উপায় 
আবিষ্কৃত হয়ে থাঁফে। ত] 


| হালে: বাঞ্জালী, .. 


কবি মধুসূদনের জীবনী ও কর্মধারা। 
মাণিকলাল চ্যাটাজ্জ্ৰা 


৫2৯১৩ 


আজ আমি এখানে যে মনস্বীর শ্বৃতি- 
বাসরে শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করতে এসেছি, 


তিনি ৬৫ বছর আগে ধরাধাম ত্যাগ করে" 


অমৃত লোকের পথে মহ! প্রম্নাণ করেছেন। 

মধুহদনকে লাভ করে বাংলা ভাষা 
ও বাঙল! দেশ 
খিদ্রিরপুর নিবাসীগণ তাকে আর বঙ্গের 
অন্ত দুজন খ্যাঙনামা কবিকে লানত করে 
ধন্য হয়েছে । তাদের মধ্যে একজন কবি 
হেমচন্ত্র ও অন্থজন কবি রঙ্গলাল। এদের 
মত মধুহদনের জীবনেরও কিছু অংশ এই 
খিদিরপুরেই অতিবাহিত হয়েছিল।  * 


১৪৪ বছর আগে ১৮২৪ থুষ্টাঝের ২৫শে 
জানুয়ারা শনিবার যশোর জেলার অস্তর্গত 
'সাগরদীড়ি' গ্রামে তিনি জন্ম গ্রহণ 
করেছিলেন। তার স্নেহময়ী মা'র ন্নেহাঞ্চলের 
ছায়ায় আর সৌভাগ্যের প্রাচ্যের মধ্যে 
মধুকদূন জীবনের পপ্রথম তেরটি মধুময় 
বছর তার জন্মভূমিতেট কাটিয়েছিলেন। 
অতি অল্প বয়স থেকেই মধুস্দনের ভবিষ্যৎ 
সাহিত্যিক জীবনের 'ছুত্রপাত হয়। ছেলে 
বেলায় তিনি তার ম! জাহ্বী দেবীর 
কাছে কাশীদাসী মহাভারত, কৃদ্দিবাসী 
রামায়ণ, কবিকম্বণ, চণ্ডী প্রড়ৃতি পড়তেন । 


জাতির বর্তব্য সেই বিকারহীন,--ছানায় 
মর্্রে, সেই চিরপ্মরণীয় অজ্ঞাত ময়রার 


স্বতিসৌধ নির্মাণ করে রাখা। সদ্দেশ ৪ 

বাঙগালার অপরাজেয় সৃষ্টি,-তারতের গৌরব 

য় জগতের সূ অবদান । ক 
০ | 


গৌরবান্িত হয়েছে।, 


এই ,জিনিষটা তাঁকে তীর কৰি প্রতিতা 
বিকশিত হয়ে ওঠবার পথে যথেষ্ট সহায়ত। 
করেছিল আর ভবিষ্যত জীবনেও তীর 
কাবা রচনা'কে যথেষ্ট প্রভাবান্বিত করেছিল। 

তের বছর বয়সে ১৮৩৭ থুঃ মধুহুদন 
তুর মার সঙ্গে কলকাতায় চলে এসে 
হিদু কলেজে ভর্তি হলেন, তার বাব! 
ধাজনারায়ণ দত্ত মশায় তখন কলকাতায় 
ওকালতা করতেন। খিদিরপুরে তার একটা 
বাড়ী ছিল। মধুহদন এই সময়ে তার 
বাবার সঙ্গে যে কাড়ীতে বাস করেছিলেন- 
খিদিরপুর গার্ডেন রীচ রোডে সে বাড়ী 
আজও বর্তনান রয়েছে। 

হিন্দু কলেজে ভর্তি হবার সঙ্গে সঙ্গেই 
তিনি সকল পরীক্ষায় তার অসাধারণ 
প্রতিতার পরিচয় দিতে লাগলেন । এইখানে 
পড়বার লময় মধুহ্দন গৌরদাস বসাক 
রাজনারায়ণ বনু ও ভূদেব মুখোপাধ্যায় 
প্রভৃতিকে তার নিজ সহপাঠি রূপে পেয়ে- 
ছিলেন। হিন্দু কলেজে, অতি নিয় শ্রেণী 
থেকেই তিনি ইংরাজীতে সুলললিত কবিতা 
আর তিন্তাপুর্ণ প্রবন্ধ লিখতে আরম্ভ করেন। 
এই কলেজের 'অধ্যপক কবি 0870519 
11009108011 সাহেব তাকে এই বিষয়ে 
যথেষ্ট উৎসাহ দিতেন। এই লময়ে মধু- 
সুদনের, আদর্শ ছিলেন [0:৫ 37:০0, 
এইকালে তিনি যে সব কবিতা রচনা 
করেছিলেন তা তার পক্ষে যথেষ্ট গৌরব 
আর প্রতিভার পরিচায়ক । 

কলেজে পড়বার সযর ভার আচার 


বাবছারে উৎকট সাছেখৌক়ান। প্রকাশ পেতে 


লাগল। তার কারণ সেই সময়ে ইংরাজী 
শিক্ষিত সমাজে এইটাই একট! ফ্যাসান 
দাড়িয়ে গিয়েছিল। শেষকালে 3৮৪৩ 
থুঃ ১৯ বছর বয়লে মধুহ্ছদন গোপনে খষ্ট 
ধর্দে দীক্ষিত হলেন। অতি অল্প বয়স 
থেকে তিনি ইংলণ্ডে যাওয়ার স্বপ্ন 
দেখতেন। খষ্টান হলে পরে বদি তীর 
ইংলণ্ড যাওয়ার পক্ষে সুবিধা হয় *এই 
জন্যই তিনি ধর্ম ত্যাগ করেন। 7 
এই ঘটনার পর তিনি বছর পাচেক 
শিবপুরে 1118810109৮ দের 13181001058 
0911889এ ছিলেন আর সেই সময়ে তিনি 
(07560, 108611)) 3381717)815 977010) 
[ু681181)৭ 106109$%, প্রভৃতি বিদেশী ভাব 
আর 118171]) 11:81660, %1770 10506108015 
ঢ6171%17) 9810 প্রভৃতি দেশীয় ভাষায় 
ব্যুৎপন্তি লাভ করেছিলেন । 
১৮৪৮ সালে ২৪ বছর বয়সে মধুশুদন 
ভাগ্যান্বেধণে মান্্রাজ যাত্রা! করলেন। 
সেখানে গিয়ে তিনি নিজের গ্রাসাচ্ছাদনের 


অন্থ একটি ইংরাজী স্কুলে মাষ্টারী আর 


সংবাদ পত্রে লেখা আরম্ভ করলেন। 
কিন্তু তাহলেও তিনি সাহিত্য-চর্চ। 
ছাড়লেন না। এদিকে কিছু দিনের মধ্যেই 
তীর সুনাম চারিদিকে ছড়িয়ে পড়তে" 
লাগল। এই সময় তিনি 06০17 
1,০05 “রিজিয়া” ও অন্তান্ত ইংরাজী কাব্য 
রচনা! করেছিলেন! মান্দ্রাঙ্ছে তার প্রথম 
বিবাহের বিচ্ছেদ হলে তিনি 17180116065 
নামে একটী ফরাসী মহিলাকে বিবাহ 
করেন। এই সময় থেকে তাদের মধ্যে 
যে মধুর দাম্পত্য সম্বন্ধ গড়ে উঠল সেটা 
তাদের জীবনের শেষ দিনটি অনধি 
অমলিন ছিল। 


মান্্রাজে থাকবার সময় তার আর্থিক 
অবস্থা! বড় তাল ছিল না কিন্ত তাহলেও 


তিনি স্ুলেখক - বলে খ্যাতি লাভ 
করেছিলেন। তীর 05৮৮৮10 [6৫ পাঠ. 
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করে [39765] 2£১০৪010091 0০91091]এর 
মহামতি বেথুন সাহেব তাঁকে 
ইংরাজী ভাষায় লেখা 'ছেড়ে বাউলা ভাষায় 
লিখতে অন্গরোধ করেন। মান্্রীজে 
থাকবার শেষের দিকে মধুহৃদন 97080886০1 
নামে একটা ইংরাজী সংবাদ পত্রের 
সম্পাদক ও সেখানকার 72951067007 
06০11886এর অধ্যাপক ছিলেন। , 

৮ বছর মান্ত্রাজে থাকবার পর তিনি 
১৮৫৬ সালে যখন কলকাতায় ফিরে 
এলেন তখন তার পিতা ও মাতা দুজনেই 
মৃত। কলকাতায় ফিরে এসে তিনি 
নিজেকে বার্ডলা কাব্য রচনা ও তায! 
সংস্কারে নিয়োজিত করলেন এবং [71708 
৮৪1০6 প্রভৃতি নানা সংবাদ পত্রে 
লিখতে আরম্ভ করেন। তার আর্থিক 
অবস্থা ,খারাপ হয়ে পড়াতে £০1106 
0০97এর 176820:968এর কাজ নিতে 
তিনি বাধ্য হলেন। 


সেই সময়ে বাঙপ। ভাষায় অভিনয় 
করার মত সুরুচিপূর্ণ নাটক ছিল না। 
কবি, পাঁচালী, যাত্রা, হাফ-আখড়াই 
ইত্যাদি নিম্ন শ্রেণীর আমোদ প্রমোদ 
প্রচলিত ছিল। ঈশ্বরচন্দ্র বিগ্ভাসাগর 
রাজ! যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর প্রভৃতি অনেকে 
তখন বেলগাছিয়া নাট্যশাল! নামে একটা 
স্থায়ী নাট্যশালা স্থাপন করলেন। তাদের 
অন্থরোধে এথানে অভিনীত হথার ভন্ত 
মধুস্থদন প্রথমে শ্রীহর্য রচিত রত্বাবলী 
নাটকের ইংরাজী অনুবাদ এবং পরে 
শশিষ্ঠি। আর পল্মাবতী নামে ছুটি নাটক 
রচনা, করেন. এগুলি সেখানে অনেকদিন 
ধরে খুব সাফলোর পঙ্গে অভিনীত 


হয়েছিল।  *" 


++ 


9600, 


"চর ছনোর প্রবর্তন করে “তিলোস্ম! স্ব” 
কাব্য রচন। করেন। প্বুড়ে। শালিকের 


এই স্ময়ে তিনি বাঙল! ভাষায় অমিক্রা" 


»-] 
ঘাড়ে রোয়া” ও “একেই কি বলে সভ্যতা” 
নামে মধুহুদনের ছুটি প্রহসন এর পরে 
রচিত হয়। এগুলিই বাঙলা ভাযায় লেখা 
প্রথম প্রহসন। | 


মধুস্ছদনের ৩৭ বছর বয়সে ১৮৬১ থুঃ 
'মেঘনাথ বধ কাব্য” রচনার পর প্ব্রজাঙ্গন। 
কাব্য” ও «বীরাঙ্গন। কাব্য” আর “কৃষ্ণ 
কুমারী নাটক” রচিত হয় । এ সময়ে তিনি 
96. 98768 [808 এ থাকতেন। খিদিরপুর 
মনসাতলা লেন এবাড়ীর কিছু অংশ' 
এখনও বর্তমান রয়েছে। ৭ 

১৯৬২ থ্ুঃ ৩৮ বছর বয়সে তিনি 
ব্যারিষ্টারী পড়বার জন্য 10007 যাত্র! 
করে সেখানকার 37818 39৪ এ ভন্তি 
হলেন। এর কিছু কাল পরে তার সী 
ছেলে 'ময়েদের নিয়ে সেখানে উপস্থিত 
হলেন) মধুহদন তাদের সঙ্গে 71708 এর 
অন্তর্গত ভার্যাই চলে গেলেন তার স্ত্রীর 
স্বাস্থ্য পরিবর্তনের উদ্দেপ্তে। .এই সময় 


'ত্বার আধিক অবস্থ! খুবই শোচনীয় হয়ে . 


পড়েছিলো । বদি পণ্ডিত ঈশ্বদচন্ 
বিদ্যাসাগর মহাশয় এ সময়ে প্রচুর পরিমাণে 
।ক। দিয়ে সাহায্য না করছেন তবে 
ভবিষ্যতে তার অবস্থা যে কতদূর খারাপ 
হয়ে পড়ত তা বল৷ যায় না। 
কু5০০7৪এ থাকবার সময় তিনি 
ইংরাজীতে সীতা ও নুভদ্রা কাব্যের কিছু 
ংশ রচনা করেছিলেন। + এরপর ৯৮টি 
স্বরচিত 3০%166 নিয়ে চতুদ্দশপদদি' কবিতা- 
বলী নামে একট! সনেট কবিতা সংগ্রহ 
রচন। করেন। মধুহ্দনই বাঙল! সাহিত্যে 
প্রথম লেখার প্রবর্তন করলেন। এই 
বইটি রচনার সঙ্গে সঙ্গেই তার সাহিত্যিক 
জীবনের সমান্তি ঘটল। 
১৮৬৭ খুঃ ৪৩ বছর বয়সে ব্যারিষ্টারী 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে তিনি কলকাতায় 


ফিরে এসে 18) -0০০৮6এ প্রাকটিস, 


করতে নুরু করলেন। কিন্তু ব্যারিষ্ঠারীতে 
তিনি আশানুরূপ সাফল্য লাভ করতে 
পারলেন না। মধুস্দনের চিত্ত ছিল 
কব্জিনোচিত, আইন ব্যবসায়ীর উপযুক্ত 
নয়। “ছেতর বধ কাব্য, “নীতিযুলক 
কবিতাবলী, আর মায়া কানন, এই 
সময়েরই রচনা । 

শিষ জীবনে তিনি আধিক অস্বচ্ছলতা 
ও শারীরিক অসুস্থতায় দারুণ কষ্ট পেয়ে- 
ভিলেন, আর খুব খাণগ্রস্থ হয়ে পড়েন। 
মৃত্যুর কিছুদিন আগে অল্পদিনের জন্ত তিনি 
পঞ্চ কোটের রাজার 448881৪৫180: 
হূন তারপর কিছুদিনের গ্রন্ত উত্তরপাড়! 
লাইব্রেরীতে বাস করেন। 

১৮৭৩ থুঃ ২৯শে জুন রবিবার বেলা 
খটার সময়--116707106%/র মৃত্যুর তিন 
দিন পরে £1109079 198108707 (981)8181 
1108188]-এ মধুস্দূন তার শেষ নিঃশ্বাস 
ত্যাগ করলেন। 

কবিযশপ্রারথী মধুশ্ছদন আপনার 
ভাগ্যান্বেষণ করতে গিয়ে যে জীধন সংগ্রামে 
প্রবৃত্ত হয়ে ক্ষত বিক্ষত হয়ে পড়েছিলেন 
মৃত্যু এসে তার শান্তিময় হাত বুলিয়ে 
দিয়ে সকল যন্ত্রণার অনসান ঘটলো!। 
বাঙলার শ্রেষ্ঠতম কবিদের একজন যে 
এতাবে নিঃসম্বল অবস্থায় সাধারণ হাস- 
পাতালে দেহত্যাগ করলেন তা আমাদের 
মহ! কলঙ্কের বিষয়। 


মধুহুদন ছিলেন, অসাধারণ শক্তি সম্পর় 
ও প্রতিভাবান কবি। আপনার অমর 


লেখনী ধারণ করে তিনি বাঙল। ভাষায় 


অমিত্রাক্ষছন্দোর ও - চতুর্দশপদী কবিতার 
প্রবর্তন করে যান। ্সভিনয়োপযোগী ও 
বিয়োগান্ত বাঙল। নাটক তিনিই প্রথম 


- লিখেছিলেন, তার সাহিত্য রচনা বার! 
বাঙলা তাঁষাকে সমৃদ্ধ করে গেছেন। এ 


খণ আমরা কখনই শোধ ফরতে পারব" না। 


» পিছ 


২৫ 


মধুহ্দনের রচনার ভিতর কোমলতা ও কাব্যে আমর! প্রতিভার রর বন 
কঠোরতার একক্রে সমাবেশ দেখতে পাওয়া 


যায়্-বীরাঙ্জন। কাব্যই এর প্পরকুষ্ট গ্রমাণ। 
কী 
তার অমিত্রাক্ষর ছন্দে রচিত কাব্য সকলের 


মধ্যে এইটিই শ্রেষ্ঠতম । আর 


প্রতিতা বিকাশের উর্ধতন সীমারেখা । 
মধুসদূন 


তিনি ছিলেন বিরহী কবি। 


তার 


তার অত্মীয় বন্ধু, ধন্ম, সমাজ আর ষ্ঠার 
নিজের মধ্যে বিজ্ছেদে ও অভিমানের" যে 
দুস্তর সাগর রচন! করেছিলেন তা তিনি 
নিজে কখনও পার হয়ে যেতে পারেন 


নি। 


এই জন্ত তিনি বিরহিনী শ্রীরাধিকার 


কাহিনী অবলম্বন করে বৈষ্ণব কবিদের 


অনুসরণে মধুময় ব্রঞ্জাঙ্গনা কাব্য 


করেছিলেন। ৮ 


রচণা 


তার নিজের জীবন-টা যে পরিশেষে 
দুঃখময় হবেই, তা তিনি অনেক আগে 


থেকেই উপলব্ধি করতে 
তাই দেত্যরাজ রাবণের 


পেরেছিলেন) 
বিষাদ-মঙ্সিন 


চরিত্রকে আপনার কাব্যের মধ্যে একটা! 
উল্লেখযোগ্য স্কান দিয়েহিলেন। মধুহ্দণ 


ছিলেন স্বাধীনতার উপাসক। 


তাই 


্বাধীন চেতস্‌ রাবণকে তিনি অত্যাচার 
ও দুঃখ জর্জরিত বাঙ্গালী জাতীর ও সাহিত্যিকেরা এক সময়ে যা রচনা করে 
ভগ্ন-হৃদর মধুস্দনের প্রতীক-রূপে ছিত্রিত যান ধুগে যুগে সেটা সাহিত্য রসিকদের 


করেছিলেন । 


[মের 


চে 


এই জন্ত মেঘনাদ 


ত অয়েল 


৮২০৩০ 91০74 


বধ 


ভুলতে পারেন নি। 


দেখতে পাই। 


তাক নিজেয় জীবন যে করুণ রসে 
উছলিত হয়ে উঠেছিল সেই করুণ রসের 
পরিবেশন করেছিল তার ব্বঞচকুমারী 
নাটকে। ৬ 


বাইরে হিন্দুর ত্যাগ করলেও তিনি 
অন্তরে ছিলেন একজন থাটি হিন্দু। 


» তার স্বদেশ প্রীতিও উল্লেখযোগ্য । 
মানা ও ইউরোপ প্রবাসের সময় 
মধুনুধন তার জন্মতূমি ছায়াশীতল সাগরধীড়ী 
গ্রাম ও মধুছন্টা কপোতাক্ষ নদকে কখনও 


তিনি ছিলেন নবীনের উপাসক, প্রাচ্য 
ও পাশ্চাত্য সাহিত্য-কে তিনি আপনার 
প্রতিতার দ্বারা মিলনের স্তরে বেঁধে 
গেছেন। তিনি গতানুগতিক পন্থা ত্যঃগ 
ক্র ষে নুতুন পথ অবলম্বন করেছিলেন 
তা বাঙল। তাষকে গতিশীল আর প্রাণবন্ত * 
করে্তুলেছিল। 


শ্রেষ্ঠ কবি , ও 


অনুগ্রাণিত করে *থাকে। দীর্ঘ এক 





শতাঙ্বীরও আগে মধূ-কবি যে কাব্য রচনা 


করে গেছেন তা আজও. আমাদের চিন্তকে 
রসধারায় অভিষিক্ত করেছে--আর তবিষ্যতে 
আমাদের বংশধরদের যে রসের সন্ধান 
দেবে তার তুলনা! নেই। . * | 


মধুহদনের আশা! সফল হয়েছে। মধু" 


চক্র রচনা করে' গৌড়জন আজ আঁননদো 


তার কাব্য-সুধা পান করছে-"ভবিষ্মতেও, 
করবে। ৃ 


যৌবনে ভিন্ন পথে চালিত হয়ে মধু- 


হুদনের ছুঃখক্িষ্ট আত্মাংলোকোচিত শান্তি 


লাভ করতে পারে নি। গভারই উদ্দেক্টে* | 


আজ শ্রদ্ধা নিব্দেন করে আর, তার 
লোকান্তপ্রিত আত্মার শান্তি কামনা করে 
আভ এই সতাতল থেকে বিদায় নিলাম। 


ও শাস্তি! শাস্তি!! শান্তি]! 


" * ২৭শে জুন বেতারে পঁঠিত। 


জরীপ ও নক্সার যন্ত্রাদি স্থুবিধায় কিনতে হলে 


গ্রতিতাশালী 


হানি ২ 


এন্বিল্লোক ক্ষোম্পান্নীস্ল 
হগুতন শোরুমে যান।, 
১৩নং ড্যালহাউসি স্কোয়ার । 

9, নি 


বনজ 


বোবি বোর হয় না, 


তে টি আনা জখম _ হলি, নয সুতি 








কলিকাতা সরে যে কোন সামান্ট 
কারণে যখন পথে লোক জমায়েত হয়ে 
যায়) তখন ট্রাম গাড়ী থেকে পড়ে যাওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে চারিদিক থেকে লোক ছুটে 
এসে ম্পর্শকে যে ঘিরে ফেলবে, এ আর 
বেশী 'কথা কি। ব্যাপারটা ঘটে একখানি 
ক্রিতল বাড়ীর সম্মুখে । অনুযুন ২৫1৩০ 
জন তার চতুদ্দিকে এসে দীড়ায়--কেউ 
বা সৃহানুভূতি [্লানায়, কেউ বা তার কেশ 
গুচ্ছ রাস্তার কাদায় মণখামাথি দেখে মুখ 
টিপে হাসে, কেউ বা টিপ্পনী দিয়ে বলে 


“যাদের অত্যেস নেই, তাদের অমন গোড়ালী 'অচে 


উচু জুতো! না পরলেই হয়”. স্পর্শের 
জথম্টা কিন্ত যে.অতি সামান্চ, নয়, তা 
তার মুখ চোখের ভাব ও কাতরানী দেখে 
বেশ প্রতীয়মান . হয়-তার আঘাতটা 
একটু বেনী লাগে তার বাম পায়ের 
গুপফ, সুন্ধিতে। বয়স্থা বালিক] বলেই 
বোধ হয়, কেউ -্লহস. করে মা. তাকে 
স্পর্শ, রুরতে ।,. ,ক্রিতলের শ্য়নবক্ষ হতে 
মণি রি ব্যাপারটা দেখে চুপ কুরে বসে 
থাকছে পারে না।.. তাড়াতাড়ি. €নমে 
গয়ে ভিড়/ঠেলে। রালিকার কছে এগিয়ে 
গিয়ে দিয়া করে "এ, কি), আপনি 
উঠতে গার্ডেন না ' 57105 টা. 018190869 
হয়নি ত) দেখি আমার মনে হু আপনার 
“হামূপাতালে যাওয়া. উচিত, কি বললেন?” 
বালিকাটি মুখটা বিকৃত কয়ে বলে, “্আমার 
অত্যন্ত যন্ত্রণা হচ্ছে, উঠতে পাচ্ছি না, 
যাতে ভাল হয় তাই করুণ*--বিশন্ব না 
করে একখানা ট্যাক্সি ডেকে তাকে, ভুলে 





স্পা ০০০০ 
( গল্প ) * 
'স্রীফিলু চত্রুব্্তী 


গর রত) ভাতার উর 520 সি জগত টে ডিবাপো নিকেতন 
রড হেরা ট হবিজ জেতে 
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নিয়ে চলে যায় মণি বেলগেছিয়া হাস- 
পাতালে। 
ওউধধপত্র সঙ্গে নিয়ে সহগমন করে, মণি 
বরাবর তাদের বাড়ী পর্য্স্ত বালিকার 
রক্ষকরূপে। বাড়ীটা কিন্তু একটা 
গলির মধ্যে অবস্থিত থাকায় সদর রাস্তার 
উপরই ট্যাক্কিখান। থামাতে হয় তাকে। 
উপায়স্তর না দেখে গাড়ী থেকে নেমে, 
তাড়াটা চুকিয়ে দিয়ে মণি, একরকম 
ব্ক্বাতে কি, কোলে করেই ম্পর্শকে অতি 
কষ্টে তাদের বাড়ীর মধ্যে নিয়ে আসে 


আসাটা পাড়ার অনেক লোকেরই «দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে এবং মণিকে এর জন্ত 
জলাবদিহী করতে হয়।'. ২ 
অপরিচিত. হলেও এই মনোরম স্পর্শ 
তাদের 'অজ্ঞাতসারে উ্য়ের মনের মধ্যেই 
তালবাসার.. প্রবর্তন! সঞ্চারিত করে। 
অনতি সুন্দরী, অনু! বালিকা ম্বপনেও 
ধারগ! .করতে পারে: নি, যে তার, ই 
তাবাবেগপ্রবণ বয়সকালে ওর একছন 
উন্নতচিত, সুপুরুষ মহান হৃদয় যুবক তার 
সংস্পর্শে আসচ্তে পারে। .. নী 
মণির , এই সমবেদনা ও অন্ুকম্পা 
স্পর্র পিতামাতার অন্তর ..এমনভাবে 
আকর্ষণ করে যে, তার৷ তাকে নিজের 
ছেলের মৃতই গণ্য রুরে।. এবং তাদেরই 
কাতর অনুনয় বিনয়ের প্রেরণায় ৷ মুণিকে 


যখন তখন তাদের বাড়ী যাতায়াত করতে' 
এই অবধি অসঙ্কোচ মেলামেশার 


হয়। 
ফলে মনি ও ম্পর্শর মধ্যে এমন একটা 


ক্ষতস্থান পরীক্ষা করিয়ে শয়। 


ছোট্ট, 


ন| এক ঘুবকের সঙ্গে স্পর্শের এ.ভাবে ,মে 


অজাণ/ আসক্তি উদ্দপ্ত হয়ে ওঠে যে, 
একের এক দিনের অবর্শন, অপরের নিকট 
অসহনীয় হয়ে পড়ে। যদিও ম্পর্শর মনে 
হয় যে মণিকে জীবন সঙ্গীরূপে পেলে তার 
নিজের জীবন ধন্য হবে, সে জানে মণিকে 
ও 'তাবে আশ! করা তার পক্ষে একটা 
অতিরিক্ত উচ্চাভিলাধ ভিন্ন আর কিছুই 
মণি কিন্তু একরকম স্থির করেই 
রাখে যে তাদের এই মিলন পথের যদি 
কেউ কণ্টক হ'য়ে দীড়ায়, তবে দীড়াবে 
তার পিতার অসঙ্গত অতাধিক দাবী যা 
মণি বি, এস-সি পাশ করবার পরই তিনি 
বাড়ীর সকলকেই জানিয়ে রেখেছেন। 


মণির অন্তরঙ্গ বধু হেমেন্দ্র ব্যতীত 
তাদের এই ব্যাপারটা সকলের কাছেই 
অবধাত থাকে । সমাজের কন্মী হিসাবে 
হেমেন্ত্র মণির পিতার অন্তায় উৎপীড়ন 
ঢটেই সমর্থন ক'রতে না পেরে স্পর্শ 
ও. মণির পবিত্র বন্ধনকার্ধ্য সমাধার জন্য 
এক অভিনব পন্থা আবিষ্কার করে। 
তেজারতি কারবার ও কতকগুলি ভাড়াটে 
বাড়ীর আয় থেকে, ব্যাঙ্কে জমার কসমট 
বৃদ্ধি হবার সঙ্গে সঙ্গে মণির পিতা ধনপ্রিয় 
বাবুর ধনলিগ্প! উত্তরোত্তর বেড়েই চলে 
এবং , ছেমেন যখন স্পর্শ, সঙ্গে মণির 
বিবাহের, প্রস্তাব নিয়ে তার নিকট, উপস্থিত 
হয়, তিনি বলেন এসব দিক দিয়ে, যখন 
মিলা আছে, এ বিরাহে.. আমি রাজী আছি, 
য্‌দি, কন্াপক্ষ, ছটা হাঞ্জার টাক! পণন্থরূপ 
দিতে স্বীকৃত হয় রা 


€ 
& নু 


২).. 
সে দিন, সন্ধায় তাদের ক্লাবে এক 
৬০ আয়োজন করা হয়! 


সমস্ত কার্য শেষ হ'তে মধ্য রাত্রি অতীত 
হয়ে পড়ে। মাঘের কম্পজনফ শশা 
রজনী | নিলীথের নির্জানতার মাঝে.নিত্রিত 





3 এ রি . ০০ রী ১০, 
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ঈান্ন ল্ষত্ে দিন্সৈতছে 
স্ন্ষভন আত্বি্াল্ত, 
আশ্চর্য্য মলম ব্যবহারে পাবেন অসীম শাস্তি, 
ৃ অফুরন্ত তৃপ্তি ও প্রচুর আনন্দ। 


গৃচে রাখুন এই আশ্চর্য মলম- 
পাত্ষেন আশ্চর্য ফল রি এ 28 2 
হগাৎ স্যাশ্বির আক্রমন হচন্য আশু উপশম । 
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আ়্ম্র্য ক্ষা্মোদক্কষ .চুকর্লা (রেছিটটার্ড) 


ভগবানের স্থষ্ট কাম বা পুরুষত্ব মানুষের প্রন্কতিগত অধিকার জগতের লোকে ইহা! ছাড়া, সংসারে * 
বাচিতে পারে না, ভাই মনীষীগণ আয়র্ষেদ শাস্ত্র ভিতর এই কামশান্ত্রেরও সম্ালোচন। করিয়াছেন। -খন, 
শ্বর্যয, খ্যান্তি প্রতিপন্তি . অপেক্ষাণমানুঘ, কামের রেশী বশীভূত। যীহার কামের উদ্দ্রেক--হয়,; না" তিনি 
পুরুষত্বহীন, এবং জীবনধারণ 'পক্ষ। মরণ তিনি শ্রেরঃ যনে করেল। আধুর্বেদের মধ্যে কামশক্ি, বৃদ্ধি, ও 
ধারণ করিবার বহুবিধ বাজীকরণ গুপ্পধ আছে। সেই সকল ওষধের সার দ্রব্যগুণ পরীক্ষা! করিয়৷ আমি 
“কামোদক চুর্ণণ নামক একটা শক্তিশালী চূর্ণ প্রস্তুত করিয়াছি ১ যদ্ধার পুরুষত্ব শক্তি স্থায়ী রাখিয়! মানুষ বহুবার 
স্ীগমন করিলেও স্বাস্থ্যের হানি হয় না। আমার সন্ধদ্ম ৬৬৭নং আশ্্্য-মলমের গ্রাহকগণ এই চুণের অতুলনীয় 
শক্তি দেখিয়া পরম পরিতোষ পাত করিবেন সে বিষয়ে কোনই; সঙ্গেহ নাই। ইহাতে অধিক শু ক্রক্ষয়। 
শুক্রতারল্য, ইন্দ্রিয় শৈগ্সিল্য লা গ্রত্রাবের সহিত, শুক্রক্ষ রণ, ইচ্ছাশক্তিহীন প্রভৃতি রহুবিধ এঁক্িক'রোগে আনু 
ফলপ্রদ। ইহাতে ধারণাশক্তি বিশেষ বুদ্ধি করে। নুতন দাম্পত্য-জীবন যাঁপন ক!লীন এই বাঁজীকরণ ওধধ 
নিয়মিত ব্যবহারে শুক্রের অপচয় ঘটেনা | পরীক্ষার জন্য দ্মাট দিনের ওষধের মূল্য ॥* আট, আনা ধার্ধ্য করিলাম। 
একমাস কাল বা-ততোধিক ব্যবহারে এই চূর্ণের মূল্য যথাক্রমে ৯২, ৯৭ এবং ৩১ মাত্র । » 


হক্যভার ঝিশ্বি ৫--আশ্চর্য্য-মলম, পুভ্ভকে প্বইবেন |% এই চূর্ণ ব্যবহার কালীন ৭ *দিন,স্ত্রীসহবাস একেবারে 
নিষেধ । সহ্ৃদয় দেশব।সী ইহার ব্যবহারে সুফুল পাইলে-আমার.পরিশ্র সার্থক মনে করিব । . 


... ,... আশ্চর্য জ্বর নাশক বটিকা ূ 
এই বড়ি ম্যালেরিয়া রোশীরপক্ষে টনিকের কার্যকরে এবং ইন্ফ্ু্েপ্জার অব্যর্থ মহৌধধ্। ইহা! সম্পূর্ণ দেশীয় শক্তিশালী গাছ গাছড়ার 
সারাংশ :লইয়। কবিরাজী যতে বহু প্ররিশ্রমে প্রস্তুত । জর, পালাজর, মযালেরিয়া, মুতন পুষ্ধাতন জর, কম্পজর, গর্ভবতী জীলোকদিগের 
জবর প্রভৃতির আশু ফলগ্রদ উষধ। , এই বড়ি জরের উপর খাওয়ান যাইতে পারে, একটা করিয়া বাড়ি মুখে দিয়! সাগডাজেল দিয়া চিবাইয় 
বা গিলিয়। খাইতে হইবে--এইরপণ্প্রত্যহ তিনটা করিয়! বড়ি খাইতে হইবে । এই বড়ি সহজ অবস্থায় সেবনে” জরের”আক্রমণ হইতে 
রক্ষা পায় যায়। মূল্য :--১২ ঝুড়ি প্যাকেট্য-।* আন1।... ২৫টা--1 ও ৫০টা--৮* পাইকারী দর শ্বতন্ত্র। ৮ 
সফল ভাক্তারখানাক্স ও €দাক্ষাতেন পাওয়। যাক 4 
. হ্িশেক্ষ.্রেউন্য্য £--সানশ্বান--ভীঘণ জাল হইঢতচ্ছে. ..... 

নিবেদক কবিরাজ €ক্* ্লি৮.দ মিকিংসা ভু (/রঘার),% আ'ঘূর্বেষদাচার্ধ্য (ঢাকা), এমটএইচ-এস-এল,(লগুন)?, কদমতগা, হাওড়া । 


আশ্চর্য্য মলম কেমিক্যাল ওয়ার্কস--কদমতলা, হাওড়। 


আঞ্ঃ £--রুম নং ৫১৯ ১০1১১ সারক্ষুলার ০রাড়» টঠকখান। বাজোর, শিক়ালদহ 


সি 


বস্তা 


রাজপথে বেড়িয়ে পড়ে মণি তার ওভার. 
কোটের বোতাম কটা লাগিয়ে দিয়ে। 
দ্রুতপদবিক্ষেপে রাজপথ অতিক্রম ক'রে 
যখন সে তার বাড়ীর সদর দরজায় উপস্থিত 
হয় তখন রাত্র আন্দাজ হট! হবে। 
চাকরট! তখন বাহিরের ঘরে গভীর নিদ্রায় 
নিমগ্ন । বাবুর ভাকে ধড়মড় 'ক'রে ঘুম 
থেকে উঠে দরজাট। খুলে দিয়ে বলে 
প"হেমেন বাবু চমাপনার কাছে আনাঞ্জ রাত 
৯ টার সময় এসেছিলেন, আধঘণ্টা-ট|ক্‌ 
বসে থাকবার পরও যখন আপনি এলেন 
না, তখন তিনি বড়বাবুর সঙ্গে কি সব 
,কথাবার্তী ক' য়ে চলে গেলেন আর আমায় 
বলে গেলেন কাল সকালে তার কাছে 
আপনাকে পাঠিয়ে দিতে*। 

আগ্রহপূর্ণ লোচনে মণি জিজ্ঞাসা করে 
“তার সঙ্গে আর কেউ ছিল” ? 

"ন! "বাবু, তিনি একলা এসেছিলেন”। 
কর্থাগুলো। শুনে মণি একটু বিচলিত হ'য়ে 
পড়ে এবং কিছু না বলে শয়নকক্ষে গিয়ে 
বৈদ্যাতিক আলোর বোতামট। টিপে দিয়ে 
জামা কাপড় ছেড়ে পরদিন প্রঙাতের 
অপেক্ষায় আরাম কেদারর উপর শরীর- 
টাকে হেলিয়ে দিয়ে শুয়ে পড়ে? বাড়ীর 
মধ্যে তখন একটা শান্তিপূর্ণ নিস্তব্ধতা 
বিরাজ করতে থাকে। সবাই সুুপ্তির 
ক্রোড়ে শায়িত. কেবল আমেরিকান খড়ীট! 
ডিং ডং শবে নিজের অস্তিত্ব ্ঞাপন ক'ত 
থাকে। চিন্তাত্রোতে ভাস্‌তে ' ভাস্তে 
রঞ্জনীর অবশিষ্ট কয়েকটী ঘণ্টার জন্ত মণি 
নিপ্রাদেবীর কথা একেবারে ভূলেই যায়। 
চিন্তা-হেমেনের অত রাত্রে আসার 
ত্বাৎপর্ধ্য, চিন্তাস্পর্শর কোমল মুখশ্রী, 
চিন্তা,_তার পিতার অত্যধিক দাবী, যা 
সংগ্রহ করা ম্পর্শর পিতার পক্ষে অসম্ভব । 


মবগুলো একত্র হ'য়ে তার মনের মধ্যে 


একটা তুমুল সংগ্রামের সৃষ্টি করে। 
স্নাম়ুমণ্ুলকে দমন করবার উপায়স্তর না 


দেখে ধূমপানের মাত্রাটা মণি অধিক মাত্রায় 
বৃদ্ধি ক'রে দেয়, এবং এই কয়েক ঘণ্টার 
মধ্যে প্যাকেট প্যাকেট সিগারেটু শেষ 
ক'রে ফেলে। সারাটী রজনী এই ভাবে 
অনিদ্রায় কাটিয়ে অতি প্রত্যুষে সকলের 
জাগবার বহু পুর্বে হাত মুখ ধুয়ে চলে 
যায় মণি হেমেনের বাড়ী। 

সাহিত্য সেবার জন্ত স্বতাবতঃই হেমেন 
প্রত্যুষে উঠে থাকে-স্ুুতরাং মণি গিয়ে 
দেখে হেমেন টেবিলের টিপর কাগজপত্র 
বিছিয়ে সাহিত্য দেবীর সঙ্গে মসগুল্‌ হয়ে 
আলাপ নুরু করে দিয়েছে । মর্ণিকে 
দেখে হেমেন্্র হাসতে হাসতে চেচিয়ে বলে 
"এই যে আমার নায়ক, ম্মরণ 
উদয় হয়েছ। তোমার অভাবে আমার 
শক গা হচ্ছে না যে” হেমেন্ দু" 
পেয়ালা" চা পাঠাতে হুকুম করে মণিকে 
তার: সম্মুখে বসিয়ে বলে “আচ্ছা মণি, 
তেখদের মিলনপথের ব্যবধানট! আমি 
যদি সরিয়ে দ্রিতে পারি, তাহলে কি 


পুরস্কার তুই আমার দিতে পারিস” 


মণি আগ্রহের সহিত মৃদু হেসে ধলে 
'হেমেন! তোকে অদেয় আমার কি 


আছেঃ বল্ত” ? 
"আচ্ছা, তা হলে তো স্ব্গায় মায়ের 





তাঁলিক| বিনামুল্যে পাঁইবেন। 
*হিজ, মাষ্ঠীরস. ভচষ্স* গ্রামোফৌন ও রি 


মাত্রেই ' 


“আমি 


নামে শপথ কর্‌, যে এ বিবাহ, 
সম্পাদনের জন্ত আমার উপদেশ অনুযায়ীই 
তুই কাজ কর্বি”। 

“সর্ধ্বাস্তকরণে। হেমেন, সর্বাস্তকরণে-- 
তুই বোধহয় জানিস্, যে এ বিবাহ যদি 
ন| হয়, তাহলে আমাদের ছুজনার জীবনই 


ব্যর্থ হয়ে যাবে"--আবেগ-প্রবণে মণি 


কথ্চগুলে। বলে ফেলে এবং পরক্ষণেই 
একটু লঙ্জিত হয়ে মাথাট। শামায়। 


“শেন 1কালরাত্রে আমি ম্পর্শর বাব! 


বিনয়বাবুর সঙ্গে এ সম্বন্ধে কথা কই। 


তারপর তোর ব'ড়ী যাই। তোর বাব! 
২০০০২ টাকা নগদ ও তাছাড়। অন্ঠান্ঠ 
আনুসঙ্গিক চেয়েছেন। বলা বাহুল্য বিনয় 


বাবুর মত একজন গুহস্থের পর্গে অত টাকা: 


জোগাড় করা একেধারে অসম্ভব! অথচ 
এগুলি সবুশা ধিলে আমি ত তোমাদের 
বিবাহের কোশ আশ। দেখি শা। সর্বব- 
সমেত ২৮০০২ টাকা যদি সংগ্রহ করছে 
পার, তবেই এ রে হতে পারে। 
তোমার বাবার সঙ্গে একরকম 
পাকাপাকি করে এসেহি। আর টাকা? 
জোগাঙ বিন বাবুর ত কোন 
আ[পন্িই থাকতে পারে না। বিনয় বাবুফে 
অ]মি' বলেছি, আপনি ভাববেন শা আমর। 


হলো 


মেলোডিনা গ্রামোফোন 
। « জ্বর মাধুর্য» ৫সীন্দর্ষেয ও স্থাকিচতব 


অভুলশীক্স_ 


গ্রামোফোন ক্রয় করিবার পুর্বে মোটর ও টার্ণ টেবিলের 
তলায় £*৫মতলোভিনা” খোদাই করা 
গ্রযোফোনে €ম০লাভিনা+ মার্কা দেখিয়া লইবেন। 


শাম ও 





হমনিলন্ক আ্রাদ্কাস্না 


১৮২নং খর্মাতঙ' স্্রীট, কলিকাতা! 


এর 


_বেকার নাশন শব্দ বিন্যাস প্রতিযোগিতা বারো. 
55162214/517214 55955 ৬/০০০ 20145671710 8৮/7540 
| বাজল! শব্ব-গঠন প্রতিযোগিতা-_নং ১। 


*. ১১৩বিই প্রিচহ্প স্ট্রীট, কলিকাতা 


(৫০ ৭ পুরস্কার 7৫০ চি পুরস্কার 


প্রথম পুরস্কার ৩০৮২ ' দ্বিতীয় পুরস্কার ১৫৯২ তৃতীয় পুরস্কার ৫০. 
স্স্দ গঠন করিব্বার নিক্সম ১ প্রত্যেক সাদা ঘরে একটি মাত্র অক্ষর বসিবে। স্বরবর্ণ বাঞ্জন বর্ণ ও সংযুক্ত, বর্ণকে একটি অক্ষর 
বলিয়া গণ্য কর! হইবে । অন্ত ঘরগুলি ষথা নিয়মে থাকিবে । 


প্রতিযোগিতার সমাধান পাঠাইবার শেষ তারিখ ২৫শে নভেম্বর ১৯৩৮, 
বাংলা ৯ই অগ্নহায়ণ ১৩৪৫ সাল । 


ল্ক্দ সন্ধান সুত্র (91598 _ এইখানে কাটুন _ ৩২ ৃ এর বুদ্ধি যে নেয় সে 
ও চালাক নয়। 
পাশাপাশি ( 4৯০2:099 , বেকার শাশন শব্দ-নিন্ঠাস প্রতিযোগিতা বারো! ৩৩। ঠিক করে সাঞালে এর, 
১। এজাবন দুঃসহ |" নাতগ্বব সংখা ১৯৩৮ | কৃপন নং. দায়িত্ব বহন করিতে হুয়। 
১) | দশা । 
৪1 আনাাকত ঘারণ। এ শহ্দ সব্ফান সুজ্ঞ (০7998 


শ্গবানের প্রা্ীক | উপর হইতে নীচে ৬100৮], ) 





৫ | এ সরুল শয়। , ১। এর দামম্তাই। 
ভিন্দুশাঙ্ মে সে পিতা । 1০৮ ৯ ৩। এ ছুষ্চরিক্র। 
৮1 মদন যার পহি | রে ৪। গালা। 
৯। লাগোতকর বিশেষ প্রিয় | 18 রী ৬। তাগ্য। 
১২। বোপভার এ বিষাক্ত । লা, ৯। অষ্টপদ পোকা বিশেষ। 
১০ । মহাদেব । 1 ১৯০ এ হলে মাথায় অনেকেই 
১৫।| এথাকলে সেহাতু। গধধ ব্যবহার করেন। 
১৬। ডণ্টালে মামাংয কঠিন। ১১। এ নিয়ে প্রায়ই গণ্ডগোল 
১৭। ঠিক করে সাজ্ালে এর হয়। ৮ 
কোর না থাকলে হাল উকিল - | " ১৪। এ হৃদয়ের বুত্তি। 
হওয়। শক্ত | প্রতিযোগিতা সম্পাদকের বিচার ও সিদ্ধান্ত চুড়ান্ত ' ১৮। একে অনেক কষ্ট পেতে, 
২০। কর। ও আউনতঃ লাপা তবে স্বকার করিয়া এই * হইয়াছে । 
টার প্রন্তিয।গিতায় যোগদান করিলাম । ছকে ভরত বাহ বরা রও 
১২। ইন্দ্র এপণি ললা হয়। ্ ২০। বলবান। 
২৫. এ বিন।শ না ভহলেে শান *: ৩৩:৩৪:৪৯ ৪ ৬৩৪ ৪০৮৯৫১০৩০৭৩ 5৩5৩১ 5০৯৩৩০৩০৩ রং | অসতা | 
প্রকৃত জ্ঞান লাত সম্ভন নয় | ঠিকানউ-:272552555৩৯৩০৭০০০০০০০৮৩১ ০৮ ২০৩৭ টিক ২৩। এ নিয়ে, ছন্দ লেগেই 
২৭। ঠা 2 | লোকেল রসিদ নং. ১১১০০০০৮৭ পি রা আছে। এরা 
২৮। ছুর্যোধনের মাতুলালয়। ২৪। *অন্ধকীর্হক বিনাশ করে । 
২৯ | অভগ্প হায় ঙ মনিঅর্ডার খে পোষ্টেল অর্ডার নং * ৯০৩৬ ০৬ ২৬ ৰ স্ষ্যরচাটতেও বড় | 
৩৯। উপ্টালে গ্রীষ্মকালে এ, _ এইখানে কাটুন - ৩০। এর স্থান মাথায়। রা 
আরামদায়ক । & 


্‌ ০ টা 

নর প্রবেশ মূল্য ।* আন1। কিন্তু একই ব্যক্তির একজ্রে তিনথান। সমাধানের মূল্য ॥* আনা। লেখ কা 
৫০ টিউন না । *মণিঅর্ডার, রসিদ সমাধানের সহিত গাঁখিয়! দিতে হইবে । রসিদ রঃ রর ৮০৭ 
রাথিবেন । ২৮শে নতেম্বর রাক্মি ৭টার মধো মফঃহ্থল কুপন পৌছান চাই। অগ্যথায় অগ্রাহ হইবে। রা রে উপ 
অথবা নিজে অবিকল ছক আকিয়া নম্বরানুযারী শব্/ বসাইয়া দিলেও সমাধান গ্রাহথা হইবে। একা টা ৮৪৪ সু 
নম্বর দিতে হইবে । ডিসেম্বর মাসের প্রথম সপ্তাছে, সাগ্তাহিক খেয়ালীতে ম্যানেজারের লিস্ভুল সমাধানঃ প্রকাশিত, ই্বে 


বিস্তারিত নিয়মাবলী ট্যাম্পসচু পত্রে লিখিলে পাঠান হয়।.  , 
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' বাগদেবীয় একনিষ্ঠ সাধক, ' ধর্ধপ্রাণ, 


নীষী দেবেন্দ্রনাথ বন্দু মহাশয় আর ই- 
জগতে নাই! “কিঞ্ি্যন অশীতি "বর্ষ 
বয়সে তিনি তাহার সাধনোচিত দিব্যধামে 
মহাপ্রয়াণ করিয়াছেন। প্রায় গত বিশ 
বৎসর ধরিয়! তিনি অজীর্ণ ঘটিত দুশ্চিকিতৎস্ত 
ধোগ ভোগ করিতেছিলেন * ও মৃত্যুর 
প্রায় পাচ বৎসর পূর্ব হইতে তাহার 
পদদ্ধয় অচল হুইয়া তাহাকে শয্যাশায়ী 
' করিয়া তুলিয়াছিল। এই অবস্থায় মৃত্যুর 
প্রায় সপ্তাহ খানেক পুর্বে এ বমণ 
রোগে আক্রান্ত হইয়!, চন্্রগ্রহণ 
“চড়ামণি যোগের রাত্রিতে রর সংজ্ঞাহীন 
হইয়। পড়েন। ছুই দিন এই ভাবে 
কাটাইয়া৷ গতপূর্বব বুধবার ( ৯ই নভেম্বর ) 
অপরাহ ৪-২৮ মিনিটের সময় তাহার 
দেহান্ত হইয়াছে। 

দেবেন্ত্রবাবুর জবন কথা বড়ই বিচিত্র । 
সাধারণের নিকট তিনি পব্যাঙ বাবু” নামেই 
অধিক পরিচিত ছিলেন। বাগবাজার বস্ু- 
পাড়ার বিখ্যাত বন্থবংশে তাহার, জন্ম। 
তাহার পিতা ৬ গোপীনাথ বসু মহাশ% 
উচ্চশ্রেণীর রার্জ' কর্ধচারী ছিলেন | আর 
স্বর্গতি নট-নাট্যাচার্য্য-নাট্যকার গিরিশচন্্র 
ঘোষ মহাশয় ও দেবেন্দ্রবাবু ছিলেন মামাত 
পিস্ভুত ভ্রাতা । দেবেন্দ্রনাথ নটগরুর 
নিক্ষটে বাল্যেই সাহিত্যসাধনায় দীক্ষিত 
হইয়াছিলেন। কিন্ত তাহার সাধনা চলিত 
তুতি সঙ্গোপনে। যৌবনে 'গিরিশচন্তর 
যখন মিনার্তা থিয়েটারের ম্যানেজার, 
দেবেক্জবাবুও তখন তাছার দক্ষিণ হস্ত স্বরূপে 


উক্ত রঙ্মঞ্চের বর্ধর্পরিচালনাক় পুদীর্থকাল_ 


দেশ্জোমাথ বস্থু 


নিযুক্ত ছিলেন। _ গিরিশচন্ত 
নাথের রচনার এতদূর এহন, টিলেন) 
ও দেবেন্দ্রবাবুর নাটটচিষ্ ন1*সঙ্গীত রচন! 
শক্তির উপর তাহার এরূপ আস্থা! *ছছিল যে. 
কোন কোন সময় তিনি কার্য্যাস্তরে ব্যাপৃত 
থাকা হেতু শ্য়ং রচনার অবসর না৷ পাইলে 
দেবেস্্রবাবুক্ষেই উক্ত রচন! কার্যা সমাধা 
করিতে আদেশ দিতেন । এইরূপে দেবেন্ত্র 
বাবুর রচিত কোন কোন সঙ্গীত বা নাট্য 


দেন 


" রচন| গিরিশচন্ত্রের কোন কোন গ্রন্থে স্থান 


পাইক্সা নটগুযুর নিজন্ব রচনা বলিযাই 
চলিয়া. গিয়াছে । ইহাতে অবপ্ত গিরিশ 





চন্দ্রেরে কোনই অগৌরব হয় নাই) 
পক্ষান্তরে দেবেগ্রনাথের রচনার'তি গিরিশ 
চন্দ্রের রচনাধারার সষ্ঠিত কতদুর সামঞ্জন্ত 
পূর্ণ ছিল--তাহাই মাত্র পরিস্দুট হইয়| 
উঠিত। এই অন্ত গিরিশচন্দ্র লোকান্তরিত 


হইবার পর তাহার সর্বশেষ 
অসমাপ্ত গারহৃগ্থা নাটক 
“গৃহলক্ষা” পূর্ণাঙ্গ করিবার 
ভার দেবেন্ত্রনাথের উপরেই 
সস্তা হইয়াছিল; আর 
এ গুরুতর দায়িত্বভার দেবেন 
বাবু কিরূপ কৃতিত্বের সহিত 
বহ্ছন করিয়া ছিলেন, বাঙলার 
নাটামোদী . জনসাধারণই 
এ-তাপসতৎকাল তাহার সাক্ষ্য 
দিয়া আলসিয়াছেন। 


মিনার্ড| থিয়েটারের সহকারী 


কম্মাধাক্ষের পদ পরিত্যাগ 
করিয়া তিনি কাশিমবাজ।রে 
গমন করেন। কাশিম 
বাজারের ভূত পূর্ব গ্র[তঃস্মরণীয় 
মহারাজা ৬মপীন্ত্রচন্ত্র নন্দী 
নচোঁদয়, দেবেনরবাবুর সহপাঠী 
ও শৈশব সুজদ্‌ ছিলেন। 


মভ|রাজার সেক্রেটারী রূপে কিছুদিন কার্ধা 
করিবর পর তিনি রাজদরবার হইতে 
পেহ্লন লইঁয়। কলিকাতায় আসিয়া বসবাস 
করেন। আর এই সময় হইতেই তাহার 
সাঠিত্যিক-ন্ভীবন প্ররূতপক্ষে আরম্ভ হয়। 

দেবেন্দ্রনাথ ছিলেন নীরবকন্ম্ী। তিনি 
কখনও কোন সভা-সমিতিতে প্রকান্তে 
যোগদান «*করিতেন না। যথার্থ রসহৃষ্টি 
ব্যতীত আত্ম পাণ্ডিত্যের পরিচায়ক অথবা 
নাদানুবাদ-হৃষ্টিকর প্রবন্ধাদি রচনার ধার 
 দিয়াও চলিতেন না। আত্মগ্রচারের সর্ঝ- 
,বিধ পন্থা হইতে তিনি আপনাকে সাবধানে 


(রে রাখিতেন। এইজন্য এ যুগের তক়্ণ 
গাহিত্যিকগণের অনেকে হয়ত দেবেন 
নাথের নাম পর্যন্ত জানেন না। কিন্ত 
প্রাচীন বা মধ্যবয়সের সাহিত্যসেবী, 
রঙ্গম্চাধ্যক্ষ, নাট্যকার, অভিনেতা ব1 শিল্পী 
এমন অতি অল্লই ছিলেন ব। আছেন ঘিনি, 
দেবে্রনাথের গৃঙ্থে আসিয়া তাহার সহিত 
শানারপ আলোচনা না করিতেন। এঁই 
সকল গুণিজন সম্মেলনে দেবেন্তরবাবুর গৃহ 
তৎকালে প্প্রায় প্রতিনিয়তই রীতিমত 
সরগরম থাকিত। ম্বর্গত শরচ্চন্ত্র চট্টো- 
পাধ্যায়, স্বর্গত স্থবরেশচন্ত্র সমাজপতি, স্বর্ণত 
পলিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, স্বর্গত ক্ষীরোদ- 


প্রসাদ বিষ্যাবিনোদ, শ্রীযুক্ত জলধর. সেন" 
(ইনি দেবেন্্রধাবু অপেক্ষা কয়েক মাসের , 


বয়োজ্যোষ্ঠ ১, শ্রীযুক্ত কেদারণাথ বন্দ্যো- 


পাধ্যায়, শ্রীযুক্ত হীরেন্ত্রনাথ দন্ত বেদান্তরতব, 


দ্বগুত মহারাজা মণীন্রচন্্র নন্দী, শ্বর্থত শ্বামী 
অথগানন, অধ্যাপক আশুতোষ খিক্র' 
৬অধ্যাপক বিপিনধিহারী সেন, ডাঃ 
গিরান্দ্রশেখর বসু, শ্রীযুক্ত মুণালকান্তি ঘোষ, 
অধ্যাপক অুল্যচরণ বিষ্যাভৃষণ, অধ্যাপক 
গ্রিয়রঞ্জন সেন, শ্রীযুক্ত কুমুদবন্ধু সেন, 
ডাঃ ছুর্গীপদ ঘোষ, স্বর্গত অপরেশচন্তর 


মুখোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত দেবকীকুমার ধসু) * 


শ্রীযুক্ত শিশিরকুমার ভা দুড়ী, শ্রীযুক্ত হেযেন্্র- 
নাথ দাসগুপ্ত, শ্রীযুক্ত নির্মলেন্দু লাহিড়ী, 
শ্রীযুক্ত ব্রজেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রস্ভতি 
বিশিষ্ট ব্যক্তিবর্গকে বহুবার ত্ান্াঞ্গ গৃহে 
মিলিত হইতে দেখ গিয়াছে । 


দেবেন্দ্রবাবু বছ অখ্যাত কবিষশঃ 
প্রার্থীকে প্রবন্ধ উপন্তাস কবিত। প্রভৃতি 
রচনা করিয়! দিয়! সাহায্য করিতেল। এ 
বিষয়ে তিনি এরূপ উদার ও মুক্তহত্ত 
ছিলেন যে, তাহার শ্বনামে প্রচারিত 
গ্রন্থসমূহ অপেক্ষা পরের নামে প্রকাশিত 
রস্থের সংখ্যা অল্প হইবে না। 


রচিত গ্রন্থ নিজ নামে প্রকাশ করিয়া 
আঙ্তকাল সাহিত্যক্ষেত্রে বিশেষ প্রতিষ্ঠা 
অর্জন কঝুরিয়াছেন এরূপ ভাগ্যবানের 
সংখ্যানও বর্তমানে নিতান্ত অল্প নহে। 

পরিণত জীবনে তিনি বছ নিদারুণ 
শোক পাইয়াছিলেন। প্রৌঢাবৃস্থায় প্রথমেই 
কিশোর তনয় ও বিবাহযোগ্যা ছুহিতার 
অকালবিয়োগ বেদন।, তারপর সন্তানশোক- 
তাপিতা পুণ্যবতী সহখম্মিণির লোকান্তর, 
উপাজ্জন-ক্ষম উপফুক্ত মুবক পুত্রের অতর্কিত 
মৃত্যু । সুদিনে-ছুর্দিনে অনন্যনির্ভর, শেষ 
জাবন্ঠে একমাত্র অবলম্বন, আত্মজ 
হইতেও প্রীতিভাজন তাগিনেয়ের পরলোক, 
৩ সর্বশেষে নিরতিশয় স্বেহপান্রা 
রান্ুপৌত্রীর শোচনীয় মুত্যুতে 
দেবেন্্রনাথ. জরজর হুইয়া উঠিঘ্া- 
ছিলেন। এই সকল প্রবল শোক 
ও দীধ্যব্যাপা দুরারোগ্য রোগের হত 
হইতে অব্যাহতি লাভের জন্ত দেবেন্্রবাবু 
অন্তরে তীহা'র ইষ্ট পরমহংসদেবের শ্রীচরণ 


বৃদ্ধ 


“আশ্রয় করিয়ছিলেন; আর তাহার বাহিরের 


অবলম্বন ছিল বাণীর চরণসরোজ । জীঘনের 
শেষদিন পর্য্যস্ত তিশি, এই দুইটি আশ্রয়ের 
কোনটি হইতেই বিচ্যুত হন নাই--ইহাই 
পরম সাস্বনা। জীবদশায় তিনি পরমহংস- 
দেবের সাক্ষাৎ কু্প।লাতে ধন্ত হইবার 
লৌভাগ্য অর্জন * করিয়াছিলেন, মৃত্যু 
কালেও তাহারই সিত্রপটের চরণপ্রান্তে 
দক্ষিণ হস্ত রাখিয়া সজ্ঞানে ইষ্টনাম শ্রবণ 
করিতে করিতে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ 
করিয়াছেন। 
ষ্ 


কু 


তিনি যে জীবনে পরম শান্তির সন্ধান 
পাইয়াছিলেন, ইহ! তাহার শ্বভাবতঃ শান্ত 
সৌম্য সহাস বদন যিনি বারেকের তরেও 
গদেখিয়াছেন তিনিই উপলব্ধি করিতে 
পাতরিয়ছেন। নুকঠিন রোগও ক্রমবিবন- 


হার ' মীন জরার আক্রমণ, মর্্তেণী শোক, 





গুণরাশিণাশী নিদাক্ণ, বু . 


ক্ষণিকের তরেও তাহার সদা পরা | 
বদনের ক্সিপ্ধ কাস্তিকে মান করিতে পায়ে 
নাই। সে উন্নত প্রশস্ত ললাট কোনদিনই: 


দুশ্চিন্তার কুটিলরেখাপাতে কলুষিত হয় 
নাই-আয়ত বিশাল সমুজ্জল নয়নদ্বর়ে 


প্রতিভার দীপ্তি ' চির অনির্ধবাণ ডিল . 
সেদিন মৃত্যুর পরেও অর্ত্তিমিত নয়নদ্বার :. 
দিয়া সেই প্রশান্ত 'জ্যোতিই মৃছভাবে 
বিচ্ছুরিত হইতেছিল, মৃত্যুর কঠিন হ্ি- 





(91505 
নাপোস 


শিশদিগন্ত শিব মিন তত *. 





দুর্বল ও শীর্ণকায় শিশুরা 
এই সুমি ওষধ ব্যবহার 
করিয়! অল্পদিনের মধ্যেই 
পুর্ণ স্বাস্থ্য পায়। খাইতে 
স্থমিউ বলিয়া শিশুরা. 
পছুন্দ করে। ইহা শিশু- 
দিগের প্রকৃত বন্ধু। 


াস্নি 
শস্বঞ্াজল্সে 
শাল্লা আন্স। 


পতল  স্পর্শেও হা একেবারে ্ 


হয়নাই । 

কলিকাতা বিখবিভালর দেখেন্্রবাবুকে 
এই অতি পরিণত বয়সে “গিরিশ 
লেক্চার1র” নিষুক্ত করিয়া পর্যযাণ্ড বিচার- 
শীলতার পরিচয় দ্বিতে পারেন নাই। 
দেবেজ্জবাবু যখন একদিকে পক্ষাঘাতে পঙ্গু 
ও নিদারুণ অর্থাভাবে বিভ্রান্তপ্রায়- ওদিকে 
একমাত্র পৌত্রী চচ্গুর সমক্ষে 'মুমূর্য_ 
সেই সময তাহার উপর এই গুরুভার 
আসিয়। পড়িল। অথচ গিরিশচজ্জের গ্রাতি 
'অপরিসীম শ্রদ্ধাহেভু তিনি এ আহ্বান 
, উপেক্ষাও করিতে পারিজেন না। তখন 
তিনি উঠিয়া বসিতে পারেন না। চিৎ 
হই শুইয়া পেটের উপর বালিস রাখিয়া 
তাছার...উপর খাতা পাতিয়া কোনরুপে 
ধীরে ধীরে শ্বহন্তে তিনি প্রাবন্ধ রচনা 
করিতে' লার্গিলেন |!  গিরিশচন্দজ্রের উপর 
তাঁহার এতদূর শ্রদ্ধ। ছিল যে, তিনি মুখে 
বলিয়া যাইবেন আর অন্তে তাহা! লিখিয়া 
লইবে--ইহা কদাচ তীহার মনঃপৃত 
হইত না। গত সেপ্টেম্বরে তিনি বিশ্ব- 
বিজ্ঞালয়ের পাঠের উপযোগী করিয়। ছুইটি 

চা লিখিয়া পাঠাইয়াছিলেন--এবং 
যথানিয়মে উচ্না পঠিতও হুইয়া গিয়াছে। 
কিন্ধ এরূপ সংক্ষিপ্ত আলোচনা দেবেস্্রবাবুর 
নিজের মোটেই, মনঃপৃত হয় নাই। 
্রস্থাকার়ে ছাপিতে দিবার জন্ত পঠিত 
প্রবন্ধ ছ্কুইটিকে “তিনি পরিমাঞ্জিত ও 
পরিবন্ধিত .করিতে আরস্ করিয়াছিলেন 
মাত্র ।....এমন লময় লহস| মহাকালের 
অন্গুপেক্ষণীয় আহ্বান আসিল। কার্য্য 


আলম রাখিয়াই' তিনি চলিয়া যাইতে - 


স্বাধ্য. 'হইলেন। « » আশ! করি, তাহার 
সমাধি শধছধাঙাই ি্ববিষ্ালয় ছইতে 





বা কাবা - বালা না 


, রচনায়, তৌতিক কাহিনীর 
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এই প্রথম নিদর্শন! পঞ্শত পৃষ্ঠাত্যাগী এই প্র 


সুবিরাট শ্রস্থখানি নিঃসদেহে “ক্লাসিক” 


রচনার শ্রেনীভূক্ত হুইবার ছুখিকারী। 


সর্ধবিধ ভাব-রস-স্ুপ্বিতে, ছন্দে-গানে চরিক্র 
চিত্রণে, অপন্ধপ ভাবাচ্ছটায় ও ভক্ভিমাধুরী 
স্চুরণে যেন উচ্না সেই চিরকিশোর হ্যামনুদ্দার 
নন্দনন্দনের মধুর সুরলীতানের বান্ময়া যুদ্থি- 
রূপেই প্রকাশিত হইয়াছে । কৃষ্ণকমল, 
বঙ্কিমচন্্র ও (প্রাচীন সাহিত্য রচয়িত। ) 
রবীন্দ্রনাথের রচনা ব্যতীত অন্ত কোন 


সাহিত্য সৃষ্টির নিদর্শনই ইহার সহিত তুলিত 


হইতে পারে না। 


দেবেন্দ্রনাথের সাহিত্য সাধনার অন্তান্ত, 


ফল শ্বরূপে--বাসিফুল, বরমাল্য, চঞ্চরীকা, 
ওথেলেো! ও এনটনী-ক্রিওপাট্রার অন্থবাদ, 
সীমক্িনী, গোপালের মা, কুহকী, বেজায় 
আওয়াজ, পরমহংসদেব ও স্বামী সারদানন্দ, 
শকুস্তলায় নাট্যকল! প্রভৃতি বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য । সরস ও করুণ, ছোট গ্ল্ল 


বর্ণনায়, নির্শল শিশুসাহিত্য সংগঠনে, 
বৈজ্ঞানিক ও এঁতিহাসিক চিজ্রের মনোরম 
উপন্ভাসে, নাটকীয় ও' ধর্ম-সীত রচনায় 
ও নির্দোষ ভাবশ্তদ্ধ কবিতা বন্ধনে তাহার 
অনন্য সাধারণ অধিকার ছিল। তাহার 
এরূপ ভাবাস্তর য়চনা! যে এ যাবৎকাল 
কত বাঙলা পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছে 
তাছার ইয়ভা নাই তাহার কয়েকটি 
নাট)রচনা বঙ্গরজমঞ্চে ও বেতারের আসরে 
ভূয়সী প্রশংসার সহিত বছবার অভিনীত 


| হুইয়াছে। 


ব্যবহারিক জীবনে দেবে্াবাবুর -স্কায় 


সদালাপী, পরিহাস-রসিক, সহ্ৃদয়, অমায়িক . 
তদ্রলোক অতিঅল্লই দেখ। বাইত । : কখন, 
কোন, কারণে, জাতসারে, বা... অজ্ঞাতসায়ে. 


ৰ রা ক্ষোন যি অন্তরে আহা টা 
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রোমাঞ্চকর , 





শর 





দিনের আলো! খুমিয়ে যবে পড়ে লাঝের বুকে 
মধুর হাসি গভীর ন্থুখে ফোটে তারার মুখে। 
৬ ৬ ৬ 
'' কয় সে কথ।টাদের সনে 
মুক্তা ঝরে আধার বনে; 
শিউলি-চোখে অশ্রু ঝরে কোন্‌ সে 
গোপন সুখে ॥ 


£জাছন! ধারা মগ্ন রছে নীরব নিঝুম রাতে 


শুকতার। তার, বিদায় লেখ। আঁকে 


কমল পাতে। 
গু রঙ কী 
টাদের আলে! তারার মাল! 
ঃ শিউলি হাসি ভুবন আলা 
শিশির সনে অরুণ আলোয় ঝরে 
উধার বুকে ॥' 


এন্কএ 
সপ হী উ “সপ 





যে “তাহার মৃত্যুতে সেকাল ও একাল 
ছুইধুগের সাহিত্যিকদিগের মধ্যে সংযোগ- 


স্বণসেডু তার্গিয়া পড়িল”। 


দেবেজ্্রনাথের জাবন আদর্শ সাহছিত্য- 
সাধকের জীবন। তিনি অনশ্ীীতিপর বুদ্ধ 
বয়সে লোকাস্তরিত হুইয়াছেন সত্য; কিন্ত 
অন্ততম আদর্শ বিলোপ হেতু বাঙলা 
সাহিতঃজগতের মে অপৃরণীয় ক্ষতি হইল, 
তাহার আন্ত বাঙলার সাহিত্য মেবী 
মাজ্রেরই অশ্রপুষ্পাঞ্জলিদানে তাহার স্বাতির 
হর্ন] রা উচিত). প্রার্থনা করি-- 
তাহার. দীর্ঘসাধনপৃত নিষলুয আত্মা 
হশা্িষ় এলাক হইতে. আমাদিগকে গন্তব্য 
পথ বসি করুক]: পাকি শাড়ি 
ডি . 


£//শাজাংবগ ১৯৯ এিত 
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তাশলাল নিউজপেপাদ" লিঃ 
৯১, চক্রবেড়িয়া (নাউ৭) রোড, কঁজিকীত। 
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ভ্ম্বানীঞ্ুল্র কান 
হচতিনম্াভ্ভাল্ল ক্রীড়া জগতে ফে সমস্ত ক্লাব 
জনপ্রিয়তা অর্জন করিয়াছে ভবানীপুর ক্লাব তাহার 
অন্যতম । ভবানীপুর ইম্পিরিয়াল ও *ভবানীপুর 
স্পোর্টিং সশ্মিলিত হুইয়া ভবানীপুর ক্লাবে পরিণত 
হইবার পর হইতেই যিনি অকু% অর্থব্যয়ে ও 'অন- 
মুকরণীয় প্রযত্ে ইহার প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিয়! আসিতেছেন' 
এই মাসের প্রথমে সেই শ্রীযুক্ত নলিনীমাথ মিত্রের 
আকল্যমিক পদত্যাগে ভ্রীড়ামোদীদ্দের মধ্যে বিস্ময় ও 
চাঞ্চজ্যের উদয় হইয়াছে। প্রকাশ ষে উপদলগাতৃ 
ষড়যন্ত্রে উত্যক্ত হুইয়। মলিনীবাবু পদত্যাগ করিবার 
পর তীঞঙ্ছার বিরোধীদল মিঃ বি, এন, সরকারকে 
সাধারণ সম্পাদক নির্বাচিত করেম। অক্ণয অগ্যাবধি 
মিঃ সরকার এ পাগ্রহণে সম্মতি প্রদান করেন নাই। 
কিন্তু তাহাকে এ পাদগ্রহছুণ করিবার জন্য ব্যক্তিবিশেষ 
নিউ খিয়েটাসের আপিদ* চধিয়া, ফেলিতেছেন। 
বাংলায় তথা ভারতের শ্রেষ্ঠতম চলচিত্র প্রতিষ্ঠানের 
কর্ণধার হিসাবে মিঃ সরক্ষারেক্স অবলর. অতি বিরল। 


তাহার পক্ষে, ভবানীপুর কলাতেক্স ঘ্বায়িতবগূ্প পদের জন্ট. 


সময়. দেওয়া! একেবারে অসম্ভব বলেই মনে হয়. 


তিশি কোন: (বিষয়েই তি (ফিতে: 





মনে করা অঙমীচিন নয়। তাহাকে উক্ত পদ শ্হণে 
সম্মত করার গগ্ত অভিসন্ধি এই যে হার, বাহের 
অন্তরালে কতিপয় ব্যক্তি শধানীপুর কলামে লর্বেদসর্ধা 
হইবেম। আর মিঃ সরকারের অরথ-্াচছল্যের প্রেতিও 
যে তাহাদের লোলুপ-দৃি আছে ভাহাও হবীকার কিং 
ইইবে। মিঃ সরকার অর্থ-লাহাব্য ককবিয়া ক্লাবের 
শ্ীবৃদ্ধি সাধন করুন-_ ইহাতে লক্লেমই লছানুভূতি | 
আছে। কিন্ত তাহার “গায় নির্বিবরোধী সর্ববজনপ্রিয় 
ব্যক্তির পক্ষে খগ্ডদূলীয় চক্রান্তকারীদের শিখণডীরূপে 
অবতীর্ণ হওয়া মোটেই বাঞ্ছনীয় নহে--বিশেবত; যখন 
ভাঙার অবসর এত অল্প এবং তার পক্ষে র্লাষেকর 
কোন বিষয়েই দৃষ্টি দেওয়া সন্তব হইবে না। আমরা. 
আশাকরি মিঃ সরকার বিভ্রান্ত হইয়া এই পদ গ্রহণ 
করিয়। চক্রান্তকারীদের ক্রীড়নকে পরিণত হইবে 11 . 
ভ্ন্ীভবীক্পুভল ক্লাবের প্রাণ-স্যরাপ হজিমীবাধুর . 
বিরদ্ধে যে খগুদল গজাইয়৷ উঠিয়াছে তাহাদের, মধ্যে 
কাহারও ক্লাধ-পরিচালমার শক্তি আছে বঙিগ্মা আমার্দের 
জানা নাই। ব্যক্তিগত বিদ্বেষের ধূমায়ি যাছ। ঘয়েক 
বগসর যাঁবৎ প্রচ্ছন্ন ছিল তাহাই নলিনীবাবুর সহ্দয়তার 
সুযোগ লইয়া আজ প্রকট হুইয়৷ উঠিয়াছে। প্রকাশ যে 
বর্তমান অবস্থায় মিঃ বি, সি, ঘোষও সভাপতির প্দ 
গ্রহণে অসম্মতি জানাইয়াছেন, ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমাথ মিত্রও 
কাধ্য নির্বধহ্ক সমিতির সভ্যপদ গ্রহণ করিতে অক্ষমতা 
জ্ঞাপন করিয়াছেন। এট সমস্ত গুতিষ্ঠাবান ব্যত্ভিক্ধ 
সহযোগিতা বিচ্যুত হইয়া *ভবামীপুর ক্লাব অস্তিত্ব বজায় 
রাখিতে পারিবে কিন। তাহাও ঘোর সন্দেহেয় বিষয় । 
হ্চক্তিশম্ষাত্গন্ল্ল বিশেষতঃ ভবানীপুরের জীড়া- 
মোদীগণের , আশু কর্তব্য এই যে, এই জনপ্রয় 
প্রতিষ্ঠানটাকে অবশ্যন্তাবী বিনাশের কবল হইতে বক্ষ 
করা। বারাস্তরে আমক ভবানীপুর, ক্লীবের বিষয়ে 
বিস্তারিত আলোচম। কিয়! সকলের দৃষ্টি আরও 
বিশদভাবে আকর্ষণ করিবার চেষ্টা করিব ইতিমধ্যে , 
আমর! আশ! করিতে পারি কি যে, বিবদমাঁন .দলছুটার 











. ষধ্যে এক সন্তোষজনক মীমাংল। লংসাধিত ' হইবে 1. 
মিঃ সরক্ষার স্বয়ং এ বিষয়ে অবচ্ছিত হইলে. অক্ষ: 


সন্োষজনক নীরা উপনীত হওয়। কঠিন মহে 


১০8 রি রী হত 
তত , 
চ্ী 





এই ন্বিস্ভীক্ষপি কে? 

বৈশাখ ১৩৩৬ সালের “মহাকাল” প্র 
এই কর্থাগুলি 'লিখিয়াছিলেন £--"মহাক্ষবি 
বাজ্ীকফি বামায়পে বিভীষণকে অমর ক'রে 
রেখে গেম একথা বোধহয় কাউকে 
নূতন ক'রে' ঘলে দিতে হবে না। তাই 
আমাদের দেশে মুগে যুগে বিভীষ্বণ গ্রাকট 
হয়ে উঠেছেন এই সেদিনও যিজ্জাফর 
জন্মে গেছেন। কলিকাতা বিশ্ববিষ্তালয়ে 
এমনি এফাটি মির্কর লুকিয়ে আছেন, 
আপনারা বোধহয় জানেন না। এই 
লোঁকটির একটু পরিচয় নিচে দিলাম ।” 

শ্ইনি প্রথমে ৭৫২ ফি ৯০২ টাকা 
বেতনে বিগ্বাসাগর কলেজে চাকরী মেন।' 
তারপর আস্তবাবুর' বাড়ীতে বছর খানেক 
ধা দেবার ফলে খির্থবিষ্ভালয়ে একটি চাকরী: 
পান। : চু লোক! মী প্রসাদ 
সুখুয্যে এরং প্রদথ বাচ্ছয্যের হাছে পায়ে 
ধ'রে একটু একটুকরে আগুতোবের নেক 
নজরে পড়বার স্বযোগ ক'রে লেন। 
তারপর গার আগুতোব রমাগ্রসাদ এবং 
গ্রষখবারুর চেষ্টায় .বিশ্ববিভ্ভালয় থেকে 
এক) বৃদ্ধি আদাম ক'রে বিলাত যাত্রা 
কারন ধাবং লেখীন থেকে কিরে শ্তার 
আর্তৌধের রুপায় এবং রমারবাদিবীবু , 
প্রনর্ধধণি টু তির ডং “কিবা - জা 
জগ নে আদা 










১) আতা 81112 চা 
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রঃ ডন ॥ 
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বাবু প্রভৃতিকে চিনতেই শারেন না এমনি 
তাবটা। শুধু তাই নয়--রমাপ্রসাদ বাবু 


এবং গ্রমথবাবুর চাকরী খাবার জন্তে. 


এই মহাহ্ুতবটি যে কি প্রাণপাত চেষ্টা 
করেছিলেন তার" ইতিহাস এত দীর্থ এবং 
বৈচিঞ্ঞযপুর্ণ যে তা দিয়ে একটি মহাকাব্য 
রচনা, হ'তে পারে। মহাকবি বাল্মীকি 
আদম বেঁচে থাকলে এই অপুর্ব্ব জীবটিকেও 
বোধহয় অমর ক'রে রেখে দিয়ে যেতেন, 


তবে ভরসা এইটুকু যে রবীন্ত্রদাথ এখনও 


আঁবিত এবং হয়ত বা শেষ বয়সে একটা 
মহাকাব্য রচনা করে দয়া ক'রে এই 
ঘিনীত নুনীতিরও মহাত্মাটিকে অমর করে 
রেখে দিয়ে যাধেম 1” 

কানাধুধায় শোন। যায়, এই লোকটির 
ভন্মদাত। জনকও নাকি বন্ধু মহলে তাহার 
এই স্বনামধগ্চ রত্বটির জন্ত ছুঃখ করিয়া 
থাকেন। অবস্ত পিতা এবং 'গুজের “চাল! 


ও চুলা” বহুদিন হইতেই ভির্ন--একজন 


থাকেন সছরের উদ্ভরে একজন থাকেন 
দক্ষিণে। তথাপি এত পরিচয় থাকা স্েও 
এই বিভিষণটিকে এখনও অনেকেই খোলা- 
খুলি ধরিতে পারিতেছেন না। ধোঁধকরি 
ইলি, একাধান়ে বিতিষণ ও দেবনাথ: এধং- 
তাহার উপর চায় শুষ্ছদের বাযহায়ার 
ফাটার থা থাকেন তাই রর ছিডা: 





সুতার প্রমাদ £-. 
স্ক্রনীকান্ত যে: এককালে উদগাননের 
জন্থ «গ্রবাপী” পত্রিকার সুদ্লাকর ছিলেন 
তাহা তিনি কিছুতেই ভুলিতে পারিতেছেন 
না। প্রবাসীর বৃদ্ধ সম্পাদককে যখন 
তখন কামড়াইবার চেষ্টার দ্বার! সেই খুদ্রাকর- 
প্রমাদ প্রতিপদে প্রকট হইয়া পড়িতেছে। 
শরৎচন্দ্র বাচিয়া থাকিতে শনির দলের 
নিকট হইতে উপেক্ষা ও অবজ্ঞাই লাভ 
করিয়াছিলেন কিন্তু তাহার মৃত্যুর পর 
ইহারা শরতচন্দ্রের হইয়া ওকালতির 
দানসগর করিতেছে । চারু বন্দোপাধ্যায়ের 
উপর মুদ্রাকর জীবন হুইতেই শনির ঢৃষ্টি। 
কাজেই যেই চাক বন্দ্ো “শরৎস্থতি* 
প্রবাসীতে ছাপাইয়াছেন, আর যায় 
কোথা? মুখস্থ শরৎ ভক্তির মুখোস 
পরিয়। তৃতপুর্ধব প্রবাসীর মুগ্্রা্র চাক বন্দ্যে 
রামানন্দ এবং ততন্ত পুদের প্রতি পুরাতন 
ঝাল ঝাড়িয়াছেন এবং শরৎচন্ত্রের ব্যক্তিগত 
জীবন কাহিনীর অংশ নিশেষ যাহাতে 
আরও একবার লোকলোচনে পতিত 
হইয়া শরৎ তর্পণ তাল করিয়৷ সম্পর হয় 
তাহারও ব্যবস্থা করিয়াছেন। কান্তিকের 
শমির' চিঠি লিখিয়াছে পপ্রবাঁপী পঞ্জিকার 
চিন্র্থাা অথব! প্রবাশী আপিসে গুণী 
সমাবেশের দ্বারা এগ্র্যাপশটে'র প্রত্যক্ষ 
06171 01786180102 দেখাইতে পাযিলে অনেক 
বেশী সুবিধা হইত। শরৎচজ্জ জীবনে 
আরও যাছা যান! “করিয়াঞ্ছেন তাহার 
সচিজ বর্ণন! দিবার লোভ প্রবাসী বছ্কণ্ঠে 
সন্বরণ করিয়াছেন, মনে হইতেছে। 
সম্পাদক মৃহাশয্নের পুরা সৌতাগ্যক্রমে 
বড় হইয় 'গ্র্যাপশট” প্রলোভনের উর্ধে 
গিয়াছেন কিন্ত প্রবাসীর পাঠকর্দের সকলের 
লে: লনা হয় নাই?” ইহাতে শরৎ 
. তিক মুখোল' পযিরা খে? পরী: শা 
জামার ই পল 









“সচিজ বরপনা*ও লজ্জায় . মরিয়] যাইত 
সন্দেহে নাই. ইহারা চারুচক্্ের «শরৎ 

স্বৃতি*কে “শরৎচজ্জের পক্ষে পোষাকুকুরের 
চুন” তুল্য “মারাত্মক” বলিম্া সংশিক্ষা ও 
সুরুচির পরিচয় দিয়াছে কিন্তু বাঙ্গাল 
সাহিত্যের আীস্তাকুড়ে প্রভৃতক্তটি যে 
অবাধে দাত খিচাইতেছে তাহাও” ত 
ভুলিবার কথা নহছে। শরৎ সংগৃহীত এবং 
দৈবছুধ্বিপাকে নষ্ট হাজার পতিতার জীবন 
কাহিনী এপ্রবাসী প্রেসে রামানদদ চট্টো 
পাধ্যায় কর্তৃক সম্পাদিত হইয়। প্রকাশিত 
হইত নিশ্চয়ই” না, কারণ এখনও শনিরঞ্জন 
প্রেস বর্তমান রহিয়াছে এবং হাজার হৌক 
রামামন্দবাবু পুর্বের ভূত্যবাঁৎসল্য ভূলিছে 
পারিতেন ন।। ইংরাজীতে মুদ্রাকর 
প্রমাদ কে যে 10106915' 10৩৬1)” বলে 


তাহার যথার্থ এতদিনে উপলব্ধি হইতেছে 
কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে রাচি ফেরৎ 


গুলা ছ্িিল্জেউাল্ত 


নং রসা কোড ফোন £ লাউধ ৩৪ | 
শমিবার ২৬শে নভেম্বর হইতে | 
স্রীভারতলদক্ী পিচাঁচসে 
বআতিশম্বাজ্া | 
ঞ্যং | 
নিউ খিতয়টাস'র' চে 














অভিন্ন ভিজা 
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চাড়া শিং গভীর! 


সাহিত্য পরিষদ্‌ কর্তক বনু ঢক্কা নিনাদিত 
বন্ধিম.সাহিত্য এ্রষ্পাদনের আওয়াজ ঢ্যাব- 


শঢেবে হুইয়! পড়িয়াছে, দেখা বাইতেছে। 


বাহার এককাজীন টাক! জম! দিয়! এই 
সিরিজের গ্রাহক হুইয়াছেন, তীহারা 
শঙ্কিত হইয়া! উঠিয়াছেন বলিয়া শোনা 
' যাইতেছে । - ছুই চারিখানি পুস্তক কোন 
রকমে এযাবৎ কাল বাহির হইয়াছে বলিয়া 
জনরব কিন্ত কাগজে কাগজে সেই বিজ্ঞাপন 


হুল্লোড় 'স্হস| অস্তহিত হইয়াছে।, খহার 


কারণ কি? ভারতনন্তু লিখিয়াছিঘ্বেন__ 
্পড়িলে ভেড়ার শুঙ্গে ভাঙ্গে হীরার ধার।” 


ইহা কি তাহাই? পরিষদের হাঁরেজবাবু 





কাগজ, খানাঁতে বহি; সা জার লাহ।. 

এদিকে ভীযুক্র ফেমোদধ বাসী হা 
বঙ্কিম শত বার্থিকীর জেয় এখনও, 

চলিতেছে, তথাপি ইছার মধ্যেই বজীয় 






চর িবুলে রর তি 
বনি সার্বিক ল্নকাড়াল ব্য” 
হ্তরগত' করিয়াছেন এবং: ৫ 
মাল *মলল! ভবিষ্মতে ব্/রুছার করিবেন, 
তিনিই আইন-অনুসারে 'দগুনীয়: (ইকের: | 
বলিয়া সংবাদ পত্রে ইত্তাহার. জারি 
করিয়াছেন। হেনেঙ্রবাবু নাকি, উ সচল... 
মাল মসল! অবলম্বন করিয়া! বঙ্গিরটজের : 
দুবৃহৎ জীবনী পুস্তক রচনা করিত 
ফেলিয়াছেন। সমস্ত ব্যাঁপীরটা রহ [্ছ 
বলিয়া মনে হইতেছো'। পারিষদ রি 
বা শনির ফাবুতে রঙ্গিয়/ সাহিত্য খালের, 
পৃর্ববেকার সেই অর্থপূর্ণ উদ্দ'পনার অভাব 
অনেককেই শঙ্কা ও চি খারিয়া 


তুলিয়াছে। একটু মি খুপিরল ছাল 














হ্য়নাকি? 
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| দিনের ) ও 


রূচ্পোর ঝুমকা) 


নিরসন হাব 
ক্বর্টস। 


কাহিনী- গোবিন্গ ব্যানার্জি 
পরিচালন।-- জেটাতীশ বন্দ্যোপাধ্যায় 
চিজ্ঞ শিল্পী* বীরেন দে 


কিনেটোন 


€ ৫ € 
 শ্রবযন্ত্রী--এন, পাল, এম এস-সি ও বি, 
' ঘোষ, এম-এস-সি 


 সুর-শিল্লী--সত্যেন দাস 


; চরিজ্র - ধীরাজ ভট্টাচার্য্য, কার্তিক দে, 
ফণী বিদ্ভাবিনোদ, সত্য মুখার্জি, নীলু রায়, 
কমলা, পারুল ইত্যা্দি-_ 


। প্রথম মুক্তি--প্রী, ৯৯শে নভেম্বর | 
: পরিবেশফ-_মতিমহল খিয়েটাস"লিঃ 


. ওরিয়েন্টাল কিনেটোন আটসের এইই 
প্রথম ছরি। পক রকমে হাক্তরসাত্মক 
কারবার গ্রচেষ্টা ছিল কিন্ত এক মন্মথের 
ভূমিকা ছাড়া কোথায়ও সে উদ্ভম সফল 
হ'তে পেরেছে বলে আমাদের মনে হয় না। 
ছবিটি পুরোপুরি লম্বা লয়, মাত্র ৭৮ রীল 
তা অনেক জায়গায় আমাদের অবান্তর 
ও সন্ভা- প্যাচের পায়তাড়া বলে মনে 
হিল । বেজীরভাগ দোষই আমাদের.মলে “ 
হয়।গল্প রচ়িতার ভ্ভ; তারপর প্কথাশিল্পীষর 
? অয় । গল্পের, গতি অনেক জায়গায় খাপ- 
হাঁড়া। এমন শু মরুডূমে প্রালাদি সষ্টির 


প্রচেষ্টায় এরূপ হ"য়েই থাকে, আখ্যানতাগ 
একেবারে কাচ। হাতের পরিচয় দিচ্ছে, 
সামান্য রূপোর ঝুমকোর জন্ত এক কাব্য- 


বাতিকগ্রস্থ মন্মথ-জঞ্জরিত নায়কের সমাবেশ ' 


আজকালকার যুগে বরদাস্ত কর! অনেকের 
পক্ষে শক্ত। ঝুমকো নিয়ে এত কাওড 
করাও রন্নপই বেমানান হয়েছে, কথাবার্তাও 
তেমন উজ্জল বলে মনে হচ্ছিল ন1। 
পরিচালক জ্যোতিষ বন্দ্যোপাধ্যায় অনেক 


ছবিই করেছেন কিন্তু এ-বয়সে, এক বাল" 


খিল্য কথা ও কাহিনী নিয়ে স্মেচ্ছায় 
নাস্তানাবুদ হবেন আমরা অশা। করিনি--তঁবে 
এক বলতে পারেন অভাবের তাড়নায়। 
অবশ্বা সে বিষয় আমাদের ' ঝ্লবার 


কিছু নেই। 


নায়ক ধীরাজ সন্ন্ধে পৃর্ব্বে বলেছি একটা 
বেখাপ্লা বিদঘুটে চরিস্ত্র“ তাতে রসস্থষ্টি 
অসম্ভব । নায়িকা! বা নায়িকা তব কোন রূপ 
চলনসই। নীলু রায় চেহারার জোরে চলতে 


চাইছিলেন কিন্তু এখনও অভিনয় বছদুরে ৷ 


ফণী, বিদ্ভাবিনোদ অর্থহীন অভিনয় 


ক'রেছেন। সত্য মুখার্জির খানিকটা 
কৌতুকময় অভিনয় ছাড়া অন্তান্ত অংশ 
আমাদের মনে রেখাপাত ক'রতে 
পারে নি। | 


(স্জীতীংশ মন্দ-নার পর্য্যায়ে তবে 


নিক তেমন কিছু সুবিধে . করতে '] 
পারেন.নি। শব্বাহূলেখন ভালই। ৃষ্ঙ্জা 


মোটের ওপর ভাল ।' আলোকচিত্র মাধা-, 


" যায় তাতে বোধ হয় একখান! 


কপিত্বে ২১ রীলে রসায়নাগাবের কাজ 
খারাপ হওয়ায় আলোক চিন্রে খারাপ 
দেখাচ্ছিল তবে শুনলাম পরে নূতন কপি 
দিয়ে সে দোষ সেরে, দেওয়া] হয়েছে। 

সম্পাদন তেমন ন্ুবিধের হয় নি। ২।১টা 
বড় গোছের ভূলও চোখে পড়ল্‌। ছবি 
খানায় যেরপ অর্থবায় হয়েছে বলে শোনা 
ভাল 
1901 19760) ছবি হ'ত। যাক এর সঙ্গে 
একখানা ছোট ও ছোটর মধ্যে যতদুত সম্ভব 
সুন্দর পৌরাণিক ছবি একলব্য জুড়ে দিয়ে 
ছুরকম দর্শককে পরিতৃপ্ত করবার প্রয়াস 
পেয়েছেন । 


একলম্ব্য 
প্রযোজক ও নির্মীতা-ওরিয়েন্টাল 

ক্যিনাটোন আর্টসের পক্ষ হতে শ্রীযুক্ত 

পান্নালাল পাঠক। 

, চিত্রনাট্য ও পরিচালনা--জ্যোতিষ 

বন্দ্যোপাধ্যায়। 
আলোক চিত্রশিল্পী - 
শব্ধশিল্ী--অবনী 

গোবিন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় 
সুরশিল্পী--ধীরেন দাস 


বীরেন দে 
চট্টোপাধ্যায় ও 
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নৃত্যশিল্পী--কুমার মিত্র 

দৃশ্ত সঙ্জ।--বটকুষণ সেন 

উদ্বোধন-_-“গ্ী' চিত্রগৃহে ১৯শে নগভম্বর 
শনিবার । | 

কুশীলবগণ- একলব্যের ভূমিকায়__ 
জহর গাঙ্গুলী, দ্রোণ--অমল বন্দ্যোপাধ্যায় 
অজ্জন--ফান্ধনী ভট্টাচার্য্য ।  বিপাশ]__ 
রেণুকা রায় প্রভৃতি । ৮ 

এই পৌরাণিক আখ্যানটি সমস্ত ডাল- 
পাল। বাদ দ্বিয়ে ৫৬ রীলে দেখান ভয়েছে। 
তবে গলপ পরল হয়েছে আনেক স্থান বেশ 
উপভোগ্য হয়েছে কিস্তু ছোট করতে 
গিয়ে অনেকটা পাতাহীন নেভাৎ ছোই 


শিমুলগাছের মত দেখাচ্ছিল। তবুও 
বাচন-তঙ্গী, দৃশ্ঠ- সজ্জা, সাধারণ অভিণয় 
বিশেষতঃ রেণুকার অশ্িনয়ত ব্যাধনুতা 


প্রভৃতি নানা উপতে।গা উপাঞ্ধান থাকায় 
ছবিখানি রূপোর ঝুমকোর চেয়ে উপভোগ 
ভয়েছে বলে আমাদের মনে ভয়। পরি- 
চালকের নিপুণ ও কোমল স্পর্শের আভাষ 
দুই এক জায়গায় পেয়েছি । 

অভিনয়ে কঠোর প্ররুতি অর্জন গত 
চিন্ত দ্রোণের অভিনয় খুন ভাল ন1 ফুটলেও 
মন্দ হয়নি। একলবাও পৌরাণিক, ছণ্থি, 
হিসেবে মন্দ হয় নি। শ্রীমতী রেণুকে 
আমরা এই প্রথম গান গাইতে শুনলাম, 
চেষ্টা করলে আরও উন্নতি করতে পারবে 
বলে আমাদের বিশ্বাস। ব্য।ধ নৃত্যগুলি 
বেশ জমিয়েছে এজন্য নৃত্যশিল্পী কুমার 
মিত্র প্রসংশা পেতে পারেন । রি 

আলোক চিত্র পরিস্কার, ঝর ঝরে। 
শবাগ্রহন স্পষ্ট 
0108 আছে, সম্পাদনা মন্দ নয়। *৪ 
সাপুতভুা . . .. * . 

ছু নম্বর ই,ডিওতে দেবকীবাবু ও 
ছোটাই বাবুর সর্প-যজ্ঞের অনুষ্ঠান-পর্বব 
নির্বি্কে সমাপ্ত হ?য়েচে।, শুনচি পুরুষ- 
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বেশী “চন্দনা'-কে নিয়ে ওস্তাদ জহর কিঞি 
বিভ্রাটে পড়েচে। ওভ্তাদ 'নিজেই জানে, 
স্নালোকের সংস্পর্শে এলে তাদের * গ্রৃতি- 
অতি থেকে পদম্থলন ঘটে এবং "তার 
পরিণামে কোন প্রায়শ্চিতোোর ন্যবস্থশই 
নঞ্কি সাঞ্ুড়ের শানে লেখা নেই। এখন 
এই ফ্যাপাদ থেকে ওয্তাদ্জী রক্ষা পেলেই " 
বাচি। ৃঁ 

ওত্তাদ ও চন্দনাকে নিয়ে আজকাল 
আবার শুন্টি বেদে-পন্টীতে নানা কথা 
রটতে সুরু হয়েচে। শেষকালে শ্রীমতী 
চন্দনার ছন্পবেশের জ্ঞারি-ভুবি ফাস হয়ে 
গেল নাকী? পু 

কে জানে বেচারী ওস্তাদের আনৃষ্টে 
কীআছে?%গ * £ 

আজকঞ্ধল সুন্দরী কানন দেবীর সঙ্গে 
মঞ্চ ও চিগ্র-জগতের 00110171060 মহষি 
নান্জম পরিচিত, স্ুবিখ্যাত অভিনেতা 
মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য্য মশাইকে হামেশাই 
একসঙ্গে দেখা যাচ্ছে। শুনচি নাকি 
সর্পযজ্ঞের এর] দুজনাই মুল অধিনায়ক 
ও অধিনায়িক |, 

»কর্মকর্তী ছোটাইবাবুর সঙ্গে কেউর- 


গাঙ্জুন আর দেবকী বাবুর গলা থেকে 











“বড়দিদি” চিত্রে মলিনা, ছবি, নিভাননী ও নির্মল ব্যানার্জি । 


কান পর্য্যন্ত কমফার্টার জড়ানো । ওদিকে 
আবার শুনি রাই।দের কথায় কথায় 
মান অভিমান ! * 

কর্্মবর্তী মশাই এক ক* দিক 
স৫রমলাবেন ? পু * * 
ড়দিছি 

আজকাল পরিচালক অমর মঙ্লিক 


মশাইয়ের মন দেখচি কিঞিৎ বিক্ষিপ্ত। 
শুনলাম নাকী টলিউডের মমত। সাময়িক ) 
তাবে কাটিয়ে গত হপ্তায় ইনি সদলবলে . 






কথা-চিত্রের ভুমিকাগুলিকে বপ দিয়েছেন ] 
সাবিত্রী, দেববালা, ছায়া, রাজলন্মী,. অহীন্্র | 
চৌধুরী, জহর গাস্কুলী, প্বরি রায়, মনোরঞ্জন] 
উ্টাচারধ্য, জুশীল রায়১ মশাল ঘোষ, | 
জয়নারায়ণ মুখোপাধ্যায়, অমল বন্দ্যোপাধ্যায়, পু: 
কুমার মিত্র, তুলসী চক্রবস্তী, জানকী |. 
উট্টাচার্যা, পঞ্চানন বক্ষ্যোপাধ্যায় গ্রস্থতি। | 


ম্্যারাকপুর 
রা + | 





মস্ত ভাবনায় ফিডার 


বেচারী পাছাড়ীকে নিয়ে। যোলাছেবের 
'দল চায়, এই গোবেচারা রাঘব-বোয়াল 
জমিদার ঝাবুটির মাথা, যোগ বুঝে 
কিঞিচৎ হাত ঝুলিয়ে নেবেন। 

কিন্ত “বাছা ছেলে মজিক মশটই সময় 
মত  খনর পেয়ে ব্যারাকপুরের বাগান 
(বাড়ীতে পাঠিয়ে দিলেন শ্রীমতী চস্্রাবতীকে। 

শলকুদ-_ইনিই 'শীল্তি) জমিদার 
স্থুর্েনের সহধন্সিনী 1 সেই বাগান বাড়ীতে 
যে প্রহ্পনের হচন! হয়েছিল এবং শেষ 
পর্যন্ত শ্রীমতী শান্তির আবির্ভাবে তার কী 
মর্মান্তিক পরিণাম ঘটে সে কাহিনী 
আপনাদের আর একদিন জানাব। 
'আঁপাততঃ শুধু শুনে রাখুন - শ্রীমতী শাস্তি 
তার স্বামীকে সুস্থ দেছে, সুস্থ মনে জুড়ী 


'গাড়ী চড়িয়ে মোসাহেব ও বাইজীর কবল 


থেকে বাড়ী ফিরিয়ে এনেচে। 

শাস্তির হাতের “নোয়।' আর সিথের 
সিছুর শেষ পর্যযস্ত বজায় থাক। মল্লিক 
মশাইয়ের মুষ্টিযোগ বিফলে যাবে না। 


কপাজবুঞলা!। . 

" স্বরিৎকর্ধাসপ্রথিতযশা পরিচাঙগক ফণি 
যন্ুমদার অপর্প চিত্রনাট্য গঠন 'করে স্দল- 
বঙ্গে তীর প্লুরাখ ইউনিট নিয়েই *কপাল- 
কুগুলা'র ছিন্সী সংস্করণ চিন্্রগঠন কার্ষ্যে 
ছাত দিয়েছেন। তার মত সুবিখ্যাত 
চিত্রনা্্য লেখকের পরিচালনায় ভারতবর্ষ 
আর, 'প্রফখানি' সৌদার্্যসস্ভারে উদ্ভাসিত 
চি দেখতে পাবেন এ: আশা যে কোন 





রশ লট চলক্ষির গতি 





মল্লিক। 


। . এর. , ৯ 5) 
লৈ ৩৪ 


স্ড 


রে. ক্ষরছেননা দুপুর, লি সর 
ইল দাজাম সেজেছেন অবকুষ্ঠার আর 


হুনদরী শ্রীমতী লীলা দেশাই, সাগর হৃদয়ে 
করীড়ানীল চস্্রকিরপলেখার স্তায় স্ি্ধোজ্ছল- 
রূপে রূপসা-_ব্াশীরুত আগুল্ফ. ল্গিত কুঞ্চিত 
কেশতার মস্কে, জেনেট গেনরের আয়ত 
চক্র নিষ্পাপ দৃষ্টিতে অসাধারণ কায়িক 
কারুশিল্পের যৌবন-্রীতে, অভিনয়ের 
বর্ণনাতীত বাচন ভঙ্জিমাত্তে সাহিত্য সম্রাট 
বঞ্কিমচক্্রের মানস কন্ত। কপালকুগুলার রূপ 
পরিগ্রহণ করেই এ ছবিতেই অবতরণ 
করেছেন। জ্ুপরিচিতা প্রদীপ্ত তঙ্গিমার 
অধকারিণী শ্রীমতী কমলেশকুমারী সেজেছেন 
মতিবিবি। এই ছবিতেই একটি বিশিষ্ট 
চরিত্রে বাঙলার চলচ্চিত্রের অন্ভতম শ্রেষ্ঠ 
গায়ক' পঙ্কজ মল্লিক নামবেন। এ ছাড়াও 


বহু নাম করা অভিনেতা অভিনেত্রীদের 
এতেই দেখ। যাবে। 


সঙ্গীত পরিচালনাও করচছন পক্কজ 


তার ম্থুরের অপুর্ব মায়াজাল 
ভারতের যে কোন চলচ্চিত্রের দর্শক জানে । 


সেদিন জ্ুটিং দেখতে আমর! গিছলাম। 
নিউ থিয়েটাস” ছু-নম্বর ফ্লোরে একটি ছোট 


| 


/ 
/ 






সেটে “কপালকুগুলা'র নুটিং চলছিল। 
অক্লানকর্মী প্রবর্ধক প্রমোদ রায় অতি 
যত্বে এই লরাইখানার নিখুঁত সেটটি তৈরী 
করেছেন। সম্ভ বিবাহিত নব-দম্পতী সপ্ত- 
গ্রামে যাবার পথে এই সরাইতেই প্রথম 
আশ্রয় নিয়েছেন। একটি নিষ্পাপ সরল 
হর্দরা বনের মেয়ের জীবনে প্রথম পুরুষের 
সঙ্গে একটি প্রেমের দৃশ্ত তোলা হচ্ছিল। 
সেটের উপর এ ধৃশ্ত এত চমতকার যে 
বর্ণনায় লেখ! যায় না। এ যেন অভিনেতা 
অভিনেত্রীদের প্রেমের অভিনয় নয়। 
লুটিং দেখে ফ্লোরের বাহিরে এসে আমরা 
তারিফ করলুম ব্যাচিলার ফণিবাবুকে বিনি 
এ দৃশ্যের পরিকল্পনা করেছেন । 

আর সুশিক্ষিত লীলা দেশাই--বোধ হয় 
তার ছারা এ দৃশ্যে এমন করে অভিনয় 
করা সম্ভব হয়। 
পাথী 

আগামী ৩র! ডিসেম্বর শনিবার “সাথী” 
নিউ সিনেমা ও  চিজ্সায়া এক 
যোগে মুক্তিলাত করবে । আমরা পূর্বেই 
বলেছি “সাথী” পরিচালক ফণী মক্জুমদারের 
সৃষ্ট নৃতন পরশ্বর্ধ্য। গানের-ত কথাই নেই 


০হ্বাহ্রলভ্ভাজ্ন জ্রাচক্গাভর্ন ভিনও 
১৫, কলেজ স্কোয়ার কলিকাতা ৷ 


ফোন £ বি, বি) ১৯২০ 


ব্রা ৎ ১৩৮এ আশুতোষ মুখাড্জি রোভ 
ভম্ধান্নীপপুলর, ক্কাক্িিক্ষান্তা ? 
আমাদের দোকানে সুদক্ষ ও. বিচক্ষণ কারিকর 
দ্বারা টেনিস ও ব্যাডশিউন র্যাকে্ট মেরামত ও 
ভীত পরান হয়। ভিজ ৩লম্সস্জে র্যাকেট সরবঙ্লাহ 
এর পারার দিতে লাকা রর 


কারণ সায়গগল ও .এ্রীযতী, গিনি 
এ ছুম্ধনের অসামান্য সঙ্গীত নৈপুণ্য অফ্লুপণ 
কণ্ঠে তার] ঢেলে দিয়েছেন--এমন “কি যে 
যেরকম গান চায় তার ব্যবস্থা পুরোপুরি 
'আছে। নাচেও তাই। অভিনয়ে সায়গল, 
কানন, শৈলেন চৌধুরী, অমর মল্লিক, 
তাস, বোকেন প্রত্যেকেই নিজের নিজের 
বৈশিষ্ট ও উৎকর্ষ দেখিয়েছেন । 
অশিক্ষার 
আগামী বড়দিনে ২৪শে ডিসেম্বর 
“অধিকার চিত্রায় যুক্তিলাভ ক'রবে। 
“অধিকার, অপরাজেয় পরিচালক কুমার 
প্রমথেশ বঙ্কুয়ার নবতম চিত্র। কুমার * 
বন্ধুয়! ছাড়াও শ্রীমতী 'যৈনকা, শ্রীম্ঠতী 
চিজরলেখা, পাহাড়ী, পঙ্কজ মঙর্লিক, ইচ্দু 
মুখাঞ্জি ও শৈলেন চৌধুরী অভিনয় 
করেছেন? গল্প আধুনিক কলা-কুশলী কুমার 
বদ্ধুয়ার নিপুণ তুলিকাম্পর্শে সজীব ছয়ে 
উঠেছে লিশ্চয়। 


কুষ্মণ (ছিস্জি ) | 

গত সপ্তাহে একটি রেডিও ই&.ডিওর 
দৃম্ত তোলা হয়েছে । জগদীশ শেঠী ্টেসন 
'ডিরেক্টরের অভিনয়ে বেশ কঠোর ভাব 
'দেখিয়েছেন। সায়গলের মত গায়ককেও 
'তিনি পাস্তা দেননি । শেষে কিন্তু গুণেরই 
ভয় ছ'ল।. নিরাশ প্রেমিক হলেও এ 
গায়কের মুমধুর কথম্বর বুথ! যায় নি, ষ্টেশন 


'ডিরেক্টরের ভ্কায় কঠিন প্রাণকেও নরম 


ক”রেছিল। 


যতখের খন 
শ্রীযুক্ত হরি ভঞ্জের পরিচালনায় যখের 


ধনের কাজ এগিয়ে চলেছে। গ্্মতী লীলা এর-প্থন1" এবং “অতিসারিকা” তৃতীয় সপ্তাছে 


হালদারের গান অনেক তাল দিয়ে 


আশাতিরিজ্ঞ দুষ্দরভাবে. তোলা হয়েছে? দর্শক আকর্ষণ করিতেছে তাহাতে নিঃসনোছে] 


নভে্বর মালের মধ্যে ভিতরের, সমস্ত দু 


হয়ে যাবে ত তারপর সিনা তে ভোলার রি উত্তর" আমর জমাইয়া রাখিবে আমাদের 





শি রঃ 





এখন ই ইতি ডিও তোলা ্ছে। “বিনা 


খ্যাতনামা আংলা কচিজ্রপিললী' যতীন দাস, 
এর. হবি তুল্ছেন। এ ছবির যাকিছু 


যোগাড়যন্ত্র. সব . রাধা ফিল্বা কোম্পানীই ্ 


করছেন। 


চিজ্ঞাক় 5দ০শর মাটি” 
আগামী শনিবার থেকে চিল্পায় 
“দেশের মাটির” ১১ ও শেষ 


সপ্তাহ আরজু হ'ল। এ নুতন 
" ধরনের দেশ-কল্যাণকর ছবি ভারতে এই 
নুতল। ধারা গ্রখন পর্যাস্ত দেখেননি তীর! 
এবার দেখতে ভূলবেন না। 
সিনমায় শকিগ্াপতি* 

আগামী শনিবার থেকে নিউ পিনেষীয় 
বাংলা বিগ্বাপতি দেখান হবে। 
অনেকেরই মতে বিষ্যাপতি চির 
নুন, আ্রীমতী কাননবালার অনুরাধার 
ভূমিকার অভিনয় বাস্তবিকই চিত্তাকর্ষধণ। 
'্ুপন্থণণী 

শ্রীভারতলম্া পিফচাসের আধুনিক 
সমাজ-চিত্র “অভিনয় এই শনিবার হইতে 
রূপবাণীতে জয়োদশ সপ্তাহে পদার্পণ করিল । 

বাঙল। ছায়াচিত্রঞজ্গতে যে অভিনব 
ও সম্পূর্ণতার পরিচয় দিয়াছে তাহা ইতি" 
পূর্বে কোন ছবিতে যেমন লক্ষ্য ' করা 
যায় নাই, নিকট ভবিষ্যতেও এমন একটি 
উৎকৃষ্ট বাঙলা ছবি দেখিতে পাইবার 
সম্ভাবনাও” অত্যন্ত উলপ। সুতরাং “অভিনয় 


চিত্রের রই অসাধারণ জনপ্রিয়তা সত্যই 
অন্বভাবিক নয়। 


উত্তরায় “খন্1” ও ৎঅন্ডিলারিকা1 
শনিবার হইতে মেট্রোপলিটান পিকচার্স- 
পড়বে । হবি ছু'খানি যে বিপুজতাবে 


স্তজুমান করা বায়, উছা বছধিন ধরিয়া 





সঙ জাশা। 





(হাসির ছবি তিন কা দি এক- 
ঘপ্টাকাল, আপনাদের বিপুল : হাজ-নলে, 








হাণ্তরসাবতার বীয়েন রি আক একা 
রশীয় কতি। .. :.::28 
তজলর উকি 7 
গুত মঙ্গলবার এপ্রভাত লিনেগার বর্তৃপক্ষ 
জেল্লর এব 'গ্রেস শো”র ব্যবস্থা: কিয়া, 
ছিলেন। ছবিখান৷ দেখে আমর! খুর কানন : 
পেয়েছি । তবে ছবির বিষয়ে সময. 
সমালোচন। এামর! আগামী সংখ্যায় প্রকাশ 
করিব। তবে এই কথ! বলে হয়ত, 
অত্যুক্তি হইবে না যে, সোরাব মোদীর, 
পরিচালনা ও তাঁর অভিনম্ সত্যই খুব, 
উচ্চাঙ্গের হয়েছে । আর লীল! চিতল এ 
শীল৷ প্রভৃতির অভিনয়ও * বেশ আযভাগ্য 


হয়েছে টা | রি রং 
স্বাল। ক 

চমকপ্রদ  মৃষ্তাবলী সি: কালা ও 
১০ই ডিসেম্বর গনেশ টকি হাউসে মুক্তি 
লাত করবে । প্রভাতের ' চন্দ্রমোহন, 
বিনায়ক*ও নুন্দরী অভিনেত্রী র্প্রতাকে 


এ চিত্রে দেখা যাবে । এ ছিঙ্গি ইবির 
পরিবেশক-- প্রাইম! ফিস লিঃ নি ও & 











. হইতে এলাহাবাদ যাত্রা করেন। 


বিবিধ 


এনায়ে এ! সানেন্য 

বর্তমান তারতের সর্বশ্রেষ্ঠ  সেতারিয়া 
প্রফেসার এনায়েৎ খা সাছেব গত ১*ই 
নভেম্বর, বৃহুস্পূতিবার * রাত্রি ৪ ঘটিকা 
সময় তাহার কলিফাতাস্থ বাসতবনে অকন্মাৎ 
মৃত্যুমুখে পতিত হুইয়াছেন। মৃতুকালে 
তাহার বয়স্‌ পঞ্চাশও পূর্ণ হয় নাই৷ 


খা সাহেব বার এলাহাবাদে নিখিল- 


 ভারতন্সসঙ্লীত সম্মেলনে যোগদানের উদ্দেশ্তে 


গত ৬ই নভেম্বর রবিবার কলিকাত। 


ই 


তারিখে তিনি এলাহাবাদ পৌছেন ও ৮ই 


মর্লবার' সকালে সম্মেলনে তাহার বাজনা 


হয় | প্র দিন সন্ধীতেও তাহার বাজাইবার 
কথা ছিল। কিন্ত হঠাৎ অসুস্থ হইয়া 


পড়ায় বাজাইতে পারেন নাই। এ রাজ্রেই 
তিনি অধিক অনুস্থ হুইয়া উঠেন ও বুধবার 
সকালে তাহার রক্তবমন হইতে থাকে। 
তখন ভীত হুইয়৷ 
কলিকাতায় পাঠাইবার ব্যবস্থা করেন। 
বুহুগ্পতিবার রাত্রে সংজ্ঞাহীন অবস্থায় তিনি 
কলিকাতায় আসিয়া পৌছান «ও শেষ 
রাব্রিতে তাহার মৃত্যু হয়। এ 


খা সাহেব ইন্দোর দরবারের বিখ্যাত 
সেতারিয়! হ্বর্গীয় ইনদাদ খা-র জোষ্ঠ পুত্র। 
এটোয়া মণিপুরীতে তাহার জন্ম হয়। 
তিনি সাহারাণপুরে যে সম্ভ্রান্ত পরিবারে 
বৈবাহিক স্বত্রে «আবদ্ধ ' হ্ইয়াছিলেন, 
তাহারাও সকলে নঙ্গীতজ্ঞ ছিলেন। গত 
কয়েকবৎসর যাবৎ ..তিনি গৌরীপুরের . 
দরবারে সেতারীয় পদে নিযুক্ত ছিলেন। 


বর্তমানে পম তারতে কাহার, কুলয গুণী 
'সেতারিয়া আর স্বিতীয় ছিল না. এইক্ধপ 


সকলে তাহাকে 


গুণী বাক্তির অফালে ,তিরোধানে বাঙলার 
তথা ভারতের হন্ত্রঙ্গীত বিভীগের জুপূরণীয় 
ক্ষতি হুইল। 'মৃদজ্াচার্ধ্য হুল্লভিচন্ত্রের 
পরলোক গমনের পর একমাস না যাইতে 
যাইতে খা সাহেবের স্তায় অসাধারণ গুণী 


ব্যক্তির এই তিরোধান যেরূপ গভীর. 


বিশ্ময়ের সেইরূপ নিদারুণ ছুঃখেরই উদ্রেক 
করে। ঈশ্বর তাহার পরলোকগত আত্মাকে 
শাস্তি প্রদান করুন| 


কি০্শোর সঙ্ৰ ৃ 
গত ৫ই মতেম্বর, শনিঝ|র, সন্ধটার পর 
১৮ নং পাইকপাড়া রো-( বেলগাছিয়া ) 
স্থিত “যছুনাথ নিকেতনের” উদদুক্ত প্রাঙ্গনে 
অধ্যাপক শ্রীধুক্ত' অশোকনাথ শাস্ত্রী মহা- 
শয়ের নেতৃত্বে “কিশোর সঙ্ঘে”র প্রথম 
বার্ষিক পুরস্কার বিতরণের ব্যবস্থা কর! 
হইয়াছিল । সঙ্বের প্রতিষ্ঠাতৃদ্ঘয়--মিলিটারী 
একাউপ্টস্‌ ডিপার্টমেণ্টের শ্রীযুক্ত আসশ্ততোঘ 
মিত্র মহাশয় ও বিদ্যাসাগর কলেজের 
ইংরাজী সাহিত্যের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত অচ্যত- 
কুমার দত্ত মহাশয় উৎসবটিকে প্রাণবান্‌ 
করিতে যথেষ্ট সচেষ্ট হিলেন। এই প্রসঙ্গে 
শ্রদ্ধেয় প্রবীণ সাহিত্যিক, শ্রীযুক্ত শ্রীপ্দ 
মুখোপাধ্যায় একটি সুচিস্তিত ও সুলিখিত 
প্রবন্ধ পাঠ করেন। তাহার পর কিশোর 
সঙ্ঘের বালক বালিকাগণ নানাবিধ নৃত্য- 
গীত ও সর্বশেষে একটি ক্ষুদ্র 'সাট্যচিঞ্জের 
অতিনয় করিয়া সমবেত সামাঞ্জিকবুন্দের 
মনোরঞ্জন করিয়াছিলেন । সতাস্থলে বন 
শিক্ষিত গণামান্ত ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেনএ 
মিলিটারী একাউণ্টস্‌ বিভাগের পদস্থ 
কর্মচারিবৃদদ সকলেই সাগ্রছে উৎসবে 
ধোগদান করিয়া উহাকে সাফল্যমণ্ডিত 
করিয়াছিলেন। পরিশেষে সঙ্যঘের অন্যতম 
সতাগুতি শ্রীযুক্ত প্রকাশচন্ত্র মিত্র মহাশয় 
ধন্তবাদ প্রদান করিলে পর রাত্রি দশটার 
পর সত! তঙ্গ হয়। | নে 


ভ্রীীকুণ্ডেম্বরী মাতার 

 + পুজা ও উত্সব 

১৫ই কার্তিক মঙ্গলবার হইতে 
বৈদ্যনাথধাম কুণ্ডা রামময় আশ্রমে শ্রীপ্রী 
কুণ্ডেশ্বরী মাতার পৃজা উৎসব ও দরিদ্র 
নারায়ণের সেবা! মহ! সমারোছে মুচারুরূপে 
সমাধা হইয়া গিয়াছে। পর্বত পরিবেষ্টিত 
নির্জন, নিস্তব্ধ কুণ্ড। গ্রামথানি অকম্াৎ 
বু জনসমাগমে ও নাচ গান গণেশ 
অপেরা! পাটশর যাত্রা, বায়স্কোপ, পুষ্প, 
পতাকা ও আলোক মালায় সুশোভিত 
হইয়া সৌন্দর্য্য মুখরিত হইয়াছিল। দলে 
দলে সাওতাল মহানন্দে নাচ, গান দেখিয়া 
মহাননে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছিল। ইহাদের 
মুখের অকলঙ্ক হাসি ও আনন্দ উল্লাস 
আশ্রমবাসীদিগকে _ উৎসাহিত করিয়। 
তুলিয়াছিল। দরিদ্র নারায়ণের সেবার, 
এক অপূর্ব দৃশ্য হইয়াছিল। আশ্রমের 
সেবায়েত শ্রীযুক্ত হরিপদ বন্টযোপাধ্যায় 


মহাশয় ও আশ্রমের সঙাগণের যথাবিহ্থিত 


সম্মান ও আদর আপ্যায়ন অভ্যাগত 
জনসাধারণের সকলকেই বিমোহিত করিয়া- 
ছিল। হরিবাবুর আদর আপ্যায়ন ও 
যত্ের' কথা এবং বিদেশে বাঙ্গালীর এই 
মাতৃপূজার কথা বহুদিন আমাদের চিন্তুপটে 
অষ্কিত থকিবে। আমের উন্নতি আমরা 
সর্বাস্তঃকরণে কামনা করি। এই উৎসব 
উপলক্ষে হরিবাবুর অর্থ ব্যয় সার্থক হুইয়াছে। 


ভারত-ভূমিলঙ্ষ্মীর দান 
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প্রশংসা-মুখরিত & গ 
ব্বশেষের 47 
অবিস্মরণীয় ই 
নিবেদন- . 
্‌ নন ,  মেট্রোপলিটান পিকচাসের নবতম চিত্র-কথ। 
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?----৮-ু্লুষ্ভ 


| )ছায়া-চিত্রের সম্পাদক ও সমালোচক | 


জীউবন্তনাখ শতন্দযাপাশ্যাক্স (কালী কিন্মস্) ? 
না 


র ৃ রি 


" হ্বালে! ! 

এই যেকি খবর? 

খর খবর ?* আপনাদের নিয়ে বিশেষ 
বিপদে পড়েছি। কাল আপনাদের যে 
ছবি মুক্তিলাত করেছে, সে ছবির সমা- 
লোচন লিখতে হবে, কি যে লিখব তেবেই 
গাই না। 

ককের? আপনার কেমন লাগলে! ? 

সন্ঠি কথা বলতে কি, আমার মোটেই 
“ভাল লাগেনি। দেলী ছবি খায়াপ, একথা 
লিখতে, জামার ইচ্ছা করে না, কিন্ক বাধ্য 
হয়ে লিখতে হয়। কি রুরবো বলুন, যখন 
লমালোনক হয়েছি, তখন সত্য কথাই' 
লিখব।. 

হ্যা) সত্য কথাই লেখা উচিত। 
অপ্রিয় সত্যও লিখবেন তাতে আমাদের 
উপকার হবে, কিন্ধ সতোর পোষাক পরিয়ে 
মিথ্যা কখ| লিখবেন না। আচ্ছা বনগুন তো 
আমাদের ছবি আপনার ভাল লাগেনি 
কেনে? পু 

আপনাদের ছবি শুধু নয়, এদেশের 

প্রায় সব ছবিতেই গলদ আছে। ঢকাখাখ 
গলদ, কেন গলফ কিছুই বুঝতে পারি না। 
দেখুন তে| ও দেশের একখানা ছবি দেখলে 
চোখ জুড়িয়ে যায়। ওদের. দেশের, চতুর্থ 
শ্রেধীর ছনির লঙ্জে এদেশের সবচেয়ে এক- 
খানা ভাগ ছবিরও, তুলনা হয়না । . 
ও সেই যাবো, ও দেশের রতি 


তা” হলে আপনাদের ছবি ভাল' 


হয় না কেন? 
আমাদের অবস্থাট। কিরকম জানেন? 


প্চাল নেই তলোয়ার নেই, নিধিরাম সর্দার |* « 


এ দেশের ছবি খারাপ, ও দেশের ছবি 
অপূর্বব শুধু এ কথাটাই আপনারা জানেন, 
তাই আপনারা বলেন এ দেশের শিলীর! 
কোন কাজের নয়। তাদের 
নেই, 168 নেই 1 


৫০16576 


আপনাদের ছবি তাহলে খারাপ 
হয় €কন? এই ছবিখানা একেবারে 
তৃতীয় শ্রেণীর হ'ল কেন? 

এই ছবিখান! তৃতীয় শ্রেণীর হ'লে! 
কেন? সে অনেক কথ|1-আর জানেন 
সেই অনেক কথাই এখন বলা উচিত-- 
তা ন। হালে এ দেশের ছায়! চিত্রের কোন 
উন্নতি হবে না। প্রথমে, মনে করুন 
একটা ই্ডিও একখানা ছবি তুলবে 
লাভেরু জন্য) আর্টের জন্ত নয়। তখন 
1:০৫150৪:৮এর ভাবর্তে হবে কোন রকম 
বই তোলা উচিত। সাধারণ লোকেরা 
ধার! দর্শক তারা কি$ বই চায়--অথবা 
বই শেষ হওয়ার সময়ে, ছামাস পরে 
তাবা কি বই চাইবে, বই ঠিক করবার 
পুর্বে প্রযোজকের জানা উচিত, ভাব] 


উচিত, সাধারণের মনোগতভাব। কিন্তূ 
তাবে না। | 
কেননা এ কাজের অন্ত লোক চাই, 
' ভাল লেখক চাই, কিন্ত প্রোডিউসার মনে | 


অনেক প্রোডিউসার তা! 


পসায়! ' কয়েন তাদের দাবী অনেক বেশী।::. 





০ ক্ষোন | মিখ্যাত বা অখ্যাত ৃ 





বিকষে। চেয়ে লেখেন | 





কারণ প্রযোজক : 
প্রায়ই ৭ বলেন দ্ও দৃতটা কেটে দাও, ব্ঈ 


দুর লোকেশন্‌ রে'থ না”। এই রক্ষম 
ভাবে চিত্রনাট্য লেখা হুল। এখন 
অভিনেতা অভিনেত্রী চাই। অনেক 


£ডিওতেই যাইনে কর! অভিনেত থাকে 
না।  অভিনেতৃদের সঙ্গে চুক্তি হলো 
তার। দিনের বেল! কাজ করবে, রাক্রে 
পারবে না, কারণ রাত্রে তাদের থিয়েটার । 
তার উপর আবার অন্ত ষ্রডিওতে যে 
দিন কাজ থাকবে সে দিন আর কাজ 


, করতে পারবে ন।- আরও কত কী। 


, সে সব জানি কিন্ত আপনার যারা 
টেকনিশিয়ান আছেন তাদের কাজ ভাল 
হয় না কেন? 


,টেকনিশিয়ানদের কথা যদ্দি বলেন তা 
হলে যারা যে বিষয়ে অভিজ্ঞ তাদের সেই 
সেই বিভাগের কথা জিজ্ঞাসা করবেন । 
আমি, আমার কাজের কথা--অর্থাৎ চিন্পে- 
সম্পাদনার কথা বলতে পারি। আমাদের 
দেশে ছলি শেষ না হু'তেই ছবির মালিক 
যখন্ধ ছবির মুক্তির দিন ধার্য করেন 
তখনও চার পাঁচটা দৃশ্ত বাকী। তার 
মধ্যে আবার হয়তো ছু'টি বহিত শ্ব আছে। 
আপনারা তো জানেন আমাদের বহিপ্ৃশ্য 


পৌরাপিকু,গ্ছবির প্রযোজনা করে রাধ। ফিতা 
বাংলার চলচিত্র জগতে আজ যে খ্যাতি 


অর্জন করেছে--জনম-ছুঃখিনী জানকী 


এবং স্্রীরামচন্দ্রের যৌবনের সৌর্যা-বীর্যয-ভর়! 
প্রপয়' কাহিনী " 


অবলম্বনে চিত্রিত এই 





ছবি বলতে গিয়ে কি নে হয়। 

লোকেশনে গিয়ে আকাশের দিকে * চেয়ে 
বসে আছি--কখন রোদ উঠবে তবে শটু 
নেওয়া হবে। হয়তো ছ'তিন দিন রোদের 
একটুও রেখা নাই। ,কাজ বন্ধ। যদি 
বা একটু রোদ উঠলো, মালিক বলে 
উঠলেন “এই রোদ উঠেছে, চট, »পট, 
শটট। নিয়ে নাও”। পরিচালক চক্ষুলঙ্জার 
খাতিরে শটটি নিয়ে নিলেন, কিন্তু ফল 
যে কা হ'ল তা সহজেই অন্ুমেয়। 


তারপর পরিশ্ুটনাগার থেকে 09%6101 
হয়ে সেই ছবি ০16০" এর কাছে এলো" 
1016০£ তখন থেকে রাতদিন কাজ করতে 
লাগলো, কারণ তার 91610887019 
হলে আবার 174%০0186০:)তৈ যাবেণ 
সেখানে গিয়ে তার 078] 7৮176 হবে। 
কাজে কাজেই ছুদিনের মধ্যে 7:018০7 এর 
1016108010150 করতে হবে তা না 
হলে 14890786015 11908:89 সময় মত * 
হবি £10180 করে দিতে পারবেনা; সে 
আবার সেই সঙ্গে 7711০:কে তাগাদ। 
দিতে লাগলো । কাজে কাজেই 79160: 
আর ৭1৮ করবার সময় পেলে না, ৫কটে, 
কেটে জুড়ে দিল। 70:60£কে তখন যদি 
1001 করতে হুয় তাহলে অন্ততঃ তাকে 
৭দ্বিন সময় দিতে হবে। কারণ তাকে 
সমস্ত ছবি 50879 এর, পর 8826 110 করে 
9:০1926 করে দেখে নিতে হবে। কোথাও 
119896905 হয়েছে ক্ষিনা। 99809 এর 
পর 838০5. এর [480 আছে কিনা 
399100610 আছে, কিনা, গল্পের € 913005 
কে আরও ভাঙাভাবে নিতে গেলেশকি কি 
3109$ এবং কোন, কোষ চা এ 90০৪ 
নিতে হুবে 1 ৰা কোন পিস খাজে. 
হবে| রর 15৭ ২ নি 





হযে। . 


170010818৪8 মাত্র ১ দিন সময় পেলো: 
খসে তখন তাড়াঁতাড়ি যা হয় করে ছবি 


সে ছৰি যখন দেখবেন তখন অপরকে 


কোন, হাত নাই। প্রথমটা পয়সা হস্ট 


রর ইহ জু মাই। 1 2 





যখন 7216০ সময়. পেললা, . তন আসর. একটা কা জনে াখখেন-_ র্‌ 





মা জে বেছে আই জগ দানে একট পা 
ছাড়া তার আর অন্ত উপায় নেই, তাই যদি খারাপ হয়, তাহা হইলে প্রত্যেক. 
কেটে কেটে জুড়ে 7১৪6] 0) 16৪1, করে 89051800678 তার ভান পরত করবে, 


কারণ প্রত্যেকের সঙ্গে প্রত্যেকের যোগ. পি 
আছে। 


আচ্ছা তা ছলে আজ, শান , 
কিছু মনে করবেন না। নবন্থ্বা |.. টি 


1/2১০7৪6০1তে দিয়ে দিল? 14810078605 


সে একদিনের মধ্যে 17806 10901)061 


দিয়ে 97:০6 করবে না, 108%810176 করবে? 





[10180 করে দেল। তারপর বুঝতে 
পাচ্ছেন তো কি করে সে ছবি ভাল হবে। 


কিছু বলবেন না--বলবেন গুটী 06181078% : 
কে- সে 0808678১ 19016189 ও 1)০১০1৪- 
6০:5* ৫16০. এর হুয়তে! তখনও, প্লেহাই 
নাই-সে তখন 12০9৪-এ কাচী হ্রাতে 
করে বসে আছে, ছবি যেখানে মনে হচ্ছে 
একটু খারাপ লাগছে--95019096 হৈ হৈ 
কচ্ছে, তক্ষুনি 71160” সে যায়গায় কাচি, 
চালুচ্ছে। তাতে 711 থাকুক বা না 
থাকুক, কারণ এর আগে সে সর্মন্ত ছবি 
দেখবার সৌভাগ্য পাঁয় নাই, কাজে কাজেই 
70988এ বসে প্রথম ছুদিন সে এই রকম 
ভাবে ছবি কাটলো! । * 

তারপর পরের ০০%)তে পে 1105] 
88 করলো এবং [/89188070 11001)889 
তখন তাকে ভাল ভাবে 77706 করলো। 
ত। হ'লে দেখা যায় যে 4581889178 ০০)+ 
হচ্ছে 7098 ০০87 এবং যেই, ০০7) টাই 
সকলে দেখে গেল এবং আমর! আপনাক্ের 

কাছ থেকে খেনুম হিরা [১৯০5 র 

হ'লো বদনাম । 

এতো গেল তাড়াতাড়ির জন্ত। আরও 
* অনেক 418802160 আছে যাতে আমাদের 





£ ্কর্ঠ্েপযোঈী জিনিব পজ। ফট 





অথবা॥ | 
পরাণে শ্বসিবে শত শত কণ] ব্যর্থতার 
ওষ্টে জ্বলিবে শিষচুম্বন রিক্ততার। 


এই রকম ভ্রাবের যে লাইনগুলি, 
“ওগে। জীবনের সই”, "ওগো সন্ধ্যা ওগো 
সন্ধ্যা” “আমার প্রেম তোমার প্ররেন+) 


অন্ভিঘান- শ্রীলীলাময় দে বিরচিত পড়েছে। তা ছাড়া, ছন্দের দূর্বলতা, “হে মৌর তাপসী প্রিয়া” “আমার কবিতা”, 
এবং ২৯৪ুকর্ণওয়ালিশ :চষ্্ীট : ঞ্রঠুহোতে ভাষার ওপর বেদখল থাকাতে মনে হয় ; প্রভৃতি কবিতায় ছড়ানো রয়েছে, তাতে 
প্রকাশিত।, মূল্য এক টাকা।-*.*:788৯:৯ কবির সাধনা বড় অল্প; আরো কিছুদিন; মনে হয় কবির ভেতরে দরদ আছে, 

অভিযান কবিতার বই। আজকাল কবিতাগুলি খাতার পাতাতে থাকাই সাধনা থ(কলে কবি একদিন সুপ্রতিষ্ঠিত 
কবিতার বই (আধুনিক প্রকাশিত ) পড়তে ছিল তাল। এমন সুন্দর কাগজে, এমন হলেন নিশ্চয়ই | 


্ | ধাই করে 

' বড়বড় মতবাদ আর হুর্কোধ্যতা দার তাঁবে ছেপে, বাধাই এদের | 
টিটি রা রা বাইরে টেনে না আনলেই ভালো হোত। , শেষ কালে একটা কথা আবার বলছি, 
হোয়েছে আধুনিক বাংলা কবিতার বিশেবত্ব। 


| তরে এটা ঠিক, কবির যে কবি- ছাপা ও বাধানো সুন্দর । তবে বোধহয় 
কবিতার যে শিল্পকলা, শান্ত সমাহিত এ 


আর কাবত্ব শক্তি আছে তা অস্বীকার প্রুফ দেখার দোধেই অনেক মারাত্মক 
প্রবান্ঠের ধারায় বছে চলে সেটা আজ- | | রাত্মক ভুল 
করা যায় না, ষখনই মাঝে মাঝে এমন 





কালকার আধুনিকতার মোহে গেছে মুছে।, লাইনগুলি পাই-_ প্লয়ে” গেছে, সেগুলো শা থাকলেই 
“বড় বড় কথা আর অদ্ভুত অবচেতন মনের ওগো জীবনের সই | ॥ সুখী হতুম। 
ক্ষণিক ভাবালুত! নিয়ে নাকি গড়ে উঠছে চল রেডি হী ৰ ূ শ্রীস খ। 


আধুনিক কবিতা আর সেই রকম আধুনিক 
বাংল কবিতা নাকি বিশ্বসাহিত্য হবে 
ংলার এক নতুন দান। ৃ 


নিতি রাঙা ফুল ফুটিছে মনের কুঞ্জবনে 
ঝাঁকে ঝাকে আসে প্রেম অলি মধ গুঞ্জরণে 
| রূপ রস মোহ প্রলোভন দিয়ে রাখো রাখো 
সে যাই হোক) কবি লালাময়ের ,তারে ঘিরে। 
অভিযান পড়তে বসে আধুনিকতার কোন : 
রকম প্যাঁচ খুঁজে পাই নি। অর্থাৎশাকিক ০০ 
আর ছুর্বোধ্য হোয়ে কবি নিজেন্তে 
আধুনিক বলে দ্জাহির করবার চেষ্টা করেন 
নি। তিনি পুরাতন পন্থী । তাঁর কবিতার 
প্রকাশতঙ্গী হোচ্ছে মোটের ওপর রাকেন্দ্রীক। 
মোটের ওপর বললুম এই জন্তে যে, 
রব্ীঞ্জোন্তর কোন কোণ কবিরও প্রতভাৰ 
তার কবিতায় এসে ড়েছে। এক কথায় 
বল বায় "অতিষানে'র প্রকাশতঙ্গী কোন রিনি 
কৌন . স্ুগ্রতিষ্টিত কবির প্রকাশ ভঙ্গীর ' বর্জ: 
রীতির আশ্রয় গ্রহণ করেছে, কোথাও 'বা ৩ 












( গত সংখ্যার পর থেকে ) 


টাকা ক্জোগাড় করবই করব। স্মুতরাং 
আমি চাই আজ হুতে তোমার চিন্ত। হবে 
কেবল এ টাকা সংগ্রহ করবার উপায় 
উদ্ভাবন” ।--- 


"আমি কি করে এত টাকা সংগ্রহ" 


করতে পারি, হেমেন” ? 


“তুমি পার নাঃ তুমি একজন ধনীলোকের , 
পুত্র, তুমি পার না?” হেমেন তারপর 
একখানা কাগজে লেখা একটা সংশ্ষিড 
বিবরণ তার হাতে দিয়ে, চোখছুটা তার 


নির্ধারিত দিবসে" বিবাহোতৎসবের 
নিদর্শন স্বরূপ উভয় গৃহ হতেই নহবতের 
শ্রুতিমধ্জুর মিলিত ঞ্ধ্বনি উখ্িত হয়ে স্পর্শ 
ও মণির বিবাহবার্তী ঘোষণা করতে থকে 
এবং "বঙ্কযার অল্ক্ষণ পরেই ধনবাবু ও 
হেমেনের কর্তৃত্বাধীনে বর ও বরধাত্রী' 
শোভাধাত্রা ক'রে উপস্থিত হঁয় কন্তাপক্ষের 
গৃহ প্রাঙ্গনে । বিনয়বাবু ও তার আত্মীয়. 
বর্গ গলবস্ত্র হয়ে তাদের সংবর্ধন! করে 
ও যথারীতি তোজনের ব্যবস্থ। করেনণ 
তারপর শুভলমে একটা সুসজ্জিত কক্ষের 


দিকেই গ্ঘস্ত করে রাখে তার মন্তব্য «মধ্যে বিবাহকারধ্য সুসম্পন্ন হয়ে যায় এবং 


শোনবার আকাঙায়। 


লেখাটা পড়ে মণি টেবিলট] চাপড়ে 
বলে ওঠে ব।ঃ, চমতকার, সুন্দর, প্রশংসনীয় । 
হেমেন তুই যদি কোন ফিলিম্‌ কোম্পালীর * 
ডিরেক্টার হুতিস্‌ তাহলে তাদের আর 
প্লটের অভাব পড়ত না। এই ঠিক 
হয়েছে। যেমন বুনো ওল্‌, তেমনি বাগা 
তেতুল” তারপর হেমেন তাকে সতর্ক 
ক'রে দিয়ে বলে “দেখ, যেন টাকাটা 
অন্ততঃ শুঞ্তদিনের ছু তিন দিন *আগেই 
সংগ্রহ হুর, কারণ বিনয় বাবুকে আধার: 
অনেক কিছু কিনতে হবে বুঝলে5 -কিন্ত, 
খুব সাষধানে--» 0৮35 রি 


এইখানেই ঘোর, না. |. উঠি; 
এক চুমুক. কাঠা শেষ কানে শশার 
সমুদ্র, অন্বরে. কেপে, রি শি ৪০ রা 
পড়ে সে স্থান থেকে): 








| দিন: ববিবারধ, 
নিশ্চয়ই. | তাহ লে প্রস্তীবনার,  শঘাচ্ছর দেখা যায় এবং! আন পরেই, 


বর-ক্ণ উতয়েই স্বস্তির নিশ্বাস ,ফেলে 
হেমেনকে আন্তরিক ক্কতজ্ঞতা ভ্ঞাপন করে। 
কক্ষটী বৈষ্মহিক উপটৌকনে পরিপূর্ণ ও 
পণের টাক একখ্যটনি রূপার থালার উপর 
সজ্জিত দেখে ধনবাবুর মুখে আর হস 
ধরে না এবং আন্ন্দের আত্তিশষ্যে তিনি 
মুত্র তামাকু সেবন করতে থাকেন এবং 
হেমেনকে ড্লেকে বঞ্জেন “কুটুম যা করে 
দিয়েছে বাঝঞ্জী। খাসা, খাসা, অতি সঙ্জন। 
পরদিন অপরাহ্নে বর ও বয়পক্ষ কণেকে 
সঙ্গে ক'রে নিজের বাড়ী প্রত্যাগমন করে। 


সে 
. সকাল থেকেই আকাশ 


| তারপ্র দিন পনের পরের কথ]। 





. খে, বল নি ঞোছ,. শরীরের 





উপর বেন... কঙ্গাযাতি 


ওঠেন। 


মাছে বাই: 


ক্ষারতে: আাকে),. 





১০4-7-০ 
হিসাব নিকাশ করতে . বলেন কিন পায়: 
ক্ষনেই বজ্ঞাহছতের. মৃতু চীৎকার কাতর 
সার চীৎকারে চারিবিক খেকে 
লোক জমায়েত হয় এবং সকলেই ব্যাগ টা 
জানবার* জন্ত। উৎসুক হয়ে পড়ে। দ্বিনি: 
তখন হস্ত দত্তের মত একবার লোহার, 
সিন্দুক, একবার ক্যাস বাক্স, একবার 
হিসাবের খাতা হাতড়াতে থাকেন। সমিক- 
খবরটা না বুঝতে পেরে*্তাদের মধ্যে:: 
একপ্জন জিজ্ঞাসা করে “কি হয়েছে. ধলখাবু' ও 
আপনি অমন করছেন কেন।” কর্পি ত. 
স্বরে ধনবাবু চীৎকার কের বলেন, 
“সর্বনাশ হয়েছে, আমার, বুকে ছুরি 
মেরেছে রে বাবা, বুকে চুরি মেরেছে). 
নিশ্চয়ই এটা সেই অনাথ বেটার. কাজ). 
বেটা! সেদিন আমাকে শালিয়ে গিয়েছিল! 
বেশ একটু জানিয়ে দেবে । ওঃ, আমায়, 
উত্তম মধ্যম জানিয়ে দিলে। ২৮০০৬ টাকা | 
তহবিল থেকে চুরি, এয চেয়ে সতাই সে: 
যদি আমার বুকে ছুরি মেরে দিত, আমি ) 
যন্তণ। থেকে নিশ্চিন্ত হুতাম। আচ্ছা, ৃ 
আমিও অল্পে ছাড়ছি না, বেটাক্ষে জেলে; 
দিয়ে তবে *জলগ্রহণ ক'রব। এই, মণিকে 
ডেকে আন আর থানা থেকে দালোগা। 
বাবুকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে আয়” হাপাতে। 
ইাপাতে তিনি মাথায় হাত-দিয়ে খপ ক'রে, 
বসে পড়েন এবং তার. পাশে বনে 











সমবেত পাড়ার লোখগুলি নস অনিকুণ্ডে; | 


স্বতাছতি দেওয়ায় মত এঠাকে, উত্তেকষিত; 
করতে থাকে ।'. এই অনাধটা তাহ একজন: 


ভা ভাড়াটে। এর বিরুদ্ধে তিমি. ড় ভাড়া, 
পপ মোষরদ্মার খরচা রখ উচ্ছেদ: বাবত সর্ব 


সমেত ১৯৫৯, টাকার ডিজী প্রাপ্ত হুন। 
অনাথ: নাকি ভার, নংতীগ। অপু সাী 


৬ রা ঠবে তাড়া (ফিতে, আহার হু 
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ধনপ্রিয়বাবু ডিক্রীর টাক. আদায় ক'রে 
তাকে উচ্ছেদ করবার অভিপ্রায়ে ডিক্রী 
জারী ক'রে তার তৈজস পত্র ক্রোক ক'রতে 
অভিলাবী হয়েন। উপায়স্তর ন। দেখে 
অনাথ একদিন ধনবাবুর কাছে এসে তার 
দুঃখের আরজী পেশ করে, ক্িম্ত ধনবাবুর 
পাষাণ হৃদয়ের মধ্যে একটা আচর পর্যয্ত 
কাটুতে সমর্থ হয় ,না। তাঁর, এই 
কাহিনী কিন্তু মণির কোমল অন্তর অনা- 
য়াসেই আক্কষ্ট করে এবং দয়াপরবশ হয়ে 
সে পিতাকে অন্থুরেধ ক'রে বলে “বাবা, 
ওর এই বিপদ্দের সময় ওকে উচ্ছেদ করে 
পথে বসান যুক্তিসঙ্গত হবে ন] বাবা) 
মরনৌনুখ মাকে নিয়ে ও কোথায় যাবে। 
আমি বলি, ওর মা ভাল হবার পর 
যা হয় কোরো ।” ধনবাবুর অস্তকরণ কিন্তু 
এত অন্ৃভৃত্বিশূন্, নিশ্বম যে একটা 
অবজ্ঞ হুচক «মুখভঙীর দ্বারা অনায়াসেই 
তিনি পুত্রের এই কাতর প্রার্থনা অগ্রাহ 
করতে দ্বিধাবোধ করেন না। অনাথ 
কিন্তু এই প্রাণহীন বৃদ্ধের বাক্য-যন্ত্রণা 
সহা করতে না পেরে তাকে শাসিয়ে যায় 
“যদি আপনি আমার মরনোগ্বুখ মাকে 
নিয়ে বাড়ী ছেড়ে চলে যেতে বাধ্য করেন, 
তাহলে স্থির জানবেন ধনবু বু, আপনাকেও 
'আঁমি অল্পে ছাঁড়ছি না, বেশ একটু *জানিয়ে 
দোব”-_বলা বাহুল্য ভীরু স্বতাৰ ধনপ্রিয 


ওর 


বাবু অনাথেরু এই ভীতি প্রদর্শফ উক্তি 


উত্তোলিত খড্োর স্তায় গণ্য করেন এবং 
উহ! তার মনের মধ্যে একমাঝ্র চিন্তা 
হয়ে জাগরুক থাকে । তারপর এই চুরি, 
ভুতরং তার পক্ষে অনাথকে পনোহ কর। 
স্বাভাবিক ধলা 'ঢলতে 'পারে। : তাই 
দারোগা বাবু আসবার পর তিনি অনাথকেই 


এই সির সঙ্গে জড়িত করেন। তাকে 
সমর্থন, করে. একজন গ্রতিবাসী বলে 


যা, আমি তাকে লে. দিন. বাত ৯*টা 


বাতাসের সঙ্গে সঙ্গে 


সা 


আন্দাজের সময় মুখে একখান কাপড় 
ঢাক। দিয়ে এই বাড়া থেকে বেরুতে 
দেখেছি।” আর একজন বলে £দেখছেন 
না তার পর থেকেই তার পোষাক 
পরিচ্ছদের বহরট! কিরূপ বেড়ে গেছে ?” 
ধনবাবুর কথার উপর নির্ভর করে ত 
সাক্ষীদের কথা শুনে দারোগ! বাবু যখন 
তাঁর সহকারীকে নিধুক্ত করেন অনাথকে 
গ্রেপ্তারের জন্ঠ 
অস্ত্যে্টিক্রিয়া সমাপনের জন্য শ্বশনে। 
দারোগ। বাবু উপায়স্তর মা দেখে পরদিন 
প্ররতে তাকে ধনবাবুর বাড়াতে পিয়্ে 
আসেন। অনাথের শত | 
খায় এবং সে কিছুতেই তাদের বুঝাতে 
পারে না যে সে এই চুরির কিছুই জানে শা। 

৪ 

নাটাকের এই শেষ অঙ্ক ধনপ্রিয় বাবুর 
গুহ প্রাঙ্গণে অভিণীত হওয়ার 
চারিদিকে ছড়িয়ে 
পড়ে এসং অবশেষে ইহ] হেখেনের কর্ণ- 
কৃছরে প্রবেশ করে এবং সে তখনই বেড়িয়ে 
পড়ে মণিকে খুঁজে বার করবার উদ্দেচ্ছে। 
মগ তখন তার নব পরিনীতা বধূ ও তার 
সঙ্গীনীদের নিয়ে ধিনয়ধাধুর দ্বিতল কক্ষে 
হুষোচ্্বাসে নিমগ্ী।“ ভেমেনের, হঠাৎ 
তথায় গমন কিন্তু তার ক্রমিকতা ভঙ্গ 
করে দেয় এবং হেমেলেকে ওকপ অবস্থায় 
দেখে মণি একটু বিশ্লিতও হয়ে পড়ে 
এবং উদ্বিগ্ন চিদ্বে নীচের তলায় নেমে 
এসে জিজ্ঞরসা|! করে “কি খবর হেমেন 


সংবাদ 


অনাথ তখন ভার ম।তার 
রী 


উক্তি বার্থ হয়ে' 


তুমি হাপাচ্ছ কেন? কি হয়েছে, তোমার 
কিকোন অন্ুখ হয়েছে ।” আশে পাশে 
লোক থাকায়, হেমেন মণিকে একটু 
অন্তরালে ডেকে ব্যাপারটা খুলে বলে 
এবং তখনই তার সঙ্গে ঘটনাস্থলে উপস্থিত 
হতে অন্থরোধ করে। অবিলম্বে ফিরে 
আবার গ্রতিশ্রুতি তাদের জানিয়ে বেড়িয়ে 
পড়ে মণি হেমেনের সঙ্গে একখানা ট্যাঝি 
ডেকে । সদর দরজায় প্রবেশ করবামাত্র 
অশ1থ ভাউ হাউ করে কাদতে কাদতে 
মণির পা দুটো! জড়িয়ে গদগদ কে বলে 
“মশিদা, আমি গরীব, পথের ভিখারী 
বললেও ভয়, কিস্তু আমি চোর নহি। 
সেই যে সেদিন আপনার সম্বখে গুকে 
দু একটা কথা ঝলছিলাম, তার ফলে 
আজ উনি আমাকে মিথ্যা অপবাদ দিয়ে 
এই চুরির সঙ্গে ছড়িয়ে দিচ্ছেন-_ কিন্তু 
মনিদ', আদি আমার শ্বগীয়া মায়ের মাথে 
শপথ করে স্লঠি. আমি এ চুরির সম্বন্ধে 
কিছুই নি না 

অনার কাঙলোক্তিতে মণির নয়ন 
দুটা অশ্রসিক্ত হয়ে ওঠে এবং তার হাত 
ছুটো ধরে তাকে ভুলে নিয়ে সে বলে 
“আমি তা জানি) অনাথ । দারোগা বাবু! 
ও নির্দোষ) ওকে ছেড়ে দিন।” তারপর 
তার পিতার দিকে ফিরে সে পুণরায় বলে 
প্বাবা! ক্ষমা করবেন, এ চুরি আমিই 
করেছি ।* আমাকে শাস্তি দিন। গতীর 
রাঞঙ্জে যখন আপ্মনি- অঘোরে ঘুমচ্ছিলেন 
তখন আমি আপনার বালিশের তল! থেকে 


 পারকাশিত প্রতিষ্ঠান 


ন্বিস্পিউ অতোন্স ০লান্ষানন 


১৩৬ আপগ্ততোয ুখাজ্জী রোড) 


পাত্ুক্ষাশিল্ঞ গুতিউীন ভবানীপুর 


॥ 
/ 


হ্যা পাব ছি ৃ বব্াচল 22 আনকশান্ল 
এজি নি হহামা স্রোত শন ভ্রা 








গ্গোহার সিন্দুকের চাবি নিয়ে ২৮০৯. 
টাকা চুরি করি, কারণ চুরি না করা ভিন্ন 

অন্ত উপায় আমার ছিল না”--মণির এই 
মির সকলেই ধারণা করে অনাথকে 
ধাচাবার উদ্ষেন্ত নিয়েই মশি নিজের 
বন্ধে চুরির অপরাধ চাপাচ্ছে এবং কেহই 
তাহ বিশ্বাস করে.লা। কিজ্ব মণি যখন 
সমন্ত ঘটনার সজে কন্তাদায়গ্রস্থ বিনয় 
বাবুর কাতর প্প্রার্থনার কথা জানায় যাহ। 
রক্ষা করতে গিয়ে তাকে এই চুরি করতে 
হয়। তখন" সকলে অবাক হয়ে যায়। 
দেখলে প্আমার বাব! এ বিবাছে সন্মতি 
দেন এবং সেই সঙ্গে ২৮**২ টাকা পণ 
স্রপ দাবী করেন। কিন্ত আমি এই 
সামাজিক অন্তায়টাকে আস্তরিক ঘ্বণ! 
করি। এবং ষখন দেখি যেঞ্ টাকাটাই 
একমাক "এ বিল্লাহের প্রতিবন্ধক হয়ে 
'ফ্বাড়িয়েছে এবং শন্ত কৌন দিক পেকে, 


10055 ০০ দঃ 
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যা * 


কাপতে কাপতে তিনি বাধা দিয়ে বলেন 
“না, না, না, দারোগা বাবু, তা হতে 
পারে ন।। 
মাণিককে জেলে দিতে পারি ন1। 
আমারই, দোষ, দারোগাবাবু, আমি তখন. 


বুঝতে পারি নি'ষে অর্থ পিপাসাই সমস্ত 


অনর্থের মূল। ওই আমার সমস্ত সম্পত্তির 
অধিকারী । ওর নিজের টাকা ও যা 
ইচ্ছে তাই করতে পারে। , দারোগাবাবু 
আমি এ মোকদ্দম। চালাতে চাই ন11৮ 
ব্যাপারটা বেশ ভাল ভাবে উপলন্ধে 
ক'রে দারোগ। বাবু মন্তব্য প্রকাশ ক'রে 
বলেন “ধনবাবু, আপনার. লেজে পা পড়েছে 
বর্পেই আজ ওই অভাগা অনাথটা বেঁচে 
গেল, তা না হ'লে ওর অবস্থা কি হ'ত 
বুঝতে পারছেন কি? তবে আপনার 
ছেলের" প্রশংসা না করে আমি থাকতে 
পারছি না- চমৎকার প্রতিষেধকের ব্যবস্থ। 


আমি আমার আধার "ঘরের 








আমার ৫ ই 
একই সাথে রি: ছুজনে 
প্রথম উত্বার উদয় তখন 
"৭ প্রভাত পাখীর কুজনে, 
বইপ প্রথম তোরের হাওয়া 
শিউলি ফুলের গন্ধ ছাওয়] 
ভাসিয়েছিলাম জীবনখানি 
নবীন আশার উজানে । 
এখন যেগে। ঘনিয়ে আসে 
দিনের শেষ লগ্ন 
জানিনা কোন ম্বপন ধ্যানে 
হলে তুমি মগ্ন 
'একল! আমি বসে কাদি 
সামনে নামে গন্ভীর আধি 
'নাইক আলো নাইক আশা 
ব্যথায় হৃদি ভগ্ন। 


রর ও ও ৯» 
সপ 


বু * 


টাকা পাবার কোন আশা নেই তথন করেছিলে! - এটাতে অনেকেরই চোখ ফুটিয়ে তাকে শত বাধ! দিয়েও আটকান যায় 


'ক্আঁমি গর টাক। চুরি করে গুঁকেই দিয়েছি। 
দারোগাবাধু আমি এর জন্ত জেলে যেতে 
্রস্তত, বাধুন।” বলয় হাত ছটো বাড়িয়ে 
দেয়। ৭ 
অনাথকে ছেড়ে দিয়ে যখন দারোগা 
কু মণির হাতে হাতকড়া 'লাগাতে যায়, 
তখন ধনবাবুর মনে হুয় যেন সমস্ত পৃথিবীট। 
তীর মৃষ্টিপথ থেকে দূরে সরে যাচ্ছে এবং 


৭77) 


| 1 ০২1১1. 


খ্ডি (79: ৭ এ 
এ ৫ ১ টি সি ] 


কি ঠু 
নী. গার আপা বা ক নাজারর হীকনেে 
॥ 9 ধা তি 


রি এ” 8 যি গ্যাং 
| ৮110 


08টি .. এ এশা কা সা হারারাং) বারে রা ১৪ আবার ০০৫ 


দেবে-বিশেষ করে আপনার মত যার! 
পণের টাক] পাবার জন্ত অন্ধ হয়ে থাকেএ 
প্রকৃত ভালবাস! ঠেকিয়ে, রাখা মান্থষের 
সাধ্যাতীত--সেটা আপনার জান1* উচিত 
ছিল- ও 

“আজে হ্যা" দারোগা বাবু, আপনি 
ঠিকই বলেছেন, প্রাক্কত ভালবাল! একটা 
রশ্বরিক প্রত্যাদেশ-_ তার স্থান সর্ববোচ্চে। 


দ্টি 


411571৯ তে1। তা তা 





১ 
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এলানরো রাবার োিজনারগাগর রনহারিযারাহাওহানা রো, বাকারা কেপ 4. সপ এ শাটার এবার) প্রাণি স্পা এলাম) এ নিউ ৬ 


ন]। তার ফল আমি হাতে হাতে 
পেলাম। কিছু মনে করবেন না) 
আপনাকে অযথ! হায়রাণ করার জন্য 
আপনি আমাকে ক্ষম! করবেন--” 

পিতা পুত্রের আলিঙ্গনের সঙ্গে 
ব্যাগ্লীরট] সেইখানেই নিষ্পন্তি করে 
দিয়ে দারোগ! বাবু ও আর আর সকলে, 
হাসতে হাসতে সে স্থান থেকে 
প্রস্থান করে। 


হলনা শাশ ভা 


শ্ম্ষভল আন্বিচ্্ান্স 


অফৃত্বন্ত তৃপ্তি ও প্রচুর আনন্দ । 


গ্চহে রাখুন এই আশ্চর্য মলম- 
গান্বেন আম্চর্ময ফল, 


সক্ষল ভাগুগারখানাযষ ও দোকানে পাওয়। বাজ 
আস্ভ্ম্্য না নাদিম ক্পা (রেছিটটার্ড ), 


ভগবানের শ্ষ্ট কাম বা পুরুষত্ব মানুষের গুক্কৃতিগত অধিকার স্জগতের লোকে ইহ] ছাড়া ংসারে 


বচিতে পারে না, তাই নীষীগণ আয্র্ষেদ শাস্ত্রের ভিতর এই কামশ্টস্ত্রেরও সমালোচনা করিয়াঞ্চেন। ধন, 


এশ্বর্ধ্য, খ্যাতি প্রতিপত্তি অপেক্ষ]) মান্য কামের বেশী বশীভূত। বীহার কামের উদ্রেক হয় না তিনি 
পুরুষত্বহীন এবং জীবনধারণ অপেক্ষ। মরণ তিনি শ্রেয়ঃ মনে করেন। আমূর্ধেদের মধ্যে কামশক্কি বৃদ্ধি ও 


হান্ন ক্ষ্ (িচক্চছ ভ্জ স্ততক্জ, 


আশ্চর্য মলম ব্যবহারে পাবেন অসীম শাস্তি, 





হা ব্যাশ্বির আন্ররসতন হঢন্য আশু উপশম। 


& ১৯ 514 
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ধারণ করিবার বনুবিধ বাজীঞকরণ উষধধ আছে। সেই সকল ওধধের সার দ্রব্যগুণ পরীক্ষা করিয়া আম 


“কামে দক চুর্ণ নামক একটা শর্জিশালী চূর্ণ প্রস্তুত করিয়াছি ; যারা পুরুষত্ব শক্তি স্থায়ী রাখিয়া মানুষ বহুবার 
স্রীগবন করিলেও স্থাস্থ্যের হানি হয় না। আমার সহৃদয় ৬৬গনং আশ্চ্য্-মলমের গ্রাহকগণ এই চূর্ণের অতুলনীয় 
শক্তি দেখিয়া পরম পরিতোষ পাভ করিবেন সে" বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই। ইন্ঠতে অধিক শ্তক্রক্ষয়, 
গুক্রতারলা, ইন্দ্রিয় শৈথিল্য বা প্রত্রাবের সহিত শুক্রক্ষরণ, ইচ্ছাশক্কিহীন প্রভৃতি বছুবিধ এ্রজ্ধিক রোগে আশু 
ফলগ্রদ। ইহাতে ধারধীশক্তি বিশেষ বৃদ্ধি করে। নূতন দাম্পত্য-জীবন যাপন কালীন এই বাজীকরণ ওষধ 
নিয়মিত ব্যবঙ্তারে শুক্রের অপচয় ঘটেনা | পরীক্ষার জগ আট দিনের ওঁধধের মুল্য ॥* আট আন খার্ধ্য করিলাম। 
একমাস কাল বা! ততোধিক ব্যবহারে এই চুর্ণের মুল্য, যথাক্রমে ৯৬, ৯৬* এবং ৩২ মান্রে। « 


ক্যাব হ্বিশ্ি £--আশ্চ্যা মলম পুস্তকে পাইবেন। এই চূর্ণ ব্যবহার কালীন ৭ দিন: স্্রীসহবাস একেবারে 
নি নষেধ। সম্দয় দেশব।সী ইহার ব্যবহারে সুধল, পাইল আমার পরিশ্রম সার্থক মনে করি । 


আশ্চর্য জ্বর নাশক বটিকা 


/% 
ঙ 
কি... 


$: "ঠা? 


এই বড়ি মা(লেরিয়া রোদীরপাক্ষে টনিকের কার্য্য কয়ে এবং ইন্ফ্রয়েঞার অব্যর্থ মহোৌধন্ঠ। ইহা সম্পৃ দ্বেশীয় শক্তিশালী গাছ গাছড়ার 


সারাংশ লইয়া ঝবিরাঞ্ী মতে বহু পরিশ্রমে শীস্তত। জর, পালাজর, ম্যালেরিয়া, নূতন পুক্লাতন জ্বর, কম্পজর, গর্ভবতী স্ত্রীলোক! 





অর প্রভৃতির আশু ফলপ্রদ উধধ। এই বড়ি জরের উপর খাওয়ান যাইতে পারে, একট! করিয়া বাঁড় মুখে দিয়া ঠাঞ্খাজল দিয়া চিনাইরী। 
বাংগিলিয়। থাইতে.হইবে_-এইরফি প্রত্যহ তিনটা করিয়া বড়ি খাইতে হইবে । এই বড়ি সহ অবস্থায় সেধন .জরের' "আরম, হইতে: | 
|| রক্ষা পাওয়া যায়। মূল্য ১৯ বুড়ি প্যাকেট--।* আনা।. ২৫টা--1/০.. €ৎটীস্াদ? পাইকারী দর কত! টা 


শিষ্য ৮ সান্ান-ভীঙণ জা হাটচ, 


টা প্র ্ । 
্ তল ০০ 29 রঃ 
4 1" এ. 485 ১ / -+।* ০৭ 
্ এ টি 
ক 8 ই দি গালি ্ । ৮ ? 
উঠ 1 তি 2822 ।। 
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সলন্দিক' ঝ্বাস্ 
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আত্ভমস্পগুআ্ব্ম ম্বন্নান্ৰ সিনিসেহিরি চ্গাল্কর 


পে উপ পপ 
রন স্ব - নগর শি 
০ 








«. “খেয়ালীগতে “কোন . পথে” শীর্ষক 
প্রবন্ধটি পড়ে মনে হল সব বিষয়ে 
লেখকের সঙ্গে একমত হতে পারছি লা 
তাই আব ছু'একট! কথা। বলতে চাই। 
লেখক , একস্থানে লিখেছেন “আত্ম- 
সংযমের বুলি আওড়ান সোজা, কিন্ত 
প্রাত্যহিক জীব্যন তাকে প্রতিফলিত 
করবার চেষ্ট! যৌবনকে শুধু ব্যঙ্গ কর1।* 


এখানে আমাদের যনে রাখ! উচিত যে; 
সংযম এবং নিবুন্ধি দুটো এক নয়। নিবৃত্তি 
যে আমাদের 90120000010) 0০005) 01 1119 
নয় সেটা আমর! জানি "-1২1£07180) বা 
*“যৌনলিপ্প। দমন আমাদের 
জীবনের ভিত্তি হতে পারে না। সংষম 
বিবেকবুদ্ধি দ্বার পরিচালিত--এ আমাদের 
বাসন লিপ্সার পরিসমাপ্তি কামন। করে না। 
সংযমের মধ্যে আছে 10658০00919 
পরিতৃষ্ডি। 
তারপর বহ্দস্তান সমস্তা। প্রত্যেক 
কার্েই তাল মন্দ ছুটে! দিক যেমন*আছে 
তখন বহু সন্তানের ভালোর দিকটাই বা 
আমরা কেন আগ্রা করি? চীন জাপান 
জুদ্ধের কথাই ধরা যাক। সমগ্র পৃথিবীতে 
চীনের মত জনবল কোন জাতির নেই-_ 
এই যুদ্ধে জাপানের ও চীনের বহুসংখ্যক 
লন. শির হয়েছে_ক্ষতিএত জাপান কম 





ব্যবহারিক 


কারণ তার” লোক "পখখ্যা “চীনের 
- টনি ৃ  ম্ুদ।" চীন যে' জয়, সন্ন্ধ রর 
ৃঁ শত নি হয়পি তায়, ছু টিপু 





গরীবের ঘরে সন্তান বেশী একথা কেউ 
অস্বীকার করতে সাহস করি না। কিন্ত 
গর'বের মধ্যে কষকশ্রেণীর বহু সন্তান হওয়া 


বৌধহয় তেমন দৌধণীয় নয়, তার কারণ-_ , 


বৈজ্ঞানিক প্রথায় জন্মশাসন তাদের পক্ষে 
ব্যয়সাপেক্ষ এমন কি হয়ত তার! এ বিষয়ে 
সপূর্ণ অজ্ঞ। এই অজ্ঞতা আমাদের দেশের 
ছুর্ভাগ্য নয়- প্রত্যেক চাষী যদি বৈজ্ঞানিক 
প্রথায় পারদর্শী হ'য়ে পড়ে তবে “দেশের 
মাটির, আদর্শ নিয়ে ভদ্রধরের কয়জন 
চাষীর কাজে নাম্বেন সে বিষয়ে যথেষ্ট 
সন্দেহ । 


মধ্যবিশ্তরা বিজ্ঞানের সাহাষ্য গ্রহণ 


করুন_তাতে আপন্তি করি নাঁ তাদের 


অশান্তির বেশীর তাগ কারণ বহু সম্ত/ন। 
£১-১ 0,৮-র যুক্তি অকাট্য। 

আমি আত্মসংযমকেই, বৈজ্ঞানিক সং- 
বমের চাইতে উচ্চতর স্থান দেই ।' পুরাণে 
বিশ্বামিত্র মুনির বারবার" অপ্সরা দ্বারা 


2১2৯ (05 


গ্যারা্ট চিরছাযী! 





, পরীক্ষিত হবার আর কোন অর্থই থাকৃতে 


পারে" না, আত্মসংযমকে উচ্চতম স্থান 


দেওয়া ছাড়] । 

এই আত্মসংধম শুধু পুরুষের দিক 
থেকেই দরকার নয়--নারীরও এট! অতি 
প্রয়োজন। আদিমজ্ল থেকে দেখে 
এসেছি নারীই ক'রেছে পুরুষকে প্রলুন্ধ | 


'নারাঁর প্রলুব্ধ করবার বাসন। উত্তরোত্তর 


বুদ্ধি পাচ্ছে-ফলৈ তার হয়ে পড়েছে 
ংযমের অভানে উচ্ছঙ্খল। আত্মসংযমের 
রক্ষণাবেক্ষণে . নিজেদের সমপণ না করে 
যৌবনের মাদকতায় লিপ্ত থেকে দেশের 
যে সর্বনাশ ডেকে আন্ছে তার দৃষ্টান্ত 
বিরল নয়। এ ক্ষেত্রে পুরুষকে সম্পূর্ণ 
দোষী করব না--এরজন্ দায়ী নারীর 
আত্মমর্যাদ] জ্ঞানের অভাবই বেশী। 
আত্মসংঘম (যীবনকে ব্যঙ্গ করেন! 
করে সম্মান। শ্ত্রীপুরুষ উভয়েরই চাই 
আত্মসংখম-- পুরুষ যেন পরস্ত্ী, বন্ধুতগিনি 


০স্ল্াভ্ভড ঢগ্গাভ্ভ গ্াহ্ন্সা 


গ্যান্রান্টি চিরস্থায়ী !! 


ব্যবহারাস্ত বিক্ররফালীন অর্ধেক নূলা 
পাওয়া বায়. প্রিরজনের .2.মমোমত 
আধুনিক ধরণের ললকল রকম গহনা 


পাওয়া বার়। শ্থারিত্বে ও চি নৈগুণ্ো বিংণ শভাবারী শ্রেঠ আকর্ষণ। রং পালিশ 
লোশার ভার চিত্তাকর্ষক । বিনামূল্য ফ্যাটলগের জনক গার পিখুম। 


ছি ্যাপরার রোল গোল্ড ব্যারে গোল্ড মিষ্িকে 


কাকার কা . ছোতে ৃ সং ক্কনেজ স্বীট, কলিকাতা € কলেজ ্রাট ার্বেটের বন্বুথে ) 
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স্বত্িভনা। যশ 


বিভাগীয় সম্পাদিকা__ জ্ীমতী সান! চ্রন্্তা 
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গত পূর্বব সংখ্যায় আমাদের আলোঞ্না 


| 
এ 


সম্বন্ধে। আজকাল ধার প্রবীণ এবং 


কোন ধারায় চলবে তার একটু আভাপমাত্র প্রৌট তাদের সকলকই *আমি ছুঃখ প্রকশ 


দিয়েছি। কোনও কাজে অগ্রসর হতে 
হলে চাই উদ্ভাম, সাহস, সংশিক্ষা ও সংযম। 
আজ বাঙ্গালীর জীবনে, তথাকথিত বাংলার 
ন।রীজীবনে এমন একটা দিন এসে গেছে 
যখন সর্বাপেক্ষা বেশী প্রয়োজন হোয়েছে 


আমাদের পারিবারিক জীবনে গঠনমূলক" 


কার্ধ; করবার উদ্ভধম থাকা । এই গঠন-, 
মূলক কার্যা হবে শিক্ষা, সমাজ *ও সাহিত্য 
নিয়ে। আমাদের সন্তান সম্ততিৎ আমাদের 
আশাতরসার স্থল ছেলেমেয়েরা সতশিক্ষ। 
মানে যে শিক্ষ। 
ন্মাজ সম্বন্ধে, সমাজের ভালমন্দ সম্বন্ধেঃ 
পাহিত্য সম্বন্ধে। সাহিতোর মূল সম্বন্ধে 
পচেতন করে তুলবে সেই শিক্ষা, সেই 
পৎশিক্ষা। যাতে পায় করতে হবে 
বন্দোবস্ত এবং সেই বন্দোবস্ত 
আমাদেরই হাত দিয়ে হয়। 

এই শিক্ষার বন্দোবস্তের কথা বলতে 
গিয়ে একটা! কথা মনে পড়ল। আজ সেই 
কথাটা নিয়েই আলোচনা করবে। । কথাট৷ 
হোচ্ছে আমাদের মা, বোনেদের স্বাস্থ্য 


যেন 





প্রভৃতিকে প্রলুব্ধ না করে, আর নারী ধেন 
আত্মমর্ধ্যাদা হারিয়ে নিজেদের পুক্রষের 
খেলার সামগ্রী না করেস্প 98৫:0এর 


পক্ষপাতিত্ব নারী না করুক এই কামনগ।-. 





* কুমুদেশ লেন লিখিত “কোনপথে” 
০০০০০০০ 


জাত 


না 





করতে দেখেছি "আধুনিক মেয়ের স্বাস্থ 
সম্বন্ধে] শুধু প্রবীন এবং প্রৌঢ় নয়) 
প্রবীণ এবং প্রৌঢারাও এইরূপ আলোচন! 
কর্রে থাকেন। তাদের এই অভিযোগ 
আমর! আজকাল বুড়ে। কি'বুড়ীর তীমরতি, 
বলেযে হেসে উড়িয়ে দেবো তার কোন 
উপায় দেখছি না; বরং ধীরে * ধীরে 
আমদের এই অভিযোগ স্বীকার করে 
নিতে হয় যখন কলকাতা শহরে সাজে 
পাঁঞটার পরও মেয়েদের স্কুলের ছুটির 


তাদের দেশ সম্বন্ধে, বাসে ক্লান্ত, অবসাদগ্রস্ত ছাত্রীর দল যেতে 


দেখতে পাই অথবা মফঃম্বল শহরে বা 
পল্দীগ্রামে বাড়ীর কর্তারা কারোর জন্তে 
মেয়ে দেখতে গিয়ে ফিরে এসে সেই 
সম্বন্ধে ব্যাখ্যা করেন, এই সরু হাত-- 
তখন আমাদের কর্তাদের কথায় প্রতিধাদ 
করবার কোন উপায় থাকে না। 
সে কথা যাক। মোটের ওপর এই 
সত্য কথ! মণনন্তত আঁন্দ আমর! বাধ্য ঘে 
ংলার মেঞ্দের স্বাস্থ্য আজ অবনতির 


পথে ধাপের পর ধাপ নেমে চলেছে। 


এখক্খ কথা হোচ্ছে এই স্বাস্থ্য রক্ষা 
উপায় ফি? আর আমাদের স্বাস্থ কেন 
এই অৰনতির পথে নেমে এসেছে? 

প্রথম প্রশ্ন নিয়ে আলোচনা করবার 


*আগে দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তরে গুটিকত কথা |. 
বে, €মওয়া যাক। বাংলা তথা পৃথিবীর | 


_নুভ্যতা আজ সরে প্রতিপালিত হোচ্ছে। 
এই বিংশ শতাকীয সত্যতা পৃথিবীর অন্কান্ত 


দ্নেশে সহরে এ্রতিপালিত. ছোলেও "শে নি 
লব দেশের খুব বেশী ক্ষতি করতে পানে... 
যতটা ক্ষতি করেছে ভারতবর্ষের রা 
কারণ অগ্ান্ত” প্রদেশ- 
বাসী অপেক্ষা যে ভারতে বাঙ্গালী অধিক ) 


নি, 
তথ বাংলার। 


পরিমাণে গীকুরীন্দীবী তাহাতে সন্গে্ক 


নাই। 


আবার জগতের ইতিহাসে বারবার -: 
দেখা! গেছে মধ্যবিস্ত" শ্রেণী, "চলতি কথায় 


যাদের গৃহস্থ ভদ্রলোক বল হয়. তারাই 
বরাবর চাকুরীজীবী হোয়েছে, হচ্ছে ও. 


হবে। 
নতুন চিক্জার ধারা, 


দান। 
মেরুদণ্ড বল! যায়, তাহোলে কিছু বেশী 
বাড়িয়ে বলা হবে না। 
মধ্যবিস্ত 
সহরবাসী ও চাকুরীজীবী হোয়ে গেছে। 
কেন হোয়েছে একথা 
আলোচন! কর! যাবে। আজ শুধু দেখতে 
পাই এরা সহরবাসী হোয়ে এদের গেরম্থালী 
সহরে তুলে এনেছে। তারপরে সহরের 
বিলাসিতায়' পড়ে মেয়েদের স্থান্থ্য 
কেন ষে অবনতির পথে নেমে এসেছে 
ওদিনে দ্রিনে আশপিও আসছে: মার একটি 
কথায় তা ঝুঝিয়ে দেওয়া যায়। 


ড় 
মান্থুফের শরীর একট! যন্ত্র । 
ততক্ষণ ঠিক ভাবে 


জগতের ইতিহাসে ও সভ্যতায় 
নতুন্ধ সৃষ্টির বিপ্লব 
সকল কিছু হোচ্ছে এই মধ্যবিত্ত শ্রেণীর . 
এই মধ্যবিস্ত শ্রেণীকে যদি জাতির 


আর একদিন 


বাংলার এই 
ষ্ঠ ৃ 
শ্রেণী বা, মেরুদও আঁজকাঁল 


এই যস্ত্র | 


কাজ দেবে, যতক্ষণ 





সি, ্ ্ 
পর ১ 
লি ॥ 
ধযাক 
(০০০ তি 


,:. একে ঘড়ির মত দেওয়া হবে মম আর তেল । 
. আমাদেরও প্রয়োজন. ছোচ্ছে যন্ত্র ঠিক 
রাখতে শারীরিক পরিশ্রম। 
ষে সাধারণ মেয়ে বাবৌ ঝিয়ে কতটুকুন 
করেন তা এখানেই প্রমাণ হোয়ে যাধে 
উপস্থিত কণায়। | পাড়ার্গায়ে দেখতে 
পাওয়। ঘায় বৌ বিয্বেরা পুকুরে নেমে 
গিয়ে অন্ততঃ, বার তেরটা সিড়ির ধাপ 
ভেঙ্গে জল নিয়ে উঠে। আর এটা যে 
একটা ব্যায়াম বিশেষ তা৷ জল আনবার 
সময় মনে না পড়লেও কাধ্যতঃ শরীর 
. চচ্চায় গিয়ে পড়ে। এই, জল আনাট! 
, সাধারণ গৃহস্থের ঘরে ছোট মেয়ে থেকে 
আরম্ভ করে বযস্থা মেয়ে, সকলকেই 
[করতে হয়। কিন্ত সহরে, বিশেষ করে 
- যেখানে জ্লর কল আছে, সেই সব 
যায়গাক' কলগুলা থেকে রান্নাঘরে জল 
তুর্লে আনে শাধারণত ঝি চাকর ন! হয় 
বাড়ীর গিশ্নী, গৃহস্থালী সম্বন্ধে যার গরজ 
বেশী! মেয়েরা সেই সময় বসে বসে 
_ সচি্র মাসিক বা সাপ্তাহিক নিদেনপক্ষে 
স্কুলের পড়া করে। কাছেই পরে দেখতে 
পাওয়া যায় একমুঠো আন্দাঞ্থ ভাতের 
বেশী ভাত হইলেই মেয়েদের মার উপরে 
রাগ বেড়ে যায়! *এইতো৷ সহরের 
রিল ও অবস্থা। 







45 


এই পরিশ্রম 


এরা দিবে, ৪৮৯৪৫ 





সাহস, শক্তি . ও. রররণা। 
বীরপ্রহ্থতা। রঃ | 

এই কথাগুলো বলবার কোন প্রয়োজন 
ছিল না। তবে ফেন বলছি বলে যদি 
প্রশ্ন করেন, 'তবে আমার উত্তর ছোচ্ছে 


এই যে মেয়েদের আজ একান্ত দরকায় 


ছোচ্ছে ব্যায়াম করার। অনেকের কথাটা 
ভালো ' লাগলো না) মেয়েদের আবার 
পুরুষদের মত হাত "পা ছোড়াছুড়ির 
দরকার কি? কিন্তু দরুকার যে ক্রমশঃ 
হোয়ে পড়ছে তা আমার মা বোনেদের 
চেহারার দিকে তাকালেই বোঝা যায়। 
একট! দিন গেছে যেদিন কারোর কাছে 
মানে সাধারণের কাছে মেয়েদের লেখাপড়। 
শেখ। ভালে! বলে বোধ হয়নি। আজ 
আবার আর একট। দিন এসেছে যখন 
মেরেদের ব্যয়াম হোয়ে পড়েছে অত্যন্ত 
প্রয়োজনীয় জিনিষ যা অনেকের কাট্টেই 


, ভালো লাগবে না। এই ব্যায়াম পদ্ধতি 


কি রকম হওয়া উচিত, সেই প্রশ্রের উত্তরে 
আমি 'বলতে পারি যে মাসিক বন্ুমতীতে 
ধারাবাহিক ভাবে ব্যায়াম পদ্ধতি, (মেয়েদের 
সম্বন্ধে ) ব! বেরুচ্ছে তা অথবা নৃপেন্রকুমার 
বন্ধুয় "যৌবনের ঘযাড়পুরী”র ব্যায়ামপ্রণালী 


সহজেই অনুকরনীয়। 


প্রিশক্পাত্বিভ চা. 
চিত্তহারী সৌদ, নয়ন তৃত্তিকক্স বর্ণ, 





| আসা বাক। কথাটা হোচ্ছে ছা 
উপায় কি?” উত্তর এইখানে আমা। 


হাতে বেটুকুন.লময় ও: স্থান আছে তা। 
মধ্যে দেওয়া সম্ভবপর নয়। তবুও মোটা 
মুটি কথায় আর্মি কিছুমাত্র আভাস দিনে 
যাচ্ছি। এই মতট। যেটা আমি এইখানে 
দের্ব লেটা আমার নিজস্ব ব্যক্তিগত মৎ 
তবে আপনাদের মতও জানাবেন। এ্রধ' 
উপযুক্ত মনে হোলে তা নিয়েও আমর 
ধারাবাহিক তাবে আলোচনা করব 
হ্যা, বলছিনুম সাধারণ গুটিকতক নিয়: 
পালন করলেই বোধহয় আমাদের স্বাস্থ 
অবনতির পথে ধাপের পর ধাপ থেবে 
নামবার হাত থেকে নিস্তার পায়। সেই 
নিয়মকটি আমাদের খাগ্ঠাখাছ্য, পরিষ্কা, 
পরিচ্ছন্নতা । চিন্তাধার! ইত্যাদি সম্বন্ধে বিচা; 
করে চলার উপরে নির্ভর করছে। এ 
সংখ্যায় এখানে শেষ করলাম। আগাম 


“ সংখ্যায় খান্ভাথাদ্য সম্বন্ধে বিচার ও তাদে, 
ফলাফল সম্বন্ধে কিছু বলবার আশ] রহিল । 








এ. . অভিনব ন্যাম 


৯ পাউগ প্যাচক্েট মাত্র ০০ জান 
একা দোকানে হবে বিজি হয 
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সতভ্যভাষ্ী 





কলিকাত৷ বেতার প্রতিষ্ঠানের অন্ুষ্ঠান- 
হ্ুচীর প্রধান অভাব-- সাধারণ রুচি অনুযায়ী 
পঠিত হয় না। সাধারণতঃ কতটুকু 
শোতাদের আনন্দ দান করতে পারে শিক্ষার 
দিক থেকে কতটুকু রস পরিবেশন করলে 
সাধারণ ত! আনন্দের সঙ্গে গ্রহণ করঞ্জে 
পারে প্রোগ্রাম নিয়ন্ত্রণে তেমন করে এগুলি 
ভাবা হয় না) কিংবা এ বিষয়ে চিন্তা 
করলেও প্রোগ্াম কর্তীর। কার্ষো পরিণত 
করতে সক্ষম হন না। ০ 

ষঁ ঙ ধা ন্ট 

শ্রোতারা কি চায়? অসংখা অগণিত 
শ্রোতার মনরাজ্য 
ছুঃসাধা!। তবে যা ভালো--যা সুন্দর তা 
সর্বক্ষেত্রেই প্রায় ভালো এবং আনন্দদায়ক ! 
বিশাল জনসজ্ৰের মনক্তষ্টিতে সব্বাপেক্ষা 
প্রয়োজন বৈচিত্র্য । মানুষের মন বৈচিত্র্য 
প্রিয় । বেতার প্রোগ্রাম কর্তারা আনন্দ- 
দানের এই সাধারণ নিয়ম এবং মাপ- 
কাঠি মেনে চললেই অনেকটা সফলত! 
অঞ্জন করতে পারেন । এক মনস্ত্-সঙ্গীত 
কিংবা কণ্ঠ সঙ্গীত দীর্ঘ সময় ব্যাপি অনুষ্ঠিত 
হলে সাধারণের পক্ষে তাঝ ধস গ্রহণ 
কর সম্ভবপর হয়না । বেতার প্রোগ্রামে 
এই এক ঘেয়েমী ভাব অত্যন্ত বেশী। 


রি 
রব ৬ ৪ ৬ 


বেকার প্রামোফন রেকর্ড বাজানো্দিন দিন ও 
সংখ্যায় বৃদ্ধি প্রাপ্ত হঞ্জে। আটিষ্ট অনুপস্থিতির 
অভাব রেকর্ডে পূরণ-_িপ্রাহরিক অনুষ্ঠানে 
রেফর্ড বাজানো এবং . সময় সময় 


পরিদর্শন করা সত্যিই * 


অপরাপর অনুষ্ঠানেও রেকর্ড দেওয়। -. বেতারে 
এই রেকর্ডের প্রাহ্র্ভাধ অসহা বিরক্তিকর । 
"অধিকাংশই যতরাজ্যের রাবিশ রেকর্ড 
দিয়ে শ্রোতার্ধের বিরক্তি উৎপাদনের 
সার্থকত। ফি? 
চ ৪ ঈঃ 

আটিষ্ট অনুপস্থিতি এবং অনিবার্ধ্য কার্ণ 
বশতঃ এর প্রতিকার বিধ্নের জন্তে কিছু 
রিজার্ভ: আটিষ্ট রাখলে খানিকটা ঝোধহয় 
রেকর্ডের ম্মরণাপন্ন দায় হতে ডুদ্ধার 
পাওয়া যায়। 

ফা ঙং ০ 

ৃ বন্তৃতা বিভাগের কিছু উন্নতি সংসাধিত, 
হচ্ছে। বেতারে এটা একটি অত্যন্ত গুরু 
এবং প্রয়োজনীয় অনুষ্ঠান। কিন্তু রাজ্যের 
সংবাদ জ্ঞাপনের স্বংখ্]া বাড়িয়ে বক্তৃতার 
সংখ্যা কমানোর উদ্দেন্ত আমরা বুঝি না। 
এমন কথা আমন্রা অবশ্তাই বলি না, ষে, 
সংবাদ জ্ঞাপনের বেন, প্রয়োজনীয়তা নেই 
তবে জাতি গঠনমূলক শিক্ষাপ্রদ রস- 
সাহিত্য, জান, বিজ্ভীন, স্বাস্থ্যগ্রদ বক্তৃতার 
প্রয়োজন বেতারে খুবই অধিক। বক্তৃতা 
বিভাগের "অনুষ্ঠানহুচিতে একই জিনিষের 
অধিক সংস্করণ দেখি এবং বিভিন্ন কুচি 
সম্প্রদায় অনুযায়ী হয় না। বক্তৃতায় 
নৈচিত্র্যও কম। শিল্প সম্বন্ধে বক্তৃত! 
চললো কিংবা গ্রফরীডার অভিজ্ঞতা ব্যক্ত 


ক 


করলেনতো৷ তার ভর্ষ্িত চর্ববনের জের 
চিনতে! বহুদিন ধরে। এতে 3198886 
খাঁকে না।, 0 ্‌ এ 


7 ০ ী 


সপ পপ সপাগস 


চিকিন্সেন্ক 


শ্রীনচরম্পচত্দ্র চত্রন্ষত্ী . 
আরারন)1018019) 11781111810 11110118) 08101011) জারা গার 


দিনের শেষে আস্বে যখন. 
». নিবিড় অন্ধকার, .. 
কেমন করে বাইব আমার . 
»জীর্ণ তুরী আর। 
মিশবে আলোক দিগন্তরে 
সাঝের প্রদীপ জল্বে ঘরে 
আমি শ্বধুই ঢেউয়ের "পরে , 
ছুল্ব অনিবার। 
ভোর থেকে মোর যাত্রা নুরু 
নিরুদ্দেশের পারে, 
ফুরায় না পথ দিক্সীমাহীন 
বিশাল পাঁরাবারে 7. 
পথশ্রমে ক্লান্ত আমি 
ডাকছি তোমায় জীবিন-স্বীষী 
বাজাও আমার হৃদয়-কীণায় * & 
* আঙ্বাপকবঙ্কার । * 








পম উী টি উট এপস 





বেতারে শিল্পী উপেক্ষা এবং অনাদরের 
কোন প্রতিকারই দেখা যাচ্ছে না। বু, 
শিল্পীর অভিযোগ এবিষয়ে । শিল্পীদের প্রতি 
অত্যন্ত অতদ্র জনোচিত উপেক্ষা প্রকাশ 
কর! হয়। বিভাগীয় কর্মকর্তীরা কেউ কেউ 
নিজেদের “কেষ্ট-বিষ্টঠ মনে করেন। এই 
ক্ষমতার * অপব্যবহীরের প্রতিকার চাই। 
সাধীরণ্রে অনুষ্ঠানে সাধারণের দাবীকে 
অভদ্রতাবে, উপেক্ষা করার অধিকার আছে 
কিনা! এ সম্বন্ধে দের ভেবে দেখা.উচিত। 
যোগ্য-অযোগেযর বিচার অবসন্তাই করতে 
হবে--কিজ্ব সাধারণ সৌঅন্তের অভাব কেন 
্ আমরণ এবিষয়ে, ট্েশন ডাইরেক্টর 

েঁপলটনের দৃি 'আকুর্ষণ করছি। 

্ অভিযোগযূলক্‌ .. অনেক পজা্ছি 
শিরীদের তরফ হতে আমাদের ছে 
আসে। | রর 


ক) 


চি 


(পুর্ব গ্রকাশিতের পর ) 
“ তৃতীয় অঙ্ক-_ দ্বিতীয় দৃপ্ত 
রর বারান্দ। 
রামগতি ও পরেশ উকিল 
'রামগতি--চুপ চুপ, একবারে চুপ | কথা 
কইলেই সর্বনাশ । "কি বিপদ! 
পরেশ * ইঙ্গিতে একবার জিজ্ঞাস! 
করিলেন, ব্যাগ্লীরখানা কি? 
* রামগতি ফিস ফিস করিয়া বলিল 
গুরুতর ব্যাপার রে বাবা, গুরুতর ব্যাপার । 


কর্তা একেবারে মুখখানা বিরাট থমথমে ' 


কোরে ছুটোছুটি কোরছে, হষ্কার দিচ্ছে। 
তাই বলি চুপ চুপ--একেবারে চুপ। 
পরেশ--কিস্ত আমাকে যে ডেকে 
পাঠিয়েছে, আমি যে তাছলে গেছি ! 
রামগতি--সবাই গেছিরে বাবা, সবাই 
পরেছি । থাকবো না কেউ। ,এ বাড়ী 
থেকে অশ্নজল উঠলো ।--কি বিপদ ! 


 পরেশ-আসল ব্যাপারখান। আঁমায় . 


খুলে বলতে পারেন . সরক্ষার মশাই? 
বুঝে নি নিজেদের অবস্থাটা 1. 

.. ক্লামগতি-হায়ে উকিল !--ওকালতিই 
5কোরুজো। আদল 9 5 না৷ 
“বাবা ]কি বিপদ্ধ! ৮ 


 পরেশ-ঞ্দাহীই সরকায় মশাই আর. 


* তণিতা ফোরবেননা |. বলতে হয় বধুনু 


ঃ 
/ 
র্‌ 





0... শ্রীলঙগ্মী মি 

টি. 

57758 
টিটি ভিডি 5 


বাব, মা-ঠাকরুণ মিরুদেশ 'ছ'রে গেছেন 


কাল রান্তির থেকে । বাড়ী তাই ওলোটঃ 
পালোট। দরোয়ানট। খেয়েছে চড়,,চাকর 
খেয়েছে রঙ্ধা। বাপরে বাপ! 
পরেশ- মাঠাকরুণ নিরুদোশ ! 
'কি দুঃখে? 
রামগতি-কি ছুঃখে ?--সে কর্তা জানে, 
ছেলে'জানে; আর জানে বাড়ীর ঝিয়ের!। 
ভূমি আমি কি জানবে বলো? 
_ পরেশ-সত্যি আপনি জানেন না? ূ 
রামগতি-_-এঁ তো! আমার দোষ উকিল। 
সব্বাই জানতে পারে, পারি না শুধু আমি। 
এ ব্যাপারেও জানলে সবাই, জানলুমন! 
শুধু আমি । - থাকৃগে "বাবা, বড়ো কথায় 
মাথ! দিয়ে মাথ। খোয়াতে চাই লা। 
£. (কাশীশ্বরের প্রবেশ ) 
কাশী--সবাই জানলে, তুমি শুধু জানলে 
ন1! রামগতি ? 
রামগতি-_আজ্ঞে-_ ” 
কাশী_বুঝতে পেরেছি, 'আর. কথা 
কোয়োন! ।-তুমিও জাননা পরেশ? + 
 পরেশ--আজ্ঞে- | 
.. কাশী-লেই এক কথা “আজে | ওরে 


] 


মৃর্ের দল, কী ছুঃখে ঘরের লক্ষ্মী ঘর 
ছাড়া হ'য়ে গেল তা বলতে গিয়েও বাক * 
ক্ষ হাল! (পরেশ .ও রামগতি জাক 
হুইয়া চাহিয়া রহিল )-কিন্ত ছঃখ কিতা 
জানে! রামগতি? জালো-পরেশ 1... 


কেন, 


আস্বে। 


পরেশ ও যামগতি পরস্পরের দিকে 
একঝ;র মাত্র চাহিয়। কাষ্ঠ পুভ্ভলিকার মত 


ঈাড়াইয়া রহিল। 

--পরেশ ভয়ে তয়ে বলিল :--ন1 81: 
জানি না। . | 

কাশী 8171 ওরে আমায় সম্মান 
দেখচ্ছে | ভাবছে আমি ওর তোবামোদে 
ভূলে গিয়ে ওকে ছেড়ে দোব। কিন্তু 
ছাড়বোনা পরেশ ছাড়বো না তোমায়। 
উষ্ঈল কোরে দিয়ে তুমিই সকলকে 
ক্ষেপিয়েছ। তোমায় ছাড়বো না। 
«  ( বলিয়। পরেশের হাত চাপিয়! ধরিল ) 

মণীবার প্রবেশ-_- 

মণীষ! - বাবা, ভেতরে এসো । 

কাশী--(পরেশের হাত ছাড়িয়! দিল ) 
দ্বিজেন ফিরেছে-রে ? তোদের মাক্সের 
তোন সংবাদ পেলি? 

মণীষ1 - তুমি আগে ভেতরে এসো, পরে 


, সব বলবো । 


কাশী- ভেতরে কে আছে? কার জন্ত 
যাবো? 
মণীষা--নেই থাক কেউ, তবু তুমি 
( বলিয়। ক।শীশ্বরকে একরকম ফোর 
করিয়া ধরিয়া লইয়া গেল ) 


পরেশ--একি মুস্তি! একি কন্বর ! 

রাম্গতি-আরও কি দীড়িয়ে দাড়িয়ে 
কর্দভোগ কণ্র্‌ৃবে উকিল? সরে পড়ো 
বিছ্বান! পত্তর সব বেঁধে ছেঁদে নিয়ে সরে 
পড়ো। ্‌ 

পরেশ--সরে, পড়তে. ছয় আপনি 
সরে *্ঙ্ছুন সরকার মশাই। আমায় 
থাকৃতেহ'ল। আমায় না যেতে বললে 


? আমি যেতে পারবো না। 


আমগতি-ওরে বাপু জাত বাবে। 


। বু 


ধর্ম বাবে। শেষে চুপোগলির দালালি 


পরেশ-- তার মালে ? 
 কলাধগতি-গিরী কেন বাড়ী থেকে 
পালিয়েছে তা জানো ? খবর রাখো কিছু? 

পরেশ মাথা নাড়িয়া বলিল-_ন! 
জানি না। | 


রামগতি--( অতি সন্তর্পনে চুপি চুপি 
বলিল ) অধঃপাতে গেছলেন। কর্তার সঙ্গে 
বিবাছের পূর্বে উনি অধঃপাতে গেছলেন। 
বুঝেছ? 

পরেশ তীব্রকণ্ঠে বলিল--কি ? কি 


রামগতি--ই্যা। হ্যা-যা বলেছি 
তাই। ধরা পণ্ড়েছে এখন। লোক" 
জানাজানি হয়ে গেছে । সাক্ষী-সাৰুদ 
সব হাজির। 

পরেশ রামগতিকে প্রবল এক বাঁক।নি 
দিয়া বলিল-আপনি এতো বড়ো কথা 
বলতে সাহস করেন? 


(দ্বিজেনের প্রবেশ ) 
রামগতি--আমি বলছি না। আরে 
রাম রাম--এী ঝিগুলে। জল্পনা ক'রছিল। 
কি বিপদ! থাক বাবা, তুমি এইখানেই 
থাক; বড়োলোকের তেল দাওগে ।--আমি 
দেশে চ'ললুম। (প্রস্থান ) 
পরেশ--এই যে ছোটবাবু--। কি 
খবর বলুন তো ? 
ঝ্বিজেন-্থবর তালে। নয়, বৃলিয়। স্তন্ধ 
রহিল ক্ষণকাল; পরে জিজ্ঞাসা করিল £ 
রামগতি কি বলছিল? ? 
পরেশ--সে থাক্‌। সে অগ্রাব্য।, 
দ্িজেন-স্আমায় বুঝি বলবেন না? 
পরেশ-আপনি জিজ্ঞাস! * করলেই 
বলতে হবে। কিন্ত মিনতি ক'রছি চির ৃ 
'ফোরবেন লা। . ... 
ছেদ -বুষতে পেরেছি? থাক্ক তবে। |. 
১১ ধীরে ধীরে পরানো ১” 
(পরপারে খবর কি বু . : 
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শ্ীনিম্সাল কুমার সরা 


টু 


নিগগধাকোগগগগাগগগগদণ্ি 


€ পুর্ব্ব প্রকাশিতের পর ) 
চপল আবার কখন আয়নার সামনে 
এসে ঠীড়িয়েছে নিজের চেহার।র প্রতিবিস্ব 
দেখে ও নিজেই চমকে ওঠে। একি! 
লাল হয়ে উঠেছে যে, ওর সার! মুখখানা ! 
ওভাবে--ও ক্ষেপে গেল নাকি! কি 
" "আবোল তাবোল ও ভেবে চলেছে। 
মীর। সে ধরণের মেয়ে নাও তো হতে 
“পারে। হয়তো বা অতি সাধারণ ঘরেরই 
মেয়ে লেখাপড়! শিখে একটু পলিশড. 
হয়েছে । হয়তো বা সত্যিকারের প্রয়োজনই, 
“ কিছু ওর আছে। কি কি প্রয়োজনই 


দ্বিজেন থমকিয়া দ্াড়াইল। বলিল-_ 
মা? নাঃ সে খবর ভালে! নয় পরেশবাবু। 
পরেশ-_খুজে পেলেন না? 
দ্বিজেন--খুজে পেয়েছি, কিন্তু মা আর 
বেঁচে নেই 1... 
পরেশ--বেচে নেই ! , 
“দ্বিজেন--ঘাড় নাড়িয়। জানাইল-*না। 
তাহার ছুই চোখে অশ্রু “ঘনাইয়। 
আসিয়াছে । , 
-_দুরে জানল! হইতে মনীষা ডাকিল £ 
মেজদা, খবর ? ূ 
দ্বিজেন হাত নাড়িয্া কি বলিল বোঝ! 
গেল নু. কিন্ত মনীষার অশ্ছুট ক্রুনান ধ্বনি 
ঝলকে ঝলকে ভা্গিয়া জাসিতে বিলম্ব 
হইল না। ০ * 
* পরেশ দ্বিজেনের ছাত ধরিয়া বলিল ঃ 
ছাল ভেতরে চলুন । 


(প্রান) 
' জুমলঃ 





বা থাকতে পারে চপল বোসের সাথে মীরা 


সেনের? কবিতা 'অথবা, গল্প লেখার 
সথকে রূপ দেওয়! ছাপার অক্ষরে? এ 
প্রয়োজন মেটার সাথে সাথে, সখ নিনৃত্তি 
লাভ করলে, হয়তো এই পরিচয়ের স্থত্র 
যাবে ছিন্ন হয়ে। সত্যি সে-ই তালো-_ 
ওভাবে । আয়নার মাঝে ওর চোখ ছুটো 
স্তিমিত হয়ে আসে । লাফিয়ে সরিয়ে আনে 
ও দেহটাকে । কি আশ্চর্য্য ও সব কি 
ভাবছে? কেনই বা ভাবছে! সামান্ত 
পরিচয় পাতলা জলের মত, একটু কাৎ 
করলেই গড়িয়ে পড়ে যাবে। নাঃ চপল 
তোসের মাথার ঠিক নেই আজ এই জন্তেই 
তো ও লোকজনের ভিড়ের মাঝে যেতে 
চায় ন্‌] |:**-*, 


ঞ 


পা ছু'টোকে জোর করে টেনে নিয়ে 
আসে ও বিছানার ধারে। তারপর ঝপ 
করে শুয়ে, আলো, নিতিয়ে দেয়। যাক্‌ 
বীচ! গেছে। ওর মাথায় নিশ্চয়ই তৃত 
টিনা ও ঘুমুবে এই্বার নিশ্চয়ই। 


' বালিশের মধ্যে মাথা গুজে ও চুপ করে 
শুয়ে পড়ে থাকে । বাঃ খুমও যেন ওর 
সাথে রাগারাগি করে চলে গেছে আর, 
এদেশ মাড়াবে না। ও মনে মনে এক- 
ছুই গুণতে আরম্ভ করে। কিন্তু মনটা 
অবাধ্যের মত খালি চলে যায় অন্ভদিকে। 
অন্ধকারের মধ্যে ও মেলে ধরে চোখ 
ছু'টোকে। খোল! জানালাট৷ দিয়ে 
বাইপ্জের জ্যোতক্গার যেটুকু আলো! এসে 


পৌছেছে,  মশ্ারীয় ভিতর দিয়ে তাকে 


 নমৃস্কার------১১০ আপনার লেখার 


দেখা যায় আবছায়াময়। খাণিকক্ষণ' 
ও তার দিকে তাকিয়ে থাকে নিবদ্দৃষ্টি। 
ও আবার চোখ বোজে। বোকা! চোখের 
সামনে ভেসে ওঠে--কত কি ছবি। 
সাহিত্য সভ1, বলবার জন্ত ওর উঠে 
দাড়ানো, কথার জাল বুনে চল, সবই যেন 
ওর কাছে এখন অপরূপ মনে হচ্ছে। 
বাঃ, $ত বেশ বলতে পারে ! বেশ গুছিয়ে) 
জোরের সাথে যুক্তির দ্বারা ও প্রমাণ 


« করেছে ওর বক্তব্যকে । কোথাও একটু 


ফাক নেই। যুক্তি তর্কের নীরেট গাথুনি 
দিয়ে ও গেঁথে গেছে ওর বক্তবাকে ।-.**, 
আমি 
একজন"-..-চলুন ন! একটু এগিয়ে দিয়ে 
আসি। ওর চোখের সামনে ভেসে ওঠে 
সমস্ত ঘটনাগুলো বায়োস্কোপের ছবির 
মত। অন্ধকারের কালে! পদ্দার ওপর 
ওর, মনের মেসিন থেকে যেন লাইট 
ফোকাম করা হয়েছে । অভিনয় কর 
চিত্রকে দেখানো হচ্ছে পর্দার গায়। 


সেখানে দর্শকমাত্র ও নিজে, মেসিনম্যানও, 
আবার অভিনেতাও। 


কি নামছেন যে! এট! যে মৌলালির 
মোড় । বসুন একটু...আমি এক্ষুণি 
আসছি"।-*.ওর নাকে ভেসে আসে সেণ্টের 


মৃছু গন্ধ । যাবার সময় মীরার আচলট। 
ঠেকে গিয়েছিল ওর হাটুর সাথে, সে 
খেয়ালই করেনি, মন ছিল 


সময় ও 
স্কারের জালে বন্ধ। রাতের অন্ধকারে 
জাগছে তার সমৃদ্ধ পরুশ7--. 


ফোন নাম্বারটাও রেখে গেলাম ওই 
সাথে**ওর চোখের সামনে তেসে ওঠে 
একট! ছে্‌ট-খাট বাংলা প্যাটার্ণের বাড়ী; 
রাস্তার দিকে মুখ করা। গেট দিয়ে 
ঢুকতে পাল কাঁকর মাড়িয়ে যেতে 
হয়। পাশের ফুলগাছ গুলো মাথা! উচু. 
করে ভিডি মারবার চেষ্টা করে। ফুল- 
গুলো হেলে ছুলে যেন কথা কয়। বলে 






রনির | 
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ুমিকায় * োরাব ডি 
শীলা, লীলা চিৎনিস্‌ 
বি-এ, সাদিক, শরিফা ও 
বেবী কমলা ্রভৃতি--... সা 





' এই বিস্ময়কর চিত্রখানির ভাষ! জাতি-বর্ণ-নির্ব্বিশেষে ্ 
[তু 1 সশ্রেণীর 'ভারতবাসী সহজেই উপভোগ করিতে 
পারিবেন |" ইহা সব্বরসপুষ্ট সব্বাশ্রনুন্দর বাণী-চিত্র ॥ 








জেলরএর পরিচালন করিয়াছেন ভারতীয় 
ছা যী-চিত্র জগতের স্বনামধন্য 
চরিত্রীভিনেতা _ ০স্সাম্বাম্য স্ত্তি 





এন্তরাজ, 


যাচ্ছে কোথায়? আমাদের সংসার 
গুলোকে একবার 'দেখে যাও। ওই দেখ 
- আইভি দেবী, নিজের বিছ্বীন। বিছিয়ে 
শুয়ে আছেন পরম আনন্দে গেটের ওপর । 
ওখান থেকে উনি নিত্য নতুন লোকের 
“ সাথে আলাপ করছেন। ওই দেখুন-- 
মিসেস্‌ ম্যাঞগ্সোলিয়া। চারটাতে মেলে 
এখানে বসবাস করছেন । তবে আ্মাছেন 
তফাতে তফাতে। নীরবতা পঞ্ছন্দ করেন 
কিনা তাই। সন্তান সম্ততি গুদের কমই 
কিন্ত বড় সুন্দর রূপ গুণ। লোকে আদর 
করে কাছে ডাঁকে। ওখানে ওই যে 
সারি বেধে রোগা রোগা মেয়েগুলি ঈাড়িয়ে 
আছে- কেউ রয়েছেন লজ্জায় মাথ! গুজে, 
,কেউ বা ঈষৎ হেলে, কেউ আবার অবাক 
হয়ে চেয়ে)“ ওর। ভারী ভাল মানুষ। 
চিনহসন ' কি দিনের বেলায় লজ্জায় 
একংগল! ঘোমটা দিয়ে থাকেন, রাজ্রে 
খোলেন ঘোমট।। মুখের মিষ্টি গন্ধে করেন 
পথিককে পর্য্যন্ত পাগল। গুরা বঙ্গের 
বধু, বুকতরা। মধু। কোন সাজ গোছের 
আড়ম্বর নেই, নিতান্ত সাদা-সিধ! মানুষ 
নাম রজনীগন্ধ।। এদিকে চেয়ে দেখুন-_ 
মিস্‌ প্যাঙ্গি চেয়ে আছেন আপনার দিকে 
কৌতুহলী দৃষ্টি। তায়লেট রঙের গাউন 
পরেছেন। বিদেশী মানুষ, তাই" হঠাৎ 
কেউ এদের চিনতে পারে ন11...ক্রো। 
দেবী ওধারে স্বাসছেন আপনাকে দেখে, 
নতুন মান্য দেখেছেন কিনা তাই। মিস্‌ 
“ওলিও' ওধারে আছেন। নিজের গুণে 
সকলকেই মুগ্ধ করেন। ওই মাচাটার ওপর 
মিস্‌ “ইন্িথি,না” আরাম করছেন। আর 
ওদের পরিচয় তু আপনি জানেনই । 
মোগল আমরণ থেকে এদেশে বসবাস 
করেছেন। গুনী লোক তাই আমাদের ' 
রাণী করে রেখেছি । মনে থাকবে অমাদের 


১৫ 


যাবেন আমাদের অভাব অনটন যদি কিছু 
থাকে। লজ্জায় বড় একটা কথা বলিতে 
পারি না আমর! মনিবের সাথে । বারান্দা 
দিয়ে উঠে যান আরো নতুন মানুষকে 
দেখতে পাবেন। নামগুলো আগে থাকতে 


বলে দ্িই। চিনে নিয়ে আলাপ করে, 


যাবেন। ওখানে থাকেন সরি বেয়ে পর 
পর আসন পেতে যথ! ক্রমে--পিচেটিয়া, 
চাইনিজ পাম, ডালিয়া, 
ইউকেরিস, লিলি । 
ফুলকুমারীদের পরিচয় নিয়ে চপল 
সোজা ঢুকে পড়ে ভেতরে । ধক ঝকে তক্‌ 
তকে বাড়ী। বেশী আড়ম্বর নেই । সামনেই 
ড্রইং রুমটায় খান তিনেক টেবিল, বিভিন্ন 
রকমের ; তাদের ঘিরে নানা রকমের 
চেয়ার, ধার সাথে যে খাপ খায়। দেয়ালের 
গায়ে' কতগুলো! ছবি. এদেশী নয় নিশ্চয়ই | 
বাঃ" এট! যে হেমেন মজুরদারের। বাঙালী 
স্থান পেয়েছে দেখছি । , এ ছবিগুলোর 
শিল্পীর নাম নেই--বাজারে কেনা কি? 
তাহলেও মন্দ নয়, এদেশী ছবিই ধোধ 
হচ্ছে। ফটোগুলে। কার,? আত্মীয় বন্ধুদের 
হবে হয়তো মীরার বাবার বর্ড অয়েল 
পের্টিংটা সামনেই । বাঃ বুদ্ধের মৃর্তিট।তো 
বেশ চমৎকার । নাঃ “এদের বেশ তালে! 
রুচি আছে। ভেড়ার মুন্তি যে রাখেনি 
এই যথেষ্ট ।-*.*-. লাইটগুলোর শেড ওর 
পছনা হয় শা; ও ভাঁলোবাঁসে একেবারে 
সাদা । ড্রইং রুমটা থেকে চর্পল পুর্বব- 
দিককার ঘরে ঢোকে । এটা ষ্টাডী। মীরার 
নিশ্চয়ই । বাঃ অনেক বই, রিতল্তিং বুধ 
কেসে সাজানে। আছে পরপর । মাঝখানে 
ছোট গোছের একটা সেক্রেটারিয়েট 
টেবিল। খোলা র্যাকটায় সাজানে৷ বীধান 
মাসিক পন্জ্রিকার গাদা । বেটে গোছের 
চওড়া আলমারীটা থেকে উকি মারছে-. 


এ্যারিক।, 


' হু্টো, 


হুইটম্যান, সুইন্বার্ণও আছে দেখছি। 
কীট্‌স্‌, হুইটএথার, ওধারে কাউপার। 
ওগুলো কি পেনগুইন বুক সিরিজ? 
এভবিম্যান্স্‌ লাইব্রেরীর অনেক বই ওধারে 
সাজান। ল্যান্ের বইগুলো! কে পড়ে মীর? 
ও! এই বইট! যেও আর একবার পড়তে 
চেয়েছিল, থাউসেও বে্ষ্টোরী। ষ্ট্যাণার্ড 
লিটাবৈচারের ছবির বইটাও আছে 
দেখছি। আহাঃ! এদের এডিসন 
সেক্সগীয়র কিনলো কেন? তারী ছোট 
ছোট লেখা, চোখ ঠিকরে যায়। মোপাসার 
সব কটা ভলিউমই রয়েছে, হামস্ুন, 
গোকী এদেরও আনা হয়েছে। 
“বানপর্শ+ কেন নি? নাঃ এই যে 
নিচের থাকে রয়েছে। বাঃ রবীন্দ্রনাথ, 
শ্য়ত্বাবুর সব বইকটাই সংগ্রহ করে রাখা 
হয়েছে। বাঙালীর মান তবুও এরাই 
কর্তকট], রেখেছেন । মীরার হিউমারের 
টে্ও আছে দেখছি। বাংলার মধ্যে 
'পরশুরামত কেদারবাবুকে কিনেছে, 
রবীন মেব্রেরকেও সাথে সাথে। 
“নাক দিয়ে ওর একটা দীর্থনিঃশ্বাস 
বেরিয়ে এল। অগাধ বই দেখলে ও 
নিজেরে ভুলে যায়। নিজের নিঃশ্বাসের 
আওয়াজে নিজেই চমকে উঠে ও ভাবলো 
-উঃ কল্পনায় ও কতদুর গিয়ে পৌছেছিল। 
কোথায় বা মীরাদের বাড়ী আর কোথায় 
বা বই-এর আলমারী! মীরাদের বাড়ী 
ঠিক ওরকম ধরণের-নাও হতে পারে; 
হয়তো ঠিকই উলটে! । নিজের মনে মনে 
যে যব জিনিষ ও ভালবাসে, কল্পনাবলে 
সেই সব জিনিষই, ২ দেখে চলেছে। 
ওর মাধাঁটা! টিপ্‌ টিপ. করে। রাত 
এতক্ষণে «ভোরের সীমানার দিকে পা 


বাড়িয়েছে। হয়তো এক্ষুণি ও শুনতে 


পাবে বাসের হরণ, নয়তো রিকসর ঠুন্‌ ঠুম্‌ 


সবাইকে? মাঝে মাঝে এষে দেখে বাঈ্রন, টেনিলন, ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ, শেলী,। , আওয়াজ । কি বিশ্রী লাগছে ওর শরীরটা। 


সারারাতটাই ও কাটিয়ে দিলে যত সব 
বাজে কল্পন। করে! কেন এই সামান্ঠ 
একটা মেয়ের জন্ত ও ভাববে এতক্ষণ ? 
নিজের মনের ওপর ওর নিজেরই স্ব! 
জন্মায়। শত ধিক্কার “দেয় তাকে । ও 
তাবে-চপল বোস, তুমিও এত দুর্বল জার 
ভাবপ্রবণ? কি সব অলীক কল্পনা “করে 
চলেছ তুমি? তুমিই না এককালে যেয়েদের 
সঙ্গকে পরিহার করে চলতে? তুমিই না 
আজকালের মেয়ে বর্ণন! প্রধান উপন্তাস 
গুলোকে বিবচক্ষে দেখতে? আর আজ? 





সাঙ্ঘাতিকু আংশিক পঢক্ণ্ট_ 


আংশিক পয়েন্টের (287৮ 80079) 


আজ্র সার! রাত্রি ধরে তুমিই যে সেই *ডাকের 22551555558, 


সব উপন্যাসের বাস্তব অভ্ভ্িনয় করে চললে 
মনে মনে! চপল নিজকে চিরে চিরে 
বিচার করে দেখতে লাগলো । বাড়ীর 
ঘড়িটায় টং ঢং করে বেজে গেল এক, 
দুই, তিন, চার। ও উঠে দীড়াল। 
বাইরে থেকে মুখ, হত, পা! ধুয়ে, খানিকটা! 
ঠগ্ড। জলের ঝাপটা লাগালে কানছুটো য়, » 
ঘাড়ে। তারপর ফিরে এল নিজের ঘরে। 
উঃ, এতক্ষণে তার কি তৃষ্ঠাই পেয়েছিল। 


তৃষ্ণার জলটুকু, যা সে রোজ রাত্রে 
শোবার আগে খেয়ে শোয়) তাও ৫খতে, 
গিয়েছিল তুলে । এমনিই তার মতি- 


বিভ্রম! গ্লাসের ঢাকনাটা খুলে পুরো 
গ্লাসের জলট1 দিলে গলার মধ্যে চালিয়ে । 
তারপর একট! চুরুট ধরিয়ে বসক্লো| গিয়ে 
ক্যাম্প-চেয়ারটায়। চুরুট টানতে টানতেই 
ও চেয়ারটার কোলেই এলিয়ে পড়লে! । 
ক্রমশঃ 


টে 
ঙ 


বিনোদ এগু কোং 
১৩নং ড্যালহাউসি স্কোয়ার 
রা ও নল্সার যন্ত্াদি বিক্রয় করে তাছাড়া 
অফিস ্টেশনারী ইত্যাদিও বিক্রয় করে 


নিন 


এমন কি যৎকিঞ্চিৎ জ্ঞানেরও অভাব দৃষ্ 
হয়। আসল কথ] এই *যে, এ বিষয়ে 
উপযুক্ত শিক্ষা লাতের অভাবই অনেবশংশে 
দায়ী। আংশিক-পয়েপ্ট থাকার দরুণ,কত 
ক্রীড়ক যে খেলা নষ্ট করেন তার হয়ত্তা 
নেই, অথচ কুফল দেখেও অনেকে “ঠেকে 
শিখতে” পারেন না। স্মুতরাং আমরা! , 
আংশিক-পয়েণ্ট থাকার বিষয়ে কিঞ্চিৎ 
আলোচন।৷ করব । রঃ 

২* বা৩ পয়েন্ট প্রান্তিকে আংশিক 
পয়েন্ট না বলাই ভালো । যদি ক্রীড়ক 
কখনো একটির ডাঁকে কণ্ট্ণক্ট ব্রীজ খেলেন 
তো৷ তার ভুলে যাওয়াই উচিত, অন্ততঃ 
তখনকার মত, যে আংশিক-পয়েণ্ট তাদের 
মোটেই নেই।, পঞ্কের দানে যদি আপনি, 
তিনটি স্কাবন, দুইটি ফেরাই বা চারটি 
চিড়িতন র্য্য্ত ডাক দেন, তো। তখন 
অধ্গনি মনে করতে পারেন যে আগের 
বারের কিছু পয়েন্ট আছে এবং সাধারণতঃ 
গেম-পয়েণ্ট অবধি না? উঠলেও চলবে,-- 
কেন না এই একটু কম ডাকেই ১০৭ 
পয়েপ্টে পৌছান যাবে। এটা সর্বদা 
প্মরণ, রাখা দরকার যে গেম- "পয়েন্টের 


কাছাকাছি ন। যাওয়া পর্য্যন্ত আগের দানের, 


'আংশিক-পয়েপ্টের কথা নিয়ে ভাবা 
ফুফলগ্রন্থ। যদি আপনি পূর্বোক্ত পরামর্শে 


না! চলেন তে। তার ফলে কখন লা কখন 


আপনাকে নিম্নলিখিত অবস্থায় পড়তে 
হবে। | 

(১) আংশিক-পয়েণ্ট আছে *বলে 
আপনি হয়তো কায়ক্লেশে প্রারস্ভিক ডাক 
দিলেন। 

(২) আপনার আং শিক্পযেন্ আছে 
বলে তার ওপর আপনার খড় কায়ক্লেশে 
আপনার প্রারস্তিক ডাককে বজায় রাখতে 
ডাক দিলেন। 

(৩) পুনরায় আপনি উত্তরে ডাক 
দিয়ে গেলেন, আপনার আংশিক-পয়েপ্ট 
আছে বলে,। 

(৪) আপনার খেড়ী আবার ডাক 
দিলেন, কেন না গেমের জন্ত আর একটি 
ডাক বাড়ানো দরকার, কারণ পূর্বেই 
আপনার আংশিক-পয়েপ্ট রয়েছে । 

*৫) ,এবং আরও মজা এই যে, এই 
অবস্থায় আপনার প্রতিরোধকারী ডবল 
দিলেন; যে হেতু আপনার আংশিক- 
পয়েপ্ট রয়েছে এবং তার ওপর আপনার! 
গেম করবার জন্য তিনটি -হরতনে. ডাক 


দিয়ে গেছেন, তরুন ভবলু কার্যকরী হলেও" 


খেল! হচ্ছে আর না হলেও, খেলা হচ্ছে 
সুতরাং ডবল দিয়ে দেখাই উচিত। 
(৬) সাধারণ অবস্থায় হয়তো সে হাতে 
সাতটি পিট নিয়ে খেলা! করতে আপনি 
দস্বারমত ভয় পেতেন কিন্তু এখন আপনি 
নয়টি পিট নিতে স্বীন্কত হলেন।. ক্ষলে 


রর 


আপনাকে চারটি িষ্টের : জন খেসারৎ রি, 
অতএব ভাগ্য যদি প্রসর না থাকৃত তো! খুব লম্ভঘতঃ ধা ডাক একটা হয়ে যাক। .. 


দিতে হল। 
হয় তো ৭** পরয়েপ্টের খেঁসারতেই শিক্ষা 
শেষ নচেৎ হয়তো! আরও বেলী। 

আধম্িফস্পতের০প্টের ভুত :- 
আংশিক-পয়েপ্টের ভূত ঘাড়ে চাপলে যে 
কি অবস্থা হয় তা নিম্নলিখিত খেলাটির 
বিবৃতি পাঠ করলেই বুঝতে পারবেন। 
আর প্রতিদিন প্রত্যেক জায়গায়ই এই 
ধরণের ঘটনা রটে আসছে। 

«” তাস-বপ্টন করেছেন । কোন দলই 


নি . ঠ 
ন্‌ ঃ $ ' 


সে 0,152 20 
পালা 
2৮, তে খু £ 


৩ পরে যদ দ্াং মাংশিক দে খরা : 


দিতেন না। যেহেতু আংশিক পয়েন্ট 
থাকলে প্রারস্তিক ডাক আর্া-বাধ্যকারী 


হিসাবে পরিগণিত, হয়ে থাকে, সেই হে 


“উ” একটি ফেরাই ডাকে ভাকটি বাড়িয়ে 
গেলেন। দ্র হাতে পুমর্ধধার ডাক দেবার 
মত কিছুই ছিল না) কিন্ত একটুখানি 
এগুলে যদি ডাক ব্জায় থাকে, তার জন্ 
একটি ফেরাইএর ডাক ছেড়ে দিতে দ'এর, 
মনঃপৃত হল না। যে হেতু তার হাত 
দুইটি ফেরাইএ ডাক দেবার পক্ষে ভয়ানক 


দুর্বল, তিনি অগত্যা গোড়ায় কায়ক্রেশে 


ইন্কাবন-_সাহেব, দশ, সাতা, চৌকা। 
হুরতন-- বিবি, তিরি । 
কুহিতন--গোলাম, আটা, তিরি। 
চিড়িতন-_- টেক্কা গোলাম, পঞ্জা, 
ছুরি। 


ঘে রঙে ডাক দিয়েছিলেন; সেই রঙেই 
পুনর্ধবার ভাক দিলেন। “উ”দ দেখলেন 
মাথা খখন গলানে! হয়েছে তবে এরটি 
ডাকের জন্ত গেম নষ্ট করে লাভ কি, 


অতএব ঝুলে পড়া যাক্‌* গোছের তিনটি, 


হরতনে ডাক দ্িলেন। “প” সাধারণ. 
অবস্থায় হয় তো তিনটি হরতনে. ডাক, 


| দিতেন না, কিন্তু যে হেডু বিপক্ষ দলেক. 


: রা ৃ আংলিক « পয়েন্ট রয়েছে ডব্ল, বি দে প্রাপ্য ও আদায় কারি 1. 


ভাব্নারেবল নয়। ভি-দ' দলের আংশিক 
' পয়েপ্ট আছে ৩? । 
ইস্কাবন--আট।) ছকা, পঞ্জ!। 
রুহিতন-_ দশ. সাতাঃ চৌকা।, ছুরি । 
চিড়িতন _ সাহেব, আটা, ছক্কা, তিরি। 
ইন্ধাবন- টেক্কা, বিবি, নয়। 
_হুয়তন--টেক্কা, নয়, পঞ্জা, ছুরি । প. পৃ ূ 
কুহিতন--সাহেব, নয়, পঞ্জা। ৰ 
চিড়িতন--দশ, সাতা, চৌক।। 
ইস্কাবন--গোলাম, তিরি, ছুরি । 
রুহিতন--টেক্কা, বিবি, ছক । | 
চিড়িতন--বিবি, নয়। 
ডাক হয়েছিল নি্নরাপ, . 
ক রঃ 
একটি হরতন পাশ 
* .. পা, ডবল 
6 : পৃ 
একট কেরাই পাশ 





তবে ডবল দিয়ে 'এস্পার ওষ্পার বা যা হয় 
মোটে ওপর, কার 
(পাল) খুব আশা আছে যে. অন্বতঃ 
চারখানি পিট পাওয়া যাবে, সুতরাং বিপক্ষ 
দলের অধিক পিট পাবার সন্ভাবন! নেই । 


*প+ চিড়িতনের দশে প্রাথমিক চাল 
দিলেন। ডামি ও “পু ছোটতাস ধিয়ে 
গেন্সন, আর পদ চিড়ের বিবিতে পিট 
ধরূধেন। “দ” একতাস ছোট হরতনে 
চাল দিলেন, আর ডামি সাত। দিয়ে 

নাস করলেন, কারখ ডবল দেওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গেই বোঝা! গেছে যে পর হাতে 
হরতনের নয় থাকাই সম্ভব । “পু* হরতনের 
বিবিতে পিট ধরে ইস্কাবন খেল্লেন। 
গী' ইস্কাবনের বিবিতে পিটথানা ধরেই 
ইস্কাবনের টেক্কায় পিট নিলেন, হরতনের 
টেক্কার পিট নিলেন। তারপর তিনি 
ইস্কাবন খেললেন । “পৃ ইস্কাবনের সাহেবের 
পিট নিয়ে ইস্কাবনের দশ পেড়ে খেল্লেন। 
'দ” সুবুদ্ধি' করে ইস্কাবনের দশে তুরূপ 
করার পরিবর্তে একখানি চিড়িতন পাশিয়ে 
গেলেন। কিন্তু প”ও কোঁশলী খেলায়াড়। 
তিনি 'পৃ'র ইস্কাবনের দশের পিটের ওপরই 
পতুরপ করে শেষ বঙখানি খেলে “দ'এর 
হাতে পিট দিলেন। পাছে পু" পৃর্ববোজ্ত 
পিটখানি ধরে রুহিতন খেলে বসেন এই 
ভয়েই “প এই ধরণের খেল্তে বাধ্য 
হলেন। এখন পণকে বাধা হয়ে নিজের 
দিক ' থেকে রুহিতন খেল্তে হল, যার 
ফলে রুছিতনে বিপক্ষদল ছুখানি পিট. 
আদায় কর্লেন। সুতরাং ডাকদার পাটি 
পিট পেলেন এবং তাঁকে খেসারৎ দিতে 
হল ৭** পয়েপ্ট। 

ভাকাঁর ফলে উ-দ' দলকে খেসারত 
দিতে হল বটেঃ-আমরা কিন্ত এর থেকে 
চমৎকার শিক্ষা আহরণ কর্লাম। যখন 

ংশিক পয়েন্ট থাক্‌বে তখন যেন আমরা 
প্রারস্ভিক ডাকেরু .প্রত্/্তরে মোহাবি 
হয়ে ভাক্দিয়ে না যাই? আর যদি ডাক 
দিতেই হয়, তো অনার-বিশিষ্ট..রঞ্ডেই 
ভাক দেওয়া; যুক্তিসঙ্মাত |. এ.. পরাযর্পের 
'্অভখাচরণে: আংশিক-পয়েন্ট্র ভুড তার 





রি রর ॥ রর রা / 
।) 911৯5 002 শগ তলত 1 রী ; 





“সাঘী” চিত্রে শ্রীমতী ক্পনন। 





নিউ থিয়েটাসে র “সাথী” চিক্রের একটি 
দৃশ্তে_প্রীমতী £কানন। ছবিখ্না ওরা 
ডিসেম্বর হইতে চিত্রা ও নিউ সিনেমায় 
মুক্তিলাত করবে । ছবিষ্এখনা পরিচালন!” 
করিয়াছেন-শ্রীযুক্ত ফণী মভুম্মদার।-* 
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পরিচালক 
্যাশনাল নিউজপেপান” লিঃ * 
১১, চক্তবেড়িয়া (দাউদ) রোড, কলিকাতা 
টেলিফোন সাউণ ৪৬৬ * 








অষ্টম বর্ষ। ৪৫শ সংখ্যা, বৃহম্প'তষার, ১৫ই অগ্রহায়ণ ১৩৪৫, ১ল। ডিসেম্বর ১৯৩৮ 
সস 





গুতশান্জ্ ₹নকুন্্রী-১লম্ব্স্য! 
গতি পুর্ব সংখ্যার খেয়ালীতে বাংলার 
সম্মিলিত মন্ত্রী-মণ্ডল গঠন লম্বন্গে যে প্রবন্ধ প্রকাশিত 
হয় তাহারই অব্যবহিত পরে মিঃ শ্যামন্থুদ্দিন ও 
মিঃ তাঁমজুদ্দিনের মন্ত্রীত্ব গ্রহণে অনেকেই আমাদের 
প্রদত্ত বিবরণকে কাল্পনিক বপিয়া,ব্ঙ্গ ও উপেক্ষা, 
করিতে কুষ্ঠিত হম নাই। তাধাদের অবগতির জন্য 


আমরা পুণরায় ঘোবণা করিতেছি যে আমাদের " 


সংবাদ মোটেই ভিত্তিহীন নন্থে এবং রাষ্ট্রপতি 
পাঞ্জাব পরিজমণের প্রাক্কালে সমন্তই স্থির করিয়া 
গিয়াছেন। 

ন্বন্্মা্ম অর্থলচিবের সহিত ঘে মিঙ্পমের আভাষ 
আমর] দিয়াছিলাম তাতে কেহ কেছ, ব্যঙ্গোক্তি 
করিয়াছেন। তাহাদের মম] করাইয়া! দিতে চাই যে 


রাজনীতি স্থিতিগীল পদাথ নহে স্থৃতরাং ইহাতে বিচঞিত 
ব৷ ব্যথিত হইবার কিছুই নাই।. আর বং রাষট্রপত 
যখন এই হিলমের প্রবর্তক তখন বৃহতর' আদর্শের 
দিকে জক্ষ্য করিয়া নম্র: লেশের 'কলযাপ কলে 


এই 'বিলম কলসর্থদঘোদা |: 


গঠনের নহয় কর্ষিকাছেন। শ্রীযুক্ত জানান! 
ছিযোসকে; অই. 'ফিউদ্ছিয়মের কর্তার পদে. টি 








ঈলিনীধাবু যে দিন অর্থসচিবের পদ. পরিত্যাগ 
করিবেন সেই দিম. অপরাহেই বজীয় প্রানে ফা 
াষীয সমিতি তাহার বিরুদ্ধে দণডাজঞা. অপ সারগ 
করিবেম। আমাদের কাজনীতিতে অস্থি রি রং. 
দাতা জানাইতেছেন যে ইতিমধ্যে মলিনীবারু ও শর 
রাবুরও মিলন হইয়! গিয়াছে। ... ই 
নভেম্বর 'গ্রনী'র কক্ষে শরত্বাবু  নলিশীঘা? রি . 
নিমন্ত্রণ রক্ষা করিয়া তাহার করমর্দন করিয়াছেম। : 
বর্তমান অর্থসচিবের সহিত কংগ্রেসের মিলনের শেব. এ 
প্রবল অন্তরায় বিদুগিত হইয়াছে। ম্ৃতরাং, কংগ্রেসী- | 
কোয়ালিশনী মন্ত্রী-সভা যে জয়যাত্রার পথে' অগ্রসর 
তাহ! সহজেই অন্মেয়। , 

৯.২ ই ডিসেম্বর ওয়ার্ধায় ওয়াকিং কমিটির 
যে সভা 'হুইবে তাহাতে বাংলার কগ্রেসী 
কোয়ালিশুমী মন্ত্রী-লভা। গঠনের প্রস্তাব অনুমোদিত, , 
হইবে এবং তাহার পরেই মলিশীবাবু পঞ্গত্যাগ- 
করিয়া বনু- ভাতৃঘয়ের সহিত , একত্রে অন্মিজিত 
মন্ত্রীসভা গঠনে ' তৎপর হইবেন। * নলিনীবাবু 
ওয়ার্ধায়ও যাইতে পাকেন। 0. 

জলাত্হোল্লে রাষ্ট্রপতি স্পষ্টই ঘোষণী 
করিয়াছেন যে বাংলায় বর্তমান প্রতিক্রিয়াশীল. 
মনত্রীমগ্ুলের আয়ু শেষ হুইয়াছে। ডিযেম্বর, মাসে ১ 
মাঝামাঝি বর্তমান মন্ত্রীগুলের পতন হইলে তিমি: 
বিস্মিত হইবেন না। তিনি *আারও বলিয়াঞ্ছেন রে 
একজন মুসলমানকে প্রধান মন্ত্রী করিয়া বাংলায়. 
কংখ্রেনী, কোয়ালিশনী , ন্ত্রীমগ্ডল: গঠিত হুইবে। 
সেই মুসলমান ভাগ্যবানটা কেস্মিঃ: কজলুল হুক্‌ না. 
অধ্যাপক আবদুল বারি? রাষ্ট্রপতি এই পট 
ঘোষণার পর বাহার! আমাদের প্রকাশিত সংবাদকে: 
অলীক বলিয়া! উপহাস ক্ষরিয়া গত্রানগাত করিয়াছেন | 








ভাহারা তাহাদের ভ্রম সংশোধন  ঈরিয। লইবেন: 
আম] করি। 


ন্যাইকল।, সরকার, একটা 'কমাণিয়াল মিউজিয়াম 








অর্থলচিবের অনুমোদন অনুযায়ী প্রস্ত।বটী কয়েক 
সপ্তাহ ধামাচাপা রহিবে। কংগ্রেস কোয়ালিশমী 
মন্ত্রীসভ|, গঠিত হইলে ভ্ঞানাঞ্জনবাবুর উক্তপদ 
গ্রণে সঙ্কৌচ থাকিবে না এবং কংগ্রেস-পরিচালিত 
কর্পোরেশমেরও অনুমতি, দিতে কোন দ্বিধা 
থাকিবে না। আমরা জ্ঞানাঞ্তনবাবুর এই 
ভাগ্যোদয়ে .বিশেষ প্রীত £ তিনি যোগ্য ব্যক্তি : 
ভাহার স্ুপরিচালনায় বাংলাপ্ধ যে মিউজিয়াম 
"গড়িয়া উঠিবে তাছাতে বাংলার স্বদেশজাত শিল্প 
প্রচারের অশেষ সহায়তা হুইবে। জ্ঞানবাবুর সন্ছিত 
'ভাহার অন্যণন্য জনুচরেরাও বাংল সরকারের 
মিউজিয়ামে যোগদান করিবেন। .বাভুল্যবোধে 
কর্পোরেশন নিজন্ব মিউজিয়ম উঠাইয়। দিষেন। 
উউন৩্রজভ্ন্ম০্উি ট্রাইব্যুনালের এঢাসেসার 
নিয়োগের "ময় কিরণবাবুকে প্রতিৎন্দিতী। হইতে 
নিবৃত্ত করিখার সমগ্ন রাষ্ট্রপতি ভীাছাকে ' জানাইয়া- 





ছিলেন ষে বাংলার অশ্যতম মন্ত্র-পদ ঘখন তাহার 
করতলগত তখন ডাহা পক্ষে এই নিন্মতম পরনের আকাখ্খা 
করা শোভন নে রাষ্্রপতি কিরণবাবুকে বাংলার 
শিক্ষা-মন্ত্রী পদে নিযুক্ত করিবেন বলিয়! প্রতিশ্রুতি 
দিষ্লাছেন। ১৯২০ জালের প্রেসিভেন্পী ও লংস্কত 
কলেজের অধ্যাপক *১৯৩৮ বা ১৯৩৯ সালে বাংলার 


শিক্ষা-মনত্রী' পরদ্দে আসীন হইলে রাজনীতির চমকপ্রদ 
,বিবর্তমেরই সূচনা করিবে। 


স্ভ্ভক্মাষ্ল অর্থসঠিব রাজপথের ভ্রাম্াষান 
যুবকরূপে' জীবন-যাত্রা। স্বর করিয়া চাঞ্জাকর 
ঘটনাবলির মধ্য দিয়া ও প্রতিকূল শক্তির সহিত যুদ্ধ 
করিয়।৷ বাংলার রাজনীতিতে যে অপরিহার্য শক্তি. 


শালী ও কৌশলী পুরুষে পরিণত হইয়াছেন 
শরগুচন্দ্রের সহিত মিলনে তাহাই 
প্রমাণিত হুইয়াছে। রাজনীতি পরমহংস্দেবের বা 
স্বামীজির আদর্শে পরিচালিত হইতে পারে না-- 
3811, 1311011 ও 9110615র প্রয়োজন আছে!!! 


টু হ্িিন্সেজাল্তর 


২নং রসা রোড ফোন £ লাউথ ৩৪ 


শনিকার ০১রা ডিসেম্বর হইতে 
নিউ থিচয্সটা6স কর ০গীরন্ম সগ্িিভ চিত্র-্গাথ। 


স্বীভিিন্ন স্বস্র্‌ »্পল্লিভ্গাফিনভ্ 


দেশের মাটি 


ভূমিকায় £ চন্দ্রাবতী, সায়গল। র্দাদাস অমর মল্লিক প্রভৃতি । 


অন্যান্য ব্খসরের চেয়ে এবারকার 
ম্বাজ্বিক্ তনংখ্খ! 


খেয়ালী 
রূপ, রস: ও রচনায় হইবে শ্রেষ্ঠ। 





কোনও কোনও সেবক গুবিধা হুঝিয়া 
সময়মত বড়দের পায়ে. কামড়ও দেয়, 
আবার তেলও মাখায়। শনি-সম্প্রদায়- 
[সেবিত অনেকে বাস্তবিক বড়ই, . একথ। 
বোধ হয় অস্বীকার করিতে পারিবেন না শি 
তবে সাহিত্য-ক্ষেত্রে চৌর্যয-শিল্পই বোধ 





চৌর্্য শিচল্রর মাহাকয্সায 


ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায় মহাশয় তাহার 
“সর্যাসীর চিঠিগ্র একস্থা্তন লিখিয়া গিয়া- 
ছেন--“কালকোটাকে ইংরেজরা কালকাট। 
(021556৮৯) বলে, আর আমর! একটু 


শুদ্ধ কেরে বলি কলিকাতা! কলিকাতা 
কথাটা। “না সাপ না বেউ।” কিন্তু ভাষা- 
তত্বের কি অপুর্ব মহিমা! কি অঘটন- 


ঘটনপটীয়সী শক্তি ! শ্রীসুনীতিকুমার চট্টো* 
পাধায় সম্প্রতি এই “না সাপ না বে 
কলিকাতা কথাটাকে তাহার মন-গড়া 
বিজ্ঞানসম্মত তাষা-তত্বের যন্তে চোলাই 
করিয়। দেখাইয়াছেন যে--”কলিকাত$ একটি 
খাঁটি বাঙ্গাল। শব ।” “সাহিত্য-পরিষৎ 
পত্রিকায় তিনি লিখিয়াছেন,--“ইহার অর্থ, 
“কলি” বা কলিচুণের জন্য “কাতা” বা 
শামুক-পোড়া। সুতার নুটী বা গেলার 
হাট বা আড়ত হইতে যেমন “মুতা্ুটা' 
নাম, তেমনি কলির বা চুণের ও কলি- 
চণের জন্ত শামুকের আড়ত এবং ছুণের 
কারখান! হইতে “কলিকাতা লাম 1৮-- 
ইহা পড়িয়া আমাদের সেই”* বুঝোন 
মোড়লের গল্প মনে পড়িতেছে একদা, 
বুঝোন মোড়লের গ্রামের এক রাস্ত। দিয়” 
রাত্রে এক হাতী চলিয়া গিয়াছিল। 


মোড়ল আসির! তাহাদিগকে পগ্ঠ করিয়া 


, বুঝাইয়। দিল-- 


“চোর এসেছিল কাল রাতে, * 

নিয়ে গেছে টেকি গ্রই পথে, 

খুতাতে -গুতাতে- গুতাতে 1” 

কথাটা তখনই জলের মত পরিষ্কার 

হইয়া গেল। গ্রামের সকলে বুষ্ধোন 
€মাড়লের* বুদ্ধির থেন্টি ধন্তি করিতে 
লাগিল। স্থুনীতিবাবুও কলিকাতা-নামের 
বাৎপন্তি নির্ণর করিতে গিয়া যেরুপ বুদ্ধি- 
মন্তার পরিচয় দিয়াছেন, তাহ। দেখিয়! 
বুঝোন এ্াড়লের মুখও মলিন হইয়া যাইতে 
পারে। শনিকম্প্রদায় স্ুনীত্িবাবুর এই 
রুতিত্ব প্রদর্শনের জ্ন্ট পরিষদ-গুছে একটি 


সভা করিম! তাঁহাকে সন্বদ্ধনা করিলে 
ভাল হয়! 
টি 
০ 
হরেক্ধে্ট! হরেকেষ্ট ! 


, কাকি দিয় কোনও বড় কাজ হয় না, 
ঞঁকথ' সত্য। কিন্তু ফাকি দিয়া অনেক 
ছোটকে অনেক সময়ে বড় হইতে দেখা 
যায়। এই বাঙ্গলাদেশের সাহিত্য ক্ষেত্রে 
ও রাঞ্জনীতি ক্ষেত্রে এমন বড় হওয়ার 
দৃষ্টান্ত এত বেশী যে, তাহ গণিয়া শেষ 
কণ্পা+ যায় না। তবে সব ছোটিই* ষে 


সকালে উঠিয়। গ্রামবাসীরা পথে হাতীর , একরকম ফীঁফিবাছির পক্ষ ধরিয়া! “িড়' 


পায়ের দাগ দেখিয়। নানারূপ জল্পনা কল্পন! 
করিতে লাগিজ। এমন সময়ে বুঝোন 


হইয়া থাকে, তাহ। নছে। 
কূপ অনস্ত। 


জানাইবেন। 


ফাকিবাজির: 
ইহার স্েবকও অনস্ত। 


করি* বড় হইবার" সব চেয়ে বড় উপায়। 
আমরা জানি, চৌধ্য-শিল্পে*হাত পাঁকাইয়। 
অনেক ছোটই ক্রমে পণ্ডিত» গবেখক 
সাহিতা-রদ্ব প্রভৃতি হুইয়াছে। চৌর্য্-. 
শিল্পের মাহাটয্য আজ অঞ্জনকেই সাহিত্যের 
সিংহাসনে চড়িয়৷ বসিতেছে ! 
গু গু রা ৰ 
অহ) সেই হরেক 1_ অনেকের বোধ 
হয় এখনও মনে, আছে, কুমা মছিমা- 
শনিরঞজনের “বীরভুমি- বিবরণ বগলে করিয়া 
বেচারা কত লেখক ও সমালোচকের 
দ্বারে দ্বারেই ঘুরিয়া বেড়াইত ! সেই 
হরেকুষখ আজ পণ্ডিত হইয়াছে- কত 
গবেষণা করিতেছে--চগু'দানকে লইয়া 
কত গণ্ডগোল পাকাইতেছে! তাহার 
পাণ্ডিত্যের প্রমাণ সম্বন্ধে যদি কাহারও 
সনোহ থাকে,* তবে তাহাকে আম্নরা 
নগেন্দ্রবারুর “বিশ্বকোষে, হরেকুষ্-লিখিত 
'জতিরাম গোম্বামী শীর্ষক রচনাটি এবং : 
সেই সঙ্গে. প্রীযুক্ত অমূল/ধন রায় ভর্ট 
কর্তৃক লিখিত ও ১৩৩১ সনে মুদ্রিত 
ভ্ীপ্রবাদশ গোপাল” গ্রন্থের *শ্রীঅভিরাম 
গোস্বামী” নামে প্রবন্ধটি মিলাইয়া পড়িতে 
অনুরোধ করি, মায়া হরেুফবাবুর 
পাণ্ডিত্য সম্বন্ধে যদি ্টাহার মনে কিছু 
উদ্দিত হয়," তবে তাহ আমাদের 
আমরা তাহ। “খেয়ালীতে 
সাদরে মুদ্রিত করিব। 


৪০০০ ০০০০০ 


স্বহিহিভশ। কত্হভল 
বিভাগীয় সম্পাদিকা- ট্্রীমতী সাগর? জা 


৪১৩৯১৩৭৪ 


গত সংখ্যায় কথ! ছিল আগামী সংখ্যায় 
অর্থাৎ বর্তমান দংখ্যায় আমাদের আলো" 
চ্নায় কেন্ত্র হবে সাধারণের খাগ্ক কি 
হওয়া উচিত? সমস্তা বড় জটিল এবং 
এর প্রঙ্নোগ্তরের "জন্য যে ম্বান আমাদের 
'পাঁওয়াল্স প্রয়োজন, তার চাইতে অনেক 
ক্ষম স্থান আমাকে দিয়েছেন সম্পাদক 
'মহাশয়। কুজেই এই সংখ্যায় অনেকটা 
নমো নমে! করে সারতে হবে বলে মনে 
হোচ্ছে। তবে এটা ঠিক আপনাদের 
সহানুভূতি আর সুঘৃষ্টি আমার ওপর 
খাঁকলে- আমর! অনেকখানি স্থান সম্পাদক 
মহাশয়ের কাছ থেকে আদায় করতে পারব । 


সে কথা যাক। উপস্থিত দেখতে 
হবে আমরা আজ কোথায় আর কি কি 
জিনিষকফে আমাদের খান বলে গ্রহণ 
করেছি? প্রথম প্র্স্ে উদ্ভর গত সংখ্যায় 
দিয়েছি £ আমরা অর্থাৎ মধ্যবিস্ত বাঙ্গালীরা 
এসে বসবাস স্থাপন করেছি সবে, সম্ব্ধ 
চুকিয়ে দিয়েছি পল্লীগ্রামের সঙ্গে ।' আচ্ছা, 
এখন দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তরে ' অনেকেরই 
অনেক মত দেওয়। হবে বটে কিন্ত সেই 
মতের মধ্য থেকে আমাদের নিরূপণ 
করতে হবে কোনট! আজ চলছে। অর্থাৎ 
আমরা আজ কি ঞ গ্রহণ করছি শরীর 
সবল রাখতে রী সহরের কোন মা বোনকে 
একথা জিজ্ঞেস করলে সে নিশ্চয়, আমাকে, 
পাগল তাঁববে।, 








সত্যি লহরের আবার 
খানের অভাব কি 1 তবে তার প্রায় 





সাধারণ গৃহন্থের ঘরে গ্রথমেই (অনেক 


জায়গায় মুখ না ধুয়ে! ) এক পেয়ালা: 


চা খাওয়া হোল। তারপর একটু বেলা 
হোলে, মানে কর্তারা বেরিয়ে গেলে 
ছেলেমেয়েদের দিয়ে সামনের উৎকলদেশীয় 
তেলেভাজ! দোকানের মালিকের কাছ থেকে 
কিছু গরম অথবা ঠাণ্ডা যাই হোক আনান 
হোল, তাই খেয়ে কিছু জল পানের 
পর অন্বলের ঢেকুর উঠতে লাগল--তাত 
তরিতরকারী ইত্যাদি ছ এক গ্রাস খাওয়া 
হোলোতো৷ খুব হোল" তা না হোলে ঝি 
গাকরেরা নিয়ে গেল বাসাক়। প্রায় 
সন্ধ্যার সময় কাপড় কাচার পর, চুল বীধ! 
হোলে আবার চা আর তার সঙ্গে বড় 
জোর ঘি-য়ে ভাজা ( বেশী জায়গাই ভেজি- 
টেবেল ঘি) খান তিন চার কচুরী কি 
সিঙ্গাড়া ! তারপর সেই অন্থলের সাক্ষাৎলাত, 
কেউ সোডা খেলেন কারোর আবার কোন 
পেটেপ্ট ওষুধ মজুত আছে। 


হয়তো অনেকে ভাববেন 'এসব কথা 
বলবার স্বার্কত কি? এর' স্বার্থকতা 
যেকিতা যেভাবে ইচ্ছে ভেবে দেখতে 
পারেন_তবে আমার বলবার উদ্দেশ 
হোচ্ছে-থাগ্তের দ্বারা আমাদের শুধু 'যে 
জীবন রক্ষা হয় তা নয়, আমাদের শারী্িক 
স্বাস্থ্য, সুখ, স্বচ্ছ জাতির আশা ভরসা, 


ছেলেমেয়েদের ভবিষ্যত জীবন সবই নির্ভর 
ক্ষরেশ্তাকে আমরা যে কি রক্ষম আবকেগা 
কচ্ছি তারই ক্সালেচনা ৰ 
সবই থে কুখান্ত তাঁতেই বা স্দেহ কিসের? 


রঃ পড়ি. [বছর নাগে বাকা কলকাকায় বস 


, কথা 


কয়বার: আস্তে; 
 উপক্োক্ত-কধাগুলি বলতে, হোল। মাত্র 
সচরাচর যা দেখতে, পু 2 স্কুলে উঠে 


করে গেছেন, তাদের স্বাস্থ্য আর আজকের 
: বাধিনায বান্ছোর 'ক্কোনরাপ স্ুলনা কেন. 
চলে না তার, ক্কারধ, কি? .সএ বিষয়ে, 
আমার বলা কথা না গুনে নিজেরা একটু 
প্রত্যক্ষ কয়লে ভাল হয় ঘলে আমার 
বিশ্বাস, কারণ কথা গুনে লেটাকে কার্যে 
প্রতিফলিত করার চেয়ে প্রত্যক্ষ ভাবে 
অল্পভষ করে কাজে লাগালে তার ফল 
অনেক বেশী হবে। তার সময় কই 
এই ত” সংসারের সকল কাজের সঙ্গে 
সঙ্গে নিজের স্বাস্থ্যের দিকে একটু নজর 





দেওয়া ভাল নয় কি--এতে পরিশ্রমই বা 


কি? থাক--আমি আবার আমার, 
আলে।চনার বিষয় বস্তর বংইরে না চলে 
ধাই সেই ভূয় হয়। নিজেদের স্বাস্থ্য, 
যাতে করে নিজেরাই হব সুখী সেবিবয়ে 
যদি একটু সময় নষ্ট করা যায় সংসারের 
কাজ বজায় রেখে তাতে ক্ষতি কি। কর্ম 


“প্রবণতা না যোগালে কাজে মণ বসবে 


কেন। হ্যাকি বলছিলাম--পঁচিশ বৎসর 
আগেকার ম! বোনেদেের স্বাস্থ্য আর 
এখনকার মা বোনেদের শ্বান্থেের এত 
ব্যতিক্রম কেন, তার কারণ তারা 
জানতো! আমর এখন থেকে যদি. 
নিজেরা শক্ত ও সবল না! হই, 
ভবিষ্যতে আমাদের সন্তান সম্ততিগণ 
হবে'****ঞ্ কথা ভাঘে কজন। পয়সা 
ফেললাম, খাবার - এল খেলাম। ভাল 
জিনিষ এল ভাল, না এল ভাল। যে 
দৌধানদার : পয়সা! পেল শরীর হয়তো 
তার বেশ শক্ত, আগ বারা তার দোকানের 
খাবার “খল, তারা কেউ বা....-"অবাস্তর 
বলাও বিধি নিষিদ্ৃ-কথ! সত্য 
বলবে, অপ্রিয় সত্যকথা বলবেনা, কিন্তু 
অপ্রিয় সত্য না বলার অভ্যাসে আমরাও 
যেমন কেমন হয়ে গেছি। চোরকে 


যদি চোর বল খায় তবে অপ্রিয় 
অত্য বলাহলো বলেকি. নে 'চোয় ভার 


ব্যবসায় চিরকাল সমান তালে পা ফেলে শাকসবজী আধ পোয়া; ঘ্বত, তৈল) দ্বিধা বোধ করবেন ন! অবশ্ত ধারা 
চলবে । এ কি রকম কথা-কোনও ভিররুগ্ন লবন ও মসঙ্লাদি প্রত্যেকটির আধ ছটাক মধ্যবিস্ত গেরস্ব। কাজেই এই ডাক্তারী 
ব্যক্তিকে যদি বলা হয়-আপনার ভিতরে করিয়া। রর সতী. ট-ী ৯ 
বৈকালে ছ্ুপ্ধী আধ পোয়া এবং কিঞিৎ সুখান্য গ্রহণ করতে রি 

অনেক আছে-_ সেজ ২।কাঞ্চং 

হা নিত কিসে আমায় স্ুপকক ফল ও মিষ্টায। তালিকা (অবশ্ত আমার ব্যক্তিগত মতান্গ- 
গালি দেবে, না সেতার রোগ সারাবার রাত্রে মধ্যাঙ্কের অনুরূপ (ভাতের যায়ী) আগামী সংখ্যায় দেব। আপনাদের 
ব্যবস্থা করবে না। যে ষা ভাল বুঝবে, "পরিবর্থে তিন ছুটাক ময়দা বা আটার যদি কিছু 'সেই'তালিকার সম্বন্ধে বলবার 
করবে-_এইত হয়েছে আজকালকার,ধন্মই রুটি খাওয়া যাইতে পারে )। থাকে তে! জানাবেন সে সম্বন্ধে যখোচিত 
বলুন আর কান্ুনই বলুন। আবার কোথায় তবুও এই তানসিকানুযায়ী কাজ করা আলেচনা! করা হব ও স্াপলাদের যদি 
এবুম--কি সুক্ষিল। সেই পুরানো কথায় *ষে আমাদের বর্তমানে আর্থিক অবস্থায় কোন ব্যক্তিগত মত প্রকাশের ইচ্ছা থাকে 

অসম্ভব তা স্বীকার করতে বোধহয় কেউ তা জানাবেন। 
আবার ফিরতে হলো) তা না হলো লোকে 


বলবে- গেল ধান বাণতে, গেয়ে এল নিউ থিয়েটাসের অপর্ধব সন বাণীশ্চিত্ 


শীবের গীত। ভাল কথা। পচিশ বসুর 
আগেকার মা বোণেদের, স্বাস্থ্যের কথা 
ধরুন। 
সকালে তাঁদের কিছু খাওয়া ঘটে উঠত 
না। দশটার পর কর্তারা সব অফিসে চলে 





গেলে-- বেশীরভাগ স্থলে মুডিমুডকী, সঙ্গেশ শী 

(বাড়ীতে তৈয়ারী ) ছিল জল খাবার। ৃ 

ইতিমধ্যে বাড়ীর কর্তার বেরিয়ে গেলে পর, মনোমুগ্ধকর গানগুলি 

মেছুনী এসে হাজির হোত মাছ শিয়ে। . কানন ০দব্ধী 

আর কর্তারা বেরিয়ে যাবার পর এই এবি ০ হারাতে পারি 1 “সাথী” খে. [৭ রাজা রে “সাথা, 
আল।দ মাছ কেনা হোত। তার পররান্নার 8810 (সোনার হরিণ আয়রে আয় “সাথী” 6819 (পায়ে চলার পথের কথ। সাথী, 


পাল আর এক পর্ব হোত। ভাত খাওয়া নিভউথিঢয়টাস-০মগাচকান কিনে আনুন : মুল ২৮০ প্রচতাকখানি 
শেষ হোত মাছ, সামান্য তরিতরকারা আর 


ও দিছে। বি্েে জলাশাবেধ মেট্রোগলিটাদ 'গিকচামের “খনা” বাদীচিত্ের শ্রেষ্ট গানগুলি 


কোন হাঙ্গাম। ছিল না আর চায়ের শ্রীমতী চার €দ্ী 
নামও বোধ হয় আর্দেক লোক শোনে নি। ও. রাহী আও 9. * ঘুমের কাজল তোমার চোখে থনা? 
তখনকার খাবার অর এখনকার ছায়] দেবী ও বীরেন দাস 


খাবারের তুলনা করলে দেখা যায়*মা আর ৪ যুগ যুগ ধরি 'খনা” 


ঘুমিয়েছিল অঙ্গনে তার 'খনা' 599] 


দুধ খাওয়। আমরা ছেড়ে দিয়েছি এবং চা *% ভঙানী দাস 
দিয়েই বোধ হয় সে স্থল পুরণ করতে অন্ধরাতের পথিক ওরে “ধনা? 

ৃ র এ. শব 9. | ফান ফ্ডে' মন. 
লেগেছি। অবশ্ত এট।ও ঠিক ষেআধুনিক ঠী ল্ননলিনী 0সগ ০ শুনুন « 


বাঙ্কালীর খাদ্য বলে যদিও ডাক্তারেরা সুন্দর মধু রাতে মুলয ২1০ শত্যকখানি 


এরকম তালিক দিয়েছেন :-- প্রাতে কিঞিৎঃ 


মুড়ি, নারিকেল এবং অস্কুরিত ছোল! ৃ 
্ফিন। 'মেগাফোন 


মধান্কে ভাত দেড় পোয়া; ডাল, 
মহ ও মাংস সর্বসমেত আধ পোয়া; 





4484) &৪ 





জা. 
“সাথী”--যে ছবির হিন্দি সংস্করণের 
নাম 'গ্রীট সিঙ্গার ত। ভারতবর্ষের বহু স্থানে 
"মুক্তি পেয়েছে। সমস্ত স্থান হতেই আমরা 
ছবির প্রভূত সফলতার খবর পেয়েছি । 
£ সে সব জায়েগায় দর্শকগণের মুখে মুখে 
কানন সায়গলের গান শোনা যাচ্ছে। 
গল্পের নূতনত্বে, চরিত্র মাধূর্যে প্রয়োগ 
“ চাতুর্ষে শ্্ীট-সিঙ্গার প্রত্যেক দর্শককেই 
চমৎক্কৃত করেছে । কানন সায়গলের গান 
ও রাইচাদ বড়ালের এমন মিউজিক পূর্বে 
আর নাকি তার। শোনে নি। 


এই ছবিই- এরই বাংলা" সংস্করণ 
“সাখী মুক্তি পাবে চিন্রায় ও নিউ সিনেমায় 
আগামী ওরা ডিসেম্বর |. গ্রামার কুইন, 
সৌন্দর্য্যের ফুলরাণী কানন-ক্লার; বো" 
আবেদনে, মে ওয়েষ্টের মুগ্ধ করা ভঙ্গিমায়, 
গ্রেস মুরের ; উদান্ভ কথন্বরে, "জোয়ান 





মতামত গ্রহণ তাদের উপদেশ গ্রহণ বহুবিধ 
প্রচেষ্টাই দেখি। অতিরিক্ত আলোচনা 
হলে বেতার প্রোগ্রামে কয়েকটি নাম করা 
শিল্পীর “নীম দেখা ম্্রার। ভ্ুধিকাংশ ক্ষেত্রে 
ভাগের অন্কুপস্থিতিতে রেকর্ড বাজে। 
কয়েকটি নাম করা শিল্পী প্রোগ্রামে 
থাকলেই: ধু প্রোআম তালো হয় না। 
ভারতীয় প্রোজাম ১ পরিচা : এর ফি. 
আতিক করছে? : 





স্লাব্হা ব্রি 


€ বিলাসী ১ 


ক্র্যাফোর্ডের অভিনয়ে, জিনজার রোজ[সের 
বৃতা ছন্দে ছায়াচিজর “সাথীর সর্ববাঙ্গ গেয়ে 


রেখেছে । ভারতের চলচ্চিত্রের অন্ততম শেষ্ঠ, 


গায়ক সায়গল বাংলায় এত তাল গান আর 
নাকি গায়নি।' অমর মল্লিক ও শৈলেন 
চৌধুয়ী,এই ছবিতেই অভিনয় করেছেন। 

£সাথী'র গল্প সম্পূর্ণ নৃতন ধরণের । 
একটি পথের ছেলে ও একটি পথের মেয়ের 
জীবনের ইতিহাঁস। কেমন কুরে ধাশে 
'ধাপে তারা উঠল--পাঁয়ে পায়ে তারা 
পথের প্রত্যেক ধূলিকণাটাকে চিনল--ম্মার 
কোথায় গিয়ে পৌছল এরই কথা নিউ 
থিয়েটাসস ডিও অতি সরস করে 
শোনাবার চেষ্টা করেছেন। এর মধ্যে 
কোন্* উতকট বিভীষিকাময় নাটক নেই, 
কাল্পনিক উগ্র ও হিং চরিগ্রে নেই, 
রোমান্সের নাম দিয়ে রামধনু দেখানো 
কিম্বা , বুকেতে কেয়:র কীট। বেঁধানো, 
কিছুই নেই। আছে একটি সহজ সরল 
গল্প, কয়েকটি সত্যিকার নিখুঁত চবিত্র, 
ও আমাদের জীবনের প্রতিদিনকার নাটক এ 

কৃতি পরিচালক ফণি মঞ্জুমদার উক্তরন্প 

চিত্রই তারতবর্ধকে উপহার দিয়েছেন ও 
এইবার বাংল! দেশকে দেবেন। 


অশ্রিক্ষার (বাংল! ) 


ছিন্দি অধিকার বাংলার বাইরে এখন ঁ 
ভাল ভাবেই চলছে আর-লকলের 'প্রশং সাও 
বল | 
| ছি, তিন সপ্তাহ চলা * পা 5 


আগামী ২৪শে ডিসেম্বর বাংল 





অধিকারকে অধিকার দেবে বলে 
শোনা যাচ্ছে অর্থাৎ বড়দিনের আসরে 
চিত্রায় নবমুক্ত "অধিকার আর নিউ 


সিনেমায় ৩ সপ্তাহের পুরণো বাংল! 
সাথী চলবে। * 


ভুহাসণ (হিন্দি) 

(রেডিও ষ্টেসনের দৃশ্ত এখনও তোলা 
হচ্ছে। অপময়ে এসেও মোহন (সায়গল) 
মধুর সঙ্গীতে সকলকে ঠাগ্ডা করতে 
পার্ছে। কেউ কেউ বলে এতে নাকি 
একটু সঙ্গীত সাধক প্রভৃতির আত্মচরিতের 
আভাস আছে। 

শ্রীমতী লীলা বড় এক নাচ গানের 
আসরের মহল! দিচ্ছেন অবশ্ঠ শ্রীযুক্ত 
পঙ্কজ মল্লিকের পরিচালনায় । 
অড়াদিদি' 

' মাধবীর প্রিয়সখী মনোরমার কথা 
আপনার জানেন । শুধু সমবয়সী বোলেই 
«নয়, নিজের চরিক্র মাধুর্য সে ছিল সত্যি 
বিধবা! ম[ধবীর সুখ ছুঃখের অংশ ভাগিনী। 

পশ্চিমের কাছাকাছি একটি সহরে, 
স্দৃশ্য একটি বাঙলোতে বাস করে মনোরম। 
ও'তার্‌ ম্বামী। 


কথায় বলে- যেমন 
দেবী ! 


রাধা ফিল্ম কোম্পানীর 


নম্ঘতম পৌরাণিক ভিত্র-কণহ্িনী 


বাংল! 
রর 


দেবা, তেমনি 
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মনোরমা ও তার শ্বামী--ছুটিতে যেন 
মানিক-জোড়! মান-অতিমান ও হাম 
কোলাহলের ছোয়াচ লেগে এদের দাম্পত্য 
জীবন নিত্য মুখর হোয়ে আছে। 
এই ছুটি রস-মধুর ভূমিকার উপযোগী 
পআটিষ্ট নির্বাচনে পরিচালক মল্লিক মশাই 
সত্যিকারের রসজ্ঞানের পরিচয় দিয়েছেন। 
মনোরমা-্পতেনক! এবং তার শ্বামী-- 
তান বাডৃয্যে! « 
' সম্প্রতি, এই ছুটি মাণিক-জোড়ে 





পশ্চিমের বাঁউলোটি সরগরম কোরে 
তুলেছেন । ৭ 
*“ দিম্ব এমনি যায়...... 


হঠাৎ মাধবীর একখান। চিঠি এসে 
পড়লে! মনোর্মার কাছে। চিঠির অংশ- 
বিশেষ নিয়ে ্বাম "স্ত্রীর মধ্যে স্বর হে।ল 
বাক্‌্-বিতও1। ' দেখতে, দেখতে চায়ের 
, পেয়ালায় উঠলো বঞ্ধা। 

সত্যই মনে আজ এই প্রশ্নই ওঠে-- 
ক্বী এমন কথ৷ মাধবী চিঠিতে লিখেছিল, 
যার জন্ঠে মনোরম ও তার শ্বামীর মধ্যে 


ছোট্ট একটি প্রহসনের অভিনয়, হোয়ে 
গেল? 


এর জবাবে) মল্লিক মশাই আমাদের 
জানিয়েছেন, বড়দিদি ছবিত্ধ এই অংশটুকু 
যখন পর্দার গায়ে প্রতিফলিত হবে তথুনি 


এ রহুষ্টের দ্বারোদঘাটন কোরতে আপনারা 
পারবেন । 


অতএব, ধৈর্যধারণ করাই বিধেয়। 
" নাপ্ুণ্ডে 
পরিচালক দেবকীবাবু, বেচারা বেদে- 
বেদিনীদের নিয়ে অনেক খেলাই খেললেন । 
হালে আবার জু "বার উপক্রম হ'য়েচে 
এক নতুন খেল।+-দিল-খোলাদের আভ্ডায়। 
" এতকাল ধরে, অনেকরকম আড্ডার 
নাম আমরা শুনে এসেচি। কিন্ত হালের 


আমদানী--এই : *দিল্খোলাদের ডেরা- 
একদম "তন! 


' ইউ 


বড় বড় গাছের উপর ডালপালার মাঝে 
লতা-পাতার কুটির। গাছের আশেঞ্পাশে 
ও নীচে--নানা-জাতের “্ঘর-বাড়ী”। লতা 
গুজে আচ্ছাদিত সারা স্থানটির মধ্যে বেশ 
একটা সহজ *শাস্ত শ্রী আছে--যা” 
লোকালয়ে সচরাচর নজরে পড়ে না। 
হাস, মুরগী, গরু, বাছুর, গাধা ও ঘোড়া! 
থেকে আরম্ভ কোরে নানাজাতের গৃহপালিত 
জীব-ভন্তও এই ডেরাটির আশে পাশে 
স্বান পেয়েচে। 

সাপুড়ে সর্দারের সাকরেদের দল, এই 
মিলন কেন্দ্রে এসে বিশ্রাম স্থখ লাভ করে। 

এরাই “দিল্‌্খোলা! নীল আকাশের 
বুকে এক ঝাক 'মুক্ত-স্বাধীন পাখীর মত 
সচ্ছন্দগর্তি ! 

এইু দলটি গঠন কোরতে পরিচালক 
দেবকীবাবু এবং কর্্মসচীৰ ছোটাইবাবুকে 
শুননুম বিশেষ বেগ পেতে হয়েচে। 
, এই দলে আহেন একদল বিখ্যাত 
নাচিয়ে এবং একদল কৌতুকাভিনয়ে 
পারদর্শী তুখোড় অভিনেতা । 

এদের নামের তালিকা*এই £ , 

নৃত্যু-শিল্পী £ মণি বর্ধন, ইন্্র বোস, 
ব্রজবাধী, ব্রজ পাল, খেমটটাদ এবং 
রতনলাল। | 


কৌতুকাভিনেতা। £ হরিদাস বদ্য্োঃ 
(গ্রামোঁোন ), আন্জাউদ্দিম « সরকার 
( মেগাফোন ) এবং আগ। খা (করিষ্থিয়ান)। 


কপালকুওল। 


পৃথিবী অন্ধকারময়ীী। নবকুমার কপাল 


কুগুলার সহিত মিলিত হুবার জন্য অতি 
ভ্রুত পদ বিক্ষেপে পথ চলেছেন। অতি, 
দুর হতে শৃগালের চিৎকার, বিবির ডাক 


« অন্ধকারের অপরিচিত প্রাণীগণের কের 


আওয়াজ। নবকুমারকফে প্রতি মুহূর্থই 
উদ্মনা করে দিচ্ছে। এক চিন্ত। ভিন্ন 


পথের ফোন চিন্তাই মনে স্থান নিচ্ছে না। 


(পড়েছেন তীর 


চাঁপনা করলেন । 


অকন্মাৎ কোন কঠিন দ্রব্যে সভার চরণ 
স্পর্শ চৌল। পদভরে সে বস্ত খড় মড় 
করে ভেঙ্গে গেল। নবকুমার সোডা 
হয়ে ঈাড়ালেন পুনর্ববার পদচারন। করলেন 
পুনরায় প্রবূপ হোল। অন্ধকারে পদস্পৃষ্ট 


"বস্ত্তে হস্ত স্পর্শে জানলেন এটি একটি 


তক্তাতাজ। 

তারপরের খবর কপালকুগ্ুলা” বর! 
নিশ্চয়ই জানেন। এটি 
একটি ভগ্র শিবিক, তবে কপালকুগ্ুলার 
নয় মতিবিবির। নবকুমারের পরিচয় 
হোল বস্ত্র দ্বারা দৃটতর বন্ধনযুক্ত সুন্দরী, 
ঈষদীধাঙ্গী, বর্ধাকালে বনবিটপীলভার 


সায় শোভাময়ী মতিবিবির। মতিবিবি 
উদ্ধার পেলেন । 


' এই দৃশ্ঠই সেদিন পরিচালক ফণি 
মজুমদার অতি বিচক্ষণতাঁর সহিত পরি- 
ক্যামেরাম্যান দিলীপ 
গুপ্ত অতি যত্ব সহকারে এ ছবি তুললেন। 
জনক নন্দিনী 

রাধা ফিল্ম কোম্পানীর রামায়ণী গাথ! 
অবলম্বনে এই নুতন ছবি প্রায় শেষ হয়ে 
এস্ছে। নদীতীরের দৃশ্গুলি ভাল ভাবেই 
নেওয়া" হয়েছে । শ্রীরামচন্ত্রের পাদস্পর্শে 


পৌরাণিক ছবির প্রযোজন1 করে রাধা ফিল্স 
বাংলার চলচ্চিত্র জগতে আজ যে খ্যাতি 
অর্জন করেছে--জনম-ছুঃখিনী জানকী 
এবং শ্রীরামচন্ত্রের যৌবনের সৌর্যয-বীর্য্য-তরা 
প্রণয় কাহিনী অবলম্বনে চিত্রিত এই 





সে গৌরব শতগুণ বাড়িয়ে তুলবে 


মাঝির (ধীরেন দাস) কাঠের নৌকা! 
সোনার হয়ে গেছে। মাঝি ও তার, স্ত্রীর 
(গীতা ) পারিবারিক ছোট খাট ছন্দের 
কৌতুকপূর্ণ রস পরিবেশনে পরিচালক 
ফণী বরা বেশ দৃষ্টি দিয়েছেন। এখন 
বিশ্বামিত্রের (অহীন্দ্র চৌধুরী ) যজ্ঞের ও 
তাড়ক! বধের দৃশ্ের ব্যবস্থা হচ্ছে। ,* 
যশ্খের এখন 

ঈষ্ট ইণ্ডিয়া পিকচাসের যখের ধনের 
কাজ আস্তে আস্তে এগুচ্ছে। 


পরশমণি 
শ্ীভারতঙক্্মীর *পরশমণি” পরিচালক 
প্রস্ুল্ল রায়ের নেতৃত্বে তোলা হণচ্ছে। 


প্রধান অংশে গ্রীদুর্গাদাস বন্দোপাধ্যায় ও 
শ্রীমতা জ্যোত্মাকে দেখ! যাবে। 


ঞ্হবনা” 
“উত্তরা” চিত্র গৃহে এই শনিবার হইতে 
মেট্রোপলিটান পিকচাস-এর খল” ও 


ফোন : বি, 
শনির ৩র! ডিঢসম্থর হইঢেত পু 


সাথা 





বি, ১১৩৩ 


টি তি: 


হাসির ছবি “অভিসারিকা "রব সপ্তাহে 
পদার্পণঞরিল। 


সামাজিক বা অপরাপর ছবির দিদির 


বস্তর তুলনায় খনা-চিত্রের বিষয়-বস্তর যথেষ্ট 
পার্থক্য বিদ্কমান। ভারতটয় শিক্ষা-দীক্ষা) 
*সাধনা) সভাতা ও সংস্কৃতির ইতিহাসে খন! 
দেবীর অলৌকিক ভীবনী ও সাধনার কথ! 
ও তাহার অপেক্ষা, অলৌকিক আত্ম- 
*বলিদানের কাস্ছিলী, এমনভাবে জড়াইয়। 
আছে যে বাঙলার নর-নারী মাত্রেই 
তাঁহাকে পরম শ্রদ্ধার সহিত ম্মরণ না 


, করিয়া পারে ন।। 


অহীন্দ্র চৌধুরীর সাবলীল ভাবাভিব্যক্তি 
ও অভিনয় এবং শ্রীমতী ছায় দেবীর অভিনয় 
ও সঙ্গীতের মধ্য দিয়া নাটকের বাৰী মূর্ত 
হইয়! উঠিয়াছে। সুতরাং অপরাপর বিষয়- 
বস্তর তুলনায়, এই চিত্রের আকর্ষণ কু 
হইবার নহে। 





নিউ সিনেমা 


পূর্ণ নিযি রা 
আসছে শনিবার থেকে: পুশ. খিয়েটাএ রর 
“দেশের মাটি” চিন্তখানি মুক্তিল্লাত, করবে: ৰা রা 


সিনেমা শিল্পের ভেতর. দি ফেপোর 
যদি রক্ত উপক্র সাধন ৮, 
কেউ চেষ্টা ক'রে থাকেন তা” এক! ১ 
নিউ শ্িয়েটাস'এর পক্ষ হ'তে রীতীন: নু 
তিনি যে ধরণের ছবি তে!লেন, তা. চি 
নিছক আননোর জন্ত নয়--তার" মুলে 
থাকে একটা মহৎ উদ্দেস্ত এবং  চলচ্িত্জে। 
তাই নূতন রূপ, নুতন ঝলনে মূর্ত হয়ে+ 
উঠে, দেশের লোকের চিন্তা শক্তির হারে: 
এসে ধাক। দিয়ে তাদের করে তোলে 
সচেতন। পল্লীমায়ের কোল ছেড়ে সহবের: 
মোহগ্রস্থ লোকদের ভীবনে থে কী. হাহা” 
কার তুলছে তা” তুজ/ভোগী * মাতে 
অবগত আছেন। | ঠা 














ধর্মতলা! « ফোম: কলি: ৫৮১৯ 


মুলিন্ার ৩রব ডি০সন্বর হউতত 


নিউ থিয়েটারের নৃত্য-গীত-মুখর চিত্র ৃ 


-_ আগামী ২৪০ ভি০্সম্র হইঢেত--১- 
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€শাক সন্ভ] 
,. ৮৪নং মুক্ত।রামবাবু গ্্রীটে গোপেন্দ্রনাথ 
মিত্র মহাশয়ের মৃত্যু উপলক্ষে সাহিত্য 
সেবক সমিতির উদ্যোগে এক শোক সত 
হয়। , “বিচিত্রা” সম্পাদক শ্রীৃত উপেন্দ্ 
্" নাথ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় সভাপতির আসন 
. গ্রহণ করেন। 

শ্রীযুক্ত রমৈশচন্ত্র সেন মহাশয় বলেন, 
সহপাঠি 'এবং সাহিত্য-সেবক সমিতির সহ- 
কনা হিসাবে ত্োপেনবাবুর সঙ্গে মিশিবার 
আমার সুযোগ হইয়াছিল । তী'হার চরিত্রে 
প্রধান উপাদান ছিল ভদ্রতা, অমায়িকতা 
এবং সত্যনিষ্ঠা। গোপেনবাবু একজন 
বিশিই্ সাহিত্যান্ুরাগী ব্যক্তি ছিলেন এবং 
সাহিত্যালোচনায় বিশেষ আনন্দ পাইতেন। 
তাহার মৃত্যুতে সাহিত্য সেবক সমিতির 
অপূরণীয় ক্ষতি হইল। « 

অধ্যাপক গোপালচন্ত্র ভট্টাচার্য একটা 
ঘটনার উল্লেখ করিয়া গোপেন বাবুর 


'দেশে মাটির” অভিনয়াংশ ও 
সঙ্গীতাংশ হয়েছে অভূতপূর্ব । সরলা গ্রাম্য 
বালিক। গৌরির ভূমিকায় উমা ও সরে 
আত্মভোলা যুবতী অকরুণার ভূমিকায় 
চন্ত্রাবতীর অভিনয় 'ঃ*দেশের মাটি”-র প্রাণ 
সঞ্চারে বহুল পরিমাণে সাহায্য করেছেন। 
গন গেয়েছেন এ ছবিতে উমা, সায়গল, 
কৃষ্চচন্ত্র ও পঙ্কজ। এদের সকলেরই গান 
পর্দার ওপর এক সুরজালের রি কর্ণ- 
 জ্কুহর ০৬ * 








গোপেন্দ্রনাথ মিত্র 
চবিক্রের বৈশিষ্ট্যের বর্ণনা করেন। এই 
ব্যাপারে তাহার ন্ায়-নিষ্টার পরিচয় পাইয়া 
গোপালবাবু বিশেষ মুগ্ধ হন এবং ভাভাদের 
বন্ধুত্বের হুত্রপাত হয়।, বক্তা সমবেত 
সভ্যবুন্দের নিকট গোপেনবাবুর আকন্মিক 
ফুড্যুর «করুণ কাহিনীর সনির্ভার বর্ণনা 
করিলে উপস্থিত ভদ্রমহোদয়গণ বিচলিত 
হন। 


লভাপতি মহাশয় বক্তৃতা প্রসঙ্থে 
গোপেন্ত্রনাথের কর্ম্মনিষ্টা ও পরের জন্য 


সহানুভূতির প্রশংসা করেন। 
সভায় শ্রীযুক্ত পবিজ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায়, 
শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার সরকার, অদিতেন্ত্রনাথ 


' মিক্স, বিশু মুখোপাধ্যায়, ডাঃ কে, পি, রায়, 


ধীরেদ্লাল ধর, নারায়ণদাস ভট্টাচার্য 
অপূর্ব ভট্টাচার্য্য, -সুধীন্্রলাল রায়, 
সম্মোহন মুখোপাধ্যায় শিপ মুখোপাধ্যায় 


: প্রভৃতি বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ উপস্থিত ছিলেন। 


*“০মঘযুত্তিচ”র স্বব্ঘগ-জক্মন্ডী 

গত রবিবার রঙমহুল রঙ্গমঞ্চে শ্রীযুজ 
বিধায়ক ভট্টাচার্য্য রচিত “মেঘমুক্তি"র সুবর্ণ 
জয়ন্তী উৎসব সাড়ম্বরে অনুষ্ঠিত হইয়াছে । 


শ্রীধুক্ত কেশবচন্দ্র গুপ্ত সভাপতির আসন 


গ্রহণ, করেন। ডাঃ সুনীতি কুমার চট্টো- 
পাধ্যাপ্, শ্রীযুক্ত মধু বসু, শ্রীমতী সাধন 
বস্থ শ্রীমতী প্রতিম। মুখাজ্জি, শ্রীযুক্ত শচীন্দ্র 


' নাগ সেনগুপ্ত, গ্রীযুক্ত বসন্তকুমার চট্টো- 


পাধ্যায়, শ্রীযুক্ত অক্ষয় কুমার সরকার, 
শ্রীযুক্ত সজনীকান্ত দাস প্রভৃতি উপস্থিত 


। ছিলেন। 


“দেহ-যমুনা', নামে  “মেঘমুক্তি' 
খেয়ালী'তে প্রকাশিত হইয়াছিল এবং 
বিধায়ক বাবু উদীয়মান লেখক হিপাবে 
বভদিন হইতে আমাদের নিকট সুপরিচিত। 
তাহার রচিত এই নাটকের সাফল্য 
আমর! প্রীত এবং তাহাকে আমরা সাদর 
অভিন দন জ্ঞাপন করিতেছি | তাঁহার লেখনী 
অক্ষয় হউক | 
ভাইডবান-গ্রীভিসশ্মিলনী 

সেদিন সন্ধ্যায়-মানে ৮ই অস্ত্রাণ বিষ্যুৎ- 
বারের, খারবেলাটি আমাদের চমৎকার 
কেটেছে একটি চমৎকার অ।সরে। ব্যাপারটি 





পরিচালন! ছেল? ফণী 


টির এ প্রবোধ দাস 


শব হচ্ছেন; ; নুপেন পাল 
ভুপেন ঘোষ 





হচ্ছে কবি প্রভাতকিরণ বসুর সম্পাদিত 
শিশুমাসিক ০্ভাইবোনে*র। সন্ভাপতি 
ছিলেন পঞ্ডিতবর অশোকনাথ শাস্ত্রী এ-এ) 
পি-আর-এস্‌। উপলক্ষ্য ছিল পদক ও 
পুরস্কার বিতরণ, কিন্তু, লক্ষ্য ছিল অনেক- 
গুলি তরুণ গায়ক-গায়িকা ও কলাবিদ্দের 
উৎসাহ দেওয়া । সভাপতি মশায় অভি- 
তাষণে বলেন $--"ভাইবোনের কাকাবাবু 
এবং আমাদের দাদামশায় অর্থাৎ প্রভাতদ। 
আজ যে রস পরিবেশনের আয়োজন 
করেছেন তা আমাদের পক্ষে উপভোগ্য 
হয়েছে । কিন্তু ছেলেদের মন আর বড়দের 


“২১৫ 


3. কি ও নস 
রঃ । ? 
্ রা 
ই" 


উৎসাহহ্চক বাণী ও বিবরণ করলেন কি আও গে ্ 


বলে। 
'স্থানাতাবে বহুলোককে ফিরতে হয়েছে, 
বু সম্মানিত অতিথিকে দণ্ডায়মান অবস্থায় 
টি 
থাকৃতে হয়েছে এবং কষ্টসৃহকারে উপবিষ্ট 


*থাকৃবার ছুঃখ বোধ করতে হয়েছে--এটা 


তাইবোনের জনপ্রিয়তা ও প্রচারের নিদর্শন 
হু'লে--কর্তৃপক্ষের ৩৫: আমাদের অনুরোধ 
»৪ভবিষ্যতে এবারুকফার মতন বার বার ক্রটি 
্বীকারে কর্তব্য শেব না ক'রে বৃহন্ভর 
হল-এ যেন আসরের ব্যবস্থা করেন। 


ভাইবোনের গ্রাহকগ্রাহিকারা যে কতিত্বের 





মিলন - . 


শুভ্রচজ্যার ১৮ নচঢসম্বর রাচত্র মাংলার অর্থসচিন্ যুক্ত 
নলিনীরঞ্জন সরকার ্বাংলান্ম কংচগ্রসনতা গ্রীযুক্ত শরৎ চন্ত্র 
বন্ধ মহাশক্চেক ভাহার “রঞ্জনী*-গ্রহ নিমন্ত্রণ কঢেরন। শ্রীযুক্ত 
বস্ত্র সই নিমন্ত্রণ রক্ষা কচেকপন। বসু-সরকাঢকর এই মিলন" 
বাংলাক্ কংচগ্রসী মন্ত্রীম গুল গঠঢন স্সিশিষভাত সহাক্সতা করিচ্বে। 





মন এক নয় সেটা! বোঝ! গেল খেয়াল 
গানের সময় তাদ্দের কলকাকলীতে, আৰু 
হরবোলার ডাকের সময় নিস্তব্ধতায়। 
তাদের উপখোশগী রসপরিশনের দায়ীত্ব বড় 
কম নয়, সে ভার ভাইবোনের মারফৎ 
ভালোভাবেই বহুন করছেন তার সম্পাদক 1” 
আমরাও অবশ্ঠ এবিময়ে তার সঙ্গে একমত । 
কিন্তু ধৈর্য্য বলতে হুয়, সভাপতির দেড়- 
হাজার লোকের ভিড়ে রাত সাড়ে দৃশটা 
অবধে বিস্তৃত প্রোগ্রামে মনঃসংযোগ করা-- 


সেও ত" শিশুসাহিত্যের দায়ীর্ষেধ মতন 


কঠিন। আমাদের খটকা] লেগেছে» এইখানে, 


যে ষে-শান্ত্রী মশায় “নৃত্যের ভীষণ বিপক্ষে 
তিনিই সেদিনকার নৃত্যগুলি বেশ জষ্টমনেই 


উপভোগ করছিলেন এবং লে সম্বদ্ধে 


পরিচয় দ্রিয়েছে তাতে বাইরে থেকে শিলী 
আন্বার প্রয়োজনই হখে না-আমাদের 
ধারণ।। সম্পাদক গোপনে কিছু মিষ্টিখুখের 
ব্যবস্থা করলেও আমরা' খুসি হব। আর 
যশোলিপ্ন,দের বালস্থুলভ চাপল্যকে প্রশ্রয় 
দিতে গিয়ে হার অপুর্ব আবৃত্তি ৫থকেও, 
তিনি যেন্ক আমাদের বঞ্চিত লা! করেন। 
আমর! কামনা করি বন্ধুবর প্রভাতকিরণের 
খঁগতি যেমন সুদূরবিস্তৃত,__ তেমনি প্রচারিত 
ছে)ক ভাইবোন পত্রিকা দেশের শিশুজগতের 
দিকে দিকে । 





বিঃদ্রঃ বেকার নাশন শব্ধ বিস্তাসের 
৯নং প্রতিযোগীতার ফলাফল অনিবার্য 
কারণ বশতঃ এই সংখ্যায় প্রকাশিত হুইল 


'না। আগামী সপ্তাহে প্রকাশিত হইবে 
ম্যাঃ বেঃ নাঃ 


জাঁনান যাইতেছে । 


ন্িিশ্যেকত্ম 
অনাথক্ব্জু মুখাপাস্যার : 


তেরে 01121800222 যাারা8080050 3 রা 


যুগে যুগে* তৃষি, এস গো..প্রিয়া 
আমার ছুখের রাগিণীতে, 

থেকে তুমি কাছে “হিয়ার মাঝে, 
আমার মধুর যামিনীতে। 


নব বসস্তে, কোকিলের ললাথে, 
গেয়ে! গে! তোমার গান) 

অরুণ আলোকে অরুণ গ্রাভাতে 
ধরিও তোমার তান। * 


নিকষ কালোর শতধা মাঝারে 
নিভৃতে আমারে চেকে, | 

সবার আড়ালে অন্করে তুমি * 

রর নিয়োগো আমারে ডেকে । * 

অসীমের মাঝে তুমি যে সসীম 
আস্ছি তাইত কাছে, 

তুমি যে বীধিবে অসীমের সাথে 


তাইত রয়েছি পাশে। 





কথা-চিন্রের ভূমিকাগুলিকে পপ দিয়েছেন 
সাবিত্রী, দেবধালা, ছায়া, রাজলগ্ট, অহী 
চৌধুরী, জহর গাঙ্গুলী, খুবি রায়, মনোরঞ্জন 
তষ্টাচার্যা, সুশীল রায়, * মৃণাল ঘোষ, | 
“জয়নারায়ণ মুখোপাধ্যায়, অমল বন্দ্যোপাধ্যায়, |. 
কুমার মিত্র, তুলসী চক্রবর্থী, জানকী |. 


| ভ্টাচারধ্য, পঞ্চানন বন্যোপাধ্যায় প্রস্ৃতি। | 
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স্পল্ শতুত্র ও ইজপ্রস্নাঞ্থ 


শ্রীন্ুযবোখচক্দ্র গঙ্জোপাব্যায় 


শরৎচন্জ্রের দ্িপ্ধী ও মধুর জ্যোৎস্সা [৭৯৯ ইন্ত্রনাথের[ প্রাণবন্ত চহিত্র তাহার এক 
বাঙ্গালার সাহিত্যগগনে যে মায়াজাল সৃষ্টি গ্ুঅপূর্ধ হৃষ্ি। আত? ছুঃখী ও নিপীড়িতের 


করিয়াছিল, তাহার তৃলনা ছুল'ও বলিলেও 
অতুযুক্তি হয় ন!। এত অল্প সময়ে রচনার 


কতিত্বে, এমন আশ্চর্য্য প্রতিষ্ঠা অতি অব", 


, সাহিত্যিকের তাগ্যেই ঘটিয়া থাকে। 
তিনি তাহায় পূর্ণ প্রতিত। লইয়| যে দিন 
সাহিত্যক্ষেত্রে আবিভূত্ি হইলেন, সে দিন 
বঙ্গবাসী বিশ্বয়ে' চক্ষু মুছিয়া' দেখিল--এ 
তে। পাহিভ্যগগনের ক্ষুদ্র তারক নয়, ক্ষুদ্র 
জ্যোতিষ নয়, এ যে একেবারে পূর্ণচন্র! 
সেই দিনই সাহিত্য আসরে তাহার একটা 
বিশিষ্ট স্থান নির্দিষ্ট হইয়। গেল। 

আজ শরৎচন্ত্র বঙ্গের আকাশ হইতে 
ভিরোছিত হ্ইয়াছেন। গ্রাহার জীবন 
রহস্ঠ এখনও সম্পূর্ণ উদবাটিত হয় নাই। 
বাল্যে ও যৌবনে তিনি সকলের আলক্ষে 
অনাধৃত, অখ্যাত ও তবঘুরে জীবন যাপন 
করিয়াছিলেন। তীহার সেই বৈচিত্রময় 
জীবন এখনও ম়হছম্যে আবৃত। তিনি 
বাল্য ও কৈশোর ভাগলপুরে অতিবাহিত 
কয়েন। সেই স্থামেই মাতুলাল্লয়ে তাহার 
সাহিত্যান্ুরাগ স্থচিত হয়। তাহা, পর 
তিমি কিছুদিন মঞ্জঃফরপুদে অতিবাহিত 
করেন। সেখানক্ষান জমিদার* মহাদেব 
প্রসাদ সাছর সহিত তিণি কিছু দিন বাস 
করেদ। ভিদিই শরৎচন্জেয় অমর লেখমী- 
প্রত প্রীকাঞ্ধের গ্রথশ পর্বের “কুমার 
বাহা্থুর । শশানের বিখ্যাত চিঞ্রে ছিনি * 


মজফেরপুরের শ্রশানের যথাযথ বর্ণনা . 


করিয়াছেন 


একভ্ত দরদী, বধু এই ইন্ত্রনাথ ছিলেন 


দুষ্কতের ও অত্যাচারীর নিগীড়ক। ধর্মে 


ছিল তার পরম বিশ্বাস। ছুঃসাহধিক কার্ষে 
ছিল তার প্রাণের স্ষৃতি। এই অননুষ্ত 
চরিত্র তাহার সৃষ্ট নরনাষ্ধীর মধ্যে এক 
বিশিষ্ট স্বাম অধিকার করিয়া আছে | 

ধাহাকে কেন্দ্র করিয়া ইন্ত্রনাথের সৃষ্টি 
হইয়াছে, গ্তাহার কার্ধ্যাবলী ঠিক 
টন্্রনাথেরুই অনুরূপ । বিশ্দুমাত্র অতিরঞ্জিত 
নহে। তীছার নাম রাজেন্দ্রনাথ মজুমদার 
ওরুফে রাজু-দা। তিনি ভাগলপুরের ডিগ্রি 
ইঞ্জিনিয়ায় রামবতন মজুমদারের পুত্র ও 
সাহিত্যিক ও সঙ্গীততজ্ঞ রায় বাহাছুর সুরেন্দ্র 
নাথ মজুমধধায়ের সহোদয়। 

শয়ৎচন্ত্রের মাতামছের পিতা বীমধন 
গঙ্গোপাধ্যায় ১৮১৭ *থুষ্টান্দে হালিসহ় 
হইতে আসিয়৷ ভাগলপুরে বসধাল করেন। 
গঙ্গার উপর স্াহুর বাড়ী। 

তাগলগুরে বাঙ্গালী টোলায় ুর্াচয়গ 
মধ্য ইংরাধী বিগ্তাল় হইতে শরৎ 
১৮৮৭ লালে একাদশ বর্ষ বয়সে ছাঅনৃস্তি 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেন। তৎপয্ে তিগি 
কিছুদিন দেশে ফিরিয়া যাম প্রবং পুনরায় 
ফিরিয়া আসিয়া তেজনারান জুবিলী 
বিস্তালয়ে প্রবি্ঠ হইলেন। বিখ্যাত 
অধ্যাপক ললিতকুমার বদ্যোপাধ্যায়ের 


মাতুল পান্তিপুর নিবাসী হরিগ্রসন্ মুখো-. 


' পাঁধ্যায় এমএ বি-এল। তখন এই . 
এবিভ্ভালয়ের প্রধান শিক্ষক ছিলেন। ১৮৯৪ 







সালে তিনি প্রবেশিকা! পরিক্ষায় উত্ভীদ 
হইলেন। তাহার ভ্োষ্ঠ মাতুল মগীনার 
গল্পোপাধায় ছিলেন তাহার সহপাঠী। 
রাজেন্্রনাথ মজুমদার ছিলেন তাহার 
প্রতিবেশী । 'রাজুদার আগ এক সহোদয় 
শ্ীমীন্তরনাথ মজুমদার শরৎচনত্রের ঈহগীঁ 
ছিলেন। তিনি জীবিত আছেন। তার 
বয়স ৬* বৎসর । রাজুদ। ছিলেন তাহার", 
অপেক্ষা ছুই বৎসরের বড়। রুছুদ] ৪২. 
বৎসর পুর্বে সন্ন্যাস অবলঙ্বন, পূর্বক গৃহত্যাগ 
ফরেন। শুনা যায় তিনি ডেরাডুনে 
আছেম। 
কিছুদিন পৃবে মমীশ্রনাথের গৃছে বলি 
শরৎচন্ত্র ও রাজুদ্ার বাল্যজীবন সম্বন্ধে 
আলোচন! করিবার সময় মদীঞ্রনাথ ভীহার 
জানালার তির দি! গর্জার উপরেই 
জদূয়ে এক শ্রীচীন শত্থথ বৃক্ষ দেখাইধ়া 
বজিলেনু, “শরৎ গিরাঁছেন, রাঙ্গা 
গিয়াঙ্ছেল, কিন্ত তাহাদের কত ফ্রাহি্ীই-না 
এই বৃ্টীয় সহিত তি আছে। বৃঙ্ী 
এখনও তেমনি কড়াই! আছে । 8৫1৬ 
বঙলর পূর্থের কখা। ইছারই নীচ্চ রাজার 
একথাঁনি ছোট ডিঙ্গী বীধা খাফিত? 
আর গাছের গ্রক্কটা ডালের উপর বাদ 
মাছুর দিয়া এর্জটা টার ির্ঘাণ ধরিয়া 
ছিলেন। লেই থাগমেই, ষ্িনি ধাঁস 


কৃন্মিতেদ। একটা দেবতার খুতিও ভিদি 


মেখাঃন প্রতিষ্ঠ। করিয়া ছিঞ্সেল'। খে 
তাহার গ্রগার ব্যাঙ ছিল, এডি 

“মই  গৃহখামি * ছিল পিক. ০০ 
উপরেই। একটি বাশ লাগছিয়। জজের: 





_উদ্তম সাতার 


টিবি 


উপর. দিয়া সেখানে যাইতে হুইত। 
রাজেন্দ্রনাথ বলিতেন যাহার! পুণ্যাত্মা 
তাহারাই কেবল সেই গৃহে যাইতে পারে। 
শরৎচন্দ্র ৪ মণীন্ত্রনাথ কেবল সেখানে 
যাইতে পারিতেন। কারণ তাহার! এত 
জানিতেন, যে তাহার! 
জানিতেন যে জলের মধ্যে পড়িয়৷ গেলেও 
তাহার! ডুবিবেন্‌ না। 


রাজেন্্রলাথ সেই ঘরের মধ্যে একটা 
হ্বাড়ীতে একটা কেউটে সাপ পুষিয়া 
ছিলেন। 'একটী ফুটা করিয়! হাড়ীর মধ্যে 
স্বাপকে ছুধ থাইতে দিতেল। একদিন 
তাহার জাতা ডাক্তার নগেন্দ্রনাথ জানিতে 


সপাঠিয়া দুর হইতে হাড়ীটা ভাঙ্গিয়৷ সাপটা 


পঙ 


চালনা করিতে লাগলেন। 


তাড়াইয়া দেন। 


গঙ্গার উপরেই তাহাদের বাড়ী, সেই 
অশ্ব বৃক্ষের ঠিক পূর্বদিকে । সেখান 
হইতে অর্ধমাইঞ্ উত্তরে জেলের! গঙ্গার 


এপার হইতে ওপার পর্য্যন্ত মহাজাল 
পাতিয়া মাছ ধরিত। সেখানে গঙ্গার 
প্রবল শ্রোত। 


একদিন সন্ধ্যার পর রাজেন্ত্রনাথ, মনীন্তর- 
নাথ ও ভূতোকে ডিঙগী লইয়! সেই স্থান 
হইতে মৎস আহরণ করিতে আদেশ 
কক্ধিলেন। তাহার হুকুম অমান্ত কৃরিবার 
সাহস কাহারও ছিল না। তাহারা *'সেখানে 
গিয়া দেখেন ভীষণ শ্রোতের বিপক্ষে বড 
বড় মাছ লাফাইয়৷! পড়িতেছে। এক 
একটার ওজন আধমন ত্রিশ সের। ছুই 
তিনটা মতম্ত তাহারা অতি কষ্টে নৌকায় 
ভুলিলেন,স্-তাহার্দের লেজের তাড়নায় 
তীহাদের শরীর 'লাল হইয়া উঠিল। 
তাহাদের. আস্ছুলনে ক্ষুপ্র ডিঙ্গী ডুবিবার 


উদক্রম। শব শুনিতে পাইয়া ধীবরগণ 
একখানি নোঁকা করিয়া তীহাঁদের পশ্চান্কাবন 
করিল। তীাহারাও ক্রুতবেগে নৌকা 


কিয়ৎক্ষণ 
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পরে ধীবরের! তাহাদের নৌকা ধরিবার 
উপক্রম করিল। 
ডাঙ্গায় বাধিয়া৷ মৎস্ত ফেলিয়া পলাইয়। 
আদিলেন। এই কাহিনী শুনিয়৷ রাজুদা 
কাপুরণুধ” বলিয়া তাহাদিগকে দুই চড় 
বসাইয়! দিলেন । 


পরদিন রাত্রে রাঁজেন্ নাথ নিজে মত্স্ত 
আহরণে চলিলেন। . শরৎচন্দ্র ও মণীন্ত্ 
নাথও সঙ্গে চলিলেন। পুর্থবদিনের সন্ধান 
পাইয়া ধীবরগণ অত্যন্ত সতর্ক ও সজাগ 
ছিল। মতন্তের শবে তাহার দুই তিন 
খানি নৌকা লইয়। তাহাদের পশ্চাদ্ধাবন 
করিল। ধীবরগণের নৌকা যখন নিকট- 
বর্তী হইল তখন রাজেন্দ্রনাথ বৈঠা তাহাদের 
নৌকার গায় লাগাইয়। সঙ্জোরে ঠেলিয়। 
দিতে, লাগিলেন । তাহাদের ক্ষুত্র ভিঙ্গী 
তাহাতে অনেকদূর আগাইয়া গেল। এইরূপে 
নৌকা যখন অশ্বথ বৃক্ষের তলে আসিয়! 
পৌছিল তাহারা তিনজনে দ্রতপদে মণ্গ্ত 
লইয়। গৃহমধ্যে অগ্তহিত হইলেন । ধীবর- 
গণ রাজেন্ত্রনাথ ও মনীন্ত্রনাথের পিতা 
রামরতন বাবুর নিকট “নালিশ করিল। 
তিন পুত্রগণকে তিরস্কার করিয়া! ধীবর- 
গণকে একটা টাকা দ্রিলেন।' তখন মতম্টের 
সের দুই আনা। .তাঁহারা টাকা লহইয়! 
চলিয়া গেল। | 


, যে বন্ত শুকর ও সগ্ স্কুল ্ষষাঢ় বন 
মধ্যে ইন্দ্রনাথ শ্োতবেগ অতিক্রম করিয়া 
ডিঙ্গী লইয়া! তীক্ষদৃষ্টি ধীবরগণের দৃষ্টি 
অতিক্রম করিবার জন্ঠ প্রবেশ করিতেন 
তাহা একাস্ত কাল্পনিক নহে। তাহা ছিল 
এই অশ্বথ বৃক্ষের আধমাইল দক্ষিণে । 


এতাদশ বিস্বসন্কুল অবস্থায় মৎ্শ্ 
আহরণের কোন প্রয়োজনই ছিল ন]। 
এই সন্ত সংগ্রহের অন্তরে ছিল রাঙেন্ 
নাথের বালস্থুলত চপলতা ও ছুঃসাহসিক্‌ 
কর্ম প্রবৃদ্তি। 


তখন তাহারা, নৌকা! 


. শাকে কতদুর পা 
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শরৎচন্দ্র ভাল ফুটবল খেলিতে 
পারিতেন, তিনি ফরওয়ার্ড লাইনে 
খেলিতেন। একদিন সন্ধ্যায় সদলে মাঠ 


হইতে ফিরিতেছেন, রাজেগ্রনাথ প্রভৃতিও 
সঙ্গে আছেন। শরৎচন্দ্র প্রস্তাব করিলেন 
উঠাইতে পারে? 
সকপেই সাধ্যান্ুসারে চেষ্টা করিলেন, 
কেবল রাজেন্দ্রনাথ নীরব রহিলেন। 


একটু অগ্রসর হইয়া রাজেন্দ্রনাথ 
চৌমাথার মোড়ে দীর্ঘকায় একজন হিন্দস্থানী 
মিলিটারী পুলিশ পাহারা দিতেছিল 
দেখিলেন। রাজেন্দ্রনাথ পা উচু 
করিয়া তাহার টিকিতে লাগাইলেন। 
সকলে উচ্চ হাম্ত করিয়া উঠিল। 
পুলিশটা ইহার জন্ত মোটেই প্রস্তত 


ছিল না। সে অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হুইয়া 
আস্ফালন করিতে লাগিল। রাজেন্দ্রনাথ 
তাহার সশ্গুখে গিয়া কুদ্ধ বানরের গায় 
বার ছুই “কোয়াচ কোয়াচ” শব্দ করিয়া 


নিজের চোখ ছুটি উন্টাইয়া বিক্ষারিত ও 
শাদ| করিয়া ফেলিলেন। কাল চোখের 
তারকা একেবারে দেখা গেল না। তৎপরে 
তাহরা সকলে দৌড়াইতে আরস্ত করিলেন। 
পুলিশও পশ্যান্ধাবন করিল। নিকটবর্তী 
থান। হইতে আরও ছুইজন তাহার সহিত 
যোগ দিয়া “পাক্‌ড়ো পাকৃড়ো” শবে 
ছুটিতে লাগিল। একটী ঘোড়ার সহিস 
সম্মুখ হইতে পথরোধ করিয়া! দাড়াইল। 
তাহার ছিল এক- বিশাল ভুড়ি। রাজেন্্র 
নাথের ফুটবলে অভ্যস্থ পদ সবেগে তাহার 


ভুড়ির উপর পড়িল |. সহিস চীৎকার 
করিয়া পুড়াইতে গড়াইতৈে একেবারে 
ড্রেনে গিয়া পড়িল। তখন সকলে ষে 


গভীর ও ছুর্ভেন্ত অরণ্য মধ্যে ইঙ্জনাথ 
একাকী দ্বিপ্রহর রাত্রে মধুর স্বরে বাশী 


বাঞজাইতে বাজজাইতে নৌকা ভ্রমনে যাইত 


সেই অরণ্য মধ্যে প্রবেশ করিলেন। আর 


কাহারও সেখানে প্রবেশ করিবার সাহস 
ছিল ন!। 
এখন সে অরণ্য প্রায় অস্তহিত হইয়াছে । 
সেখানে বহু অট্রালিক! নিদ্মিত হইয়াছে । 
মিশনারী বিগ্ভালয় ও তৎসংলগ্ন মাঠই 
সেই অরণ্যের অধিকস্থান অধিকার 
করিয়াছে। রৃ 
তাহাদের একটা অভিনয়ের দল ছিল। 
সতীশচন্দজ্র বন্দ্যেপাধ্যায় ছিলেন এই 
দলের শিক্ষক। শরৎ্চন্ত্র স্ত্রী ভূমিকার 
সর্ববাঙ্গনুন্দর অভিনয় করিতেন। একবার 
এমন মধুর ও প্রাণ মাতান স্বরে “হরি 


|] 
বেল” বলিয়াছিলেন যে তাহা শুনিয়া 
মহিলা দর্শকগণ অশ্রু সবরণ করিতে 
পারেন নাই। শরৎচন্দ্র বাশী বাজান 


শিখিতে লাগিলেন। তাহাতে রাজেন্দ্র 
াথের এক সহোদর শ্রশরতচ্ত্র মহুমদার 
তাহার নাথায় গা মারিয়া বলিতে, 
“তুই বাশী বাজিয়ে গল! নষ্ট কচ্চিসূ, 
আমাদের ফিমেল পাট করবে কে?” 


রাজেন্ত্রনাথের সর্বকনিষ্ঠ সহোদর 
কৃষ্ণচন্দ্র একবার মেদিনীপুর গিয়া মল্লিকদের 
বাড়ী হইতে গঞ্জিক সেবনে পারদর্গা 
হইয়! আসিলেন। 
এই উপাদেয় ধুমপানের আনন্দ কিরূপে 
উপতোগ করিতে হয় তাহ! শিখাইলেন। 
তখন দলের সকলেই এই কার্ষ্য পারদর্শী 
হইয়া উঠিলেন। পরে এই দলটাঁ চরসেও 
উন্নীত হইয়াছিলেন। 


শরৎচন্দ্রের মেজমাম! বিপ্রদাস গলো- 
পাধ্যায় একটু গম্ভীর ও কঠোর প্রকৃতির 
লোক। তিনি শ্রীকান্তের প্রর্থম পর্কে 
কঠোর প্রক্কৃতি মেজদার মাষ্টারির* যে চিত্র 


অঙ্কিত করিয়াছেন তাছ। তাহারই চিত্র। 


বিপ্রদদাস বাবু পাটনায় থাকেন। 
রাজেন্দ্রনাথ ছিলেন অতি নিপুণ শিলী। 
তিনি নিজ হস্তে শরৎচজ্্রকে একটী 


আসিয়া রাঙ্কুদ[কে 


বশ 


দি 
& 
লা 


দোয়াতদানী নিমর্শণ করিয়। দিয়াছিলেন। [পুস্তক খুলিয়া বুঝিয়া বুঝিয়া ধীরে সুস্থে 


তাহা! গুঅদ্যপি মাতৃল সুরেশ নাথের 
বৈঠকখান। ঘরে রহিয়াছে। 

শরতচন্ত্রের হৃদয় ছিল অতি কোমল 
ও ্সেহপ্রবণ। . বন্ধুবান্ধরগণের “সহিত 


“গল্প করিবার সময় তিনি বদ্ধুর একখানি 


হাত নিঞহস্তে লইয়৷ সারাক্ষণ ছুই হাত 
দিয়। টিপিতেন। গপ শেষে যখন আসর 


*ভাঙিত, তখন এনে হইত শরৎ তাহাদের 


পরম দরদী বন্ধু--আপন হইতে আপনার। 
তারি ডাকনাম ছিল স্তাড়া। তাহার 


বন্ধবান্ধবগণ তাহাকে ভ্যি।ড়া বলিয়! 


' ডাকিতেন। 


মতুলালয়ের পশ্চাতে, একটী কুটিরে 
শরৎতচন্ত্র এক সাহিতা সভার স্থঙ্টি করেন। 
হার নাম ছিল 1116619 1০000 48889018- 
6০. ইহা সপ্তাহে একদিন করিয়া 
বসিত। 38198 (00170 এ সপ্তাহে 


আর একদিন করিয়! সাহিত্য সভা! বসিত | 
* কবিতা ও গল্প সেখানে পঠিত হইত। 


মশীষ্তরনাথ গঙ্গোপাধ্যায় সভাপতির, আসন 
গ্রহণ করিতেন। চিতনি উদ্ভম সমালে।চন। 
করিতে পাঁরিতেন। 

শ্ীবিভূতি ভূষণ ভট্ট ও শ্রীমতী নিরুপমা 
দেবীর পিত1 নফর দ্তট্ু তখন তাগলপুরে 
সাবজজ ছিলেন  বিভভৃতিবাবু এই 
সাহিত্য সুভায় ধ্যোগদান করিতেন। 
নিরূপমা দেবীও এই 

ও কবিতা পাঠাতেন। শরৎচন্দ্র একটা 
গলপ পাঠ করিয়া বলিতেন_-ইহা অমুকের 
েঁধা। আমি কি এমন সুন্দর গল্প লিখিতে 
পাদ্বি! এই ভাগলপুরের' সাহিত্য সভায় 
অুহ!র সাহিত্য জীবনের অঙ্করোদগম হয়। 

তেজনারান জুবিলী কলেজের হোষ্টেলের 
একটা কক্ষে বসিয়া শরৎচন্দ্র এফ, এ টেষ্ট 
পরীক্ষা দিতেছেন। গড়গড়ায় ধূমপান 
“চলিতেছে । পরিধেয় বস্ত্র হাটুর উপর 
অনেকদুর উঠিয়াছে। নিন গৃছে বসিয়! 


সভায় ” গল্প 


পরীক্ষার খাতায় নকল করিতেছেন। 

সন্থুখের ঘরে প্রীউপীলা! সানন্যাল, মণীন্্র 
নাথ গঙ্গোপাধ্যায় ও মণীন্্রনাধ মজুমদার 
পরীক্ষা, দিতেছেন। উপীল! সান্তালের 
একটু প' নীঁড়াইধার অভ্যাস ছিল। অত্যাস*” 
বশে প! নাড়াইতে গিয়া হাটুর উপরস্থিত 
গ্যানের ফিজিক্স ' খানি 'সশষো মেজের 
উপর পড়িয়া গেল। স্তক্কের অধ্যাপক 
সারদাচরণ তট্রাচার্যয গার্ড দিতেছিলেনণ 
তিনি পুস্তক দেখিতে পাইয়া! বলিলেন--" 


(01512 
4141১, 


" শিশুদিগের শ্তিবর্ধক নিষউ তধর্থ 
দুর্বল ও শীর্ণকায় শিশুরা ' 
এই সুমিষ্ট ওষ্ধ ব্যবহার 
করিয়। অল্পদিনের মধ্যেই 
পূর্ণ স্বাস্থ্য পায়। খাইতে 
বলিয়া শিশুর 
পছন্দ করে। ইহা শিশু- 
দিগের প্রকৃত বন্ধু। 








শনহ্বত্ঞ স্বস্ডভ 
' শু জ্নঞ্া ভন 
গশাবডন্স। 


পরার সী 
“সুম1১80 16008৮ ?” 
বলিলেন--পক্ষপি ভার !” 

“চস 150 1২8 মতে 30005$08 7% 

পন] ক্ষনে কচি কি? আমি তকি 
কচ্চি ভার--১9 ঘরে গিয়ে দেখুন ল্যাড়া 
” কি কচ্েে।” 

সারদাবারু শরৎচজ্জের সন্ঘেখে উপস্থিত 
হইয়া তাছাক্কে তদবন্থায় দেখিতে পাইলেন। 

সেই গালতিজনকে 5810305 দেওয়। 
'হইজ। ,প্রীউদ্দীলা সান্ভাল এখন গয়ার 
উকীল। 
*. শরৎচন্দ্র পীক্ষা দিতে 'পারিলেন ন1। 
কিছুদিন পরে মলের বেদনায় ভাগলপুর 
- ত্যাগ করিলেন। যাইবায় সময় কাহাকেও 
' কিছু রলিয়। যান নাই। কয়েকদিন পূর্বে 
তিনোলিয়! সাবানের একটী বাধান মেমের 
চি্ন মাতৃল সুরেন্রনাথকে দিয়া একথানি 
অভিধান লইয়া যান। চিত্রখানি শ্রীযুক্ত 
. স্কুরেজনাথের বৈঠকথান! গৃহে এখনও সবদ্ধে 
' লক্কিত আছে। 
দ্বেবধাস, কালীনান, অন্ুপস। প্রভৃতি গল 
 শরৎচন্্র ভাগলপুর অবস্থান কূলে রচনা 
ক্ষরেন। 

তাহার ভ্রাতা 'প্রভাসচজ চক্টোপাধ্যায় 
অর্থাৎ স্বামী বেদানন্দ যখন দেহত্যাগ 
করেন” সেই সমগ্ন শ্রাতৃবিয়োগে কাতর 
হই তিনি ভাগলপুরে কিছু দিন* ববন্থান 
করেন। ভাগলপুর হইতে ' ১৫ মাইল 
 দুরবর্ডী রামচঞ্জপুর গ্রান্দের বাটীতে 
্রীকান্তের তৃতীয় পব রচন। সমাপ্ত করেন । 


লান্তাল মায় 


জ্রাতার চিত্র তাহাতে প্রতিফলিত হইয়াছে । , 
পথের দাবীর টুকু অংশও তাগলপুরে 


রচিত] * 

ইঞ্জনাথের হুদ্র্য প্রকৃতির বছ ক্যাহিনী 
সংগ্রহ করিয়াছি। 
(অধিক দুিয নাও 
এই প্রবন্ধের উপসং ছার করি । রঃ | তা | 


নাথ বলিলেন, 


বাছল্য ভয়ে আর ; 
খন অ্ষটা মাজ দিয়া | 


একদিন পাড়ায়ই এক যুধক একটি 
ক্ষার কান 'হুইন্ে 'ছুইটী মাক্ষড়ী চুরি 
করে। কেহই ভাহাকে স্বীকার করাইতে 
অন! তাহার নিকট হইতে মাকড়ী বাহির 
করিতে পারিল না। .রাজেম্রণাথ এই 
ব্যপার শুণিলেন। 
আনিতে একক্জন অনুচর প্রেরণ করিলেন । 
রাক্জেন্রণাথের আহ্বান উপেক্ষা করিবার 
ক্ষমতা | 
যুরকটি আসিয়া দোষ অক্বীকার করিল। 
রাজেজ্জনাথ অশ্বণবৃক্ষের ' ডালের উপর 
বসিয়া ছিলেন। সেখান ছইতেই আদেশ 
করিলেন-_-“ঘি ঘস।” 

বুধকফে ছুইজন ছুইদিকে ধরিল এবং 
একজন তাহার ঘাড়ে ঘি রগভাইতে 
লাগিল। কিয়ৎক্ষণ পরে দ্বিতীয় আক্তা 
হইল--” গজ] জল দে।” 

ঘাড়ে গঙ্গা জল দেওয়া হইলে রাজের 
প্ছাড়িকাঠ নিয়ে আয় 1” 

এতক্ষণ ঘুবক নীরব ছিল। এইবার 
কি আজ্ঞা! হইবে তাহা অনুমান করিয়া 
প্রাণভয়ে ভীত হুইয়! ' কাদিয়া, ফেলিয়া 
বপিল--“নিইচি । 

হুকুম হইল--“দে ধের করে 

চোত্ব তখন যে দ্বর্থকাপের নিফট মাকড়ী 
ছইটি ছুই টাঁফায় বিক্রয় করিয়াছিল তাহার 
নাদ বজিল। তখন্‌ সহজেটু মাকড়ী 


ছইটি উদ্ভার হইল। 
রাজেজনাথের ধর্মে প্রগাঢ মতি ছিল। 


রামূনাম করিলে যে কোন অমঙ্গল প্র 
করিতে পারে না ইহা ভিনি দৃঢ় বিশ্বাস 


তাহাকে ডাকিয়।' 


ভাগলপুরে কাহারও ছিল ন1।, 


ফর্িতেন। বিয়ািশ বলর পুর্কে কুড়ি 
বৎসর বয়সে তিনি সঙ্ল্যাস অবলম্বন পুর্বাক 
গৃহত্যাগ করেন। 


ভাগলপুর ত্যাগ করিয়া শয়ৎচন্তর 
মজঃফরপুরে আগমন করিলেন। এইরার 
তাহুর অজ্ঞাত ও ভবঘুরে জীবন আরম্ভ, 
হইল'। এখানকার জমিদার মহাদেব 
প্রসাদ সাহুর নিকট কয়েক বৎরস অতি- 
বাহিত করেন। এই কুমার বাহাছুরকে' 
তিনি সাহিত্যে অমর করিয়া রাখিয়াছেন। 
শরতচন্দ্রের অপূর্বব বর্ণন! ভঙ্জির পরিচয়. 


। পাওয়া যায় তাহার মজঃফরপুরের শ্বশানে 


নিশঈীখ অভিযানে। সেই অমানিশার 
প্রেত কাহিনী রুদ্ধনিশ্বাসে পড়িতে হয়। 


' শরৎচন্দ্র ১৯৩৭ সালের এপ্প্রিল মাসে 
শেষবার ভাগলপুর গমন করেন। গত 
১লা নাবেত্বর শরৎচন্দ্রের কনিষ্ঠ সহোদর 
প্রকাশচন্ত্র ভাগলপুরে গ্যুক্ত গ্ুরেন্্রাথ 
'গঙ্গোপাধ্যায়কে দাধাযর অসুস্থতার কথ! 
জানাইয়। তিনি যে কাহারও কথ! শুনেন 
না! এবং সুরেন্দ্রনাথ ব্যতীত আর কেহ 
তাহাকে সামলাইতে পারিবেন না এই 
কথ! 'লিখিয়৷ তাহাকে শরৎচজ্জের নিকট 
আহ্বান করেন। ম্রেজনাথ তদনুসারে 
৩র] নবেম্বর শরৎচন্জ্রের নিকট উপস্থিত 


হইলেন। 


২য়া মাঘ রবিবার বাংলার লাহিত্য 
গগনের পূর্ণচন্ত্র চিরতরে অস্তরমিত ছাইল। 








ান্স স্ষন্তে চিশ্সেছ্ছে অপ্পজনা 
স্নম্ষভ্ন আত্বিজ্কান্ক্র 


আশ্চর্য মলম ব্যবহারে পাবেন অসীম্ম শাস্তি, 
অফুরন্ত তৃপ্তি ও প্রচুর আনন্দ। 


গুঁচহ র্লাখুন এই আশ্চর্য মলম-_ 
পাত্বেন আশ্চর্য্য ফল, 


হী হ্যাশ্রির আক্রমন হচন্য আগু উপশাম। 
তলা ছু)ওওও সকল ভাক্তারখানার ও ০দাফ্াচন পাওয়া! বায় 


আস্মম্থ্য স্কাতক্নাদন্ক টত্পা (রেজিট্ার্ ) 


ভগবানের সষ্ট কাম বা পুরুষত্ব মানুষের এ কুতিগত উনিরারি ভগতের লোকে ইহা ছাড়া সংসারে 
ব।চিতে পারে না, ভাই মনীষীগণ আযর্ধেদ শাস্ত্রের ভিতর এই কামশান্ত্রেও সমালোচন করিয়াঞ্ছেন। ধন, 
শ্্যয, খ্যাতি প্রতিপত্তি অপেক্ষা মানুষ কামের বেনী বশীভূত। বাহার কামের উদ্রেক হয় না তিনি 
পুরুষত্বহীন এবং জীবনধাবণ প্অপেক্ষ। মরণ তিনি শ্রেয়ঃ মনে করেন। আমুর্কেদের মধ্যে কামশর্তি বৃদ্ধি ও 
ধারণ করিবার বহুবিধ বাজীকরণ স্টষধ আছে। সেই সকল গঁষধের সার ভ্রব)গুণ পরীক্ষা করিয়া আমি 
কামোদক চূর্ণ নামক একটী শক্তিশালী চূর্ণ প্রস্তুত করিয়াছি) যদ্ধার! পুরুষত্ব শক্তি স্থায়ী রাখিয়। মানুষ বহুবার 
স্্রীগমন করিলেও স্বাস্থ্যের হানি হয় না। আমার স্বদয় ৬৬৭নং আশ্র্যয-মলযের গ্রাহকগ্রণ এই চূর্ণের অতুলনীয় 
শক্তি দেখিয়া পরম পরিতোষ পাভ করিবেন দে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই। ইহাতে অধিক শুক্রক্ষয, 
সুক্রতারলা, ইন্দ্রিয় শৈথিল? বা প্রআ্াবের সহিত শুক্রক্ষরণ, ইচ্ছাশক্তিহ্থীন গ্রভৃতি বহুবিধ উন্জিক রোগে আশু 
ফলপ্রদ। ইহাতে ধারণাশক্তি বিশেষ বুদ্ধি করে নূতন দাম্পত্য-জীবন যাপন কালীন এই,বাজীকরণ ওবধ 
নিয়মিত ব্যবহারে শুক্রের অপচয় ঘটেনা | পরীক্ষার জন্য আট দিনের ওষধের মুল্য ॥* আট আনা ধার্য ফয়িলান | 
একমাস কাল বা ততোধিক ব্যবহারে এই চূর্ণের মূল্য যথাক্রমে ১২, ১%* এবং ৩২ মাত্র। * 


আব্বার শ্বিশ্বি £--আশ্চর্যযমলম পুস্তবে* পাইবেছ। এই চূর্ণ ব্যধৃহার কালীন * দিল স্ত্রীসহবাস একেবারে 
নিষেধ | সহাদয় দেঁশব|স ইহার ব্যবহারে সুফল পাইলে আমার পরিশ্রম সার্থক মনে করিব।, | 


আশ্চর্য্য জ্বর নাশক বটিকা 


এই বড়ি.ম্যালেরিয়া রোশীরপক্ষে টনিকের কায করে এবং ইন্ফ্রুয়েঞার অব্যর্থ মহৌষধ । ইহ! সম্পূর্ণ দেশীয় শক্তিশালী গাছ গাহড়ার 
সারাংশ লইয়! ফবিরা্জী মতে বনু পরিশ্রমে প্রন্তত। জর, পালাজর, ম্যালেরিয়া, নুতন পুরাতন জর, কম্পজর, গর্ভবতী স্রীলোকদিগের, 
জর প্রভৃতির আস্ত ফলপ্রদ ওধধণ এই বড়ি জরের উপর খাওয়ান যাইতে পারে, একটা করিয়। বাড় মুখে দিয়! ঠাঙাজল দিগ্বা তিবাইয়। 
বা গিলিয়া খাইতে হইবে--এইরপ প্রত্যহ তিনটা করিয়া বড়ি খাইতে হইবে । এই বড়ি সহজ অবস্থায় সেবনে অরে তাক্রমণ, হইতে 
ক্ষ! পাওয়া! যায়। মূল্য :--১২*বড়ি প্যা্কট--।* আনা। ২৫টা--1* ও ৫*টা--&* পাইকারী দর স্বতন্্। | 


(জিতশেষ দেউর্য £--সান্শ্রান-স্ভীষণ জাল হইডক্তছা 5. 
দিখো এ কে ঙ্গিঃ নদে রুল (বেনারল)) ১০৮৭ (কা) সির লেগুনা), ক্াতলা? হাওড়া; 






রর আজ কম মং ৫৯ ২০১১ সা টি মা 


ভরা ম্মা 


( নামাজিক উপন্যাস ) 
ডাঃ ভ্রীকষ্গোপাল ভট্টাচার্য এম-বি। এম.এ 


(পূর্ব প্রকাশিতের পর) 
দিন কয়েক পরে, একদিন কালের 
দিকে ছোটগিমি বিরিঞ্চির কোন কথার 
উজ্ভরে বসিয়া উঠিল ঝগড়ার কারণ যে 
তুমি করে তুলচো! কেন তুমি ওকে 
এ বাড়ীতে ছুকতে দিলে? 


-. স্বামী বলিলেন £ আমার ত আর দশটা 
বাড়ী নেই যে আলাদ। বাড়ীতে রাখবে! ! 
তুমি একটু শান্ত হয়ে থাকলেই ত সব দিক 
রক্ষে হয়! আন ও যদি গুণ করে থাকে, 
তুমি" ভাগ করে নাও। 
ত শুধু গুগ-ভাগেরই সম্পর্ক। 


অত হেঁয়ালি আমি বুঝিনে! আমি 
ওকে বাড়ীতে থাকতে দেবে। না । আমায় 
তুমি বিয়ে করেছিলে কি এই যন্ত্রণ৷ দেবার 
জন্যে ? ৯ 

-তোমায় বিয়ে যে কেন করেছিলাম 
সে থা বুঝিয়ে বল! আমার পক্ষে শক্ত। 
লোকে বিয়ে করে কেন?- 

»-থাক তা; তুমি এখন কি ব্লচে? 
এ সতীনের ঘর কি করতে হবে? 

--সতীনের ঘর করবে কেন? ম্বামীর 
ঘর কর্ষে। 

শসছুমি যেজ্সোর করে তাকে আমার 
ঘরে ঢোকাচ্ছে। ? ৮৭ ২ 


.শ্তোমার উপরৈ জোর কর্তে পারি 


কি ছোটগিরি ? তোমার ওপর জোর 
কলে” এখনি আমায় পণুহিংস। ৬ 

সত।. থেকে ধরে দিয়ে যাবে! 

কৃষি বি ক গাছ আহত রো 

খাগড়ার হাত থেকে কিছুক্টালের জন 


তোমাদের সঙ্গে 


ছুটি পাবো। সেটা কি তোমার পক্ষেই 


ভাল হবে? পু 

স্বামীর কথ! শুনিয়া লবঙ্গ বুঝিল, 
ত্বামীটি কথাবার্ডায় খুবই '্সিক। কিনব 
এত রমিকের অন্তরটা কেন যে 
তাহার প্রতি এতদিন এত নিষ্ঠুর ছিল; 
তাহা সে বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। 
কিন্তু এই রমিকতার ফল ছোট গিন্লির 
উপরে যাহা হইল, তাহা স্বামীর পক্ষেও 
অনুকূল নহে, লবঙ্গর পক্ষেও নহে । ছোট 
গিনি হঠাৎ উচ্চৈম্বরে কাদিতে আরম্ত 
করিয়া দিল। স্বামীর বলিবার ভঙ্গিতে যে 
উপহাসটুকু প্ররচ্ষন্নগাবে ছিল, সেইটুকুই 
ছোট গিরিকে খোচ! দিয়া অশ্রুর নিঝর 
বহাইয়৷ দিল। 


কান্না শুনিয়। লবঙ্গ ঘরের মধ্যে গ্রবেশ 


করে বলিল £ ছোট বউ! চুপ করো, ভাই !; 


আমি কিছুদিন পরেই চলে যাবে! | তুমি 
আর মরাকান্না কেদ নাধ চক্ষু মুছিতে 
মুছিতে ছোট গিরি বলিল সতত বলচো ? 
নী আমায় ভূলাবার অন্ত বলচে”! 

লবঙ্গ তখন স্বামীর দিকে ফিরিয়া 
বলিল £ বলগে। আমি সত্যি বলছি না 
মিখ্যে বলছি? হ্বামী বলিলেন £ ও সত্যি 
বলছে গো, সত্যি বলছে তুমি চুপ করে| ।” 

তখনকার মত বিপ্লব থামিল। র 


রাজ্ে বিরিঞি আহারে বপিয়াছে, 


ৃ ছোটগিললি পরিবেশন করিতেছে, লবঙ্গ 


কোথা হইতে একখান! ভাঙা পাথ। লইয়া 
আসিয়া স্বামীকে ব্যজন করিতে আরম 
ফরিল। সে চুপ করিয়া খাইতে লাগিল। 


* নয়) বড়বৌ ? 


লবঙ্গ বলিল : বলি হ্যাগা, বিয়েতে! 
করেছিলে,--সে কথাটাতো ঠিক। তবে 
এত দিনের ভেতর কি একবারও নাম 
কর্তে নেই? 

বিরিঞি মুখ তুলিয়া বলিল£ নাম 
করাতো তোমারাই ঘুচিয়েছ। তোমাদের 
য| ধেবার কথা ছিল, কিছুই দিলে না 
কাজেই-- 

_-ধরে নিলুম তোমার কাটাই সত্যি! 
কিন্ত তনু এটাও তো তোমাদের বোঝা 
উচিত যে, ম! বিধবা মানুষ কোথা থেকে 
সেঁতোমাদের দাবী মেটাবে। 

তাহলে বিয়ে দেওয়া কেন? 
সমান ঘরে দিলেই হয়। 


সমান 


ও সে একটা ভূল হয়ে গেছে 
বটে! কিন্তাসে দোষ বাল হয়েছে ত 
না'র। “ভার জন্তে আমায় শান্তি কেন? 

_উত্তরাধিকার শুত্রে। 


-আমি ত কিছুই উত্তরাধিকার করিনি, 
একটি কাণাকড়িও না। শুধু দোষটির 
বেলায়ই আমার ঘাড়ে চাপান হল? 

'বিরিঞ্ি ইহার জবাব দিল £ পৃথিবীতে 
উদ্োর' পিণ্ডি বুধোর ঘাড়ে কি শুধুই 
আমিই চাপাচ্ছি? কুলীনের ঘরে এরকম 
প্রায়ই হয়ে থাকে । যথেষ্ট পাওনা দাওনা 
না হলে নউ ত্যাগ কর! বাঙ্গালীর ঘরে 
নতুন নয়। তোমার মা দেওয়া থোওয়া 
তাল করে, করেন-নি, কাজেই তোমার 
ভাগ্যে যে এমনটা ঘটবে, সেটা! কিছু নতুন 
নয়, খুবই দ্বাভাবিক। . 

লবঙ্গ 'নলিল £ তাহ'লে এ স্বামীর ঘর 
করা নয়, হোটেলে থাক1। | 
« বিরিধি খুধ দার্শনিকের মতই 
আগড়াইল £ পৃথিবীতে কোন্‌ জিনিষটা 


“হোটেলের মত নয়? পীপ্রেম, পুত্রক্ষেহ। 


সন্তান লালনপালন সবই কি দোকানদার 
বা-ছাতে মুল্য না দিলে, 


| ডানহাতে কোন্‌ ভিনিষট! পাঁওয়। যায়? 
তবে আগে আর পাছে। 


লবঙ্গ চমকিত হইয়া ভ্রযুগল কপালের 
উপরে তুলিল, এবং অনেকক্ষণ ন্বামীর 
মুখের দিকে চাহিয়। রহিল) পরে বলিল £ 
বলে! কি? স্বামী-স্ীর সম্পর্ক শুধু এই- 
টুক? শুধু দেন৷ পাওনার সম্পর্ক? ধু 
ঝি ও মনিবের সম্পর্ক? আর কিছুই'নয়! 
অ[মি-ত জানতাম আরও বেশী? আমি-ত 


জানতাম, পৃথিবীতে স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্কই 
সকলের চেয়ে পবিব্রতম ! 


ই! এমনি কতকগুলো আখ্যা না 
দিলে, বীধনটার দড়ি শক্ত হয কই? আনব 
- শক্ত না হলেই বা ছেলেগিলে প্রতিপালন 
হয় কি করে? বাপ যদি দড়ি িড়ে 


পালায়, তাহ'লে ছেলে-পুলে মানুষ বর 
যোগাড় করে কে? | 


_তাহ'লে বলছে! এই গ্রন্থিটকু অটুট 


কর্্বার জন্টেই খধিরা একে পবিত্র সম্বন্ধ 
বলে শাস্ত্রে লিখেছে ? 


বিরিঞ্চি খাইতে খাইতে মুখ তুলিয়া 


বলিল ঃ ধর্ম-ট্দম সব উদরগত, উদর 
পরিপুরণই প্রধান ধর্। তুমি কি বলতে 
চাও, ডাকাতরা! সব অধার্ম্িক? কখনও 
না। তার নিজের উদরের জন্য ও বৃত্তি 


অবলম্বন করেছে। শাস্ত্রে বলে, স্ব-বৃদ্তি 
সাধনই প্রধান ধর্ম । 


8:52] 


ইশ, 

লবঙ্গ ত শুনিয়া অবাক! 

সেধ্খপ করিয়া জিজ্ঞাসা করিয়! বসিল £ 
তাহলে তুমি বলতে চাও, আমি আমার 
উদর পূরণের জন্যে যে কোনও নিদানীয় 
বৃত্তি অবলম্বন করি না কেন, তাতে আমার 
£কানও পাপ হবে না? 

কিছু না! ঈশ্বরের বিরুদ্ধে যে 


কোনও পাপই হবে ন;, এটা আমি জোর 
করে বলতে পাবু। * 


-তবে সমাজ এত রাগারাগি করে 
কেন $? 


সমাজ করতে পারে, কেননা তাতে 
সমাজের দ্বার্থে ঘ। পড়ে। 


লবঙ্গ পাখা থামাইয়। জিজ্ঞাস। করিল 
তাহলে তুমি বলচো মাগষ যে কোনও 
উপায়ে তার পেটের জালা নিবারণু *কর্তে 
পারে? রর 

--নিশ্যয়ই | 
৬ -যদি চুরি ক'রে, করে? 

কোনও দোষ নাই, যদি না ধরা. 
পড়ে 

-মেয়ে মানুষ যদি হয় ? 

-সেও যে কেনিও উপায়ে তার পেটের 
জ্বালা নিবারণ করতে পারে। পুরুষ মানুষ 
যেমন ক'রে করে, সেও তেমনি ভাবে 


পরে। * 
(ক্রমশঃ) 





গ্সপান্ন 


শ্ীন্ুব্যোএক্ুমার শন্দ্যোপাএযার ূ 


টাদের দেশে গঁড়ব সোপান 
তোমায় এবার ধ'রতে প্রিয় । 
চোখের জলে ভাঙিয়ে তরী 
বেয়ে যাব পরশ দিও ॥ 
স্বপ্ন-মায়ার পুষ্প-বনেঃ " 
হেসে গেছ আড়ু-নয়নে, 
স্বপণ ভেঙে জাগব না আর 
নয়ন কোনে বাধব প্রিয় ॥ 
তোমার চোখে কাজল হ'লে 
দুলে যাব আমির পাতায় 
'তোমার গানের সুরটি সেঁজে 
" বাজব তোমার অস্বরে হায়) 
তোমার নামের এঁ দেউলে, 
প্রদীপ হ'য়ে উঠব জলে, 
দীল গগনে বাধব বাস। 
সে যে তোমার উত্তরীয় ॥ 
















( পুর্ব প্রকাশিতের পর ) 


«৪ সাম, পর্যযায় 


, পরের দিন চপল যখন খুম থেকে 
উঠলো, তখন বেশ বেলা হয়ে গ্যাছে। 
ভোরের দিকে কখন ও নিজেই গিয়ে 
শুয়ে পড়েছে বিছানায়, তা ওর নিজেরই 
মনে নেই সোনালি হৃর্য্যের লালিমা 
কেটে গিয়ে ধরেছে তাতে রূপোর রঙ। 
চোঁখ মুছে চচাড়াতার্ডি ও নেমে এল 
বিছান। থেকেঃ এসে ধপাস্‌ .করে বসে 
” পড়লো! ক্যাম্প চেন্নারটাতে-। ওখানে 
বসতেই ওয় মনে পড়ে গেল গত রাত্রির 
কথা। রাজ্ির অন্ধকারে যা ওকে মোহা- 
_বিষ্ট করে তুলেছিল, দিনের আলোকে তার 
 চিহ্ছ গেছে মুছে। ওর নিজেরই হাসি 
পাচ্ছে কালকের ওর নিজের কথ তেবে। 
কি চঞ্চলই না ও হয়ে উঠেছিল কাল 
রাতে। কর্মাচঞ্চল কলিকাতার কর্মধ্বনি 
শোনা যাচ্ছে সবাই যে কর্ব্যঙ তারই ' 
নিদর্শন ভেসে 'আলসছে। ওর মন এখন 
সম্পূর্ণ পরল ও পিরাসক্ত। ও ঠিক আগের 
চপল বোস ধার সাথে ছুনিয়ার কোন 
 মাস্থযের , বিশেষ অন্তরঙ্গত1 নেই। মিজের 
এ খবরের মধ্যে, বলেবেসেই ও সারা দুনিয়াকে 
ছে বেড়ায়? ? কিন্তু কেউ ওকে কোনদিন 


খ্বায়ে, পায় না।, সারা এদেশের লোকের 


| জীবনমরগ যার কলম থেকে বেনোর, তাদের 
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গায়ে-পড়া অন্তরঙ্গতার অূ্ভিনয়। কাগজে 
টুকে দিয়ে গেছে নিজেদের নাম অথচ 
পরমুহূর্তেই ও গেছে সব তূলে। ঠিকানা 
লেখা কাগজ উড়ে গেছে রাস্তায় না হয় 
জুঞ্জালের গাদায়। কিছুদিন বাদে দেখা 
হলে দীপ্থিকণাকে আহ্বান করেছে শ্রীতি- 
লতা বলে, আর গ্রীতিকে কল্যাণী মন্ধুমদার 
বলে। মিসেস্কে ডেকেছে মিস্‌ বলে আর 
মিস্কে মিসেস্‌ বলে। মুখের দিকে তাল 
ক'রে তাকিয়ে দেখবারও প্রয়োজন বোধ 
করে নি। কেউ কেউ মনে ভেবেছে 
ওয়াইল্ড, আর কেউ বলেছে গেইয়া, কোন 
কাজের" নয়'। প্রীতিলত'যর মত মেয়ের! 
ব্ধুদের কাছে বঞঝেছে-কোন্ড আর 
ইম্পোটেন্ট। শ্তামলী রায় আলোচন। 
কর্েছে--ও দেউলে, বাঁধা 'পড়েছে ওর 
সমন্ড কিছুই অন্তের কাছে, যার রূপের 
সিদ্দুফে চোখা চোখা গ্রেমের-বুলির তালা 
দেওয়া, নুকানো আঁছে ওর পৌরুষের 
দলিলটা। কড়। পাওনাদার, আদায় 
করে নিতে জানে নিজের পাওন৷ গণ্ড, 
ত।ই মহাজনী খাতায় নাম লিখিয়ে রেখেচছে 
ওকে চিরকালের জন্ভ বীধা। প্রীতি 
সন্দেহ করে কল্যামীফে, কল্যামী ছিংসায় 
জলে মরে দীপ্তিকে দেখে। চপল এ 


সবের কোন খোজই রাখে না, রাখবার । 


মত মনের গড়ন ওর নয়। ওছযে থাকে 


হু জানে না ওকে। ৪ ইচ্ছে করেই মির ডে টনি | | 


| ধরা দেনি। কত: নেয়ে লেখে ওর বাজী 
করে গ্রেছে, এনিয়ে (ছে ' নেয়। 


চেয়ারের ভিতর ৭ ও একবার পাশ ফির 
সরা, দেহে . ওয় ক্লান্তি আর 


জড়তা । চোখের তলায় পড়েছে কালির' 
দাগ। সার! দেহটায় ওয় ব্যথ। লাগছে। 
শরীরটা ধেন এফবারে ভেঙে পড়তে চায়, 
কাচের পুতুলের মত্ত--তিতরে ভিতরে যেটা 
গেছে শত টুক্র! হয়ে, ওপর থেকে রাখা 
হয়েছে বেমালুম জোড়া দিয়ে। | 
মা এসে চুকলেন। ছেলের চেহারা দেখে 
তার সন্দেহ জাগলে!। | জিজ্ঞাসা ফরলেন 
কিরে! অমন করে বসে আহ্িস্‌ ষে? 


"এমনি আর কি--চপল মিটমিট 
কৃরে চেয়ে বলে। 

স্পঅত শুকনে। দেখাচ্ছে যে তোকে? 
অন্ুখ করেনি তো? 


-কেন, বেশ আছি তো- কপালে 
হাত ঠেকিয়ে ও উত্তর দেয়। সত্যি ওর 
জব হলো! নাকি? মুখে বলে--এইতে। 
কপাল' বেশ ঠাণ্ডা । কাল রান্রে একটা 
, ছুঃ্বপ্র দেখে তাল ঘুম হয় নি কিনা তাই। 

ওর মা মশারী তুলতে তুলতে বলেন 
কিন্বপ্ন রে? ও বলে-উঃ মাগো ? সেকি 
বিপ্রী স্বপ্ন তোমায় আর কি বলবে! । 


কি গ্রকাণড ভূত, ইয়। লগ্বা লম্বা হাত পা, 


বুঝলে মা চোখগুলো দিয়ে আগুণ বেরুচ্ছে, 
সেই ভূতট! নামলো একট! ট্যাক্সী করে, 
প্রকাণ্ড একট! কার, অত লম্বা লম্ব' হাত 
পা তার ভেতর কি আর ধরে? রাস্তায় 
নেমে আরও বড় হয়ে গেল." 

ওর মা ওকে থামিয়ে দিয়ে বলেন 
নে.নে হয়েছে তোর ভূতের গল্প, নিজে 
যেমন তুই একটা আন্ত ভূত। ওঠ--মুখ 
হাত পাঃখুয়ে চা থেয়ে নে। 

ওক্বান্তে আস্তে উঠে দীড়ায়। মাকে, 


মিধ্যা কথা বলে--ওর মনে খোঁচা বেঁধে। 
রে নুর হলো নাকি দুকোচুরী? পে 


আর ব্রাশ হাতে. কয়ে. ও. হরে বীরে 
-বৈরিয়ে যায়। খাবার সময় বলে-চাঁটা 
আমারই ঘয়ে পাঠিয়ে দাও. মা, আমি 


এক্ষুণি আসছি ।-_মার সামনে যেতেই ষেন 
ওর ভয় করছে। 


মুখধুয়ে ও ফিরে আসে ই, প1 
ওর চল্পতে চায় না। শরীরটা ওর খেন 
জলভরা গ্রাস, নড়া-্চড়া করতে গেলেই 
ঢলুকে পড়ে খেতে ঢায়। তার চেয়ে 
তাঁকে এক যায়গায় বসিয়ে রাখাই 'ভাল। 
চায়ের কাপটা হাতে করে ও 'আবার 
পরিত্যক্ত চেয়ারটায় এসে এলিয়ে পড়ে। 
ছোট টিপয়টা আগেই এনেছে সরিয়ে 
চেয়ারটার ধরে, তার ওপর ছুরুটের পকেট 
ব্যাগটা আর দেশলাই, পাশে চায়ের 


পেয়ালা । চায়ে আর চুকটে টান দিয়ে" 


ও খানিকটা তাজ] হয়ে ওঠে । গতরান্ত্ের 
ভূতের স্বপ্ন £) ওর মশ থেকে গেছে প্রায় 
মিলিয়ে। চায়ের পেয়ালা, শেষ করে 
চুকটট। মুখে দিয়ে ও আয়নার সামনে এসে 
টাড়ায়, ভেয়ার ভ্রাশ-টা ভাতে করে। 
ওর নিজেরই এমন ভাসি পাচ্ছে, শিজের 
চেহারার প্রতিবিষ্ব দেখে। মাথায় ব্রাশ 
করে ও টেবিলে এসে বসে, চেয়ারটা টেনে। 
কাগজ পত্রগুণলো কিছু কিছু অগোষ্া।ল 
হয়েছিল সেগুলোকে ও নিজেই গুছিয়ে 
ফেলে । তারপর র্যাক থেকে একটা ষই 
পেড়ে চোখ ছুটোকে মেলে ধরে ভার 
পাতার । সঙ্গে সঙ্গে ওর মন্টা চলে যায 
ইটালির এক নিভূততম কোণে। 

খানিকক্ষণ সময় কেটে খায়। ওর 
কাছে খাহজগত লুপ্ত । মা এসে খবর দিয়ে 
যান_চগ্ল তোকে বাইরে কে একজন 
ডাকছে দেখে আয়। 

ও তাল করে শুনতে পায়” না। মা 
ফের বলেন--কই শুন্তে পেলি আমার 
কথ ? রি 

--হু' বলে চপল পাতা উন্টে চলে। 
ওর মা ফের বলেন--কই উঠলি নে? 

-কি 1-- 

হুস হলো এতক্ষণে ? 





লিলি বিস্কুট কোম্পানী . 


,. ক্ষনিন্কাভা' ও ও এন্বান্াই 


গঁ 








% ক উদিত 


হু হলো, যাও.বিরক্ত করো না। 
ৃ --বিরক্ত“তো আমি তোকে নিত্যই 
 করছি। নাও এখন দয়াকরে একবার উঠে 
"বাইরে দেখবে? (347 এ 

-কেন? উঃ কি জালাতনই যে 
(তোমরা! কর। টং 

মা হাসেন, বলেন_-কিষে বাপু রাতদিন 
রাত-দিন ৰই নিয়ে পড়ে থাঞ্চিস বুঝতে 
পারি না। কাজ কর্ম নেই, কিছু নেই, 
পড়ে পড়ে উনি রাজ্য জয় করবেন। এখন 
বাইরে গিয়ে একবার দেখে আয় কে 
ডাকছে | 
“ অন্তমনস্ক ভাবে ও বলে--কে বল দেখি? 
[তা আমি কি করে জানবো ? ওর মা 
ডি বিরক্তির সুরে বলেন। 

স্সত্যিই ডাকছে ? আর কাউকে নয় 


তো! 1" বইএর ওপর চোখ রেখেই ও বলে, 


চলে । 1. ২ 

" ওর ম! ক্কত্সিম গাস্তীধ্ষ্যৈর সঙ্গে বলেন-_ 
. চপলবাবু আপনারই নাম তো? 

ও হেসে ফেলে। চেয়ার ছেড়ে উঠে 
ঈীড়ায়। বলে--কে ডাকছে নামটা জিজ্ঞাসা 
করলে না কেন? মাটী করলে দেখছি সব। 
সেই শ্রীতি না যুখী সেই মেরেটা নয় তে।? 
তাহলেই খেয়েছে; ; আজ সব গয়া। 
মার দিকে তাকিয়ে ও বলে আচ্ছা মা], 
ওরা জালাতন করতে কেন আসে বলতো ? 
। না এলেই তো পারে। তুমি মানা করে 
দিতে পার না? এই বার এলে বলে দিও 
বাড়ীতে নেই, ফেমন? আর নাহয় 
'আহাকে একটু খবর দিও চুপি চুপি আমি 
পাশের ঘয়ে চুপ করে য়ে থাকবো টেরও 
পাবে ন!। কেমন? 
ওর মা ছেলে ফেলেন। ওরা কেন যে 
1আাসে তা তিনি বোঝেন, আর সেইজন্ 


একটু গৌরবও বোধ ফরেন মদে মনে। 
বাঃ আমি তাই বলছি নাঁকি 


! ক্ষত বড় বড় লোকের মেয়ের ার. চপলকে 


৩৩৬ 


এতথানি- প্রন্ধা করে. একটু প্রীতিলাভ. 
করবার জন্ লালারিত ছয় একি কম টোঘার 
কথা? | 


চপল বাইরে এসে দেখে মুণালবাবু এসে 
হাজির । যৃণাল' মুখুজ্যে, আদব কায়দা 
আর ফ্যাসানে ফোলান পুরুষ । নিজের 
টু-সীটারে টহল দিয়ে বেড়ান সারা! কলকাতা 
সহর | জমার খাতা মোট! অঙ্ক, নিত্য 
চলে সুদ কষা, তারই জোরে মিলনীর 
সেক্রেটারীত্ব । 

এই যে চপলবাবু--মুইট মনিং। 

--ড-মনিং বলে চপল হাত তোলে। 

মৃণালবাবু কার থেকে নেমে আসেন। 
ওর পাশে দাড়িয়ে বলেন--এক কাপ চা 
ন1 খেয়ে আজকেও যাচ্ছি নলা। 


চর্পল লজ্জিত ভাবে বলে--হ্যা, তা 
নিশ্চয়ই খাবেন । বাইরে থেকে দাড়িয়েই 


ঘয়ে 
সেট! 


--তবে কি বলছিস্‌ তুই? 
থাকতেও বলে দেব বাড়ী নেই? 
মিথ্যা কথা হবে না? 

মাথা চুলকে ও বলে--তাইতো। | কিন্তু 
আমি কি করতে এসেছিলুম বল দেখি? 


' ভুলে গেলুম ষে। 


তা আমি কি করে জানবে।। 
ভদ্রলোকের ছেলেকে ঘরের ভেতর একল! 


' বসিয়ে রেখে উনি আছেন এখানে চোরের 


মত ঠীাড়িয়ে। 
সহ্য হা হয়েছে মনে) 
বেল্লেল চা খাওয়াতে । 


মুণালবাবু 


ওর মা বলেন"-এতক্ষণে মনে হলো ? 
যাও তুমি ঘরে গিয়ে ততক্ষণ একটু গল্প 
করগে ; আমি এক্ষনি পাঠিয়ে দিচ্ছি চা । 

চপল ফিরে আসে নিজের ঘরে। 
মূণালকে , দেখে বলে (গল্প করতে হবে 


চেঁচিয়ে ডাকে--মা! তারপর নিজের ভূল' বলে )--বসে আছেন একলা? 


নিজেই বুঝতে পেরে বলে- চলুন, ভেতরে 
বসবেন চলুন | নিজের ঘরটাতে মৃণাপ 
বাবুকে পৌছে দিয়ে ও নিজে বেরিয়ে 
আঙে। বারাগায় দাড়িয়ে ও ভাবে--কি 


 মুক্কিলই হলো। এমন বইটা মাঠে মারা 


গেল। ' এখানে দাড়িয়ে দাড়িয়ে ও ভেবে 
চলে কত কফি কথা। ও ভ্লেই যায় ঘরে 
একজনকে বসিয়ে রেখে এসেছে । 

“মা এসে বলেন-_কিরে এখানে দাড়িয়ে 
কি করছিস একল।? ছেলেটা চলে 
গেছে? 


ওর সমস্ত রাগটা গিয়ে পড়ে ওর মার: 


ওপর। বলে হ্যা গেছে না আর কিছু?" 
ভুমি কেন বলে দিলে না যে আমি বাড়ী 
টি 

* তুই কি আমাকে মিথ্যা কথা বলাতে 
চাষ্‌ নাক্ষি বুড়ো বয়সে ? 

চপল অপ্রস্তত হয়ে পড়ে। 


"কই? 
ঝড় জিনিঘ সম্বন্ধে ধারণা করা চলে? 


ইম্পিরিয়েল লাইব্রেরী পর্যন্ত পৌছাতেই 


" --তাইতো। দেখছি । কি করা যায় 
বলুন? আপনার তে আর ফিরবার 
নামই নেই। কি আর করি বসে বসে 
তাই দেখছিলাম আপনার কাগন্ত পত্র 
বিনা ন্মন্গুমতিতেই তা আপনি শুধু 
'স্থচিজ্ঞো”তেই লেখেন বুঝি? ভারতে? 
লেখেন না কেন? 

কি জানি কাগঞ্জটা আমার ভালে 
লাগে না। *ওর চেয়ে “অপ্রবাসী' কাগজ্জট। 
বরং ভালো । সেখানে যাঝে মাঝে পাঠাই 
লেখা যদিও" সম্পাদক মশাইএর নাতি- 
নাতনীয় লেখাতেই ওট। চালানো হচ্ছে। 
ভালে! লোকও মাঝে মাঝে লেখে। 
আর কিই'খা সামর্থ্য বলুন? সামা 
আইডিয়া ও' অভিজ্ঞতা, ভাল জিনিষ সৃষ্টি 
করবে৷ কোথ। থেকে? পড়তে পেলাম 
পড়ান্ডনো না থাকলে কি আর 


অর্ধেক শক্তি ক্ষয়ে যায়, উৎসাহ ওখানেই 
যাঁয় নিভেঃ অনেকখানি সময়ও । & 

কি যে বাজে বলছেন, তার নেই 
ঠিক। বাংলা সাহিত্যে আপনি বা দেবার 
চেষ্টা করছেন, তার দার্মতো নেছাৎ কম 
নয়। বরং দুঃখের কথা এই যে, দেওশর 
লোক এখনও আপনাদের মত লেখককে 
উৎসাহিত করুবার পথে পেঞিয়ে পড়ে 
আছে। সাহিত্যকে এরা বড় বড বাড়ী, 
মোটর, সাড়ী, আর স্কুলের বাগানের 
ভেতরেই বন্ধ করে রেখেছে । শরৎবাবু 
তাকে টেনে আনলেন মধ্যবিষ্তের বাড়ী, 
' আর আপনি চেষ্টা করছেন ভ্তাকে চালাঘর; 
পচা পুকুর আর কুলি বন্তিতে টেনে 
আনতে যেখানে দেশের অধিকাংশ লোক 
বাস করে, যাঁদের নিয়েই দেশ। এই 
ন্টেই তো বলেছিলাম আপনি আ[মার্দের 
গৌরব। জানেন তো সকালের সুর্যের 
দিকে তাকিয়েই বলে দেওয়া যায় সারা 
দিনটাই ফেমন যাবে। সাহিত্য ক্ষেত্রে 
আপনার প্রথম পদক্ষেপেই তা বুধতে 
পারা যায়। 


_নাঃ এইবার আপনি অতিশ। যনকি' 


| করছেন। মনে যা আসে, বলতে যা 
ভাল লাগে, কলমের মুখে তাকেই রূপ 
দেবার চেষ্টা করি; তার যে এত ব্যথ৷ 
হতে পারে তাতো জানতুম না। "আমার 
যনে হয় কি জানেন? পাঠকের তাব- 
বিলাসী মন হয়তে। এ লেখাকে আদর 
করবে না। ' তার ওপর যাদের জীবন 
কথা লিখতে চাই, তার! নিজেই যে 
নিরক্ষর। পড়বে কারা? ট্যাকও যে 
তাদের খালি। অতএব এ বই 'কিনবে ৩ 
কে? এই বই তো আর উপহার দেওয়। 
চলে না বন্ধু বান্ধবীকে? মাসে চার আনা 
পয়সা খরচ করে লাইব্রেরীতে ঢোফবারও 
ষে তাদের সামর্থ) নেই। : লেই পয়সায় 


২ 

















ৰ 
শ্রীসম্মীর হঘাথ 
১] 
০০৪০১০১১০০১১২০১১১১৯০০১৩৪ 
উন্মাদ হোয়ে বৈশাখী ৰায় আসে, 
গাছের ডালেতে উন্মাদ দোল! দেয়; 
সন্ধ্যা আকাশে বিজ্জপ, করি' হাসে, 
* উদ্ধার আলেদ ধূলিতে নিতায়ে নেয়। 
বন্ধ চক্ষে তীক্ষ দৃষ্টি হানি; 
রুদ্ধ বুকের রক্তে প্রলয় আনি, 
সুপ্ত সন্বা-সুপ্ত নয়কে। মানি, 
প্রচণ্ডতায় সঙ্গী করিয়া দেয়। 
সন্ধ্যা আকাশে বিজ্রপ করি হাসে, 
উদ্ধার আলো ধূলিতে নিভায়ে নেয় ॥ 





ছেলের একটা পেণি কেন! যায়-- শীতাতপ 
থকে দেহকে বীচাবার জন্ত। দেশের 
এক্ড বড় লোক আছেঃ এত লোক এত 
দান করে, ধর্মশালা) মঠ, রাস্তা করে" 
দেয়খ আমার মনে হয় ওসব তন্মে ঘি ঢাল!। 
শিক্ষা, পেলে রাস্তা, ওরা নিজেরাই বাণিয়ে 
নিতে পানে, ধর্মশালার প্রয়োজন হয় না 
কুয়ার জলও আপনি পরিষ্কার হয়ে যায়। 
গরীবের বা মানুষে আসল উর্পকার 
করবার ইচ্ছা কারুরই নেই। জমকালো 
একটা কিছু করে অমর হ'য়ে থাকার 
বাসন। ক্ষিস্তু তাঁদের ধর্শালার* ইটে' 
যে. লাগবে নোনা, টিউব ওয়েলের মুখে 
জমবে কাদা, হাসপাতালের ছুরি কাচিতে 
ধরঠব জং। ওর চেয়ে যদি পয়সাগুলে] 
খরচ হতো ভ্রী স্কুল লাইব্রেরীর পেছনে 
তাহলে আসল উপকার কর! ও 
মানুষের, চিনতে পারতো! 
“অস্রনিহিত শক্তিকে, আর ০ নামও 
অক্ষ” হয়ে থাকতো! জাতির ইতিহায্ের 
পাতায় । 

. ( আমশা) 





জন্তগ ছেড়ে খাপদ উঠলো জেগে; না 


অমারাশ্ির নিঃশ্বাস হীন বনে... 


শষ বিহীন পাচার তার মেগে, 





2 ১ রন 
বর 9511 
।ঃ 


চক্ষু তাহার লাভার গ্যোডিতে জলে, 
বিছ্থযুৎবাহি শোঁণিত বুকের তলে 


, কাপিল বুকের আশস্কা পলে পলে, 


ব্যঙ্গ করিয়া উঠিছে স্তদ্ধ বনে। 
শব্ববিহ্বীন পাদচার তার মেগ 

প্রেতেরে ফিরিলে৷ লালসা কুটিল রণে ॥ 
অরণ্য বুকে অনেক হোয়েছে রাত, 

প্রমস্ত বায়ে ঝরেছে অনেক পাতা; 
আকাশের বুকে হোয়েছে উক্কাপাত * 

তুঙ্গ বৃক্ষ আনত. করেছে মাথা । 


আরণাকের লক্ষ্য কুরিছে শির-- 
ণ বিকট নীরব মৃত প্রায় পৃথিবীর *. 
বক্ষে ঝরাতে, বাড়তি একটি পাতা । 
আকাশের বুকে হোঝেছে উদ্কাপাত, 
তুঙ্গ বুক্ষ আনত করেছে মাথা ॥ 
ছুড়ে গেল বুঝি ইথারে যবনিক1 ) 
কান €পতে শোনো অশরীরি ক্রন্দন ঃ 
উষ্ণ করিবে মৃত্যুর অয়টিক। 
. পরাতে শায়ক মুক্তক বন্ধন | 
* আকাশের ধুকে অনেক হয়েছে 
ঁ রাতি, 
ক্প্রুলয় আগুন দস্তে জালেনি বাতি; 
বৈশাখী বায় আবার উঠিলে। মাতি, 
শোনে! উলঙ্গ অশরীরি ক্রন্দন ! 
উষ্ণ রুধিরে মৃত্যুর জয়টিক! . 
পরাতে শায়ক মন বন্ধন ॥, 


টিরিরিনিনিকিরি ১ টির এটি নাজাত 
বিনোদ এগু কোং 


১৩নং ড্যালহাউসি স্কোয়ার 
জরীপ ও নক্সার বস্ত্রাদি বিক্রয় করে তাছাড়া. 


অফিস ট্েশনারী ১১০৯৭ বিক্রয় কয়ে ।, 


অনিক 


জড়তা! ভা্গিয় নিষাড ভুড়েছে তীর,*. 


নখ 
চি 


০৮ টা রি 
& / পর 
* 

| রা 
রে । 
॥ 
॥ 
ঠা 


শি 


”. ভাতের ০টবিতে কলরব :__ 
বিগত রবিবার ২০শে নভেম্বর থেকে থিট। 
“বিটা ক্লাবের , উদ্োগে * নিখিল-ভারত 
,£গৌল্ কাপ” প্রতিযোগিতার খেলা আবম্ত 
“হুয়েছে। যদিও এবার প্রতিযোগিতার 
, প্রবল প্রতিদন্্ী হায়দারাবাদের দল এবৎসর 
যোগ দিতে" পারেন নি, তবু অন্ঠান্ত 
গ্রযেশের' কলাবর্সমৃহ যোগদান করায় প্রতি- 
যোঁগিতার পিখিল-ভারত আখ্যা ক্ষ 
হয়নি। এখনও বাইরের কোন্দল খেল- 
"বার স্বুযোগ পান্নি বটে, কলিকাতার ও 
তার উপক্ের দলসমূহ আসর সরগরম 
করছেন। কিন্তু প্রতিযোগিতার নামের 
শেষ্ঠতা ও গাস্তীরধ্য বজায় রখার মত 
কোন দলই খেলা দেখাতে পারেন নি। 
যে, সব দল আজ অবর্পি ক্রীড়া- প্রদর্শন 
করেছেন, তাদের কারও তবিষ্যুৎ, আশা গ্রদ 
বলে মনে হয় না। তবে যদি তারা, এ 
পর্য্যন্ত প্রদশিত খেলার ধরণ তাদের প্ররুত 
স্বরূপ নয় বলে প্রতিপন্ন করেনঃ অথবা 
আরও উন্নতি করতে পারেন, তে! আলাদ। 
কথা। তুল প্রত্যেকেরই হয় এবং হওয়াও 
প্যাভাবিক) কিন্ত খেলতে বসে খেড়ী 
 শক্তিব্যঞক ডাক দিলেন, আর আমি ন! 
শুনেই পাশ দিলাম,_সে ভূল ভূলই নয় 
তাকে খেলার অপরাধই বল! সঙ্গত।' 
আর এ প্রতিযোগিতায় দেখ। যাচ্ছে ষে 
প্রত্যেক দিনই এই প্রকারের কোন ন! কোন 


ভুল কেউ না কেউ করে.বস্ছেন; কোন 
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সময়ে 7৪৮০৪, কোনট! ব। 08 ০? 6০7 
0, আর কোনট। না স্তনে ডাক দেওয়া, 
_বাস্তবিক পক্ষে এ প্রত্যেকেরই স্মরণ 


রাখা উচিত যে এই গুলির কোনটিকে ভূল: 


বলা চলে না, বলা উচিত অপরাধ । 
তারপর আর একটি দৌষ বিশেষরূপে 
পরিলক্ষিত হচ্ছে তা” এই যে প্রতিযোগীরা 
খেলারি পরই খেলানো হাতটি নিয়ে বিশেষ 
কধে আরম্ভ করেন; কিন্তু তারা একথা 
ভুলে যান থে পরবস্ভী হাতটি তাদের এঁই 
তকের গরমে ডাকা এবং খেলানো কষ্টকর 
হয়ে দড়াবে। টেবিলে বসে তারা দি 
কথ! বন্ধ করেন, তাহলে দেখ! যাবে যে 
ওুত্যেক হাতই তাঁর! আপেক্ষিকঙাবে'যথেষ্ট 


ভালভাবে খেল্তে সমর্থ হবেন। কারণ 
ভাবে 


বিশেষ পূর্বববস্তী হ[তের খেল! 





তালিক! বিনামূল্যে পাইবেন 
»ভিজ, মাষ্টার. ভঢেকস* গ্রামোফোন ও রেকর্ড 


বিশ্লেষণ না করার দরুণ নিজের ভূল দেখে 
মন মারাপ করে বস্বেন না এবং অতি 
হচ্ছনাচিন্তে থেলে যেতে পারবেন ও 
শাস্তিতঙ্গ না করে পূর্বোক্ত অপরাধ থেকে 
বেঁচে যাবেন। যে কোন কাজেই ব্যাপৃত 
থাকা যাক না কেন সেটিকে সাধন! বলে 
গ্রহণ করাই বিধেয়, অন্তথ। কৃতকার্য হওয়। 
সুদুর পরাহত। তাই প্রত্যেক ক্রীড়ক এবং 
ক্রীড়ামোদীদের প্রতি আমাদের বিশেষ 
অন্থরোধ এই যে তার! যেন এ খেলাকে 
“তাসা কর্ধনাশা”? বলে উপেক্ষা না করে 
ইহাকে সাধনার গণ্ভীভুক্ত করেন, তাহলে 
এর সুফল সুনিশ্চিত। যদি একান্ত হাত 
নিয়ে আলোচনার প্রয়োজন তো হাতটি 
লিখে রেখে দিয়ে খেলা শেষ হবার পর 
তা নিয়ে ভক কর! ঘুক্তিযুক্ত । যথাসময়ে 
হাতির সমালোচনা করূলে খেলারও 


সর্বঙগীন উন্নতি সাধিত হয় এবং অপরেরও 
বিরাগ 
থাকে না। 


ভাজন হবার কোন সম্ভাবনা 





মেলোডিন! গ্রামোফোন 


স্বপ্ন মাধুত্ধ্যে* ৫সীন্দচর্য্য ও স্ছাকিত্তে 
| অক্ভুলনী যর 
গ্রামোফোন ক্রয় করিবার পুর্বে মোটর ও টার্ণ টেবিলের 
তলায় *০মঢেলাডিনাপ খোদাই করা নাম ও 
গ্রযোফোনে *মচেল্ী ভিন” মার্কা দেখিয়া লইবেন। 





বলিল আরাকান” 


৯৮২নং ধর্দতঙা স্রাট, ফলিকাতা। 





রি 
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( পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 
তৃতীয় দৃশ্ঠ 
(ঘর ) 

--অজয়, রহমত, দিলীপ ও স্ুুনীলা-& * 

অজয়--আজকের দিনে আমার আর 
কিছু বলা উচিৎ নয় কিন্তু একটা মন্তবড়ো 
087991 নষ্ট হয়ে গেল! এইটাই আমাদ্দের 
সব চেয়ে বড়ো লোকসান। যাক, কি 
আর কর যাবে 1-- ৫. 

( সকলেই চুপ করিয়া রহিল ক্ষণকাল ) 

রহুমৎ - আমি তা! হলে উঠি এবার। * 

সুনীলা-স্থ্যা আপনি আম্মন। বাড়ী 
গিয়ে আপন।কে হয়তো আবার আপনাদের 
নিয়মকানুন পালন কোরতে হবে। 

রহমৎ--না, সে সব কিছু * করাত 
হবে না। 

অজয়- তুমি খাটে গেছলে নাকি হে? 

রহম হ্যাঁ 

সুনীল! শুধু ঘাটে নয়) উনি “কীধ/ও 
দিয়েছিলেন । এ 

অজয়-_মুসলমান ভয়ে হিন্দুর-- 

রহমৎ--তারী আশ্চর্য্য অজদ্নবাবু-- 
সত্যি। আমি রাজী হইনি প্রথুম। কিন্ু 
দিলীপ ছাড়লে না। বল্পেআমার মাকে 
তুমি যদি বহন কোরে না লিয়ে যেতে 
পারো, তবে তুমি আমার কিসের তাই। 


হিন্দ মুসলমানের মিলন কি শুধু রাজনীতি, 'বাক্দৃদধে, প্রবৃঘ্ধ হবার রুচি নেই? লে, 
ক্ষেত্রে? সমাজের গণ্ভীবর ভেতর কি তার' 


কোনস্থান থাকবেনা? 


জরি 


ন্কাঞ্লীস্গ্রল্ত্র 
(নাটক) 
ভ্রীলস্্ীন মিজ্ 


রঃ স 
77 77777 
টিভি 5556 
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০১০০১১522 


অজয়-_বুঝেছি। কিন্তু ধর্ম ছুটে যে 
আলাদা? এক্ষটা যে একটির একেবারে 
পরিপন্থী? 

রহমৎ--আমরা সবাই তাই জানি 
অজয়বাবু, কিন্তু দিলীপ জানে আলাদী 
সে যাক- আজকের দিনে আর না। 
অজয়-_:আর কেউ আপি *কোরলে 

ওর বাবা, ভাই, বোন, বা অন্য 
আত্মীয়র। ? 

রহর্মঘং_করলে বই কি! সবাই 
সাধ্যমত আপত্তি করলে। একঘরে হবার 
তয়ও কেউ কেউ দ্রেখালে, কিন্তু, ফল কিছু 
হল না। রর 


না? 


_অজয়--ভায়ী আশ্চর্য্য ! 

রহমৎ-তীরী আশ্চর্য । আমিও তাই 
বলি। কিন্ত অষ্টী যারা তারা অসাধারণ 
লোক অজয়বাবু ! সাধারণ পথ তাদের 
নয়; সাষ্ঠারণের জন্ত পথ তারা সৃষ্টি করে। 
সে পথে প্রথমে হয়তো লোক্‌* চলতে 
চাইবে "না; হয়তো বেধে যাবে কলহ, 
*রেযারেফি, তুমুল আন্দোলন-_কিন্তু সেই 
হবে পথ | * 
(প্রস্থান) 

অজয়--( অক্পক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া 
বলিল) অন্যদিন হলে এর মুখের মত 
জবাব দিতাম। আজকের দিনে আর 


'যাক--আমিও তাহলে উঠি 
সুনীলা--আস্ুন ! 


অজজয়-একটা কথা--ভুষি তাহ'লে 
গ্রেস থেকে ব্দায নিলে এ কথা 
একেবারে ঠিক? এ 

(দিলীপ ম্লান হাঁসি হাসিল) 

50886 ০৪--আমি একথা জিজ্ঞাসা, 
করছি তার কারণ হচ্ছে এই যে, প্রেসিডেপ্ট 
হবারু পন্য তাহলে, অন্ত লোক ঠিক করতে 
হবে। ওয়ার্জায় টেলিগ্রামও করতে হবে।' 
--বিস্তর সব কাজ পড়ে রয়েছে। 

দিলীপ--স্যা, একথা ঠিক অঞ্জয়। 

অজয়-- তু ৪) ৪17 8150 6০ 0682 
(1118. ( অগ্রন্ততের হাসি' হাসিয়া! বলিল ). 
[17085%1) ] 800 ৮017 ৪0--.চষ্লীম | 


(প্রস্থান ), 


( কাশীশ্বর, দ্বিজেন ও মনীষা! ধীরে ধীরে 
প্রবেশ করিয়া এক একখানি চেয়ার, দখল, 
“করিয়া বসিল। -_অগ্ স্তব্ধ থাঁকিয়া, 
কাশীশ্বর“কথ। 'কহিল ) 


কাশী-যাক্‌, সব শেষ হয়ে গেল? 
মৃত্যু সবাইয়ের হয়, কিন্তু বাড়ী থেকে 
বেরিয়ে গিয়ে গাড়ীচাপা পড়ে হাসপাতালে 
মৃত্যু_ সাধারণ ভদ্রলোকের বাড়ীর মেয়েদের 
বড় একটা হয় না। সে দিক দিয়ে এ 
* একট। [01)1008 ঘটন1। 


টি 


(দ্দিলীপ অস্বস্তি বোধ করিতেছিল,, 
সৈ উ্ভিয়া। ফাড়াইতেই কা'শীশ্বর তীক্ষ অথচ 
মমস্দ কণ্ঠে বলিয়া উঠিল') না না দিলীপ 
তুমি উঠবে না। তোমরা! কেউ উঠে, 
যাবে না।” সবাই থাকে । |] 

(দ্বিলীপ বসিয়া পড়িল) 


অনেক কথ৷ সা আমার বলবার 


রয়েছে। তোমাদের তা শুনতে হবে, 
ধিচার কোরতে হবে। উঠে গেলে 
চলবে না। 


স্থনীলা--আজকের দ্বিনটা থাক না 
জ্যাঠামশাই ?. | 


ছিলাম? তুমি তা পার*নি। আরি.তাকে 


কাশী--( প্রবলভাবে মাথা! নাড়িয়। 
বলিল ) নাঃ না, আজই তোমাদের সে 
সব শুনতে হবে। 

বলিয়! কাশীশ্বর সস! উঠিয়। ঈাড়াইলেন 
এবং ধীর ও দৃঢ়কণ্ঠে বলিতে আরম্ত 


করিলেন । 


তোমরা] সবাই শুনেছ দিলীপ আমার 
সন্তান নয়। ' সবাই তোমরা শ্ুনেছ। 
তথাপি আমি দিলীপকে প্রাণের চেয়ে 
ভাঁলবাসতাম ; কারণ, দিলীপ মহ দিলীপ 
উদ্ধার !--তোমর। বলবে আমি কেন "তবে 
উইল কোরে দিলীপকে আমার সমস্ত 
'সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত কোরতে চেয়েছিলাম ! 


আমি জানি, আমি বুঝতে পেরেছি এই 
“হচ্ছে তোমাদের সকলকার জীবস্ত প্রশ্ন! 


হ্যা আমি ম্বীকার করছি এইটাই 
আমার জীবনের মন্ত ভুল হরে গিয়েছিল । 
মস্ত ভূল দিলীপ ।-_আজ সেই ভুলের 
প্রায়শ্চিন্ত হ'ল! ্‌ 

দিলীপ-”( অশ্রসজল চোখে) থে 
আপনার সন্তান নয় তাকে যদি আপনি 
আপনার বিষয় থেকে অব্যাহতি দেন, ভুল 
যে কোথায় তা তো আমি বুঝতে পারি না । 

কাশী--বলেছ ঠিক। কিন যাঁকে 
আমি সব দিতে পেরেছিলাম, 
পুর বলে যাকে পুথিবীতে পরিচঘ দিচ্ছে 
কুগ্ঠাবোধ করিনি, তাকে বিষয়, থেকে 
বঞ্চিত কোরতে গ্রেলাম তার জন্মদানার 
উপর এক 'তীঘণ প্রতিশোধ নিত্তে-এ 
আমার ভুল নয় তুমি ধলো? কাশীশ্বর 
বন্ুর পক্ষে এ একটা অপমৃত্যু নর তুমি 
বলে? যে কাশীশ্র*ৎ একদিন এক আর্ত 
নারীর সন্্রম বজায় রাখবার জন্ জীবনের 
এক প্ৰরণীয় দিনে--ন! সে থাকৃ! সে বলব 


নিজ ল' 


না।-কিস্ত তুমি দিলীপ, তোমার মায়ের 


যে অপরাধ আমি ক্ষমা কোরতে পেরে" 





থে গৌরব যে সগ্গান এদিক্নে্ 


০১৬, 


তাকে মেই পরিমান অগৌরবের মাঝে 
ফেলে দিয়ে হত্যা করেছ। 

মণীষা--বাবা!। তুমি থামো। আমর! 
আর হা কোরতে পারছি না। আজকের 
দিনে আমাদের শুধু চুপ কোরে ভাবতে 
দাও। আর আমরা কিছু শুনতে চাই 
না। (কাদিতে লাগিল) 

কাশী-_আমার কথা শেষ ভঃলেই থেমে 
যাবো । বলতে হবে না। তারপর 
তোদের সঙ্গে £প কোরে ভাবতে পাকৃবো। 
কিন্তু কথা আমায় শেষ করতে হনে। 
শেষ না কোরে পারবো না।-তোর। 
ভাবতে থাকবি তোদের মা ছিল কলঙ্কিতা-_ 
এ আমি সহা কোরতে পারবো শা। "তাই 
আমায় সব কথা ব'ঙগতে তবে, কথা শেষ 
1 কোরে পারবো না। 

মনীষা--তোমার কথাই যথেষ্ট । তুমি 
নাক সভীর আসন দিয়ে এসেড এই 
যদ্থষ্ট ।-আদরা আর কিছু শ্রনঙ্তে চাই 
না, জান্তে চাই না। | 

(প্রস্থান ) 

কাশী-_দিলীপ, তুইও কাদছিস্‌! ০1, 
কাদিস্‌ নি। ওরে, সে ছিল অকলঙ্ষ ! 
মানে এতটুকু তার প্রাপ ছিল না। কোণ 
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মহিয়সী নারীর কাছে সে ছোট ছিল 
না। " সবাইকে সে ভালবাস্তো, অদ্ধা 
ক'রতো। তার সেই নির্শলতার সুযোগ 
নিয়ে যে ছুরাত্ম! সাধু তার সর্বনাশ সাধন 
কোরতে পারলে-না থাক্‌ সে কথা 
তোমার শুনে কাজ নেই।--(মুহূর্তত্তব্ধ) 
ধদ্দের আবরণের ডেতরও শয়তানের 
লাল1--সে বেচারী বুঝতে পারে নি। তাই 
তার এত ছুর্ভোগ ।--কিস্ত সে মৃত্যু দিয়ে 
তার এই কলঙ্কটুকুর অবসান কোরতে 
চেয়েছিল।-শুধু তোর মায়ায় সে পারে 
নি!.. প্রথম যে দিন সে এই বাড়ীর বৌ 
হ'য়ে আমার কাছে এলো।ঃ সেই দিনই 
সে বিনান্বিধায় তার সমস্ত অন্তরটুকু আমার 
ক।ছে উদঘাটিত কোরে দিলে । সে দিনের 
সেই উগ্যাম মিলন রজনীতে সে কী 
'আক্ুলতা দিলীপ! তুই কল্পনা কোর্তে 
পারবি শি। আমায় বললে- “ওগো 


স্বামী, এই কলঙ্কিত দেভ নিয়ে আর যা 


তর কোরতে পারানো, কিন্ত দেবতার পুজা 


কোরানে পারাবো লা।  সঙ্গনে যদিও 
কোন পাপ করিনি কিন্ত পাপের ছাপ 
আমি ' এড়াতে পারিশি। আমায় তুমি 


ভাগ করো।” কিন্ক আমি তা পারলাম 











না, দিলীপ। যে আমার পায়ে» আছড়ে 
পড়লো, আমি তাকে রাণীর আসন দিয়ে 
তুলে ধরলাম। তার প্রিয় সন্তানকে 
নিজের ব'লে 'আত্মগ্রুসঙ্গ লাভ করলাম। 
সবই করলাম, কিন্তু প্রতিহিংসাবুস্তিকে* 
জয় কোরতে পারলাম না। তা হলো 
উইলের উষ্তুন। তাই হ'লে 
কাশীশ্বরের পরাজয় ! রি 
দ্বিজেন-_-এ উইল আজ আমি পুড়িয়ে 
ফেল্বো। ( প্রস্থান ) 
ন্ুনীলা--জ্যাঠামশাই, য| হয়ে গেছে 
তা যেতে দিন! তার জন্ত আর ছুঃখ 
কোরে লাত কি! এখন যাতে স্তার 
শান্তি হয় আমরা সেই প্রার্থনাই করি 
আস্ুন। + ৃ 


আজ 


কাশী--ঠিক বলেছ না। কিহ্ু,আনি 
প্রার্থনা কোরলে হবে না। তুমি প্রান 
কারলে ভবে দ্বিজেন লা 
প্রার্গনা করলেও হবে শা। শর আম্মার 
শাস্তি দিলীপের হতে 1-- 
ওতে বল, ওকে নল শা প্রার্থন! 
কোলাতে'! 5 
০ 


2। মণীষা 
ডু 


রভিল শণক।ল £ প্রবেশ টি বারা ৫ 
স্বনীল1--বেছারা কি বলছে শোনে! । 
টি 
দিলীপ--কিরে? | 


বেহারা-কংগ্রেস থেকে লোক 


এসেছে। ্‌ টা 


দিলীপ-_কি চান তিনি ? 

বেহার। 
একটা কাগজে সই করিয়ে দিতে চান যে, 
আপনি প্রেসিভেপ্ট থাকতে চাঁন না। 

দিলীপ--ও ! 
ব্দলেছি রে। "আমি প্রেলিডেন্ট থাকবো।, 
আমি আবার দেশের কাজ করবো ্ 
--উুমি তাক্ষে বলগে। 


ক্রয় লত্তমান 


_তিনি আপনার'তকাছ থেকে 
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ম]চ্চষের* জীবনের তিনটা অধ্যায়-- 
অভীত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ। বর্তমানে 
মানষ বলতে পারে তার অতীতের কাহিনী, 
কিন্ত ভবিষ্য$ সম্বন্ধে তা” জোর করে 
বলতে পারে ন। তবুও বর্তমানে মানুষ 
কল্পনা কারে ভবিষ্যতের | যাতে ভবিষ্যতে 
সে অপরের সামনে 'তার কীন্তি দীপ্ত.করে 
ধরূতি পারে। আবার* সেই কল্পনা! বখন 
লার্থ হর, তখন শ্তার মনে জাগ্েন্অতীতের 
কথা-_-“যদি সে কাজটা ও ভারে কল্পন। 
অন্তত করত--তাভলে ভয়ত, 


ঞ 


প্ষ্িনী 


* সে ক্লুতকার্যয হতে পারত ৮ কিন্তু তাতে 


তার "সতী কীর্ডির কোন সফল ভয়ম্প-_ 
কার্ধ্যকারিভায় ভবিষ্যতের আশী- 
কিঞিৎ আলোর সন্ধীন.__অর্থাং 
“ক্লাতিভ্রা 1” 

হবিষ্যাতির মুর্তি করার 
“ভাতিজা” সঞ্চয়ের জন্য মানবকে সাহায্য 
ভর__ প্রথমতঃ__পলিখন 
(110801'৬ ) পরে তৎসন্বান্দ আলোচনা” 
গবেষণা ব্যান্টিরেকে 
চাঁর কাল্পনিক বস্র স্ব 
করন। শক্তি 


পাথের 
কল্পনাকে 
নিচ্ছে 
ও. পগবেষণ! & 


মন্ুব ও কথন ও 
উপপশ্াগ করাতি পারি না। 
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৬ ৬০, 


(বেভারার প্রস্থান ) 
আজ আবার নূতন 
স্ুনীলার 


দিলীপ-_সুনীলা, 
কারে শপথ করো-(বলিয়। 


কিন্তু জামি মত , দিকে তাতথানি প্রসারিত করিয়! দিল ) 


সুনীল!--শপথ করলুম দিলীপ--( ললিয়া 


দিলীপের হাতখানি চাপিয়া ধরিল ) 
-ঘবনিকা-. 


পঠন”' যাদের 


বা আকাথা প্রত্যেক মান্ষের মধ্যেই 
বিষ্বমান। তবে" জগতে যেষন নানা শ্রেণীর 
মানুষ পরিলক্ষিত হয়, চ্চেমন তাদের "কল্পনা 
বা আকাঙ্খার ধারাও নানা্বপে প্রবাহিত 
হয়। কেউ চায় তার জ্বীবনটাকে ব্যবসা 
বাণিজ্যের" ভিতর দিনে টেনে নিয়ে যেতৈ, 
কেউ চায় বেজ্ঞানিক তত্ব অর্জন করতে 
আবার কেউ বু চায় নিজের কল্পনার 
বাস্তবতা ভাবে, ভাষায় বা রূপে অপরের 
অন্তরে সুপ্রতিষ্ঠিত করতে, ইত্যাদি নানারুপ 
আকাঙ্া।র অনুপ্রেরণা এসে জাগে মানুষের 
মনে, এবং সেই আকাঙ্ার অনুপ্রেরণাতেই 
মানুষ এগিয়ে" চলে ভবিষ্যতের পথে তার 
কল্পনার সৌধ নিশ্মাণ করবার জ্বন্ত। তা'তে 
তার প্রয়োজন হয় “অর্থ এবং সামর্ধোর” 
সমন্বয় 

আমাদের দেশে অর্থাৎ “বাংলায়” অর্থ 
এবং সামর্থোর সম্বয়্ খুব অল্লই দৃষ্ট হয়। 
অর্থ আছে তাদের . মধ্যে 
অধিক্কাংশেরই কোন তত্ব সম্বন্ধে আলোচন! 
ও গ্ুবেষণার স্পৃহা! বা সামর্থের অভাব। 
তারা তাদের ধনগর্ধেই ' গব্বিত থাকেন। 
তাঁরা ভাবেন নাযে খী অর্থে তাদের 
নিজের গঙ্গে সঙ্গে দেশের এবং দশের 
কর্মময় জীবনের কোনও একটা তিমিরাচ্ছন্ন 
নূতন পথ আাবস্কুত হতে পারে_এবং সৈই 
নব আবিস্কৃত পথে "হয়ত ভবিষ্বাতে তাদের 
প্রভৃত অর্থাগম হ'তে পারে। তাদের 
আদর্শের উপর ভিত্তি স্থাপন করে ভবিষ্যতে 
অপরে হয়ত সেই আদর্শকে. আম়ও 
প্রাণময় করে অগতের সামনে ধরতে পারে।. 
কিন্তু তারা সে লহ্বদ্ধে কোন গবেষণা! করেন: 


॥ 
ঃ 
র প 
৪ 


না। "দৃষ্টান্ত শ্বূপ আমরা দেখতে পাই 
অনেক অর্থ সম্পন্ন ব্যক্তির জীবনের কাম্যবস্ত 
হয়ে দাড়ায় যথেচ্ছাচারিতা। কোন কিছু 
সথঙ্টির কল্পনঃ বা আকাঙ্া তাদের অন্তরের 
বারে আঘাত করে না। তারা চায় না 
কোন মহৎ উদ্দেস্তের সাধনায় "নিজেদের 
অন্তরকে ক্রিষ্ট করে জগতের স্থষ্টির মহত্বকে 
উপলব্ধি করতে--তার! চায় শুধু অপরের 
শক্তি সামর্থ্যের উপর দিয়ে নিজেদের 
তৌগের লিগা পূর্ণ করতে । তাতে তাদের 
জীবনটা হয়ে যায় উদ্দেস্থহীন এবং সেজন্ত 


জগতে তাদের কীন্ভির কোঁন ভিত্ভিই 
গ্থাপিত হয় না। 


_ সামর্ধ্য বা ম্পৃহ| যাদের আছে তাদের 
মধ্যে আবার হয়ত অর্থের অতাব এসে 
ঠাড়ায়। অনেক সময় জীবনের আনুষঙ্গিক 
চিন্তা বলব্তী হয়ে তাদের উদ্দেশ্ত চিন্তার 


পথে বিদ্ন উপস্থিত করে? কিন্তু এ সত্ত্বেও, 


উদ্দেশ্য সিদ্ধির স্পৃহা সত্যই 'যার ,অস্তরের 
নিবিষ্ট কোণে পুঞ্ীভূত, হবে থাকে, সাধনায় 
সে তার প্রসার কল্পে সম্পূর্ণ কৃতকার্য হতে 
ন। পারলেও কৃতিত্বের কিঞ্িৎ পরিচয় দিতে 
সমর্থ হয়। আর একাগ্রতাহীন মাধকের 
জীবনের উপর দিয়ে শুধু ঝঞ্চাই বয়ে যায়, 
সাধনায় সিদ্ধিলাত তার হয় না। 

অনেক ক্ষেত্রে দেখা যায় কোন ,কোন 
অর্থ-সম্পর ব্যক্তির অস্তরে স্পৃহী* জাগে 
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অপরের শিল্প-বাণিজ্যের কৃতিত্বে সফলতায় 
অর্থ সমাগম দেখে নিজে সেই শিল্প-বাণিজ্য 
করতে। কিস্তু সেই বিশিষ্ট শিল্পের 
সাফল্যের পথ সম্বন্ধে কোনরূপ গবেষণ] না 
করে তাঁরা এগিয়ে চলে শুধু তার অর্থ- 
সমাগমের আশায় সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ হয়ে। 
ফলে লাভ হয় অর্থ-সমাগমের পরিবর্তে 
অযথা অর্থব্যয়। কারণ ঘে জিনিষের উপর 
যার নিজের কোনও অভিজ্ঞতা থাকে না। 
সে জিনিষ নিয়ে অপরকে বিচার করার 
ক্ষমতাও তার থাকে না। এজন্য তার! এঁক- 
শ্রেণীর লোক দ্বারা প্রতারিত হয়--যারা 
কখনও কোনরূপ আলোচন। বা গবেষণার 
ধার ধারে নাই অথচ অনভিজ্ততা সত্বেও 
বাহ্িক আড়ম্বরের দ্বারা অপরের কাছে 
নিজেদের" সর্বজ্ঞ বলে প্রচার করে। এপ 
লোকের কাছ হতে কোনদিন কোন 


কৃতিত্বের পরিচয় পাওয়! যায় না। 
এ্দর সহযোগীতায় তাদেরও ভবিষ্যৎ 
তিমিরাচ্ছন্ন হয়ে পড়ে। 

মানুষের আদর্শই মানুষকে জগতের মধ্যে 
বড় করে। এবং সেই আদর্শকেই 'অনুর্সরণ 
করে ভবিষ্যতে মানুষ তার 'জীবন যাত্রার 


' পথে তাকে আরও বড় করে জগতের সামনে 


ধরবার চেষ্টা করে। 


০সভন্য 


আমাদের নবাগত শিল্প বাণিজ্য চলচিত্র 
গ্রতিষ্ঠানগুলির উপর লক্ষ্য করলে আমর! 
দেখতে পাই, তাদেরও গতি আমাদের 
দেশের মানুষের জীবনের গতির সঙ্গে 
সমান ভাবেই পা ফেলে চলেছে । আজ 


 পধ্যস্ত আমাদের দেশে ছোট বড় প্রায় 


পনেরটী চলচ্চিত্র প্রতিষ্ঠানের উদ্তব হয়েছে, 
কিন্তু তার মধ্যে আজ মাথা তুলে দাড়িয়েছে 


মাত্র ছু'একটি,_নিশ্চয়ই একমাত্র শুধু 
তাদ্দের অভিজ্ঞতার সাহায্যে। এবং সেই 


অভিজ্ঞত! সঞ্চয়ের জন্ত তাদের একনিষ্ঠ হয়ে 
নিজেদের উদ্দেস্থয সম্বন্ধে যথেষ্ট আলোচনা 
এবং গবেষণা করতে হয়েছে । একের 
ককতকর্ম্ণের সফলতা সত্বেও অপর প্রতিষ্ঠান 
গুলি তার আদর্শের সম্যক উপলব্ধি করতে 
পাসছে না, তার কারণ তাদের মধ্যে 


আকাঙ্খ। আছে কিন্তু অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের 
সামর্থ) এখং একাগ্রতার অভাব । 

. স্বতরাং দেশের শিল্প-বাণিজ্যের উন্নতি 
সাধন করতে গেলে, আগে প্রয়োজন দেশের 
মানুষের সে সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ে যত্ববান 
হওয়া। কারণ শ্রষ্টার আদর্শেই সৃষ্টির 
মহত: 


-প্রিসক্্ান্িভ চ্গান - 
চিত্তহারী সৌরভ, নয়ন তৃত্থিকর বণ. অভিনব স্বাদ 


৯ পাঁউগু প্যাকেট মাজ ৮০ আন" 
প্রত্যেক মন্ত্ান্ত দোকার্ে সাদরে বিক্রিত হয়। 





পসরা ভা 


%৪/১, ক্লাইভ 





খেয়ালী চিত্রপট 





রাম ও লীতা'র ভূমিকায় রাধার 
প্জনক-নন্দিনী” চিত্রে সুশীল রায় ও 
সাবিত্রী 1 চিত্রখানি শ্লী&ই রূপবান 
.. চিত্রগুছে মুক্তিলাভ করবে।, 





সপ্গ্রীতি রঙ্গিত হইবে কিনা লেইটাই নবধাপে্গা। 
জটিল। মুসোলিনী' ও ছিলায়ের গায় বাধায় নী 
মা হইলে ধার্দাক় প্যাটেল : ্বামপন্থী-কলনে. যেবপ 
তৎপর ' হুইয়াছেম সতাহানে কগ্রেস ধাবিত 
হইবার উপক্রম হইয়াছে দিলীর নিখিল. স্কারত.. 
রায় লমিতির অধিবেশনের পর. মহাত্মাজী খা-. 
পশ্থীদের অক্রমণ করিয়া যে বিবৃতি প্রদান কয়েন” 
তাহাতে বামপন্থী কী: ও নেতৃবৃন্দ (বিশেষ ক ও. 
ষুষ্প হুইয়াছে। " 
জজ, রাষ্ট্রপতি ও পণ্ডিত জছরলাল হকমাখীয় 
নিকট হইতে যুক্ধরাষ্ট্র লম্বন্ধে কংগ্রেসের অভিমত. 
স্পষ্টভাবে ঘোষণা করিতে, দাবী করিশেন বলিয়] 
প্রকাশ। রাষ্ট্রপতি ও পঞ্ডিতজী পরিকা্নিত যুক্তরাষ্ট্রের 
বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করিলেও তলে তলে মি 
ভুলাভাই দেশাই, সর্দার বল্পতঙীই প্যাটেল প্রভৃতি, 





' পরিচালক 
হ্যাশন।ল মিউজপেপাস” লিঃ 
১১, চক্রবেড়িয়া৷ (দাউথ) পোড,* কলিকাতা 


টেলিফোন সাউথ ৪৬৬ . 








কপাল পা দা ও শিলা 


[কি 


অষ্টম বর্ষ, ৪৬ সংখ্য।, বাধার, ৯ ২২শে শে অগ্রহায়ণ ১ ৩৪৫) সই ডি স* ১৯৩৮ 


ছা কার পপ লিও খা বগি রাজন 





আও বাজি 








সপ্ত 


গল রজঞরর ৪৪4 -্পষ্ীপ্ী্ষপ্স শা শাক 


ওওল্সাভজ্রান্স : 

ঞশাঞ্খান্য ও লিঙ্ছ 'পরিভ্রমণ ক্রিয়া রাষ্ট্রপতি 
কলিকাতায় পৌছিয়াছেন এবং খেয়ালী সাধারণের 
নিকট প্রচা্তি হইবার পূর্বেই তিনি ওয়ার্ধায় 
ওয়পকিং কমিটির অধিবেশনে যোগদান করিবার 


নিমিত্ত কলিকাতা পরিত্যাগ কছিবেন।, ওয়পকিং 


কমিটির আগামী অধিবেশন বিশেন্ গুরুত্বপূর্ণ হইবে। 
বাংলার কংগ্রেসী কোয়ালিশনী মন্ত্রীনভা গঠনের 
প্রস্তাব উত্থাপিত ও আলোচিত হইবে। আশ! করা 
যায় প্রন্তাবটা গৃহীত হুইবে। ওয়ার্ধার অধিবেশনের 
পয়ই বাংলায় মন্ত্রীমগুলের "পরিবর্তন ও" পরিবর্জরম 
প্রক্রিয়া প্রধলন্াবে স্বর হুইবে। সিন্ধু প্রদেশ পরিভ্রমণ 
কালে প্রধান হগ্ত্রীর সহিত বাষ্ট্রপত্রি যে সমস্ত 
আলাপ আলোচনা! হইয়াছে তাহ! ওয়র্গুকিং কমিটির 
নিকট পেশ করা হইবে গুবং ওয়াকিং কমিটির এই 
অধিবেশনেই পিন্ধু প্রদেশের, ্ী-মন্তার শিশ্চিত 
ভাবে লমাধান হইবে। 

নর্ী-তনন্ত্া ব্যতীত ছুইটা অধিকর গুরুত্বপুর্ণ 
প্রশ্ন ওয়াকিং কমিটির অন্দুখে লমুপস্থিত করা হইখে। . 


ক্ষিণ-পন্থী নেতৃবর্গ একটা রফা করিয়া সংশোধিত 


ভাবে ুক্তরাষট্ গ্রহণ করিবার অভিসন্ধি করিয়াছেন: 


বলিয়। প্রকাশ ।' প্রকাশ্যে বিরোধিতার বিক্রম ও. 
অন্তরালে গ্রহণের জন্য ব্যাকুলতা--এই ছুই পরস্পর, 
বিদ্বোধী নীতির অবসান করিতে রাষ্ট্রপতি ও পণ্ডিতজী 
দৃঢ়-সন্কলপ। 


শুল্লাধ্বাল্ কাস গুরুত্বপূর্ণ অধিবেশনেই 


ুক্তরা সম্বন্ধে সন্দেহাতীতভাবে কগ্রেলের নীতি. 
' ঘোঁধিত হইলে সবগ্র ভারতের রাজনীতি তদনুযায়ী 
পরিচালিত হইবে। অপর পক্ষে বাংলার পতমোন্মুখ 


মন্ত্রীনপুল উদ্গ্রীবচিত্তে ওয়ার্ধার ছকে দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিয়া নিজেদের কার্যকাঁলের আসন্প * পরিসমাপ্তি 
দিন গুপিতেছেন। 


আক্ষল্ল বিশবস্তসৃত্রে অবগত হইয়াছি.ষে ্াট্রপতি 


দুট-চিত্তে স্বীয় মত ব্যক্ত করিবার ইচ্ছ! প্রকাশ 
করিয়া মহাত্মাজীকে পত্র লিখিয়ারছন। পণ্ডিতজীও. 
রাষ্ট্রপতির সহিত একফমত। রাষ্ট্রপতি ও. পণ্িতজীর 


জন্মিলিত ব্যজিত্বের প্রভাবে হ্গিণ-পন্থী নেতৃবর্গ সংযত 


হইলে কথগ্রোসের পক্ষে যে মল ইহা সকলেই দ্বীকার.. 
করিবেন । 





বি্াশিজালচরের জন্য পনি 
ভ্রুম্দন ! 
শনির চিঠি ' কলিকাত৷ বিশ্ববিষ্ঠালয়ের 


গগ্ঠ ভাবিয়াছে ও কাদিয়াছে। বাছা রে! 
খনি লিখিয়াছে--“আমরা ভাবিতেছি 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ের কথা । যতদিন 


ইহার! 14800100176 190 মাক ছিলেন, 
ততদিন ধর্ম কোনও ক্রমে আপনাকে 
বঙ্জায় রাখিয়াছিলেন। কিন্তু স্তাবক ও 
শুষ্ঠি প্রতিপালন করিবার জঙ্েবিশ্ববিগ্থালয় 
যেদিন হইতে প্রি এবং পোষ্ট গ্রাজুয়েটি 
পাঠ্যপুস্তক নির্বাচন ও প্রকাশ করিতে 
দুপ্ু করিয়াছেন, সেদিন হইতে, ভদ্রতার 
মুখোস পর্যান্ত খসিয়। গিয়াছে,.***-" দেশের 
যাহারা ভবিষ্যৎ, তাহাদিগকে বঞ্চনা এবং 
ভুল শিক্ষার দ্বারা গীড়ন করিবার অপরাধে 
অপরাধীর শাস্তি তো হইতেছেই না; ধরাইয়! 
দিলে প্রমোশন 'হুইতেছে। .. ইহহি 
কলিকাতা৷ বিশ্ববিষ্ঞালয় এবং এই খিশ্ববিস্তা- 
লয়ের--'সীলে? 
:10880108  পরিবৃত পন্নান্তর্গত শ্রীচিহ 
মুছিয়া ফেল! হইয়াছে বলিয়া হা-হুতাশের 
অস্ত নাই | 106 10187), ও 0£৪ যাহাই 
হউক, কলিকাতা বিশ্ববি্তালয়ের এই 
36৪89 ভয়াবহ |” 


48 058100611161) । 


রা লেখা, কারণ এই প্রকারের 
কথা কিছুদিন পুর্বে 'বাঙ্গলার যন্ত্র সভায় 


ব্রজে্ বন্য £ 


কোন মুসলমান সভ্য কর্তৃক কৃখিত হইয়াছিল 
এবং তাহার মুখের মত উত্তরও প্রদস 


হইয়াছিল। বাঙ্গালী হিন্দুনামে পরিচিত . 


শনির দল যে এতদিন পরে এই উক্তি 
করিবে তাহা অনেকেই বিশ্বাস করিতে 
চাহিবেন না। কিন্তু স্বার্থ ও হিংসা অতি 
পাজী, জিনিষ, ইহারা ণা করাইতে পারে 
এমন কাজ নেই। সেযাহা! হউক ইহাদের 
এতখানি কসরতের মুল্য মিলিতেছে 

ইহা বড়ই পরিতাপের বিষয়। 
প্ধরাইয়া দিলে প্রমোশন . হইতেছে!” 
[10718 18 609 17086 00101170686 ৫9 
০ ৪]! অন্তরের নিগুঢ ব্যথা ,কি 
স্ুনিপূণ ভাষায় ব্যথিয়ে উঠিয়াছে! 
কিন্তু. বাছার! যাহা! বলি বি করিয়াও 
বলিতে পারিতেছে না. ত'হ] সম্ভবতঃ এই | 
বিশ্ববিস্তালয় শনির দল হইতে একজন 
যোগ্য প্রুফরিডার ও একজন যোণা প্রিন্টার 
সংগ্রহ করুন-_-তাহা হইলে তাহাদের 
নির্বাচিত পাঠ্যপুস্তক সকল তারিখের ভূল- 
শূষ্ট অবস্থায় ছাপা হইয়া বাহির হইতে 
পারিবে । যোগ্য প্রফরিডার প্রুফ দেখিবার 
সময় তারিখের ভুল ইত্যাদি নির্ভল করিয়া 


দিবে এবং প্রিপ্টার তাহা সযত্বে ছাপাইবে। 
অনেকেই ইহা পড়িয়া 
মনে করিবেন, ইহা কোনও মুসলমান 


বং বিশ্ববিষ্তালয় যদি তাহাদের অবস্থা 


সা ফিরাইতে চাহেন, তাহা হটুলে 
বিরচি্ত “বেগমসমন্ক' দ্র 


/কেল্লাফতে' প্রভৃতি রসথয়াজি , এবং সজনী- 


বিস্তালয়েক 85৫5 


কান্ত নাল প্রণীত 'পথ চলতে ঘাসের ফুল”, 


“মধু ,ও হুল প্রন্থৃতি বছি বিশ্ব- 
বি্ভালযের পাঠ)তাপিকা ভূক্ত করুন। ইহ! 
করিলেই খিশ্ববিস্ঞালয়ের 'দীলে” 47%80- 
81778896০01 15881780118 পরিবুত পদ্মাস্তর্গত 
শ্রীচিহ মুছিয়া ফেলা হইয়াছে বলিয়া 
হা-হুতীশ- করিতে হইবে না এবং বিশ্ব- 
তয়াবছ না হইয়া 
অ-ভয়াবছ হইবেই | কিন্ত ইহা যে হইবার 


নছে, তাহ! ইহাদের প্রকাশিত কবিতাতেই 
প্রকাশ হইয়াছে. 


“কুজ বাবাজীর সাধ চিৎ হয়ে শুইবেন 
তিনি) 


সীসার বাসন! গু টযাকশালে হইবেন 
গিনি। " 

হয়েছে সম্ভব সবি মত্গারাজ্যে মুস্তিকার 

ৃ গুণে 

গলে ন! শোভিয়া, চিত্র হইতেছে কালি 
আর চুণে।” 
_ কুজ বাবাজী যখন এত জানিয়াও স্তাক। 
সাজেন, তখন বিশ্ববিষ্ঠালয়ের দরবারে এত 
পবিক্র ক্রন্দন কেন? কিন্তু কিছুতেই 
ইহাদের আফশোষ ও গায়ের জাল 
মিটিতেছে না। কোনও সাপ্তাহিক 
লিখিয়াছে যে বাঙ্গলা দেশে যাহার! সাহিত্য 
রচনা! করে, তাহারা হয় কেরাণী, নয় 
উকিল, নয় জানপলিষ্ট ইত্যাদি, শনি ইছার 
উপর টিপ্লনী করিয়াছে ৭বিশ্ববিদ্থালয়ের 
প্রফেসর ও লেকচারার এবং চোর ও 
গাঁটকাট৷ বাদ পর্ধিয়া্ছ।” বাঙারা ফেমন 
অন্তর্য্যামী তাহ! দেখিবার বিষয় বটে। 
তক্মলোচন দর্পণ অস্ত্রে নিজের মুখ নিজে 
দেখিয়া বেঘোরে মারা গেল। ইছারাও 
নিজের! নিজেদের কলমের থোচায় ধরা 

দিতেছে! 
প্রশস্ভি? 


“আনন্দবাজার পর্রিকা”. এ. কি 


করিলেন? ্রীসজনীকা স্ব সম্পাদিত “অলক” 


মাসিক পক্জিকাখানার দ্বিতীয় সংখ্যার প্রশস্তি প্বাঙ্গালার ইতিহাস সম্বন্ধে কয়েকাট কথা” 
কীর্তন করিতে গিয়া এমন বেফ্াস কথা শীর্ষক প্রবন্ধের একন্থনে: লিখিয়াছিলেন-_ 
লিখিয়া বসিলেন কেন? “কিন্তু 'শৈষের "আব্মর্লী তিগৌরবান্ধ, মিথ্যাবাদী, হিন্ুঘেষী 
দিকে ধীরতা ও যুক্তি অপেক্ষা! উদ্ম! একটু মুসলমানের কথা যে বিচার না করিয়া 
প্রবল হুইয়া উঠিয়াছে।” একেই তশ্রীধুক্ত ইতিহাস বলিয়া! গ্রহণ করে; সে দ্বাঙ্গালী 
অমরেন্ত্র নাথ রায় * সম্পাদিত বঙ্কিম নয়” কিন্তু প্রায় ৫৮ বংসর পরে অর্থাৎ, 
পরিচয়ের একাধিকবার সমালোচনা ঝুহির এই ১৩৪৫ সালের. 'দাহিত্য পরিষৎ 
করিয়া আননাবাজার শনির দলকে পক্রিকা+য় “বাঙ্গালী! যদুনাথ অর্থাৎ শ্ার 
ক্ষেপাইয়াছেন, তাহার উপর আবার য্ুনাথ সরকার লিখিগ্নাছেন--“আমার মনে 
“অলক|”র ভিতর উক্মার প্রাবল্য দেখিলেন ? *হয়, মুসলমান জগৎ ভারতকে যে দানগুলি 
শনির দল যে শ্বার্থ-হিংসা-কাম-ক্রোধ- দিয়াছে, তাহার মধ্যে ইতিহ!স-সাহিত্য 
লোভ-মদ-মোহ বিবজ্জিত হইয়া, শুধুই /১:৮ একটি প্রধান। এটি ভারতের পক্ষে 
(০: 476 8৯৮৪ ভাবাপন্ন হইয়া, দেশের»ও * অপূর্বব। আমরা দত্ত করিয়া বলি, হিন্দু 
দশের, সাহিত্যের ও সাহিত্য পরিষদের যুগে কি ইতিহাস ছিল না? আমাদের 
নির্জল। কল্যাণের জন্য কলম ধরিয়াছেশ, পুরাণই ইতিহাস, রামায়ণ মহাতারতও 


তাহা কি আনন্দবাজারের অবিদিত? যদিই ইতিহাস, হর্যচরিত, বিক্রমাঙ্কচরিত, ' রাম- 
অবিদিত থাকে, তাহ! হইলে অগ্রহায়ণের চরিত এই ত ইতিহাস। এই যুক্তির 
শনির চিঠিখানার “আননাবাজারে”র উত্তর আমদের একজন বিখ্যাত লেখক 
প্রশস্তিটুকু পড়িয়া দেখিবেন। ্বহস্তের আকারে কিন্ত সতাসত্যই দিয়! 
নাচনচনজ্রর দাছ » গিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন' হনুমানের: 

সপ্তকপারবর্তী সাধারণ বাক্তির লেজ ছু-হাজার ফুট ল্ষ৷ যে গ্রন্থে লেখা, 
যে মতিত্রম ঘটে তাহা সর্বজন- ও 


তাহা পুরাণ। আর যদি এ লেজটা ঘর্ষণ 
কর্তন কদ্দিয়া তিন ফুটে নামান যায়, 
তবে তাহা ইতিহাস হুইবে।” বদ্ধিমচন্্র 


বিদ্িত কিন্তু আমরা জানিতাম সপ্তক- 
পারবর্ভাী অপাধারণ কবি অন্ততঃ, মেই 


কলঙ্ক হইতে মুক্ত। এখন দেখিতেছি যদি আজ 'ভীবিত প্লাকিতেন, তাহা ইইলে 


আমরা ত্রান্ত ধারণার বশবর্তী। কবি ভিনি যছনাথের এই লাঙ্গুলযুক্ত উত্তর শুনিয়া 
প্রতিভা স্বর্গ হইতে অনেক দিন বিদায় কি বলিতেন, জানি না। তবে তীহার 


লইয়াছিল, এখন দেখিতেছি গ্থয়ং কবিরও পূর্বোক্ত গ্ীবদ্ধেরই আর একস্ানে, তিনি' 
বর্ন হইতে পতন হুইল। ততপুর্ রবি- বলিয়! প্িঘ্ছেন "সপ্তদশ অস্থ(রোহী লইয়া 
বিদ্বেষী শনির ঝুলিতে কবি, অকম্মাৎ বখতিয়ার খিলিজি বাঙ্গালা জয় করিয়া- 


ধূলিক্মাৎথ হইয়াছেল।, ইহাকেই বলে ছিল, একথা যে বাঙ্গালীতে বিশ্বাস করে, 
দুর্দেব ! নাঁচনচন্জরদদের কাঁকলীপর্বব বিশবছর সেকুলাঙ্গার।” 
পরে নহে, ইতিমধ্যেই প্রায়" লেখ হইয়] 


আসিয়াছে কিন্ত দাছুর কাকলী, পর্বের মুসলমান: প্রধান মন্্রীমগুল-পরিচালিত 


'ভাষাতত্ব তথ! দাছুর মনস্তত্বও মুখবোধ্য ». বর্তমান বঙ্গদেশে' শ্যার যছুনাথ মুসলমান-. 


নহে, ইহাও বলা আবগ্তক বৈকি! লিখিত ইতিহাসের প্রতি যেরপ প্রীতি, 
স্যার যহুলাঢেখর, লাঙ্গুল-ইতিহাস ভর্তি ও বিশ্বাসের উদ্দ্বান ব্যজ করিয়া- 


| ৯২৮৭ সালের. “বঙগদর্শনে' বকিমচন্্ 'স্থেন। তাহা সত না হইলেও ..যুগবর্টর ধু 


উপায় নাই। তবে আয়র] গছ ২: 
বলিব, যে .দেশে, কছুলন-রচিত “্রাজ- 


ও বলিবার কথা 


যে“উপযোগী; একথা ীকার, দি ঃ 
জিয়া ইং. 





তরঙ্গিনী”্র অস্তিত্ব এখনও বিষ্ঞমান, সে 
“দেশ ইতিহাস সাহিত্যের জন্ত 'মুসলমান- 
জগতের কণ্ণনই মোসাহেবী করিতে পারিবে, 
না। ইহা! ছাড়া, আরও একটি ভাবিবার 
,আছে। শুর যছনাথ 
যে ইতিহাস-সাহিত্যের গুণ-গানে গদগদ 
হইয়া এদেশের রামায়ণ, মহাভারত প্রভৃতির 
প্রতি তাচ্ছিল্য প্রদর্শন করিয়াছেন, সেই . 
শ্রেণীর ইতিহাসের উদ্দেশে ববীন্ত্রনাথ 
বলিতেছেন--?ভারতবর্ষের” যে ইতিহাস | 
আমরা পড়ি এবং মুখস্থ করিয়া পরীক্ষা 
দিই, তাহ। ভারতবর্্যর নিশথকালের একট। 
দুর কাহিনী মাত্র+” কোথা হইতে 
তাহারা আসিল, কাটাজাটি মারামারি 
প্লড়িয়া গেল, বাপে-ছেলে * ভাইয়ে-তাইয়ে 


সিংহাসন * লইয়া] টানাটানি . চলিতে 
লাগিল, একদল যর্দি বা যায়) কোথা” 
হইতে আর একদল উঠিম়া পড়ে 


পাঁঠান-মোগল, পর্ভূগীজ-ফরালী-ইংরাজ, 
সকল মিলিয় এই স্বপ্রকে উত্তরোপ্তর জটিল: 
করিয়া তুলিয়াছে। কিন্ত এই বক্তবর্ে, 





গরিচালন! কচ্ছেন 2 ফণী বর্ম 
কষ্ছেন £*প্রবোধ দাস 
. পা 





রঞ্জিত পরিবর্তমান স্বপরনৃশ্ীপটের "দ্বারা 
ভারতবর্ষকে আচ্ছন্ন করিয়া দেখিলে, যথার্থ 
ভারতবর্ষকে দেখা হয় না। ভারতবাসী 
কোথায়,»-এ সকল ইতিহাস তাহার কোন 
উত্তর দেয় না। যেন ভারতবাসী নাই-- 
* কেবল যাহারা কাটাকাঁটি-খুনীখুনি করি- 
যাছে, তাহারাই, আছে। তখনকার 
ছুর্দিনেও এই. কাটাকাটি খুনাখুনিই যে 
ভারতবর্ধের , প্রধানতম ব্যাপার, তাহ! 
“নছে। ঝড়ের দিনে যে ঝড়ই সর্ধব প্রধান 
ঘটনা, তাহা তাহার গঞ্জন সত্তেও স্বীকার 
, করা যায় না,-সেদিনও সেট ধুলি-সমাচ্ছন্ন 
, আকাশের মধ্যে পল্লীর গৃছে গৃছে যে অন্ম- 
" মৃত্যু-স্থখ-ছুঃখের প্রবাহ চলিতে থাকে, 
, তাহ] ঢাক খাড়িলেও মানুষের পক্ষে 
তাহাই প্রধাঁন। কিন্তু বিদেশী পথিকের 


কাছে এই ঝড়টাই প্রধান, এই ধুলিজালই 
তাহার চক্ষে'আর সমস্তই গ্রাস করে) 


রূপবাণী 


ফোন £ বি, বি, ৩৪১৩ 





্ীাঞ্া্ধীগিকচামে 
[১০*1 অভিনয় 
সঞ্ঞহু অভিনয় 


ষে চিত্র কাহিনী প্রতিদিন 
মৃত রূপ ও রলের 
সন্ধানে রর ্ ডা ্‌ | 








'করিলে নয়। 





কারণ, দে ঘরের ভিতরে নাই, সে ঘরের 
বাহিরে । সেইজন্ত বিদেশীর ইতিহাসে 
এই ধুলির কথা-বড়ের কথাই পাই, 
ঘরের কথা কিছু মাক্স পাই না। সেই 
ইতিহাস পড়িলে মনে হয়, ভারতবর্ষ 
তখন ছিল নাঃ কেবল - মোগল-পাঠানেৰ 
গঞ্জন মুখর বাত্যাবর্ত , শুফপত্রের ধ্বজা 
তুলিয়া! উদ্ভর হইতে দক্ষিণে এবং পশ্চিম 
হইতে পুর্বে ঘুরিয়া ঘুরিয়] বেড়াইতেছিল। 
কিন্ত বিদেশ যখন ছিল, দেশ তখনো 
ছিল, নছিলে এই সমস্ত উপদ্রবের ' মধো 
কবীর, নানক, চৈতন্ত, তুকারাম, ইহাদিগকে 
জন্ম দিল কে? 
এবং আগ্রা ছিল, তাহা নছে-কাশী এবং 
নবন্বীপও ছিল।.--.ইতিহাস সকল দেশে 
সমান' হইবেই, এ কুসংস্কার বর্জন না 


যে ব্যক্তি রুথচাইলডের 
জীবনী পড়িয়া পাকিয়। গেছে, সে ৃষ্টের 


তখন যে কেবল দিল্গী' 


জীবনীর বেলায় তাঁহার হিসাবের খাতাপত্র 
ও আপিলের ডাঁয়ারী তলব করিতে পাকে) | 


যদি সংগ্রহ করিতে না পারে তবে তাহার 
অবজ্ঞা ভন্মিবে এবং সে বলিবে, যাহার 
এক পয়সার সঙ্গতি ছিল না, তাহার আবার 
জীবনী কিসের? তেমনি তারতবর্ষের 
রায় দফতর হইতে তাহার রাঞ্জবংশম|লা 
ও জয়-পরাজয়ের কাগজপঞ্জ না পাইলে 
ধাহারা ভারতবর্ষের ইতিহাস সম্বন্ধে 
হতাস্বাস হইয়া পড়েন এবং বলেন, যেখানে 
পঙ্গিটিক্ নাই, সেখানে আবার হিষ্র 
কিসের, তাহারা ধানের ক্ষেতে বেগুন 
খুঁজতে যান এবং না পাইলে শশ্তের মধ্যেই 
গ্রণ্য করেন না» বলিতে হইবে কি, 


তার যছুনাথও আজ ধানের ক্ষেতে বেগুন 
শুজিতে গিয়া মনের ক্ষোভে হন্গুমীনের 
লেজ ধরিয়।'টানাটানি করিয়াছেন । 


ক সেরনেজনি 








কপ ও রচনায় হইবে শে 





প্পুঞ্ন লিয়ে 


নং রগ রোভ 


/ , , আনিবার ১০ই ডিসেম্বর হইতে 


ভ্বিতীয় লীপান্থলী সপ্তাহ! 
লিউ ধিচকপটাতস'র €গীরম্খ মণ্ডিত চিত্র-গাথ। 


দেশের মাটি 


ভূমিকায় ঃ চন্দ্রাবতী, সায়গল, দুর্গাদাস, অমর মল্লিক প্রভৃতি । 
অন্যান্য, বসরেয চেয়ে এবারকার 
ম্বাম্বিন্ষ সংখা 


ফোন £ লাউথ ৩৪ 








তে? 





১০৩ 





(ন্বিলাসী ১ 


সাথী 

গ্রযোজক--মিউ থিয়েটাস” 

কাহিনী ও পরিচালনা--ফণী মজুমদার 

সঙ্গীত পরিচালন1--রাইটাদ বড়াল * 

চিত্র-শিল্পী- দিলীপ গুপ্ত, সুধী'শ ঘটক, 

শব্দ-যন্ত্রী-লোকেন বসু 

রসায়শাপারাধ্যক্ষ_ সুবোধ গাঙ্গুলী 

চিত্র-সম্পাদনা--কাল। রাহ 

কথা--শণী দন্ড 

গান--অজয় ভট্টাচার্য 

ভূমিকায়-_ সায়গল-_ ভুলুয়া, কানন-ই 
মঞ্ু, অমর মল্লিক--ব্রিলৌক নাথ, শৈলেন 
চৌধুরী- অমরটাদ, সুবীর-ছোট ভুলুয়া, 
রেখা- ছোট মঞ্জু, ইহা ছাড়া অহী সান্ন্যাল, 
বোকেন চক্টো, ভানু বানাজ্জী, ব্রজ, পাল, 
সত্য মুখাঁজ্জাঁ, বিনয় গোম্বামী, শৈলেন পাল, 
পুর্ণমা, হুয়া প্রভৃতি আরো! অনেকে । 

প্রথম মুক্তি-চিত্র। ও নিউ সিনেমা! 
শনিবার ওর] ডিসেম্বর । এ 

থর কাহিনী সহঞ্জ ও সরল 
এবং ঘটনাবহল। এতে আছে কয়েকটি 
স্বাভাবিক .ও সাধারণ চরিগ্র। ছবির 


ছিয়ো ভূলুয়া ছোট বয়সে ছিল ুষ্ট,। 


চিফ থিয়েটারের অভিনেতা, বড় হয়ে হলো! 
সঙ্গীতের সাধক, লোকজনের সঙ্জে ন'" 


মিশতে পাওয়ার বরুণ অলততাধী, অশিক্ষায় 
সে অন্ধবিশ্বাসী ৬ অভিমানী 1: মঞ্; ছেলে 
বয়সে ছিল অনাথ-আশ্রমে, পরে ছল পথের 


মেয়ে। ভুলুয়ার সঙ্গে গান গেয়ে পয়সা নিয়েই 
যার বয়সের *অনেকখানি কেটেছে বড় 
হয়ে যখন প্রচুর পয়সা, নাম ও ঘশ পেলো, 
ভূলে গেলো পুরাণো দিনের কথা। 
অমরটাদ- শিক্ষিত, সৌবীন, ধনী ও চরিক্র- 
হীন পিয়েটারের অভিনেতা, মঞ্জুর সুংস্পর্শে 
এসে তার চরিক্র নদলালো।) সে * হোলো 


তভ্রিলোক নাথ-- থিয়েটারে 
লম্পট প্রোপ্র/ইটর। পুথিবীতে যা * সে 


51161) 10৮81". 







রাধা ফিল কোম্পানীর 


নব্ধভস পৌরাণিক চিজ-কাতিনী 








আগ্াভঙ্ঞাম্স 


ি, ]. 1৯, 


ভোগ করতে পায় না তারই নিন্দে করে 
ও জুবিধে পেলে নীতির লেকচার দিয়ে * 


, দৌর্র। এ. ছাড়াও বহু ছোট চরিঞ্ আছে 
' ফাদের খুব বেশী আমাদের চোখের সামনে 


এসনেক সময়ে দেখতে গাই। এরা সবাই : 








ভট্টাচার্যের গালের * কথা ভালো। 





সার ছবিখানিতে হাসি টান ১২ রি 
এসেছেন । সঃ 
ছবিটির প্রধান বন্ত চগান 
সায়গলের ছৈত-সঙ্গীত সুন্দর |. চিজের 
গতি-কাননের নাচ পর্য্যন্ত কোথাও, | 
বাধে না। ' শেষের দিক ডায়লগ 
ভারাক্রান্ত ও প্রথম অংশের তুলনায় মন্থর ।. 
কাল-বৈশাখীর ঝড় আরো ভালো হুওয়ী-. 
উচিত ছিল। ব্রিলোকচ্কে মাঝে রখ. 
ড্রামার ছন্দ বদি আরো বাড়তো৷ তালে 
নাটকের বোধ করি কোন ক্রটাই দেখ! . 
যেতো না 1 ছবিটি িরোগ়িন প্রধান।.. 
পরিচালক ফণী মজুমদার চিত্র-ন1ট) লেখাদ্ব 
চেয়েও পরিচালনায় বেশী ক্ষমতা। এই. 
চিত্রে দেখাতে পেরেছেন তার চরিক্র* 
স্থষ্টি মধুর হয়েছে। পরিচালকের. 
কৃতিত্বে চিত্রের €কান স্থান অস্থাভ্মুবিক.: 
ও আড়ুষ্ট ঝুলে মনে* হয় না। ভুবি-* 
খানিতে হান্কা রয়ের সমাধেশ হলেও 
কোন জায়গায়ই রসানুভূতির ব্যাঘাত 
ঘটায়* না। অতি সুসংবন্ধতাবে ঘৃশ্তাবলী 
গ্রথিত করার ফলে ছবিখানি পীড়াদায়ক 
হয় নাই। গল্পের কাহিনী সরল হলেও, 
*মৌলিক। গল্প এইখানেই 
কৃতিত্ব, ভূলুয়ায় মুখের ডায়লগে ক্ছি 
দোষ থাকলেও অশিক্ষিত তুলুয়ার মুখে এর 
চেয়েও*ভালে। ভায়লগ্ন না দেওয়ার পক্ষে 
লেখকের একটা! যুক্তি হয়ত আছে । বিভিন্ন , 
চরিজ্রের মুখে বিভিন্ন ধরণের ডায়লগ দিয়ে 
লেখক ক্ষমতারই পরিচয় দিয়েছেন। আজন্ম 


ক্ষানন 


লেখকের 


) 
ছবির মিউজিক একটি সম্পদ। 

পথের অন্মথ বেক্কাদপ বকাটে ছেলে 
হঠাৎ একদিন দেখা পেল তারই, মত. 
সম অনাথা, মেয়ে মঞ্জুর। জি 


চি 





.. ফনকনে ঠাওা রাতে বোটের বুকে ছুটি 
_ শ্বুমিয়ে পড়া শিশু তেসে গেল জীবদের 


কোন অচেন! হাটে। 


ছোট্ট ভূলুয়া বুকে আশ! নিয়ে তার 
মঞ্জুকে নাচ আর গান শিখিয়ে, পথে পথে 
গান গেয়ে রোজগার করে আবার তারা 
ফিরল একদিন বড় 'সাধের ক'লকাতায়। 
তখন তার! বড় হয়েছে এক বস্ত'তে 
তাঝা বাসা বীধল। দিনের পর দিন 
নিরাশ হো।ল ভূলুয়া। থিয়েটারে চাকরী 
তার কোথাও মিলল না। তাই আনার 
গান গেয়ে পয়গা রোজগারের আশায় 


বেরুল 'রাস্তায়। থিয়েটারের বড় একটর 
ও 'ম্যানেজার একদিন এদের গান 
শুনে আর, মঞ্কুর রূপ দেখে 


থিয়েটারের লম্পট মালিক ভ্রিলোকনাথকে 
“গোবুরে পর্ষফুল' দেখাতে নিয়ে এলেন 
বস্তীতে । মঞ্জুর খিয়েটারে চাকুরী হোল। 
ভুলুয়ার হোল না। তুবু দে বেজায় খুলী, 
তারই মানুষ কর! মঞ্জুর চাকরী হয়েছে বলে। 


দিন যায়, মাস যায় মঞ্জুর নাম ছড়িয়ে 
পড়ল চারদিকে । বস্তীর খোনোর ঘর 
থেকে ক্রমে মঞ্জু উঠল .প্রাসাদে । থিয়েটার 


আর নামের নেশায় মঞ্জু হোল মাতাল।, 


সার! সহরময় কেবল মঞ্জু মঞ্তু আর মঞ্জু! 
সেআজ তদ্দর লোক! গরীবকে ভাবে 
ছোটলোক। অমরটাদ তাকে ঘিরে খাকে। 
সে আজ আর মাতাল নয় মঞ্জুকে 
ভালবাসে । ব্রিলোকের সহা হয় না। 
তুলুয়ার কাছে নানান কথ! বলে। হ্বল্পভাষী 


ত্বুয়া নিজের অভিমান নিজের কাছেই 


রেখে ঘেয়। মঞ্গু ভুনুয়াকে : অপমান করল 
ভুরুয়ার নিজের €িয়ে ও প্রিয় গানথানাকে 
ভূলুয়। বুঝলে কল্পকাতার 


তুল সুরে গেয়ে । 
বিজলী-বাতীর চোখ .ঝলসবানো আলোর 
মধ্যে তাবু মঞ্ হারিয়ে গেছে। তারপর 
কাল বৈশাখীর ঝড় একদিন কেটে গেল। 


এই প্রথম গল্প চলচ্চিত্রে উঠেছে। 


বেশ ভাল করেছে। 
ছোট ভূমিকায় সত্য খা ্ে দাস ও 


সিটে 


রা হ 


ভূলুয় তার পা মঞ্জুকে পায়ে চলা পথে 
ফিরে পেলে। রর 
ছবির এই হচ্ছে মূল কাহিনী । 


ও শেষ চমতকার। পথের 
সাধারথ ছেলে মেয়েদের নিয়ে বাংল! দেশে 


রর. 


নেতা ও অভিনেত্রী সবাই এতে ভাল 
অভিনয় করেছেন।' কারুর অভিনয়ই 
খারাপ বলে মনে হয় নি। 
করা যায় শ্রীমতী কাননের। অঞ্জু 
ভূমিকায় তিনি অভিনয়ে অনব্য. সঙ্গীতে 
নু, নুত্যে ছবির সবথানিই ছেয়ে রেখেছেন। 


সাযগলকে এতদিন পরে নিউ থিয়েটাপ" 


ডিও বাংলা ছবিতে সতিকার 
চরিত্রে নামিয়েডেল। কোন জায়গ।য়ই 
তাকে মনে হয় লা বে তিনি স্ট্রীট 
সিঙ্গার নন। তীর গান" এখনও 
আমাদের কাণে লেগে রয়েছে নিত 
হয়েছে তার অভিনয়। অমরটাদের 
ভূমিকায় নেমেছেন শৈলেন চৌধুরী । তার 
অভিনয় মন্দ নয়। ' তার 'স|ইলেপ্ট 


লাতা,রর* ভূমিকাটী দর্শকের মনকে বিশেষ 
আর্ট করে। এর পরই আসে ভ্রিলাক 
নাথের লামণ। অমরবাবু এই ভূমিকাটিতে 
তার বৈশিষ্টা  অক্গু্জ রাখতে 
পেরেছেন । শক্তিমান অভিযনিতা যে 
সব চরিত্রে সফলতার সহিত 
অতিনয় করতে পারেন তার পরিচয়ই 
তিনি দিয়েছেন। নরেশ বোসের “কবি? 
অহি সান্ন্যালের “সঙ্গীত শিক্ষক” ও বোকেন 


চট্টোর “বু'র অংশ আমাদের ভাল 
লেগেছে। ছোট 'ভুলুয়া'র অংশে 
স্ববীয়ের গান ও ' অভিনয় ভালই। 


সা ভুমিকায় পরেশ নামে ছেলেটিও 
ছাড়াও 


অভি- 


প্রথমেই লাম 


খগেন পাঠকের নাম উল্লেখযোগ্য । বিনয় 


গোস্বামী ও পূর্ণিমার গান ভাল হয়েছে। 


ক্যামেরার কাজ উচ্চাঙ্গের না৷ হলেও 
গ্রশংসনীয়। দিলীপ গুপ্ত স্বাধীনভাবে এই 
প্রথম কাদ্ত করলেন। পরের ছবিতে তিনি 


অধিক পারদর্শিতা দেখাতে পারবেন এ আশা 


আমরণ রাখি । সাউণ্ডের কাধে লোকেন 
বস্থু কার পূর্বেকার হবি অপেক্ষা এতে 
ভালই করেছেন। সাজ-সজ্জা ও সেট-সেটিং 
অনিন্দনীয় হয়েছে 

চিত্রখাশিতে, দর্শকগণকে আনন্দ দেবার 
জন্য প্রচুর উপাদ[ন পরিবেশন কর৷ হয়েছে 


বলেই ইহা বহুদিন ধরে অগ্রতিহতগতিতে 


চলবে-এ আশা আমরা নিঃসনেছে করতে 
পারি। 
রায় বাহাদুর কারনান্ী 

ম্যাডান ষ্ডিওর সর্বময় কর্তা রায় 
বাহ।ছুর' শেঠ সুখলাল কারনানী বড়ই 
অসুস্থ শুণিয়। আমরা বড়ই চিস্তিত হইলাম। 
জগদ শর তাকে নিরাময় করুন এহ গ্রার্থনা। 
পথিক 

ইন্দ্র মুভিটোনের পথিক" উত্তরায় 
মুতি, প্রতীক্ষায় আছে। পরিচালক চারু 
রায়.তার কাজ শেষ ক'রেছেন। 


হাখের খন 

শ্রীমতী স্হাসিনীর অন্ুস্থতার জন্য 
শ্রীমতী শিশুবালাকে নেওয়া হয়েছে এজন্য 
কাজ একটু পিষ্টিয়ে পড়ল। 


ভারত-ভূমিলক্ষ্মীর দান 





ঘা ও:উংমাহ বিশু গানীয় 





এ 


দুরগুলি দিয়েছেন। _ কাননবালা. ও. 
সায়গলের গান অতি মনোয়ম হয়েছে । 
ছবিখানি আজ থেকে দ্বিতীয় সত্তাছে পড়ল? 
নিউ থিয়েটাসের “দেশের মাটি” আজ. 
থেকে দ্বিতীয় সপ্তাহে পদার্পন করল।' 
: দক্ষিণ কলিকাতায় ছবিখানি বেশ জনপ্রিয় . 
হ'য়েছে। 
ব্বাপক্যাণী 
“অভিনয়” এখনও চলছে । 'অভিনয়ের 
পর জনকনন্দিনী আসবে । 
ফিল্মস কপ্পাঢেরশন " 
শ্রীমান টুলু সেন “দি রাইজ” নামের, : 
ছবিখানা নাকি অপরস্ত করেছেন। কিন্ত 
প্রচার শিল্পী নীরব কেন"? - 
তদবদত ফিল্মস 
শোনা যায় অন্য এক চিগ্জ প্রতিষ্ঠান" এ 





"ভীনক-নন্দিশী” চিত্রে মৃণ।ল ঘোষ | 


রাখ। ফিল্মস কোম্পানী , এছাঁড়া শৈলেন চৌধুরী, অমর মঞ্জিক, * 


পরিচালক অহীন্ত্র চৌধুরীর দ্রৌপদী 
এই প্রতিষ্ঠঠনেই তো।ল।র ব্যবস্থ। হঃচ্ছে। 
সঙ্গে সঙ্গে পরিচালক জ্যোতিষ বন্দো।- 
পাধ্যায়ের নরনারায়ণও চলবে । 
জনক নন্দিনী ূ 
অবশিষ্ট দৃশ্তগুলি মায় তাড়কাবধ তাল! 
হয়েছে । ছবিখানি এখন সম্পাদনাগারে। 
রাঁধা ফিল্মাস্রে এই রামায়ণী-চিত্র শীঘ্রই 
রূপবাণীতে মুক্তিলাভ করবে। 
পর» মণি ৬ 
পরিচালক প্প্রচ্ুল্ল রায় পরশমনি নিয়ে 
অনেকদুর এগিয়েছেন। 


চিজ্ঞ। ও লিউ সিতনম। 
নিউ থিয়েটাসের নূতন ছবি “সাথী' 
মহ[সমারোছে এই উভ্তয় চিত্রগৃছে চলছে। 


১ 


পু ও বটি. 
নুতন ধরণের গল্প। সঙ্গীত ও বুঁতাগীতের« 


ছড়াছড়িতে ছবিখানা! সকল শ্রেণীর দর্শকের 


নিকট প্রিপ্ন হয়েছে। কানন ও সায়গল , 
এ ছবিতে খুব খ্যাতি অর্জন ক'রেছে। 


১ ৯ 


প্বোকেন, ডান্স প্রভৃতির সমাবেশ ও অভিনয় 


খুবই উপতোগ্য হয়েছে । পরিচালক ফণি 


মজুমদার সমস্ত উপাদান এমন ভাবেনিয়োগ 
করেছেন তাতে ছ্রন্তির উতৎ্কর্ষত। বেড়েছে। 
সঙ্গীত পরিচালক রাই বাবুরু ত কথাই 
নেই তিশি চিত্রের উপযোগী বাছাই বাছাই 


ডিও ভাড়া মিশে চালাবেন তার ব্যবস্থা 
হচ্ছে। | 
কানদী ফিল্মস, 

নৃতন আয়োজন এখনও কার্যকরী 
হয় নি, শীঘ্র হবে নলে আমাদের বিশ্বাস 








]া 






০্বেন্ষাল্ল-ন্নাস্পন্ন স্পন্দ-ন্বিন্তাঁতল ওু্ধতিত্মোপ্সিত্ঞা লনা 


৯১৩বি, প্রিচ্ছেস ্ীট (ওয়েলিংটন স্কোয়ারের পন্নিকট ), স্কীলিকাতা। | 
 াঙ্গল। স্বব্দ-গঠন প্রতিদম্বাগীত। ন্ং২ 


৩০০ পুরস্কার শড় দিল ৫সপমপৃলি জংখ্যা টা টি পুরস্কার 
প্রথম পুরস্কার ১৫০২ য় পুরস্কার ১৯০২ তৃতীয় পুরস্কার ৫০২ টাকা 


শব্দ গঠন করিবার নিয়ম :--প্রচত্যক সাদা ঘরে একটি মাব্র অক্ষর বসিবে, স্বরবর্ণ, ব্যঞ্জনবর্ণ ও 
যুক্ত বর্ণকে একটি অক্ষর বলিয়! গণ্য করা হইবে, অস্ত ঘরগুলি যথা নিয়মে থাকিবে । 
প্রতিযোগিতার সমাধান পাঠাইবার শেষ তারিখ ১৫ই ডিসেম্বর, ৯৯৩৮ 
বাং ২৯শে অগ্রহায়ণ ৩৪৫ সাল। 


শব সন্ধান তর (01588) ১০১০১৪৮০১* ৮৮০৮৭ এইখানে কাটুন *৩৪৪৩৪০০০৩৩ উপর হতে নিচে (70০০) 
পাশাপাশি (০7০৮) বাঙলা শবা-গঠন প্রতিযোগিতা নং ২ শখ লঙ্জাম সুত্র (51559) 
১। আসাক্তর নাশেই এর উদ্ভব । কুপন নং * ১। বেয়াই। 
৩। মাসের নাম। ৫ বাতিক । | ২। এর *--* ভগ্ন করতে প্রীরষচ- 
৬1 গড়ক , | কে অনেক বেগ পেতে হয়েছে। 
৭ শবুরে “৮৮? ফলে এইরূপ ৩। সম্ভব হলে এর শেষ রাখা 
গ্রাবাদ । অসমীচীন। 
৮। মহাভারতে কর্ণের এর জন্যই ২:৪| এ সাধারণতঃ অনেকের 
প্রসিদ্ধি বেশী। দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 
৯। উপ্টালে ভারতের স্থান ৬।' আজকাল ' অনেকেই এ 
বিলি হাশি হলেও গায়ে মাখে 


না। ৮। ধাত্রী। 
৯ এর বশীভূত হয়ে লোকে 
কত সাংঘাতিক কাজই 


১০। মাংস খ্যবসায়ী। 
১২। উৎসবে নিমঞ্ট্রিতের: ' এ 





সম্ভাষণ পান? 
১৩। জীবন। না করে। ১১। শরীর সম্বন্ধীয় । 
১৫। চতুর্ববর্গের অন্যতম | ১২। এত্যাগ করতে পারে এমন 
১৬। সুন্দরী । : এ: লোক বিরল। 
১৮। ধারাল অস্ত্র বিশেষ। প্রতিযোগিতা সম্পাদকের বিচার ও সিদ্ধান্ত ১৪ | উপ্টালে আখির অঞ্জন 
২*। এর অঙ্কনে অপেক্ষাকৃত রর রি ১৫। শক্র। 
ড়াস্ত ও আইনতঃ ব টু 
দক্ষতার গ্রয়োজন | ই ও ধ্য হইবে শ্বীকার ১৭। অসৎ কার্যে যে এ না 
ঙ | ছিন্ন বন্্াংশ ৰ নি এই প্রতিযোগিতায় যোগদান শুনে তাহার অমঙ্গলই বাঞ্চনীয় | 
হচ্ছে। বা টু 0.0. রি (8. 97. ১৯। বিধাতা এ হলে মাচ্্ষ কি 
২৫। রাজশ্তির এ নীতি জনমত | | হি | 
চিরকালই অপছণ করিবে | কান 2৩৫৪৮ $৪৮৩৪৪৪৪৬৯৪১৩ ৮৬৪৪৪ ৮৪৬ বেশে ২১। ১] (ঠিক করে সাজালে) | 
২৬। “এর আবিষ্কার বিংশ শতাকীর ল্েফেল বলির নঃ........ চি হারা ২২৭ ঠিক করে সাঞ্জালে আরোগ) লাভ 
এক বিদ্ময়। : করিবেন। ২৩। সঙ্গীতের অঙ্গ । 
২৮। ব্যবসায়ী জাতিবিশেষ। মনি অর্ভীর নং..........,০০১০০৭ ২৬। বাঙ্গলার পার্ববস্ভা প্রদেশ। 
*২৯। এনীরস নম্ত।" . ২%।, এ মেটাধার জন্তে অনেকে 
৩০ ঠিক. ক্র -সাজালে পোষ্টেল অর্ডার নং | -পয়সা খরচ করে থাকেন। 
“মালাবীর” পাবেন! . শাহি তত ৮ নারি কাটুন-*....**.**, ২ । উপ্টালে, তিব্বতে যেতে হবে. 


| প্রতি সমাধানের প্রবেশ মৃল্য।* আানা কিন্ত একই ব্যক্তির একঝ্ে তিন থান! সমাধানৈর মৃল্য ॥* আন।। লেখ৷ কাটা 
ঘসা এবং পেন্সিলে লেখা চলিবে না। মণিঅর্ডর রসিদ সমাধানের সহিত গাখিয়! দিতে হুইবে। রলিদ নম্বর নিজে টুক্চিয়া 
রাখিবেম। ১৮ই ভিসেম্বর রাত্রি ৭টার মধ্যে মফঃম্বল কুপন পৌঁছান চাই। অন্তথায় অগ্রীহ্হ হইবে। সংবাদপত্রে প্রকাশিত 
কুপনে অখবা নিজে, অবিকল ছক আৌকিয়া নগ্বরান্থযায়ী শঙ্খ বসাইয়। দিলেও সমাধান গ্রাহ্থ হইবে। একাবিক সমাধান হইলে 
ক্রমিক নম্বর দিতে হইবে। ১৮ই: ডিসেম্বরের পর এক সপ্তাহের মধ্যে. দৈনিক : “আনন্দবাজার ম্যানেজারের নির্ভ,ল সমাধান: 
প্রকাশিত হইবে । 'িস্বাকিত্‌ নিয়মাকলী ষ্্যাম্পসহ পত্র লিখিকল পাঠান হয়। .. :.1 চা 


বেকার নাশন শব বিস্তাস প্রতিযোগীতা ব্যুরো 'নোহ্াস 


১৩ব্ি শ্রিচন্পফ স্ত্রী, কলিক্ষাত1। .. র 
মং গ্রভিযোগীতার গুরত্বার-গ্রাণকদের ভালিকা 


নিম্নলিখিত. ৬ জন নিডুলি নিম্নলিখিত ৭৪ জম ছুষ্ট ভূতে ছি 
॥৮১৫ভিঃ ভূতীক় পুরত্ষাকপাই ০ব্বন্ন 


৯। শ্রীবেণুকা দেনী চৌধুর।ধী,* আটআনি- 
রাজ, মুস্তাগা, *মৈমদসিং | ২। শ্রীধরেক্ 


জমাশ্বানেন ৫০ ট্াক্ষ। ভিসান্ে 
গ্রথম পুরত্কার পাইচ্বখন। 
১। মিনা রায় 0-০ বাবু অনাদি “নাথ 


রায়, কাল'তলা, দিনাজপুর | ২। শ্রীুক্ত কুমার ঘোষ কলেজ ২২৯, কলিকাতা। 
ফণী ভূষণ মজুমদার, ১২বি, নর্থরেঞজজ ৩ ।শ্াস্থরেজ্জ না রায়, চুনাপুকুর লেন, 
কলিকাত।। ৩। শ্রীযুক্ত কান।ইলাল "কলিকাতা | ৪1 081. 03. 717.1)10101011) 
সেন, ৩৩নং মিউপার্ক গ্রীট, কলিকাতা । ০১০ [772৮1181017 8007060 10810017401 
৪ । শ্রীযুক্ত মতেন্জ্রলাল সাহা) 13571710১91, ৫ | খা. (9. 8110), 
পোঃ গ্রাম, ভাস্নাবাদ জি; ট$কাও। (0:911629 ২1101 0০810006%7 ৬। 
৫| মাং ন্মাবঝল মত লিন, সাং কলা! ণপুর শ্রীজগদীশ চক্র চৌধুরী, কালীভ্তলা, 


পোঃ পুটিজুরী জিঃ শ্রী্্ট। ৬। শ্রীযক্ত 
বিধুলাল নাগ ৯-১ক্রীক লেন কলিকাতা । 
নিম্নলিঘ্বিত ৯৫ জন এক তল 
১০. টাক ভিসাঢব' ভ্িতীক্স 
প্ররজ্ফার পাউতেখন। , 
১। কাদশ্থিনী রায় 
রায়, কালীতলা, দিনাজপুর ৷ ২। অতুল চন্দ্র 
ঘোষ, ১*২-১ আমহাষ্ট স্রীট, সিটি কলেজ, 
কলিকাতা । ৩। শ্রীশিবরাণী রায় ০-০ বাবু 
অনাদি নাথ রায়, কালীতলা, দিনাজপুর । 
৪ | স্ীঁযাগেশ চন্দ্র ভট্টাচার্য্য) কাবা 
ব্যাকরণতার্থ, ২৯*-এ বহুবাজার* এ।০ 
কলিকাতা । ৫1 শ্রীসোমনাথ রায় £১-০ বাবু 
অনাদি নাথ রায়, কালাতলা, দিনাজপুর ' 
৬ । এন, এন, মল্লিক, হাসামদিয়। ফরিদপুর 
৭। জরীরমেশ চন্দ্র দাস কবিরাজ ০0-০ ঢাক। 


ওষধালয় লিঃ বছুবাজার কলিকাতা । ৮1 মিঃ 
আকবর হোসেন, 20, 115] এ৪]1 18579, 
(5810006%. ৯ 1118৪ ১০1)1115 0001 081 
€-০ 1701117 13910811 (91081), 70. 
11)010%) 17011 ১০ | ভোলা নাথ সেন 
0-০ এন, বে, এগু এম, ইনস, কোং লিঃ, 
কলিকাতা | ১১ । 1)911 08870 [১০%, 
4001607 35085০7,7৮19000 ১হ। 
157181)10% 10070781169) ? 7188 01761. 


৪1808, 95166. ১৩। শ্রিরিজ। নাথ 


রায় ০0-০ বাবু অনাদি নাথ রায়, কালীতলা | 


দিনাজপুর । ১৪। শ্রীগ্র্থুল্নবালা রায় ০-০ 


বাবু অনাদি নাথ রায়, কালীতল। দিনাজপুর ।, 


১৫ শ্্রীরাধা নাথ রায় ০-০ বাবু' 
অনাদি নাথ রায় কালীতলা, দিনাজপুর । 


-০ বাবু অনাদি নাথ » 


দিনাজপুর । ৭1 শ্রীভোন্বানাথ মৈত্র, সেরপুর 
বণুরা। ৮। প্রভা দেবী 0-০ প্রীদক্ষিণাপদ 
গালা, মুশিদাবাদ। ৯ । শ্রীমতী ফুতুরাণী 
দেবা ০-০ শ্রীদক্ষিণাপদ গাস্ুলা মুশদাবঃদ | 
৯*। শ্রীয়াধনী রায় ৮০ অনাদি নাথু রায়, 
রা তলা, দিশাজপুর। ১১। শ্রীঅঞ্জলি রায় 

0-০ অনাদি নাথ রায়, কালীতলা, দিনাজপুর । 
১২। শ্রীবিশ্বনাথ রায় 0-০ অনাদি নাথ রায়, 

কালীতলা, দিনাজপুর । ১৩। গ্রীমণিকাস্ত 
রা 0-০ অন।দি নাথ রায়, কালীতলা, 
দিনাজপুর । ১৯7 শ্রীসধিতবালা ঠাকুর 
টেম্পল স্রাট, কলিকাতা । ১৫ শ্রাস্রীচরণ 
বসাক, নুওগা হাইস্কুল রাজসাহী ১৬। 
শ্রীনিতাইপদ সান্কা,) ক্লটার হাউস, 
বোটানিকেল গার্ডেন, হাওড়া । ১৭। 
শ্ীন্বধীর চন্দ্র বসু, বৌবাজার কলিকাতা । 
১৮। শ্রীন্তাকেশ গুভক্টাচা্য, রাজ। দীশেন্ 
্রাট, কলিকাঁতা। ১৯। শ্রীকানাইলাল মারা, 
নর্থ ব্রিটিশ মার্কেনটাইল কোং লিঃ কলিকাত]। 
২০ | শ্রীপ্রফুল্ল চন্দ্র রায় কুষ্টিয়াবাজার, নদিয়া। 
৯২১ | প্রীকালিপদ ভট্টাচার্য্য; ভাটপাড়া, 
২৪ পরগণ। | ২২ । শ্রীনলিনীবালা দেবী, 
উাটপাড়।, ২৪ পরগণা। ২৩। প্রীমদনেক্র 
“নাথ ঠাকুর, টেম্পল গ্রীট,) কলিকাত]। 
২৪। শ্রীঅনিম| চৌধুরী, রামধন মিত্র লেণ, 


কলিকাতা ২৫। পায় সুখেজ্জনাথ 
দর পল্মপুক্কুর এলগিন রোড 
কাতা।  ২৬। শ্্রীক্সীলিপদ 


টাক শোভতাবাজার সর, হাটখোলা 


, কলিকাত1। ₹৭। ্রীদেবীপ্রসাদ তষ্টাচার্ধা, 


. 

মাপ, 

পিল 
তি 


পাচা 


শ্ীপরেশচন্ত্র 








কষ 
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রী বলি 
হিপ সিন তত 
৩ এ জিত না এ 
টা র জি ৮ 
লাক 


১নং প্রতিযোগীতার নিভূ'লি সমাধান 

অশ্নদা নিয়োগী লেন বাগবাজার কলিকাতা ।, 
২৮। শ্রীমতী সুনিলাবাল! নন্দী, মাঁণিকতলা৷ 
গ্রীট কলিকাতা ,২৯। শ্রীমতী লিলি সেন, 
গোকুল মিত্র লেন, ফলিক[তা। ৩০১। 
শ্রীগঙ্জগাধর ঘোষ) মুক্তারাম বাবু প্ীট 
কলিকাতা । ৩১। জাঙ্গানুদিন আহম্মদ 


, চৌধুরী, মাদারবাড়ী চট্টগ্রাম । ৩২। শ্রীবৈত্ত 


নাথ দত্ত, আউ্টতোষ মুখাজ্জি লেন, সালকিয়্ 
হাওড়া / ৩৩ ্রীপাচুগোপাল সাহা, ক্ষন] 
পাল লেন কলিকাতা । ৩৪। শ্রীরামদাস 
সেনগুপ্ত) 10195911019 1)91)6, 0986077)8 
[70089. ৩৫ প্রীলাবণ্যপ্রত। দাশগুপ্ত।, 
গোকুল, মিত্র লেন কলিকাতা । 
শ্রীরামলাল চক্রবর্ভীঁ, কেশব সেন গ্রীট কর্িঃ 1 
৩৭ | শ্রীনটবরচক্র দণ্তভ (0০887011108 05]. 
0911)015/101)৯ বাবুর়।ম শীল লেন কূলিঃ। 
৩৮ । শ্শ্রীবিশ্বনাথ মিত্র' সুরেন্দ্রনাথ ব্যানাঞ্জা 
রোড. ফলিকাতা | ৩৯। শ্রীমতী বিনোদিনী 
রায়, 2-০ কষ্চকুমার রায়; টিচার জলস্ুকা, 
সিলেট । ৪০। শ্রীমতী কল্যাণী রায় ০-০ 
কুষ্ণকুমীর রায়) টিচার জলসুকু, লিলেট। 
৪১ শ্রীবীরেন্দ্রচন্দ্র রায়, চক্রধা, পাচপাইকা,* 
ঢাকা । ৪২। ভবানীশঙ্কর বসাক, চিলমারী 
এইচ ই স্কুল রংপুর । ৪৩। শ্রীস্ুরেশচু্র 
পণ্ডিত, বৈলর, ধ(ণিখোলা, মৈমনসিং । ৪৪ 1 
ডাঃ বি, সি, মজুমদার খু, 2. 1): সিলিগুড়ি 
দ[জ্জিলিং। ৪৫। মহম্মদ এম্‌, রহমান, 0-০ 
[:0. 81930090922 81 0 8.0: 911. 
6০1 10810581708 ৪৬ | সৈয়দ নয় মিঞা, 
খোলাহাটা, গাইবান্ধা, রংপুর । ৪৭ । প্রীদীনেশ.. 
চক্র ভষ্টাচার্ষা, ভাটপাড়া ২৪ পরগণা) ৪৮1. 
সেনগুপ্ত, . নর্থ গেগারিয়. 


৩৬ 1 


+ ফরিদাবাদ ঢাকা। ৪৯। শ্রীস্ববোধকুমাঁর 
| চৌধুরী শান্তি নিকেতন ফরিদপুর । ৫ | 
শ্রীবিধী সেন, ফল্যান'কুটার, পাবনা । ৫১। 
প্রঅমরনাথ 'রার 0-০ অনাদি নাথ রায়, 
কালিতল! দিনাজপুর । ৫২। শ্রীঅশোকনাথ 
সায় 0-০ অনাদি লাথ রায়, কালিতলা দিনাজ 
পুর । ৫৩। শ্রীসন্ধ]ারাণী রায় ০-০ অনাদিমাঁথ 
রায়, কালিতল| দিন|জপুম | ৫৪। শ্রীপ্রশান্ত 
রায় 0- অনাদিনাথ রায়, কালিতলা দিনাজ- 
পুর । ৫৫। শ্ীমীরা রায় ০- অনার্দিনাথ 
রায়, কালিভলা দিনাজপুর । ৫৬। শ্রীসতীনাথ 
রয় ৫.০ অনাদিন)থ রায়, কাঠ্িতল। দিনাজ- 
পুর । ৫৭| শ্রীলীতা ০-০ টি. টিং 10108, 
লাবান আসাম । ৫৮। 117 ১, (0, 010096, 
(01899 01 11)81)60501 06 80100018, [08008, 
৫৯। শ্ত্ীচিস্তাহরণ দে সরকার, আড়াই 
হাজার ঢাঁকী। ৬০ | শ্রীপবিত্রহরি মুখো- 
. পাধ্যায়, কালিচগণ শেঠ লেন, ২৪ পরগণ1।' 
৬১। শ্ত্রীঅনঙ্গমৌহন আচার্থা, রাঙা দীনের 
স্রট কলিকাতা । ৬২। শ্রীনিত্মলকুমার বন্ধু 
আনন্দমোহন দাস লেন ফরাসগঞ্জ ঢাক]। 
৬৩। শ্রীম্ুধীরকুমার ঘোষ, কষ্ণরাম বোস 
স্ত্রী কলিকাতা । ৬৪। শ্রীমনমোহন দে শিব- 
নারায়ণ দাস লেন কলিকাতা । 
শ্রীগৌদীশঙ্কর মুখোপাধ্যায় 'মদন দত্ত লেন 
কলিকাতা । ৬৬। এ এইচ, এম, সাহাবুদ্দিন, 
বৈলর, ধানিখোলা, মৈমনসিং। ৬৪ 
শ্ত্রতেজেন্ত্রন্্র দাস রায়, আড়াই, হাজার 
টাকা । ৬৮। জুদাম্মত সামছুন নেহার 0০ 
' খাজ! আঁবছুলকাদের রংপুর । ৬৯। শ্রীরাধা- 
বল্পভ পোদ্দার ব্ছ্বাঁজার স্বীট কলিকাতা। 
৭০। শ্ীষোগেশচ্ত্র রায় কলেজ স্ত্রীর কলিঃ। 
৭১।. শ্রীগোপালচ্জ কাব্যতীর্থ, রূপটাদ 
সধাজ্জাঁ লেন ভবানীপুর, কলিকাতা। ৭২। 


৬৫ | 


শ্রীজগতচন্জ্র বনু, কণ্টাই মেদিনীপুর | ৭৩।' 


প্রথগেন্্রমোহন কু সেরগুর বগুড়া। ৭৪। 
কুমারী ছবিরাণী কু সেরপুর বগুড়া। : 





নিখিলহঙ্গ সঙ্গীত-লন্মেলন 
নিখিলবঙ্গ সঙ্গীত.সম্মেল্টনর অ।গামী 
অধিবেশন ৩০শে ডিসেম্বর সুরু হইবে এবং 
প্রতিযোগিতা আরম্ভ হইবে ১৭ই ডিসেম্বর । 
নিখিলবঙ্গ সঙ্গীত-সম্মেলনের প্রাণ-স্বরূপ 
পাথুরিয়াঘাটার স্ুগ্রসিদ্ধ সঙ্গীত রসিক 
যুক্ত তৃপেন্ত্রকুষ ঘোষ মহাশয়ের অসুস্থতা 
নিনন্ধন, গত বৎসর পিচাইয়া গিয়াছিল। 
গত কয়েক বৎসর যাবৎ ভূপেন্ত্রবাবুর অকুঃ% 
অর্থন্যয়ে ও আপ্রাণ প্রচেষ্টায় সঙ্মেলন 
সাফল্য মণ্ডিত হইয়াছিল। আগ্রা আশা 


টি] 
করি এ বৎসরও সঙ্গীত-সশ্বৌলন ও 


প্রতিযোগিতা পূর্ববত্সরের স্তায় সাফল্য- 
মণ্ডিত হইবে ? 


মিডল্যাও ভ্রিক্ষেট ক্লাশ, 
খিদ্দিরপুর অঞ্চলে গত কয়েক বৎসর 
যাবৎ এই নামে একটা প্রতিষ্ঠান গড়ে 
উঠেছে। খেলার দিক দিয়ে এরা এযাবৎ 
সর্বব্রই সুনাম পেয়ে এসেছে। গত 
২৬শে নভেম্বর এ অঞ্চণলর বিশিষ্ট গণ্যমান্ত 
ব্যক্তিবর্গকে নিয়ে এই প্রতিষ্ঠানের 
১৯৩৩৯ সালের জলন্ত কার্য্য নির্ববাহক 
কমিীর সদন্ত নির্বাচন স্থির হয়েছে।। 
খিদিরপুর সুইমিং ক্লাবের জনপ্রিয় সভাপতি 
শ্রীধীত বিমলচন্ত্র ঘোষ মহাশয় এই 
প্রতিষ্ঠানের ১৯৩৮।৩৯ সালের কার্ধ্য- 
নির্বাহছক সমিতির সভাপতি নির্বাচিত 
হইয়াছেন এবং যথাক্রমে শ্রীযুক্ত অগনিত 


কুমার বনু ওপ্রীযুক্ত ইরীন বিহারী মুখো- 
পাধ্যায় সম্পাদক ও অধিনায়ক নির্বাচিত 


আমর এই প্রতিষ্ঠানের 
সর্বাঙ্গীন কুশল কমন! করি। 
কলিকাত' &ক এক্সচেঞ্জ এ০দ1" 

শিচয়শচেনর নৃতন সভাপতি 

কলিকাতা! ক একচেঞ্জ এসোশিয়েসনের 
সভাপতি মিঃ ডখলিউ), আর ইলিয়ট 
বিদ্বায় গ্রহণ করায় সেই স্থলে মিঃ জে, 
এম, দত্ত উক্ত পদে সর্দসম্মতিক্রমে 
নির্বাচিত হহয়।ছ্বন। ইন্ই প্রথম ব্যক্তি 
তাছাড়া ইতিপূর্বে কোনও বাঙ্গালা এই 
পদে নির্দাচিত হন নাই। 
তিনি শেয়ার মার্কেটে যেগদান করেন 
এবং ১৯২৪ সালে ছক এক্সচেঞ্জ এসো 
সিয়েশনের কারা নির্বাহক সভার সদস্ত 
নির্বাচিত তদবধি অসহযেগ 
আনো।লন কালের কয়েক বৎসরক|ল ব্যতীত 
গ্রুতি বৎসরই তিনি কার্য নির্ববাহক সার 
সদন্ত নির্বাচিত হইয়া আসিয়াছেন। 
ব্যবসায়ী মহলে মিঃ দত্ত বিশেষ জনপ্রিয় 
এবং সকলেই তাহ!কে তাহার সততা 
ও উচ্চাদর্শের জন্ত বিশেষ শ্রদ্ধা করেন। 
আমর! তাহার নব কর্দময় জ'বনে মঙ্গল 
কামনা করিতেছি । 
০োক সংবাদ 

গৌছাটা কলেজের; অবসরপ্রাপ্ত অধাক্ষ 
্ীযুকত চুালাল দে তাহার কলিকাতার 
বাসতবনণে ৩৪ পল্সপুকুর রোডে গত ২৮শে 
নবেম্বর পরলোক গমন করিয়াছেন। মাত্র 
কয়েকদিন রোগ ভোগের পর তাহার 


হইয়াছেন । 


১৯১৯ সালে 


হন। 


মৃত্যু ছইয়াটে। গত ১৮৯৩ সালে তিনি 
কলিকাতা! বিশ্ববিস্তালয় হইতে রসায়ন শান্ত ' 


এম-এ পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করিয়। 
উত্তীর্ণ হুন। কয়েক বৎলর অধ্যাপকরূপে 
কার্ধ্য করার পর গত ১৯০১ দলে 'তিনি 
গোহাটা কলেজে পদার্থ বিজ্ঞান ও রসায়ণ- 
শাস্ত্রে অধ্যাপকরূপে যোগদান করেন। 
শেষ পর্যন্ত তিনি ইত্ডিয়ান এডুকেশনাল 
সাভিসএ উন্নীত হন। গৌহাটী কুটন 
কলেজের সিনিয়র অধ্যাপকরূপে ক্ষার্য্য 
করার সময় কয়েক বৎসর পুর্বে তিনি 
অবপর গ্রহণ করেন। তিনি নিরভিমানী ও 


ধ্মপ্রাণ ব্যক্তি ছিলেন। জাতিধর্ম্ 
নিক্দিশেষে সকলকেই তিনি অকাতরে 


সাহাযা করিতেন। 


€চাবঙ্গী ৫টঢরস সিউজিক ক্রাঙ 

গত রধিবার ইংরাজী ২শে নভেম্বর 
সন্ধ্যা ছয় ঘটিকর সময় রয় বাহাছু্ধ 
বিজিযবিহারী মুখোপাধ্য।র মহাশয়ের ৪নং 
গোখেল রোডস্থিত বাস ১বনে উজ্ঞ ক্লাধের 
বঠ্ঠ মাসিক সঙ্গীতানুষ্ঠান হইয়া গিয়াছে। 


বিখ্যাত শিল্পী শ্রীুত অর্দেন্দুকুমার গঙগো- 


পাধ্যায় মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ 
করেন। প্রোঃ সুনীল বসু, সুবল দশগুণ, 
ুটু সুখোপাধ্যায়ঃ জয়কৃষ্ণ সন্ন্যাল ও বিমল 
ভূষণ মুখোপাধ্য।য় প্রভৃতি বিশিষ্ট শিল্পীগণ্ 
এই আসরে যোগদান করিরাছিলেন। এই 
ক্লাবের সহিত প্রোঃ জ্ঞানেন্ত্রপ্রসাদ গোশ্বামী, 
কুমীর শচীন দেববন্দীন, মণ্ট, বাবু ও বায় 
বাহাদুর কেশবচন্দ্র ব্যানার্জি প্রভৃতি বছু 
খ্যাতনামা সঙ্গীতশিল্পীগণ সংশ্লিষ্ট আছেন। 
অভিজাত সম্প্রদায়ের মধ্যে সঙ্গীতের প্রসার 
উদ্দেশে ভথানীপুরস্থিত বিশি ব্যক্তিগণ 
কর্তক এই ক্লাবটা প্রতিষিতু ,হইয়াছে। 
আমর! এই ক্লাবের উত্তরোত্তর উন্নাতি কামন! 
করি। 

হুব্বার সঙ . 


ভ্রভঞ্খান্কা | 


| [ সামাজিক উপন্যাস ) 
ডাঃ ভ্রীকষ্গঢগোপল- ভর্টাচার্য এম-বি, এম-এ ূ 
সারার রা 


( পূর্ধ,প্রকাঁশিতের পর) 
তা কেমন করে*হনে ? যারা আপনাদের 
দেহ বিক্রয় করের দেহের ধণ পরিশোধ 
করে, এতবড় গঠিত কন্্ম করেও কি তারা 
নিষ্পাপ? রর 
অমি ত বলি তারা নিষ্পাপ। তারা 


" হয়তে! সমাজের বিরুদ্ধে প্টাপ কর্তে পারে। 


কিন্তু-_ | 
উঃ! এত বড়ো কথা কে বলতে ? 

পারে? তুমি যে সমাজের বুকের ওপর 

দাড়িয়ে এত বড় কথা নলচো) এতে আমার 

আশ্চর্য্য লাগচে । পু 

" আশ্চর্য লাগবারই কথা! কেননা তুমি 


এতে অভ্যস্ত নও। বাল্যাবধি তোমার যে 
পা পারার 
স্থকলি শ্রীহেমচন্ত্র ব|গচী মহাশয়ের 


সভাপতিত্বে সম্পন' হয়। সহায় সুধীরঞ্জন 
মুখোপাধ্যায়এর অপরূপ অপরাহ্ন” ও 
সম্তেষ ঘোশ্বের 'ঘষাতি? গল্প পাঠ করা *হয়। 
গল্প ছুইটি মনোজ্ঞ হইয়ছিল। নার।য়ণ 
বন্দ্যোপাধা।য়-এর মায়।বী প্রভৃতি কবিতা 
চিন্তাকর্ষক* হুইয়াঞ্ছ্িল। আধুনিক * বাংল! 
সাহিত্যে গতি কোন দিকে হওয়! উচিত 
তাহা লইয়। গভীর এবং বিশেষভাবে 
খ্বালোচনা হয়। আলোচনায় যোগদান 
করেন সুশীল জানা, জগৎদাস, সমীর ঘোঁধ 
প্রসৃতি। উপস্থিত ছিলেন বিশ্বনাথ মুখো- 
পাধ্যায়, সুধাংশ সেনগুপ্ত, ফান্তণী রায় 
প্রভৃতি অনেকে । সবশেষে সভাপতির 
'কুবে, প্রেম নামক অতিভাষণটি সভাস্থ 


গত ১*ই অগ্রহায়ণ রবিবার সুধীর দাস * সকলকে গং করে | 


যহাশয়ের ভবনে সজ্বের একাদশ অধিবেশন 


সে 


সংস্কার আছে, সেইটেই তোমার চেনা 
রাস্তা, এ ছাড়া যেকোনও, রাস্তা তোমার 
সুমুখে পড়লেই অপরিচয়ের আশঙ্কায় তুমি 
সেটাকে ত্যাগ করবে। “এটা মান্গুষ্রে 
মনের স্বাভাবিক ধর্ম । * 

তাহলে তোমার মতে পেটের আলায়, 
দেহ বিক্রি কর! পাঁপ নয়?” 

তর যদি অন্ত রাস্তা খোলা না থাকে, , 
এ রাস্তায় আসার জন্তে, তাকে পাপী বলা 
আমার বিবেক বুদ্ধিতে বাধে ।* ? 

( অষ্টবিংশ পরিচ্ঞেদ ) , ২ 

* দেখ নতুণ গিগ্লি! তুম্থি বড় বাড়াব্ড়ি 
কচ্ছ, অমন কলে দুর্দিনে বাড়ী থেকে 
তাড়াবো-হাড়িতে " যাগ দিয়েছি, 
সেটুকুও কেড়ে নেবো । 

হাড়ি কি শুধু তোমার একার, যে 
কেড়ে নেবে? 





পৌরাণিক ছবির প্রযোজন! করে রাধ। ফিল্ম 
বাংলার চলচ্চিত্রী জগতে আজ যে খ্যাতি 
অর্জন *করেছে-জনম ছুঃখিনী জানকী। 
এখং গ্রীরামচন্দ্রের যৌবনের শৌর্যা-বীর্যয-ভরা 
প্রণয় ক্ষাহিনী অবলম্বনে চিত্রিত এই 





গৌরব শতগুণ .. বাড়িয়ে ভুলবে | 





বরে | 


মূ রাজ 
পে 
া পা এ ন্‌ 


ঞি 


বেশী বাড়াবাড়ি করে! না নতুন শিক্লি 


তাহলে এ মুড়ো খ্যাংরা দেখচে, ওটির 
সদ্ধাবহার আমায় কর্তে হবে। 


হঠাৎ ঝগড়াস্থলে বিরিঞি আসিয়া 
বলিয়। উঠিল--বড় বৌ? এ মাসে থে 
তোমার খোরাকি এল না? 


তাহ'লে কি হোটেলে আর খেতে 
পাব না? 


তাইতো! "ভাবচি। কায়েত গিন্সি কি 
ফাকি দেবার.চেষ্টায় আছেন? 

নাঃ ,না তাকি তিনি দিতে পারেন ? 
এ যে তার পিতৃমাতু দায়! শেষকালে 


* কি বাপপিতামহকে অনস্ত নরকে পাঠাবেন? 


তিনি যখন কথা দিয়েছেন, তখন 


সেটা না পালন করা মানেই মহাপাপ। 
তাতে বাপপিতামহ নরকস্থ হতে 
পারে টেকি! 


' কিন্ত যে নিজের স্ত্রীকে নিজের ব্যয়ে 
তরণপোষণ 'করে না, তার বোধহয় 
নরকে যাবার কোনও “সম্ভব 'নেই! যে 


' দাতা, তারই যাবার কথা 


নরকে যাবার কথা কার, তানায়ে আমি 
তোমার সঙ্গে কথ! কাটাকাটি করতে চাই 
না! তবে একথা ঠিক, খোরাকি না এলে, 
এ বাড়ীতে তোমার আসন টলমল করবে ! 

এ ছেঁড়া আসন টলমল করার চেয়ে 
একেবারেই যাওয়া ভাল। আমায় স্পষ্ট 


চলে বাও)- আমি আর 


১, 


“আমার বাড়ী থেকে 
খেতে দিতে 


করেই বলে দাওনা, 


পারবো না? 

কি জানো বড়'বৌ? তোমাদের 
ছুজেলর কৌদল আর আমি সহা কর্তে 
পারছিনে । ধধিষ্তি বুঝতে পারি, ছোট 
বউ বেশী গায়ে পড়ে ঝগড়া করে! কিন্ত 
কি কর্ষো বলো, তাকে আমি শাসন কর্তে 
পারিনে! তুমিও যে কারণে তাকে ভয় 
করো, আমিও তাকে ঠিক' সেই কারণে ভ্ 
করি। তোমার ওপর অ'নার দয়! থাকলেও 
আমার ওপর দয়া কর্ধার যে কেউ নেই! 
এই সেদিন যে ছোটবডউ তোমার সঙ্গে 
কোদল করে, * কৌদল মেটাতে এলো 
আমার পিঠের ওপর, তখনতো ত্রিভৃবনে 
এমন কাকেও দেখলাম নাঃ যে এই কুলীন 
ব্রা্ণকে বজ্তারক্তির হাতথেকে উদ্ধার 
করে। তুমি নিজেও ত নিজের পথ 
দেখলে! আমি বেচারি মাঝখনে পড়ে 


বেশ খানিকট। অমৃত-বর্ষণ থেয়ে শিলুম ! 


অ।মার পালান ছাড়! উপায় ছিল না। 
তোমার আছুরে বউযে মূর্তি নিয়ে তেড়ে 
এসেছিল সে মুর্তি দেখলে পুলিশের 
লোকরাও আতঙ্কে পালিয়ে যেতো, আমিত 
কোন্‌ ছার? ১ 

লবঙ্গর কথা -শুনিয়। বিরিঞ্চি একট! 
চাপ। দীর্ধঘনিঃশ্ববস ফেলে অনেক কষ্টে 


বাঁলল £ 


সেই জন্তেইতো বলছি বড়বউ 
বদি নশ্বর দেহটার ওপর কোনও রকম মায়া 
পড়ে থাকে, তাহ'লে এইবেল! “শত হস্তেন 
বাজিনাং” ক'রে কোথায়ও সরে পড়ে, 


নইলে কেন এই নির্দোষ স্বাধীটিকে খুনী 


আসামী ক'রে আদালতের কাটগড়ায় 
পুরাব 1 তাতে তোমার খোরাক- 
পোযাকের কোনও সুবিধে হবে না 


তুমি তোমার মিজের বউকে শাসন 
কর্তে পার্কে না? 


শাসন? শাসন আগে অনেক করতে 
গিয়েছিলুম, কিন্তু নিজে সুদশুদ্ধ সেটা 
ফিরিয়ে পেয়েছি । লবঙ্গ, পৃথিব'তে কতক- 
গুলি জাতি আছে, খাদের শাসন কর্তে গেলে 
ঘিজেই তার জালে জড়িয়ে পড়তে হয়! 
এই জাতির মধ্যে প্রধান এবং অগ্রণী হচ্ছে 
ফোজ-পক্ষের বউ! এই সকল জাতিদিগের 
উপর শাসনের কথা ভাবতে গেলে, শোষণ 


. এসে পড়ে মনের মধ্যে! বড় জটিল প্রশ্ন, 


লবঙ্গ | কোনও মুনি-খধিরাও এই কঠোর 
সাংখ্য হুব্রটির সমন্তা তঞ্জন করে যেতে 
পারেন নি। 


(ক্রমশঃ ) 


| মেট্রাপলিটান' পিকচাসেরি অবিস্মরণীয় বাণী-চিত্র 


শত্র মিত্র নির্বিশেষে 1 
্রংমি$ অভিনব  চিত্রকথা, 


সাল পা জং ১১০ পিপাসা পিপি শীত ০ তলা পপি পপ পিপি 


০০ কি পাপা এ? ডা 2 5 ৬০৮০৯ পাত সাপ 








রেষ্টা শে £ অহীন্দ্র চৌধুরী ও ছায়া নবী 


ধা ৯৪. ৯৯৮৯৮ ৪ পাপ পপি ৭ | ০২৬৯ কস পলা 








বর্ধমান বত্মরের অন্যতম স্রেঠ 
চিত্র বলিয়া অভিনন্দিত 








| 





| 


উল্কা 





€ নাটক ) 
ক্্রীতারকফনাথ সুওখাপাশ্যাক়্ 


চরিত্র। র 

জগদীশ - দার্শনিক পণ্ডিত), নলিমী-- 
জনৈক ধনীর পুত্র, রমেন্ত্র-জগদীশের বন্ধু 
পুর, হেমেক্্র- সংবাদপত্র সেবী, মিঃ 
গ্যানিশ--সিনেমা : ডাইরেক্টর, মটবর-- 
নলিনীর পার্শচর, ব্রজেন্দ্র--কেরা নী, শিরজা 
_ সিনেমা অভিনেতা, মিঃ মিত্র- পিনেগা 
আটিষ্ট, আটিষ্টগণ, পথিক, উদাসী ইত্যাদি। 


উন্ধ1া-জগদীশের কন্তা ইন্ত্র।_- 
হেমেজ্ের শগ্লী, তরল সিনেমা অভিগেত্রী, 


চঞ্চলা-নটবরের আ্তী' ভধতারিণা-_ 

প্রজেন্দ্রের স্্রী। টা 
প্রথম অঙ্ক 

প্রথম ভৃত্য ? 

| “জগদীশ” বাবুর ড্রয়িং রুম । জগদীশ 

বাবু বসিয়া কি সব লিখিতেছেন। 

টেবিলের চতুদ্দিকে, বই ছড়ান। বাহিরে 

জল ঝড়ের প্রবল দ।পাদাপি। * মাঝো 


মাঝে মেঘের গঞ্জন, 
রেখা | ] 
জগ-তাইত! জল ঝড় দেখছি 
ক্রমশই বেড়ে চললো! অথচ ৭টায় মিটিং। 
ওরে) কে আছিস--জানলাট। বন্ধ করে 
দে--আর বুলাকে পাঠিয়ে দে।? 

[ বয়ের প্রবেশ ] 
বয়--বাবু---বাবু 
জগ--এযা।--কি-? 
বয়-্-দিদিমনিত বাড়ীতে নেই। 
জগ--বাড়ীতে নেই? 

তাঁ জানতে পারলাম ন1। 


বিদাতের চকিত 


কই. আমিত 


নাঃ তোর! দেখছি 


তাইত” এই, 
অল ঝড়-বিপদেও ত'. পড়তে পারে!" 
আমায় কোন কথা « 


রী 


জানতেই দিবিনে। 


তাই কোথায় বা 
তাকে খুঁজি--অথচ়্ ৭টায় আবার একটা 
মিটিং কিন্ত বেরুই কাকি করে! নাঃ 
[ নলিনীর প্রবেশ ]. 

জগ-_এই ধেঁ বাব! নলিনী-_-খুব ভিজে 
গেছে! বোধ হয়? 

নলিনী-আজ্ঞে না আমি ত মোটরেই 
আসছি। £ 


জগ--ও তাওত বটে, আমি জানতেই 
পারিনি। কিন্তু এধারে আমার ,বড়ই 
তাবনা হ'য়ে উঠল। বুলা গ্যাছে বেড়াতে 
$৭৭ও ফেরেনি, এই ঝড় জল-_বিপদ হুবার 
সম্ভাবন|ও পড় কম শয়। ্ 
*নলিনী- আপনি যদি বিপদ 
আনে-কে কি করতে পারে বলুন ? 
'গ-বিপদ! কি বিপদ নলিনী? 
আমায় বেশ ক্লরে বুঝিয়ে বলত বাবা । 
আমিত কিছুই জানতে পারিনি। তাইত 
মনটা আরও অস্থির হঃয়ে উঠল। 
নলিনী-উপস্থিত হয়ত বিপদ হয়নি 
কিন্ত হতে কতক্ষণ? 
জ্রগ-* তাত বটেই। বিপদ যে কোথা 
দিয়ে আসে. কিছুই জানতে পারা যায় না। 


টেনে 


কত্ত কার সম্বন্ধে বলছ বলত নলিনী? *, 


* নলিনী-- আপনাকে কতদিনই বলেছি 
পুলঠকে যখন তখন যার-তার সঙ্গে বেড়াতে 
বারণ করে দেবেন। আর কেন যে বলি, 
তাও হয়ত আপনি জানেন। 


** অগ--তা হয়ত জানতেও পারি-্কস্ধ, 
ক্ষট। বাল দেখত ? ৃ্‌ 


_ নলিনী--ছট। কুড়ি. 


জগ--ছটা কুড়ি | তাইত ৭টায় একটা রা 


মিটিং অথচ বুলা এখনও এল না--নাঃ। 


নলিনী- এখন ব্যস্ত হয়ে কিকরবেন 
বনুন? | 

অগ_না ব্যস্ত হয়নি, তবে কিন! টা 
যেন--থামল ন।? 

ননিনী--একটু থেমেছে ॥ 

জগ- তাহলে তোমাকে, একটু ৰস 
হবে নলিনী। আমি একবার দেখি ওকে, 
--ছাতাটা, নাঃ থাক-- ৃ 


নলিনী-উই জল-ঝড়ে কোথায় 
খুঁজবেন বলুনত ? এ 


জগ-- তাও বটে! কিন্ত তাবনাটাও 
তবড় কম নয়। তাম্বাক্‌--ভুমি বস আমি * 
ন। হয় একবার -- 


ঙ চু রি 


, নলিনী-- এই দুর্য্যোগে-কাপনাকে এক্লল। 
ছেড়ে দিতে আমি কিছুতেই পারব ন]। 
চলুন আমিও যাচ্ছি । "* 

জগ- যাবে ? তা বেশ চল- কিন্তু বড়ই 
ব্যস্ত হ'য়ে পড়লুম-- 


* [ নলিনী ও জগদীশের প্রস্থান] . 


[ একটু পরেই ভিজা কাপড়ে রমেন্দ্র ও 
৭ প্রবেশ করিল। ] 

- আপনি বেশ লোক ত, অত বড় 
বদ থেকে আমায় রক্ষা করলেন_-অথচ 
তার বিনিময়ে এতটুকু যে ক্কতজ্ঞত৷ প্রকাশ 
করব-সে পথও বন্ধ*করে দিতে চান? 
না তা হবে, না-আপনাকে একটু ' বসতেই * 
হবে। , 

রমেন্ত্র-আমি আর এমন “কি কাক 
করেছি বঙ্গুন যার জ্ত আপনি এতট। 
উতলা হ'য়ে পড়ছেন. 

উদ্কা--কি করেছেন ! আজ যদি আপনি 
সেই-97০$এ না৷ এসে পড়তেন, হয়ত সেই 
অসত্য লোকগুলোৌর কাছে অন্রেখানি 
রাগুনাই ভোগ করতে হছত। 


 রমেম্র-তা হয়ত হত। কিন্তরাগ 
করবেন না--সেই রকমই একটা কিছু 
আপনার ওয়! উচিত ছিল। 


উন্ধ1--উচিত ছিল! বেশ যা বলবার 


হয় বলুন--প্রতিবাদ আমি করতেক্চাই ন!। 
কারণ আপনি আমার উপকারী - আপনার 
' অসম্মান আমি কখনই করব না--করতে 
পারি না। মুখোমুখী ঝগড়া করলেও ন1। 
রমেন্গ--ধস্তবাদ আপনাকে । কিন্ত 
ভিজে কাপড়ে কতক্ষণ থাকবেন, ওতে 
স্বাস্থ্যের তরফে ক্ষাতি হতে পারে । 
উদ্ধা-.আপনি তাহলে একটু বন্ুন 
"আমি পাচমিনিটের মধ্যেই আসছি। চলে 


এযাবেন না ষেন। বলুন যাবেন না? 
সমেজ্র-্বেশ ! কিন্তু এত আগ্রহ করে 


' আটকে না রাখলেও পারতেন। 
| উদ্ধা--না--তা হবে না-আমি এলাম 
বলে। * [ প্রস্থান | 
[ রমেম্ত্ একখানি যাসিক পক্রিকা 
টানিয়া লইয়া দেখিতে লাগিল। এমন 
সময়ে বাছিরে শোন গেল নলিনীর কন্বর ] 
“ওরে, কে আছিস--বুলা এসছে? 
বুলা-- 
[ নলিনীর প্রবেশ ] 
নলিনী--আপনি কাকে চান? | 
* রমেম্্র-ঠিক যে কাকে চাই বল। কঠিন। 
নলিনীস্বলা কঠিন! 
আপনি বোধ হয় মিঃ রায়কে চান ?' তিনি 
বাড়ী নেই, মিটিংএ "গেছেন ফিরতে বিলম্ব 
হুবে। 


86608 


রমেন্্র--মাফ -করবেন--মিঃ রায় ষে কে 
জামি চিনি না। তবে যিনি আমায় 
অপেক্ষা কফয়তে বত গ্যাছেন হয়ত তিনি 
এখনই এসে পঁড়বেন কভার কাছেই পব 
জানতে পারবেন। 
_ নলিনী-”ও তাছলে এ বাড়ীর সবে 
আপনার কোন পরিচয়ই নেই 1... 


রমেন্্র-না, আপনার মন খারাপ 
করবার কোন কারণ নেই। 

নলিনী--তার মানে? আপন।য় মনো- 
ভাবট। কি শুনি? 


মেম্ত্র- দেখুন, অকারণে. ঝগড়া কর! 
আমি পছন্দ করি না। "হয় আপনি স্থির 
হ'য়ে বন্ুন না হয় বাড়ীর ভেতর ।গিয়ে 
আপনার প্রশ্নের মীমাংস: করুন। 


নলিনী--আপনি বুঝি শদ্রতা কাকে 
বলে তাও জানেন না? 

রমেন্ত্র--জানি, কিন্তু ঠিক আপনার 
মত শিখে উঠতে পারিনি। 

নলিনী-খুব সাবধান হ'য়ে কথ 
বলবেন-- 

[ঠিক এই সময়ে প্রবেশ করিল উদ্কা 
থাবারের থাল। লইয়া, নলিনী আরক্তনেত্রে 
একবার দেখিয় মুখ থুরাইয়৷ বসিল--] 


উদ্ধা-আপনাকে অনেকখানি কষ্ট 


দিলাম। 

[ খাবারের থাল। রাখিতে গ্রিয়া 
নলিনীকে দেখিয়া বলিল ] 

উন্ক1--একি ! নলিনীদ।! কাতক্ষণ 


এসেছে।? বাড়ী এসে শুনলাম তোমর! 
আমাকে খজতে বেরিয়েছো। বাবা 
কোথায় গেলেন নলিনীদা ? 
নলিনী--মিটিংএ কিন্তু তোমার অতিথি 
মৎকারটা একটু তাড়াতাড়ি “সেরে নিই 
ভাল হয়। ; উত্থান ] 


রমেন্্র--কিস্ত--সৎকারের ব্যবস্থাটা অন 
ন্চ দেখছি আর সেটা সারতে একটু বিলঙব 
হওয়াই সম্ভব। অতএব এতক্ষণ যেমন 
ধৈর্য্য ধরে ছিলেন আরও কিছুক্ষণ 
আপনাকে থাকতে হরে দেখছি। রাগ 
আপনার বেড়েই ধাবে। কিন্ত এগুলোর 


সহ্যবার না ক'রে মিস রায়কে ছু. 


করতে চাই নাকি বলেন? ... 


বিশেষ কা থাকে আটকে রাখতে চাই না।, 


। উক্কা-নিশ্চয়ই | বসন! নলিনীদা। 


এর লঙ্গে তোমার আলাপ নেই বোধ হয়? 


উন্নি, যে উপকার আজ আমার করেছেন-- 
_. নলিনী--তাত দেখতেই পাচ্ছি--নইলে 
আর বাড়ী পর্য্যন্ত ধরে এনেছে। আলাপ, 
করবার জন্তে- ও 
উন্কা-ছিঃ ছিঃ কি বলছ নলিনীদ।-_ 
আচ্ছা তুমি এতট। উত্তেজিত হয়ে 'পড়েছে। 
কেন বলত? 
নলিনী 70089 776 বুল1--অসভ্য 
লোকের অসভ্য আচরণ আমি কোন মতেই 
বরদাস্ত করতে পারি ন|। 
, উচ্ক। তুমি কাকে ৮৪৪৮ করে বলছ? 
রমেন্ত্র- আপনি ছাড়া দ্বিতীয় ব্যক্তিকে । 
যাই ছোক শুর উত্তেজিত হবার কারণ 
পরেই নাহয় জিজ্ঞাসা করবেন। এখন 
অনুমতি করণ এগুলোর সদ্ব্বহার করি 
কারণ আপনিও না খাইয়ে ছাড়বেন না-_ 
আর আমারও না খেয়ে যাওয়া উচিত নয়। 
[ রমেন্ত্র খাইতে লাগিল] 
রমেম্র-[ নলিনীর প্রতি] আপনি 
মনে কিছু করবেন না। দশ পনের মিনিট 
বাদেই অপরিচিতের মত চলে যাব। 
পনিচিত হ'তে হয়ত আসবও না। আপনি 
যেমন এদের আত্মীয় আছেন-_-তেমনিই 
থাকবেন। ভয়ের কোন কারণ নেই। 
উন্ধ!_অপরিচিতের মত চলে যাবেন" 
মানে? তা হবে নাআব্গ থেকে আগনাকে 
পরম আত্মীয় বলেই মেনে চলব। | 


রমেজ্ত্-- কিন্তু ঘুরৌয়। যুদ্ধ বেধে যাবে 
মিস্‌ রায়। 


নলিনী- এরকম বাজে কথায় আমি 


সময় কাটাতে পারব*না বুলা-_তা আমি 
বলে দিচ্ছি।- 


উদ্ধ/--বযেশত নলিিনীদা তোমার যদদি 
 নলিনী- যেশ ভাহলে আমি চন্তুম--" ': 
[কিছু দুরে গিয়া আধার ফিরিল] .. 


নলিনী-কিস্ক তোমার বাবার সঙ্গে 
কোন একট! বিষয়ে কখ৷ না কয়ে যেতে 
পাচ্ছি ন। 
উদ্কা-্-কিন্তু বাবাত এখন নাই অতএব 
কথাটা উপস্থিত বন্ধ রাখতেই হবে। আর 
সেটা বোধহয় আমাকে বলবে না-ন1? 
. নলিনী- না _ | 


উদ্ধ।--বেশ বাব! এলে তাকেই বোলে! । 


নলিনী-তার জন্যে দেখছি আমায়, 


অপেক্ষা করতেই হবে। 
[নলিনী বসির] 

রমেআ্্র-১আপনার! যুদ্ধট1 দেখছি এখন 
থেকেই আরম্ভ করলেন। কিন্ত জানি, 
আমি চলে গেলেই সব মিটে যাবে। আচ্ছা 
আমি তাহলে উঠি মিস্‌ রায়-নমন্কার। 
আপনি যে .মুখ ফিরিয়েই রইলেন। 
আপনার সঙ্গে পরিচিত হবার সুযোগ 
আপনি দিলেন না-_যাই হোক *তবিষ্যতে 
সুযোগ আসতেও পারে--আচ্ছা নমন্কার-- 

| প্রস্থানোগ্ভত ] 

উদ্ধ।--একট! কথা-- | 

রমেম্ত্র--বলুন_ 

উন্ক1--আবার কবে আপনাকে 6 79০% 
করতে পারি? ৪ 


রমেক্জ্ --0759% কর! বুথ মিস্‌ রায়। 
'আমি একট! প্রকাণ্ড ভবখুরে-। এক 
জায়গায় থাকবার স্তিরতাও নেই, আবার 
ঠিক একটা জায়গাও নেই। 

নলিনী-সেটা আপনাকে" দেখলেই 
বুঝতে পার! যাঁয়। ০ 

রমেন্ত্র--পারবেন বৈকি আপনি একজন 
অহরী- অহ চিনবেন না ৮. 

উন্ধ।--আচ্ছ! নলিনীদা--কেন মিছে 
ঝগড়! করছ বলত ? 

নলিনী--আমি ঝগড়া - করছি? 

উদ্ধা--বারে, ঝগড়া নয়. 
আপনি বলুনত ?.. | 


॥ ১ 
॥ রগ 
টি 


রমেজ্--যাক আপনাদের গোপন কথ। 


হাটি থাক, মিস্‌ রায়। আমি চল্লাম। 


[ প্রস্থান ] 
উদ্ধা-_-দত্যি বলছি নলিনীদ। ভুমি 
ভারী লোকের সঙ্গে ঝগড়া, কর--। * একজন 


ভদ্রলোক বাড়ীতে এসেছেন তাকে একটু 
না হয় $8০61%৪ করেছি তাতে তোমার 
এত রাগ হল কেম বল্ত 1? তাছাড়া-- 
নলিনী-গ্াব্‌-থাঁক্‌ ওকে তুমি চেন-? 
যাকে আজ এত ৪91)]১০% করছ ? 
*উল্লা-না * চিনলেও এইটুকু জানি 
নলিনীদ1-তিনি আমার কত উপকারী-- 
যে অপমানের হাত থেকে উনি আজ 
বাচিয়েছেন, সত্যি বলছি, নলিনীদা, রাগ 
কোরনা - হয়ত তূমি কোনদিনই পারতে না। 
নলিনী-_-ও-মাতালটা দেখছি অনেক 
খানিই জয় করে গেছে। তা৷ না হলে তাকে 
907০:৮* করতে, এত অছিলার আশ্রয় 


"গ্রহণ করতে হত না। 


_অছিলা! তার মানে? ছিঃ 
কিবলছ? ৪ 

নলিনী -যাঞ্যাও মিথ্য। ঘটনার অব- 
তারণ করে, নিজেকে সাফাই রাখবার 
চেষ্টা কোরোন?। 

উন্ধা--মিথ্যা, "আমি বলিনা। আর 
সাফাই রাখবার* চেষ্টারও প্রয়োজন দেখি 
না। কন্কুতুমি একটা ভূল ধারণ! মনের 
মধ্যে পোষণ করে নিজেকে শুধু *অতিষ্ঠই 


করে তুলছ। 


১. নলিনী-আমি নিঙ্দেকে অতিষ্ঠ করে, 


তুলেছি ? ৯ 
ও উদ - তা-নয়--? 

» *নলিনী- না-না-তা। নয় । তোমার 
অবাধ গতি--শুধু আমার চোখে নয়-- 


অনেকের চোখেই ধর! পড়ে গ্যাছে । . 


আচ্ছা . 


*গউদ্ক।-তার মালে? ৪ 
, নলিনী-মিজে বুঝে ভাখ,. তাঙ্থাড়া 
তোমার তালর জদ্ভেই' বলি--আর এটাও 


তৌমার জানা উচিত, যে আমায় কাছে, 
তোষরা-- 

উদ্ধা--খণী এইত?. নিন কোস- 
দিনই করিনি আর তা করবও নী- . : 

নলিনী--ই-তাইত দেখছি- 

[ এমন সময়ে অগদীশের ক্র শোন 


গেল ] 
£ওরে কে আছিস- বুল! এসেছে ?” 
[ জগদীশের প্রবেশ] 


জগ--এই যে মা বুলা, কোথায় গেছলি 
বলত? আমি ব্স্ত হয়েই পড়েছিলাম । 
ভাগ্যে নলিনী তখন এনে পড়ল, যাক্‌'»” 
তাহলে তোমরা কথা কও আমি একবার 
চটু করে জামাট। ছেড়ে আসি-- রি 

নলিনী-_-একটু দাড়িয়ে গেলে ভাল 
হুত মিঃ রায়, 'আমার একটা বিশেষ কথ! 
বলবার ছিল। বেশীক্ষণ আঁপনাক্ষে আটকে 
“রাখব না। মাক্র পাঁচ মিনিট। 

জগ সেকি "কথা নলিনী, তোমার কথ! 
গুনব না_ মা বুল।_-জামাটা- আচ্ছা থাক 
তুমি না হয় আমার জন্য একটু চা এইখানেই 
নিয়ে আসতে বল, স্থ্যা, নলিনীর ভন্তেও 
বোলে। 

নলিনী--.না থাক আপনি ব্যস্ত ছাবেন 
গনা। শুর হয়ত কষ্ট হতে পারে তাছাড়। 
আমিতআর উপকারী বন্ধু নই। . 
* উহ্ধ! উপকারী যে নন সে কথ! 
কোনছি অস্কার চি তল্রতা 
আমার আছে। 

নলিনীঙ্ততা জানি: ভদ্রতা * তোমার ' 
অসীম। তাই বোধ হয় এক্রট! মাতালের 
পক্ষ নিয়ে আমাকে লপুমান ক'রে ভক্রতাধ 


চরম পরিচয় দিতে ছাক্টোনি। 
 অগ-মাতাল। সে , আবার কি 
*নলিনী? আযিত কিছুই বুঝতে পারছি 


না, মা! বুলা। এ বাড়ীতে মাতাল ঢুকেছিল 1 


মা বুলা, আমার লাঠিগাছটা-আচ্ছা ফা 
আমি না হয় ফোম করেই দিজ্ছি। রঃ 


17 
ন্‌ 


ব্জ্ 


| টেলিফোনের দিকে অগ্রসর ] 
নলিশী- থাক্‌-থাক্‌ আপনি কি কচ্ছেন? 


এখন ফোন করে কি কর্ষেন? সেত 
চলে গেছে।' 
জগ--তাই বল। মাতালের এত বড় 


দাহপ হবে যে এখানে 'বসে 'থাকবে। 
আমিও তাই ভাবছিলাম । যাক তাহলে 
ব্যস্ত হবার কিছুই নেই দেখছি। কিন্ত 
ব্যাপারটাত কিছুই জানতে পারলাম না 
নঙ্গিনী। 

নলিনী--আপনার বুলাকেই ডিজ্ঞাসা 
কঞ্চণ না। . | 

জগ--কি আশ্চর্য্য তোমাদের কি যে 
হুল আমি কিছুই জানতে পারলাম না। 
॥. উষ্কা-কি কর জানবেন বাবা, যাঁর! 
টাকা ধার দিয়ে মর্ধ্যাদাকে কিনে রাখবার 
আশা' রাখে, তাদের কথা চিরদিনই 
অবোধ্য। আমি, বদি ভানতুম বাধা, 
কিছুতেই আপনাকে ওর কাছ" থেকে 
ওকটা। টাকা ধার করতে দিতাম না। 
আমাদের অঙ্গমতার ৪0%2৮৪৪৪ নিয়েই না 
এতটা! প্রভূত্ব করছেন। 

ভগ--আহাহা। থামন। বুলা। কিযে হল 
আমি কিছুই জানতে পারলাম না। নলিনী, 
বাব] তুমিই না হয় বুঝিয়ে বলত, মানে, 
তোমাদের. মধ্যে এতটা গরমিল," কিসে 
ষে হল--কই বুলা যা না মা একটু চা 
নাহয় ' 

উদ্কা-চা, একটু: পরে হলেও চলবে 


'বাবা। কিন্ত আপনি যে কি বলতে 
চান আমি শুনে তারপর ঘেতে চাই। 


* জগ-রলবার কি আছে মা। 


নলিনীর কাছে--মাক্লন ওত আমাদের সবই 


জানে। কই যাঁন। মা-_চা-টা নিয়ে এসেই 


ন1 হয়--সব কথ শুনিস না, নলিলীত « আর «. 


এখনই চলে যাচ্ছে ন৷। 
 উদ্ধা--লজ্জ! জিনিসটাকে যারা বড় 
বলে. মানে বাবা» তারা হয়ত এরপর থাকতে 


হটে 


রর 


পারত না, কিন্ত লোভী যারা তারা কোন 
লঙ্জাকেই ভয় খায়ন। কিন।-.. 


[প্রস্থান] 


জগ--কি আশ্য্য্য তোমাদের ফি যে 
হল কিছুই জানতে পারলাম ন। 

নলিনী-কিছুই হয়নি মিঃ রায়-। 
তবে আমি আপনাদের যথেষ্টই মঙ্গল কামনা 
করি। শুধু ভালর জন্তই বুলাকে বলেছি 
যে, যার তার সঙ্গে না মেশাই'ভাল। 

জগ--নিশ্চয়ই, একশবার বলবে । তা- 
ছাড়! আমিত তোমাকে বলেই রেখেছি 
নলিনী, যে বুলার ভাল মন্দের বিষয় তুমিই 
দেখবে-_-তাছাড়া৷ আমারও খুব বিশ্বাস যে 
তোমার চেয়ে এ৩ট! তাল হয়ত কেউই 
দেখবে ন]। 


* নতিনী-ঠিক তাই মিঃ রায়। আপনিত 
মিটিংএ গেলেন আমি আরও ছুচার জায়গ। 
খুজে এখানে ফিরে এসে দেখি, কে একজন" 
বস আছে-অবশ্ত বুল।ই তাকে ডেকে 
এনেছিল। আমি তাকে চিনি, শে 


' একজন নামজ [দা মাতাল। 


মাতাল! 
অথচ আমি 


জগ-বল কি নলিনী! 
এখানে এসে বসেছিল? 
কিছুই জানতে পারলাম না। 
নলিনী-আপনি কি. করে জানবেন, 
সেত আপনার আসবার র্েই চলে গেছে। 
" জগ চলে গেছে তাহলে ভাবার 
কিছুই নেই--কি বল! ৃ 
মলিনী-ভাবনা নেই! আপনি কি 
বঙেন মিঃ রায়? 
জগ--তাবনার আছে তাত আমি 
জানতে পারলাম না। ২ 
নলিনী-আপনিত দেখছি কিছুই 
জানতে পারছেন না। কিন্তু জানেন মে 
রাষ্কেলটাই হল আমাদের মতৈধের কারণ | 
.জগ--কেন বলত ? | 


আপনাদের 


নলিনী--সেই লোকটা কেন এখানে 
এল জিজ্ঞাসা! করতে বুলা বিদ্রুপ করেই 
বললে “আমার উপকারী বন্ধু আত্মীয়”। 
 জগ--আত্মীয়? আমাদের আত্ীয়! 
তা হবে কিন্তু বাড়ীতে এল অথচ আমি 


জানতে পারলাম ন। । 


নলিনী-নাঃ আপনি কোন কথাই 
দেখছি 8০:1০9৪ ভাবে নিচ্ছেন না। আত্মীয় 
মোটেই নয় বরং শত্র 
বললেও চলে-_ 

জগ--পক্র !'বল কি নলিনী--তাহলেত 
তাতে কোন মতেই আসতে দিতে পারা 
যায় না। তুমি নিশ্চয়ই বারণ করে 
দিয়েছো? 

, নলিনী-'বারণ করতে গিয়েইত ঝগড়ার 
উৎপন্তভি। আমি যে বুলার মঙ্গল 
কামনা করি এটা নিশ্চয় অন্বীকার 
করেন না। অথচ বুলা সেই 59০909:]- 
টাকে 597১০:৮ করে আমাকে অপমান 
করতে একটুও দ্বিধা! করলে না। অবশ্ঠ 
বুলাকে একটু দাময়ে দেবার জন্তঠ আমি 
একটু 1981) হয়ে পড়েছিলাম সেটা যেন 
সত্যি বলে মনে করবেন না। 

জগ- হাঃ হাঃ হাঃ-আমি কি বুঝিন। 
বাবা নলিণী যে, তুমি বুলাকে-_কতটা--. 
এই যে মা 


| উদ্ধার প্রবেশ-ছুইজনকে চা দিল ] 

জগ-_বাঁঃ এরই মুধ্যে চা তৈরী! যাই 
বল নলিনী বুলাকে কাজে রি হঠাতে 
পারবে না। 

নলিনীল্শুধু কাজে * নফু্মিঃ রায়, 
কথাতেও-- রর 
« জগ-হাঃ হাঃ হাঃ, এবার কিন্তু ম 
তোকে-নলিনী সত্যি .সত্যিই ঠকিয়ে, 
দিয়েছে। কারগ তোমার গ্রতিবাদ করবার 


কিছুই নেই দেখছি। 


ৃ 
ূ আজ 
৮ প্রহর অনদ্ায় গ্রে টলপ্র। 


ূ 


বা পা ্ 
হা শ্াাতিত শ্রশাঙা শব আঙকশাহ্ 





€ 


জজ 


রি রে 
৬০ 
ধরি, 


উদ্কা-যারা নিছক শ্থার্থসিদ্ধির .জন্ত 
মিথা| বলতেও কুষ্টিত হয়না তাদের 
সঙ্গে প্রতিবাদ করতে আমি চাই ন|। 
 জগ-আমি আজ কিছুতেই বুঝে 
উঠতে পারছি না! কেন যে তুমি এতটা 
বিদ্রোহী হয়ে উঠলে। অণচ নলিনীর 
মত এত বড় উপকারী বন্ধুকে--কেন যে 
তুমি , | 
| টেলিফোন বাজিল--উক্কা ধরিল 
_ উদ্ক।-178110, আজ্ঞে হ্যা-চ, ঘ" 2867 
আজ্জে হ্যা আছ্েন। ও আপনাদের মিটিং 
বুঝি আজ? কটায়? ,৯/টায়, আচ্ছ। 
আমি বলছি-+হ্যা বাবা, আপনাদের না 


ূ [00808011109] ১০০0166)র মিটিং ছিল? 


জগ--কি আশ্চর্য্য ! আমি ওটার সম্বন্ধে 
একেবারেই ভূলে গেছি মা । শুরা নিশ্চয়ই 
আনার « অপেক্গাতেই আছেন? তুমি 
বলে দাও ম! আমি এখুনি ১০।১৫ মিনিটের 
মধ্যেই যাচ্ছি। . 
উদ্ধ। -[7110, বাবা! এখুনি যাচ্ছেন, 
আজ্ঞে না বেশী দেরী হবে না-আচ্ছ। 
নমস্কার ++ 
[ টেলিফোন রাখিল"] 
জগ--তাহলে বাবা নলিনী আমাকে 
একটু উঠতেই হচ্ছে। 'আমার চংদরট।- 
তাহলে মা বুলা_ তোমরা বস-আমার আসতে 
হয়ত দেরিও হতে পারে। এ মিটিংটার 
কথ! একেবারেই জানতে পারিনি £ 
[ প্রস্থান ] 
[ উচ্া মুখ ফিরাইয়া৷ একখানি বইয়ের 


পাতা উল্টাইতে লাগিল। নল্গিনী কাছে 
আসিয়া ডাকিল। 


নলিনী--বুলা-_ 
উদ্ক1-কি-! | 
নলিনী- আমার সঙ্গে কথা কওয়াটাবি 


 বন্ধকরে দেবে? 


বুলা-উচিত। . 


চে 


নলিনী_কিন্ত রাগ তোমার চেয়ে 200000008800005501000010800000 আহ 


আমারই বেশী হওয়| দ্বাতাবিক। কারণ 
কড়া কথ! তূমিই আমাকে বেশী বলেংছ!। 


উদ্ব।- হতে পারে। কিন্ত অন্যায়ের 
প্রতিবাদে 9666 ০1৪ আশ! করা বুথ] । 


নলিনী--কিস্ত কেন তুমি বাগ কর 
বুলা। আমি যে এতে কতট। বাথ পাই 
তা কি বুঝতে পার ন1?' 


উদ্ধা- দ্যাখ নলিনীদা, তুমি আমাকে কি 
ভাব বলতে পারি না। 'জানতেও 'ইচ্ছা 
নেই। কিন্তু অনেকদিন থেকেই লক্ষ্য 
করছি যে, তুমি যেন একটা অসম্ভব কিছু 
পাবার অন্ত অনেক কৌশল অবলম্বন করতেও 
ছাড়ই না। | 


নলিনী-যদি কিছুর আশাই করে থাকি 
সত্যিই কি সেট। অসম্ভব £ 


উদ্কা-সে সম্বন্ধে আমাকে জিজ্ঞাগা। 
"করবার কোন প্রয়োজন দেখি না। 


নলিনী-কিস্তু বুলা, তুমি কি জাঁনন। 
আমার অন্তরের ব্যথা । তোমাকে 
পাঝার আশায় আমি যে উন্মুখ হয়ে বসে 
আছি, তাকি বোঝ ন। ? 
[ হাত ধরিল - উহ্ক। হাত ছাড়াইয়! লইল ] 
উক্কা-গ্বাথ নলিনীদ। টাকা ধার 
 দ্রিয়েছো-উপকার করেছে ' তার , জন্ত 
আমর! কৃতজ্ঞ কিন্তু মর্যাদা আমার নিজম্ব 


জিনিস তার ওপর কোন দাবী করবার 
চেষ্টা না করলেই ভাল হয়। / 


[ মুখ ঘুরাইয়া সোফায় বলিল ] 
নলিনী--ও তাই নাকি! আচ্ছ। দেখে 
নেবে! দাবী আছে কিনা- ২ 
| 1 প্রস্থান ] 
ক্রমশঃ 


4 


1 


রর 


_ কে তুমি পথিক 


স্্ীরখীশ্্রনাথ চত্রস্ভী 


পে7017888181 তেজ রা018181800010181111000100000 


কে তুমি আজ ওগো পথিক 
মৌন ভাবে থেকে, 
চলার ভাষ! পথের পরে 
যচ্ছ এক একে! 
চলার ভাষায় কি যে কহ 
তুমিই যে তা জান, 
মুখে তোঁয়ার নাইক+ তাঁষ। 
এত' ভুমি মান। 


বাতাস চলে হ্ঁকে হেঁকে 


তুমি স্তব্ধভানে থেকে 
যাচ্ছ চলে কোথায় পথিক 
অসীম যাত্রা সম। 
খাবে যাৎ বারেক থেমে 
আমার দ্বারে দৃষ্টি হেনে 
চরণ ধুলে ভ'রিয়ে দে, যাও 
অন্তর খানি মম। 
তোমার তরে মনের কোণে 
দরদ দ|গে যে, 
যতই ভাবি ডাকব নাক 
থাকৃতে পারি নে। 
কোন সীম।তে বিজয় যাত্রা: 
থামবে তোম।র কহ? 
এই কথাটাই ভ্বদয় বীণে 
বাজছে অহরহ! 
মন যে আমার খামছে নাক, 
ডাক তোমার সাথে ডাক) 
য।চ্ছ তুমি "যেখায়, সেথা 
,নাও মোৌধে ডেকে । 
যাবার-পথে যেও ধীরে 
0 মাঝে মাঝে চেও গো ফিরে 
ধ্যথায় কাতর হ'লে পরে 
চরণ. রেখ বুকে। 


0১৫২০/3৫00304৫ 


ক্ষতি ও স্লত 1. 


গু 


সতগণভ্ভাঙ্ষী 


বত 


কলিকাত৷ বেতার প্রতিষ্ঠানের প্রোগ্রামে 
বাংলা আধুনিক সঙ্গীত, 
কীর্তন, বাউল, লোক-সঙ্গীত প্রত্থৃতির 
সংখ্যা অত্যন্ত কমে ঞআস্ছে। বাংল! 
প্রোগ্রাম দিনে দিনে সংক্ষিপ্ত করা হচ্ছে । 
বাঙ্গালী শ্রোতা অর্থপুষ্ট অথচ বাঙ্গ।লী 
শোত।দের "পর এ অবিচার সমর্থনষ্বোগ্য 
শয়। পূর্বের দ্বিগ্রহরে ভালে! সঙ্গী, তাদির 
অনুষ্ঠান হছোত- এখন তা একেবারেই বন্ধ । 
সান্ধ্য অনুষ্ঠানে খবরের তাড়, হিন্দ্থনী 
প্রাগ্রাম প্রভৃতিতে 'ভারাক্রান্ত । * 


৪ ঙঁ 
ড় 


ভারত য় প্রোগ্রামের প্রতিটি বিভাগেরই 
অনুষ্ঠান স্যচির অধঃপতন ঘটছে। 
দ্বিপ্রাহরিক অনুষ্ঠানে-তে শুধু অগতিরগতি 
রেকর্ড আর ছু একটা বক্তৃতা । ,»বিগ্যা্থী 
মণ্ডলে বক্তৃতা অতি গতানুগতিক পন্থা । 
ছোটদের বৈঠকে দাছুমনি তবু ছেলে- 
ভুূলানে। দু'একটি প্রসঙ্গের অবতারণ। করেন। 
পল্লীমঙগল আসর, গ্রামোফন রেকর্ড, দ্রিন- 
পঞজী, আর রাশিকত বেসুরো কণ্ঠের 


অভিনয় ধরণের ব্যর্থ প্রচেষ্টা “রূপ বিরক্তি- 


কর রসহীন চীৎকার । সান্ধ্য অনুষ্ঠানে 
অধিকাংশ বাজে গান আর বাজনা! আর 
একঘেয়ে বেতার-বিচিন্রা । 
নেই, নুতন দিকের কোন পরিচিতি নেই। 


স্থবোধ শ্রোতারা সেট বন্ধ করে *দেন ?.. 


আর এ-আই-আর প্লেয়ার অভিনয়-_ 
ও সম্বন্ধে কিছু না বলাই ভালে! ! 


রবীন সঙ্গীত, শৈথিল্য 


"কৌন বৈচিজ্রয 


কর্তৃপক্ষের প্রোগ্র.শ নিয়ন্রণে এ অক্ষমতা 
আর খাম খেয়ালী ভাব 
আমরা প্রায়ই লক্ষ্য করি ।-_-এর কারণ 
অতি অপ্রিয় 'সত্যের বন ইঞ্জিতই আমরা 
দিয়েছি । যোগ্যের সমাদর. জুবিচার 
বেতারের বিভিন্ন বিভাগের বিভাগীয় 
পরিচালকরা! করেন ম্মা। রসবোধেরও 
বিশেষ পরিচয় পাই ন। প্রোগ্রাম নিযুন্ণে। 


ঞ 
ক ৬ গু 


আমাদের জনৈক পিশিষ্টা পাণ্িক। ,ও 


,বেতার গুণহিকা ছু"টি বক্তৃতা সম্বন্ধে আমাদের * 
*দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়েছেন। “আসাম ও মণি- 


পুরের নাগা”দের সম্বন্ধে আলোচনা করে- 
ছিলেন জীতেন্র কুমার নাথ। বক্তার 


ভাষাক্ঞানই নেই | গুরুচগুলী ভাষায় বক্তৃতা 


দিঙলন৭ এনং শাগ! সম্বন্ধে নুতন তথ্য 


কিছুই জানাননি । 


প্ঞ ৪ উড 





222 0, 
গ্রো্টি চিরস্থায়ী! 





প্বওয়! যায়। স্থাগ্নিত্বে ও গঠন নৈপুণ্যে বিংশ শতাকীর ' শ্রেঠ গ্রাকর্ষণ। রং পালিশ 
লোণার ভার চিত্তাকর্ষ*। বিনানুল্ে তরি জন্ত প্জ ছিখুন। 


* দরিন্যাশনাল রোল্ড গোল্ড ৫৪ ক্যারেট গোল্ড নিততিক 


 *গনং কলেজ স্ত্রী» কলিকাতা (কলেজ ইট নার্কেট্টের লনুখে ”) 





০ন্াভ্ €গ্গাভজ্ গ্লাহুন্সা 


ূ্‌ দ্বিগ্রাহরিক, অনুষ্ঠানে আর একজন ূ 


গোপেশ্বর পাল প্অন্থশীলনের জল্ঠ মনো”... 


বিজ্ঞানের সহজ সন্ধান” সম্বন্ধে পঞ্ডিতি 
চালে কয়েকটি উপদেশ দিলেন। আপনারা 
শুন্থুন বলে আরম্ভ হতে মনে হয়েছিল 
মহিল! আসরের সর্বজন জ্ঞাতব্য কিছু. 
বিষয় বস্ত। “তোমলা। ল্যাখাপড়া”- তাতে 
বুঝধুম বিদ্যা 'মগুলের" জন্যেই ।--অতি 


প্রচীন প,খিগত উপদেশ্চ লেখাপড়া একরে 
যে, গাড়ী ঘে/ড়। চড়ে সে সুলভ উপদেল। 
বক্তার লোঝা উচিত বাংলার“ ছাজ সমাজ 


আজকের যুগে অতথানি পেছিয়ে আর 


কেউই নেই। আমাদেধ বক্তব্য বেতারে 
এমনি ধরণের বন্তৃতাই চলে। *  * 


টু ধা ধ 


অথচ শোতাদের তোলাবার প্রচেষ্টার 
অন্ত নেই রেডিও কর্তৃপক্ষের 
মতামত গ্রহণ তাদের উপদেশ গ্রহণ বহুবিধ 
প্রচেষ্টাই দেখি অতিরিক্ত আলোচন। 
হলে র্রেতার* প্রোগ্রান্নে কয়েকটি নাম কর * 
শিলীর মাম দেখা,য়ায়। অধিকাংশ ক্ষেত্রে 
তাদের অঙ্থপস্থিতিতে রেকর্ড বাজে । 
কয়েকটি নাম করা শিল্পী প্রোগ্রামে 
থাকলেই শুধু প্রোগ্রমম ভালো হয় না। 
শ[রতীক্গ প্রোগ্রাম পরিচালক এর কফি, 
প্রতিকার করছেন? 





গ্যারান্টি .চিধস্থায়ী ! ! 


ব্যবহারাস্তে বিক্রয়কালীন অন্দে মুল্য" 
পাওয়। যায়। প্রিজনের হনোমত 
আধুনিক ধরপ্রের, লকল রকম গছ 





তাদের 
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আমি ছায়ালোকের বাসিন্দা-". আজ 
তাই আপনাদের কাছে ছায়া-ছবির দু-চার 
কপাই বলতে এসেছি। 


আজকাল জগতের সব যায়গাতেই 
ছায়াছবি একটি বিশিষ্ঠ স্থান অধিকার 
করে খসেছে। কেউ কেউ 'বলেন, ফিল্ম 
আননোৌর একটি শ্রেষ্ঠ পশরা--আবার ওদিকে 
জার এক দল লোক বলেন যে, আর্টের 
চরম নিদর্শন হচ্ছে সিনেমা! এই ছু' দলের 
মধ্যে কোন মতট। যে সত্য, সেটার মীমাংসা 
করতে, চাই ন। তব যে কথাটা নিয়ে আজ 


আলোচনা করবে সেট! হচ্ছে ফিল্মে কোন 


_জিনিষটার প্রয়োজন বেশী-..গল্প না তার 
(তোলবার কায়দা? 


ফিল্স-শিল্প আজ আর সেই শৈশবাবস্থায় 
নেই-এখন তার সম্বন্ধে অন-সাধারণ 
রীতিমত মাথ। থামাতে সুরু করেছে'। ছবি 
নির্মাতারা আর উদাসীন হয়ে বসে নেই। 


তারাও রীতিমত ই,সিয়ার «হয়ে উঠেছেন ।, 


তারা আজকাল শাবতে সুরু করেছেন__ 
লোকে ছবির পর্দায় কি জিনিষ দেখতে চায় 
-আর কি জিনিষ চায় না! যদ্দিকোন 
একখানি ছবি বাজাণ্রে ভালভাবে না চলে 
* অমনি ছবির কর্দকর্ভারা গালে হাত দিয়ে 
ভাবতে বসে ষান-.কেন এ ছবি চলচে না 
€.কোথায়* তার গলদূ এবং লোকে কি 

চায়...প্টার” অভিন্বেতা অভিনেত্ত্রী, ভাল 
| ফিশিাদ_ লাকা ড[ইরেক্‌শন্--কিংবা 
তাল গল্প! 


অনেক সময় ভাল ফটোগ্রাফী, সাত, 


আঁজ কথাটা! সত্যিই বিবেচনা করে 
দেখবার দিন এসেছে। দেখা গেছে 
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সেটিংস, এবং অভিনয় থাক! সত্বেও ছবি 
লোকে পছন্দ করে নাই।* তার কারণ 
কি? একটু ভেবে দেখলে স্পষ্ট বোঝা 
যায় যে, লোক আজকাল মাত্র এই সব 
“টেকনিক্যাল--প্যাচের” মোহে ভোলে 
না- তারা চায় আরে! কিছু বেশী-তারা 
চায় গল্প! 


এও দেখ; গেছে যে পাকা ডাইরেক্টারের 
তালো৷ পরিচালনা সত্বেত লোকে ছবি 
পছন্দ করে নাই--তারই বা কারণ কি? 


কারণ আর কিছু নয়-আমার মনে 


হয় আসলে লোকে চায় তাল গল্প- তারপ্র', 


ডাইরেকৃশান, অভিনয়, ফটোগ্রাফী, সাউও্ড, 
সেটিংস্‌ ইত্যাদি। ছায়া-ছবির মূল বস্ত হচ্ছে 
কাহিনী এবং 
গুছিয়ে বলার জগ্তেই দরফার পরিচালকের, 
চিত্র-শাট্যকারের এবং সেটা রূপাল-পদ্দায় 
পরিণত করবার জন্য দরকার ভাস টেকৃনি- 
শিয়ানদের আর খ্আটিষ্টদের। সুতরাং 
দর্শকরা ছবি-ঘরে এসেই প্রথমে খোজে 
কাহিনী অর্থাৎ গল্প। দি তার! দেখে যে 


ছবিতে ভাল কাহিনীর অভাব তখন আর 


তাঁদের টেকৃনিক্যাল মার প্যাচের মোছে 
ভূলিয়ে রাখ সম্ভবপর হ'য়ে ওঠে না। 


'ছায়! ছবির প্রথম আমলে টেক্নিক্যাঙ্থ 


কায়দায় তার! হুয় তো গল্প নিয়ে এতটা! 


, মাথা 'ধামাতো না-কিন্তু আজকাল মেকি 
জিনিষে দর্শক ৮ আর ধলা | 


সেই, জঙ্তে প্রায়ই 


দেওয়া সম্ভবপর নয়। 


লেখতে পাই থে লক্ষ লক্ষ টাকা খরচ. 


কাহিনীটিকে ভাল করে, 


করে ভালো টেকুনিশিয়ানদের সাহাযো, 
তোলা ছবিও শুধু একমাত্র তাল গল্পের 
অভাবে স্লাফল্যলাভে সমর্থ হয় নাই। 

সম্বন্ধে হলিউডের প্রায় প্রত্যেক বড় বড় 


প্রিচালকদেরও তাই মত। তীর! বলেন" 


ছবির প্রথম জিনিষই হচ্ছে ভালো! গল্প 
এবং সেই গল্পকে গুছিয়ে বলার ক্ষমতা--- 


প্রযোজকদের এ বিধয় দৃষ্টি রাখা বিশেষ, 


প্রয়োজন। 


একা ক রানার১৯৭ উর ৯৯৩০ এল 





শিশুদি:গর শকিত্বর্থক মি তঘঘ 


হুর্ববল ও শীর্ণকায় শিশুরা 
এই সুমি ওষধ ব্যবহার 
করিয়৷ অল্পদিনের মধ্যেই 
পূর্ণ স্বাস্থ্য পায়। খাইতে 
সুমি বলিয়া শিশুরা 
পছন্দ করে। ইহা শিশু- 
দিগের প্রকৃত বন্ধু । 
সঙ্গত ন্বত্ স্বত্ভ 


শউজ্মঞ্াভ্পন্সে 
গালা আ্ল্সঃ 








আমাদের অন্ুগ্রাহক বর্ণের 


সমালোচনা! আরম্তু করিলাম। বর্তমানে 
বাংলা দেশের বিখ্যাত ফে কয়টি রেকর্ড 
কোম্পানী আছে গ্বাহাদের 
গ্রকাশিত রেকর্ডগুলির নিভিক ও গঠন- 
মূলক সমালোচনা এ বিগ্তাগের বিষয় বস্ত 
হইবে। ইহাতে রেকর্ড-ক্রেতা! ও রেকর্ড 
কোম্পানী উভয়েই  সমানআবে উপকৃত 
হইবেন । 
রঃ ক 
আমরা প্রথমেই বাংলার স্বদেশী 
প্রতিষ্ঠানের অন্তম শ্রেষ্ঠ প্রতিষ্ঠান মেগা- 
ফোন কোম্পানীর ডিসেম্বর মাসে প্রকাশিত 
রেকর্ডগুলির সমালোচনা করিব । মেগা- 
ফোন কোম্পনী এ মাসে সর্ব সমেত ,১০ 
খানি বাংল! রেকর্ড প্রকাশ করিয়ীছেন। 
ইহার মধ্যে ছুখানি নিউ থিয়েটাস' 
মেগাফোন রেকর্ড ও ছু'খানি “আত্মহত্যা” 


ও 
| 


পালার রেকর্ত। বাকী ৬ খানি একক 
সঙ্গীতের রেকর্ড। 
গর গু. রা 
এব. 6811 এই টি শ্ীযুত 


ভবাণী চরণ দাস ছু'খানি তন গান. 


গাহিয়াছেন। .গায়কের কণ্ঠ ৬শ্রাতৃমহলে 
ুপরিচিত.। গান গুলির যচনাও মদ নয়। 
যোটেক্স উপয় গান টি নিন্দনীয় হয় ন্মই।* 


৮ ০ |. 


আমিও, 5828 আছর উদ্দীন আমেদ ' 


সাহেয, খানি ছাটিয়ালী গান রেকর্ড 


বিশেষ করিয়াছেন। 
অনুরোধে আমর। মিয়মিত ভাবে রেকর্ড- ২ গায়ক 


মাসুক, 


ইসলামী গান গাহিয়। 
মুসলমান শ্রোতৃবর্শের নিকট 
জনপ্রিয় হইয়ুছেন। উদান্ত ও মধুর 


কণ্ঠে গত ভাটয়ালী গান ছুটি এ-শ্রেণীর 
গান ধাহার| পছন্দ করেন তাহাদের নিকট 
সমাদৃত হইবে সন্দেহ নাই। 


এ রি চি 
এ. 5818 মিস্‌ ফুল্লনলিনী দু'খানি 
আধুনিক গান গাহিয়াছেন এই রৈকর্ডে। 
গায়িকার কণ্ঠস্বর জোরালো । গান" রচনা! 
করেছেন অজয় ভট্টাচার্য । আবহ-সঙ্গীত 
ও কসঙ্গীতে সম্পুর্ণ মিল না হুইলেও 
মোটামুটি গান ছুটি সাধারণ শ্রোতাকে 


খুর্সী করিতে পারিবে । ৃ 
০ রি রঃ ০ 
য]বশ. 5814 অনন্তবাল] . টৈষ্ঠবীর 


ছু'থানি পল্লীগীতি এই রেকর্ডে প্রকাশিত 
হইয়াছে। গায়িকাল্র কণস্বর,ও গাঁহিবার 
প্রণালী এই শ্রেণীর গানের সম্পুর্ণ উপযোগী । 
পল্লীগ্রামের শ্রোতাগণ রেকর্ডখানি শুনিয়। 
ষেঞ্ুসী টির সো বিয়ে আমর! নিষসন্দেছণ 


রং 


এ, 315 ীমতী স্থযম। দে এই 
টুরকর্ভে পল্লীকবি জসীম উদ্দীন রচিত 


লঙ্গীতামোদী মাত্রেই পরিচিত। 
ও মাঞ্জিত কে ভাটিয়ালী গানের যতটা: রি 


থু নি ভটিগালী গান, গাহিাছেন। 
গায়িকার ' কণ্ঠের সহিত, কলিকাতার,. 
শিক্ষিত, 


রূপ প্রকাশ, করা সম্ভব এই রেকর্ডে তাহার, 
ক্রুটি হয় নাই | 


১] জু এ 
ঙ ঙ 


তটডে, 6816 অনস্তব।ল। 
রেকর্ডে গাছিয়াছেন। 

করিয়াছেন মুহম্মদ স্বলতান 
অনস্তবাল] হিদু ও মুসলমান উভয় শ্রেনীর 
শ্রোতার নিকট সমান ভাবে 'আদৃতু" 
হইয়াছেন। গাগ দু'খানি পল্মীবাসী 
মুদলমান শ্রোতাগণ সাঁদরে শ্াছণ করিবেন 
বলিয়া! মনে হয়। রা রর 


পি 


ঙ ১] রী ] ঙ এ 


১ 6810 নিউ খিয়েটাসের 


নবতম' বারীচিত্র 'সাধী'র ছু'খানি সর্ব জন- .. 


ছু'খানি 
ইস্লামী গান পল্লীসঙ্গীতের ঢঙে এই : 
গান রচনা 
বি-এস-সি। 


ক 


প্রিয় গান এই রেকর্ডে প্রকাশিত হইয়াছে | 


গান গাহিয়াছেন ভারতের শ্রেষ্ঠ চিন্র- 
তারকা ই্রমতী কানন দেবী। “সোণার. 


হরিণ আয় রে আয়” ও "তোমারে হারাতে 
স্পারি না যে প্প্িয়” গান ছুটি সবদিক দরিয়া 


চমৎকার হইয়।ছে। 
রী ষ ক ক 

এ:$0.. 8819 “লাধী” 'ধাণীচিত্রের আর 
ছু'খানি জনপ্রিয় গান এই রেকর্ডে, প্রকাশিত, 
হইয়াছে। "গান ছুটি প্রাথাল রাজা রে” 





ও শ্পায়ে চলার পথের কথা । গান 
গাহিয়াছেন শ্রীমতী কানন দেবী। ধাহার। 
ছবি দ্েখিবেন তাহাদের এই রেকর্ড খাশি 
শুনিতেও সংগ্রহ করিতে হুইবেই। 
৯ ' ক ॥ €& 
অবওে, 8817 6০ এব, 6818 এই 
দু'খানি রেকর্ডে প্রণব রায় ৰ রচিত 
“আত্মহত্যা” কৌতুক নাটিকা প্রকাশিত 
হইয়াছে । ধিভিন্ন ভুমিকায় অভিনয় 
করিয়।ছেন মিসেস স্ুগ্রতা মুখাজ্জি, মিস্‌ 
ইল! ব্যানাঞ্জি, নবেন্দু সুন্দর ব্যানাজ্জি, চারু 
প্রকাশ ঘোষ ও প্রণব রায়। এই সৌধথীন 
' সম্প্রদায়ের অভিনয় সাধারণ অভিনয় 
অপেক্ষ। শ্রেষ্ঠ । কলিকাতাবাসী শ্রোতাগণ 
নাটিক'টি শুনিয়া বিশেষ আনন্দ পাইবেন। 
এ এ 4 রঃ রি 
। মিউ থিয়েটার্স হিন্ুস্থান রেকর্ডে দরদী 
ও মরমী সুরশিলপী শ্রীযুক্ত সুখেন্দু গোম্বামী 


« এএমএর আধুনিক গান ছুখাণি .€ক গো ' 
বাজালে বাশরী” এবং “তোমার আকাশে-- 


€ রেকর্ড নং ০ 065) সঙ্গীত জগ্গতে এক 
বিশিষ্ট অবদান। শ্রীযুত গোক্ামী তার 
নিজন্ব ঢং-এ ও তানমালায় যে সুর এবং 
কাব্য আবহাওয়ার পরিস্থিতি টি করিয়া 
ছেন তাহা সত্যিই অপূর্ব -ন্ুখেনবাবু 
অুপ্রসিদ্ধ সঙ্গীতজ্ঞ শ্রীুক্ত গিনিজা শঙ্কর 
চক্রবর্তা মহাশয়ের প্রিয় ছাক্র! 


৬ 
নিস 





ভারত-ভূমিলক্ষ্মীর দান | 
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৪ মর 
পপ 
একই প্রতিভার অপমৃত্যু সিস্ট 
পট শ্রীনিল্মল কুমার নুর. ছু 
৮ | রর 


( পুর্ব প্রকাশিতের পর ) 

ঠিকই বলেছেন; কিন্তু মুস্কিল বি 
জানেন? মুষ্িল হচ্ছে এইখানে যে, 
গভর্ণমেণ্ট যদি এসব না দেখে তাহলে 
কোন চেষ্টাই ফলবতী হয়ে ওঠে না! 
'রাজশক্তি যদি পেছিয়ে পড়ে থাকে এই 
দিক দিয়ে, তাহলে শ।সিত জাতিও যে 
পোঁছিয়ে থাকবে তাতে আর সন্দেহ কি। 


, এই বিরাট দেশের বিরাট অশিক্ষা দুর 


করতে এক রাষ্টই পারে। 

আপনার কথা ঠিক মানতে পারলাম 
জগতের অন্ান্ত 

তাকিয়ে দেখুন, পঞ্গুন ' তাদের ইতিহাস, 

দেখবেন ব্যাপারটা ঠিক উপ্টোই। দেশের 

শাসক সম্প্রদায় এদিকে, নজর দেবার 


ন!। 


অবসর কোন কালেই পাবেন না। তারা, 


এসেছেন. শাসন. করতে, দেশকে উদ্ধার 
করতে নয়। তবু ইংরাজ রাজত্ব অনেক- 
খানি করেছে তার জন্থঠ আমাদের কৃতজ্ঞ 
থাকাই উচিত নির্দা না 'করে। আলোর 
রাস্তা তে। তার দেখিয়ে দিয়েছেন--দেশের 
লোক যদি নিজের! এগুবার চেষ্টা ন' করে 
তবে দোষ কি তাদের। দেশের শতকর! 
সাত আট জনকে তারা শিক্ষা দিয়েছেন) 
তার! শেখাতে পারে অপরকে । বাদনাকী 
বিরানব্বই জনকে শেখাতে কদিন লাগে 


যদি এই শিক্ষিত কজন চেষ্ট! করে? বড় 


জোর দশ বৎসর লাগে দেশকে খ্শিক্ষিত 


করে তুলতে । অথচ আমরা, যার শিক্ষিত, 


্ 1 বলে গর্ব করি, তাক্লাই রইলুম সব থেকে 


সামনে যারা 


'মোহাচ্ছন্ন। 
না দেশের মানুষ? শিশু সাহিত্য আমাদের 


দেশের দিকে 


55555555810 


মোহাচ্ছন্ন হয়ে। আজ দেখুন সাহিত্যের 
নামে ব। চলেছে দেশের কাছে তার দাম 
কতটুকু! যে সব 'বই তরুণ মস্তি 
ছেলেদের সামনে ধরে দেওয়া হচ্ছে তাদের 
দেশের ভবিষ্যৎ আশাস্কল, 
তাদের করে তুলছে আরো! 

এর জন্ঠ দায়ী কে? সরকার 


সেগুলো 


দেশে ভালোই না। ছেলেদের সাহিতা 
ললে য! চালানো হলো তাতে ছেলেরা 
আরও ভীতু হয়ে পড়লো ভূতের গীজাথুরী 
গল্প পড়ে। কন্মাবসানের পর বয়স্ক 
লোকেরা যেসব বই নিয়ে বসলেন তাতে 
বাড়িয়ে তোল! হলো ধশ্মের নামে কুপ- 
মণ্ডকতা আর উপপগ্তাস শেখালো তাবালুত। ৷ 
'বাস্তব জগতের সংগ্রাম থেকে তারা আশ্রয় 
নিলে স্বপ্র-সৌধ রচনার ভিত্র। বাস্তৎ 
ছেড়ে কল্পনাকে আশ্রয় করে জীবনের 


দায়িত্বকে' মনুষ্যত্বের দাবীকে দিলে 
তারা ধুলায় জুটিয়ে। মেয়েুলোও যার 
কিছু কিছু লেখাপড়া শিখলো--তারা 


চাইলো ফিকৈ- হাওয়ায় ভানা 
বেড়াতে । আসল সাহিত্যের. ক্ষমতা 
অসীম। হাজারো, জন গলা ফাটিয়ে 
চীৎকার 'করে মরলেও যে ফল ফলে ন! 


মেলে 


লাহিত্যিকের কলমের একটা টানে তাং 


্মাধান হয়ে যায়। রাশিয়া পেছিয়ে 
পড়তো! আরো অনেক বৎসর যদ্দি, ন 
 জন্মাতো গোকীঁর . মত... সাহিত্যিক। 
(লেখানফার শিক্ষিতের। : বুঝেছিলেন: & 


কথা, তাই তাঁরা যত ক্রটা করেননি দেশকে | 
আগে শিক্ষিত করে তুলতে।. আচ্ছা 
আপনিই বলুন--রবিঠাকুরের মত গ্রাতিতাই 
বা কি দ্বিয়েছে দেশকে _এক কাব্য ছাড়! । 


কিছু বলতে আরম্ভ করলে চপল জ্ঞান 
হারিয়ে ফেলে। মনে হয় ওর অন্তরের, 
রুদ্ধ ভাবের কীটি। মীটারের শেষ *রেখায় 
এসে পৌচেছে। ধরে রাখবার উপায় 
নেই। নাহলে এক্ষনি ফেটে পড়বে । 
মুণাল ওর মুখের দিকে তাকিয়ে অনাক্‌ 
হয়ে ওর বলরি তঙ্গী, গুলোকে দেখে 
যাচ্ছিল। 


ওর ছোট বোনটা ছু'কাপ চ! নিয়ে 
ঢুকলো! আর ওর মা ঠোটে লুচি আর ব্রসে। 
গোল্ল। নিয়ে দাড়িয়ে রইলেন বাইরে। 
চপল উঠে গিয়ে মার হান্ত থেকে নিয়ে 
এল প্লেট দুদট।; মৃণালের সামনে* ছোট 
টিপয়টা! এগিয়ে এনে রেখে দিলে তার& 
ওপর ছুটোই। 


মুছ আপত্তি জানিয়ে মৃণাল হাত'বাড়িয়ে 
দিলে প্লেটের দিকে, আর চায়ের স্্কাপে* 
ছোট্ট একট। সিপ. দিয়ে বল্লে-অ[পনার «& 
কাল্চার আছে দেখছি ্চটপলবাবু, 
সত্যিকারের কালচার বলতে যাকে বোঝায়। 
ঠিক খেয়ালের বশেই আপনি লেখেন ন! বা 
পড়েন ন| ত৷ বুঝতে পারি । দেশের বেশীর 
ভাগ সাহিতিকদের সাথে আপনার ঠিক 
মেলে া। . আপনার রাস্তাটা গেছে 
খানিকটা অন্ত দিক দিয়ে। বিচারে, যুক্তির» 
এসিডে ফের্পে আপনি প্রত্যেক জিনিষকে 
নেন যাচাই করে। সত্িনকুরে আজ মলে 
হচ্ছে দেশ আপনার মত লোকই চায়” 
' অন্ততঃ প্রয়োজন তার, যারা শুধু কল্গলার 
খুলি গলধঃকরণ করে বিমোবে না নেশায়, 
আর. ন্বাস্তব স্বপ্র-কুছেলি রচন! করে' | 
চলবে. না. কাগজের পাতায়, খাট 








? আইডিয়ার ্িমুলে্ট দিয়ে দেশের প্রাণ- 
শক্তিকে তুলবে উজ্জীবিত করে। কথা- 
গুলে! বলে মুণাল খরঘৃষ্টিতে তাকাল চপলের 
দিকে। ধেখল চপল চেয়ে আছে ওরই 
দিকে, কিন্তু মনটা! তার বিহার করছে তত 
রাজ্যে । মৃণাল তাই ডাকলে! একটু জোর 
দিয়ে-চপলবাবু। চপল চমকে উঠে 
বললে-স্্যা আপনি ঠিকই বলেছেন । 

--কি ঠিকই বল্বুম? আমি বলছিলাম 
যে আপনিই-_ 


-না, না আপনি ভুল বলেছেন। 
আমি সামান্তলোক, কিই বা'করতে পারি 
বুলুন।, বিরাট অন্ধকারের মধ্যে ছোট্ট 
একট। প্রদীপ নিয়ে এগুবার চেষ্টা করছি 
মাত্র; কিন্তু ভয়. জাগে প্রতি মুহূর্তেই 
যে নিজেই বুঝি বা কখন হোঁচট খেয়ে 
পড়ে “যাব । অন্ধকার দুর করবার মত 
প্রতিভার আলো নেই, ভাই জাগে সন্দেহ' 
আলো-আধারী টি করে মানুযূকে আরো 
বিপদে না ফেলি। তখন একুলও যাবে ও- 
কুলও যাবে । লোকে হয়তো দিশ! হারিয়ে 
ফেলবে আবছায়ার মাঝে, আমার নিজের 
অক্ষমতার পরিচয়ে। আপনারা ভাগ্যবান্‌ 
পুরুষ, অর্থবানও। ইচ্ছে করলেই আপনার! 
পারেন দেখতে অনেক কিছুই, দেখাতেও ।' 
আর আমাদের? প্রদীপের সল্তে পুড়িয়ে 
ক্ষণিক আলো. জালাবার চেষ্টা। হয়তো 
নিতে ওকে মবেতেই হ্বে তেলের, অত্বাবে।. 


অর্থই সব কিছু নয় চপলবাবু |. অর্থ | 


' দিয়েই অন্তসর্পদের অর্থ করা! যায় না। 


তার ওপরও আর. একট! জিনিষ আছে যার. 


নীম প্রতি | প্রতিঅকে ঝুঁড়াবার ক্ষমত। 


অর্থের নেই»: কমারযার মরগ-কাঠিও তার. 
হাতে অবিস্তমান। গ্রতিতা লিক্দেই আলো, , ্‌ 


নিজের পথ নিজেই, সন্ধান করে,। চলতে 


পারে কিন্ত গ্রতিতাকে নয় ।. 


 হ্টিক তাই কি? প্রতিভার অপমৃত্যুও- 
তো হয়! আর দেখা যায় অতাবের ফাঁসি 
কাঠেই তার মরণ-বেদী রঠিত। প্রতিভার 
উজ্জীবক রস হচ্ছে স্বাচ্ছন্দ্য, আর. সেই 


রসকে প্বাসপ করে উড়িয়ে দেয় অভাবের 


আগুন, বিফলতার আগুণও বলতে পারেন। 


অভাব মানেই অলফলতা--পরাজয়। 
মুণালের চায়ের কাপ শূন্য দেহে আশ্রয় 

নিলে যথাস্থানে । লোণার কেস থেঢেক 
সিগারেট বার করে চপলের দিকে এগিয়ে 
দিলে খোল! কেসটা।  « 
"  মৃণালের আর ভালো লাগছে না এসব 
শুকনো আলোচনা । নিজেকে জাহির 
করবার, নিজের চিন্তাশক্তির পরিচয় দেবার 
জন্যই ও প্রবৃন্ত হয়েছিল এই সব 
আলোচন্বায়। 

, ম্ধাল কথার মোড় ফেরালে। একটু 
নড়েচড়ে বসে বল্লে- মিস্‌ মীরার সাথে 


কাল আলাপ হলো আপনার £ঃ . ৮ 


চপল খাশিকট! ইতস্ততঃ করে বল্‌লে-- 
হা খানিকটা হলে। বইকি। .বেশ চমৎক্ণর 
মেয়ে, নয়? ৰ | 

মুণাল হেসে বল্লে-কি মনে ' হয় 
আপনার? এ 


_আমার আর কি নে হবে? ভালো 
যদি নাই হয়, তবে খারাপ" হ'ধে নিশ্চয়ই । 
কি বলেন? 


৫ র্‌ 


খারাঁপ হবে নিশ্চয়ই? কেন, এওঁতো 
হতে পারে যে ভালোও হলো না, মনও 
হলো! না; তার মানে মাঝামাষি, সাধারণ 
ঘগের মেয়েরা যেমন হয়। 
সাধারণ । 


আল। যেমন ভোলেন গামাবের- দেশের 


অর্থাৎ বোধ এই তো বলতে চাইছেন? ?. 
আপনার কথাই ঠিক; .আমি ভুল করেছি।. 
আগা, আর. গোড়া নিয়েই: আগাগোড়া 
 পারে। ভাব সবাইকে কতো? কষপ্তে পয়। যাঝখানটাও আছে।- লেট আঁষারই: “শুড+বাই 1: 


ছোট খাট নেতারা । পিকেটিং কর, জেলে 
যাও, প্রাণ দাও আর নইলে এ রাস্তা 
থেকে একেবারে বিদায় নিয়ে সুখে শ্বচ্ছন্দে 
ঘর কন্পা লাগাও। দেশের নাম মুখে এন 
না। এই ছুই প্রান্তের মধ্যে যে আরও, 
কিছু আছে যাকে অবলম্বন করে গ্রান্তছুটা 
টিকেৎ আছে সে খেয়াল নেই এদের। 
মাঝকে বাদ দিলে যে আগ! থাকতে পারে 
না, গোড়াও হয় প্রাণহীন সে কথা এর! 
ভূলেই খান। হ্/কী বলছিলেন, মীরার 
কধা? ও একটু থমকে যায়, ভাবে কি 
প্রয়োজন মেয়েকে নিয়ে আলোচনাকে 


'খুঠিয়ে তোলার £ কিন্তু ভেতর থেকে কে 


যেন ওকে ঠেলা দিতে থাকে। তাই ও 
বলে কি করে বুঝবে বলুন সামান্ধ পরিচয়ে ? 
মে কথ৷ বরং আপনিই বলতে পারেন। 


তার মানে মীরার কথা ও খানিকট৷ 
শুনতে চায়; উৎসুক্য ভিতরে ভিতরে. 
উকি মারছে। 
. মুণাল বলে--তাত ঠিক। এক দিনেই 
কি করে বুঝবেন বলুন। ও কাল আপনার 
সাথে আলাপ করতে চাইছিল কিনা। 
আপ্বনার লেখা বা কথাগুলো! ওকে মুভড 
করেছে। ও বলে-আপনি _ সাধারণ 
থেকে খ্বতন্ত্। 

এ ধারণ! ওর কি করে হলো? 

আপনার লেখ! পড়ে ও বস্তৃতা শুনে 
বোধহয় । চপল মনে মনে খামিকট! 
আত্মপ্রসাদ, লাত কর, বলে--ফি আশ্চর্য্য ! 


লাধার্ঠ বক্তৃতা আবার আমি দিবুম কোথায়? 
যাকে বলে | 
জানেন। এ 


মণাল হেসে বলে--তা ০ 


বেলা, আধারে বেড়ে উঠেছে অনেক- 


খানিল ম্শীল (তাই উঠে পড়লো. 


চপলের' পাথে” হাখসেক করে ' বললে- 
উইশ ইউ এতরি .লাকৃগেসু 
আযাদের, মিলনী' আপনার, মিলনাকফাম্থা, 


করে থাকবে চিরকাল। দেখবেন মাঝে 
মাঝে বিরহ তার দূর করবার চেষ্টা করবেন। 

চপল ওকে বাইরে এগিয়ে দিতে 
চললো । নমস্কার করে বল্‌্লে---আসবেন 
মাঝে মাঝে, গল্প কর] যাবে। 

মুশালের মোটর 
চঞ্চল হয়ে উঠেছে। 

গা ক চা 

ভিতরে ফিরে এসে ও আবার বসে 
পড়লে! টেবিলে । 
আর তারই ওপর চায়ের কাপ বসানে!। 
নিদেই কখন ও বসিয়ে রেখেছে খেয়াল 
নেই। কাপটাকে তাড়াতাড়ি নামিয়ে 
রেখে ও বইটাকে তুলে নিলে মুদ্তবার জন্ত । 
আহা! কি বিশ্রীই হয়ে গেছে মলাটটা। 
বইটাকে আদর করে বললে» লক্ষী ঘোনা 
রাগ কর না। তোমার 'গায়ে লাগিয়ে 


দিয়েছি অজান্তে কলঙ্কের ছাপ; সে শুধু 


বাইরে । তোমার অন্তর সম্পদ কোন কালে 
জিয়মান করতে পারবে না কেউ কোন কান্ধেই 


না, হাজার কালির ছাপ লাগাবার চেষ্টা 


করলেও । সেখানে তুমি চির-উজ্জবল। 
বইটাকে নামিয়ে রেখে ও কাগজ পত্র 
গুলো ঠিক করে রাখতে লাগলো ॥ হঠাৎ 
ওর চোখ পড়লো একটুকরে! কাগজের 
ওপর। কাল রাত্রে বাড়ী ফিরে, কখন 


তখন অস্তধাশ্পে 


বইখানা মুড়ে গেছে," 


০ 


প্ 
ড় 


এই টুকরে! কাগজটার ওপর কালির এই 
রেখাগুলে। ও টেনে গেছে তা ওর নিজেরই 
মনে শ্হচ্ছে না| কি আশ্চর্য চপল লিখে 
রেখেছে মীরা সেনের নাম বারবার? ও 
তেবেই পায় না, একি ক'রে সম্ভবহ*লো। 
সারা, কাগজটাময় ওই কটা অক্ষরই 
লিখে গেছে। নাঃ, ওর বুদ্ধি-বিভ্রম 
ঘটেছিল কাল। , হঠাৎ ওর মুখখান! শুকিয়ে 
গেল। তা*হলে মৃপাল বাবুও তে৷ দেখেছে 
_ এই কীন্তি! এ কি ভাববে দেখতো | 
মা! মুস্কিলেই ওকে ফেলেছে ওই সামান্ত 
একটা মেয়ে। কেনই ব! গেল ও তার 
সাথে আলাপ করতে । সামান্ত ছু'চারটে 
কথা বলে তে! দিতে পারতো! রিদগয়। 
তাহলে তে। আজকে ওর এই অসম্মান 
হতে। না। তাই কি মুণালব$বু ঘুরিয়ে 
জিজ্ঞাস করছিলো মীরার কথা! 'শীরাকে 
আপনার, কেমন লাগে? "ছাই ল্লাগে। 
কত য্েয়েকে দিলে ও স্তে্ছায় বিদ।য়, 
আর সামান্ত মীরা সেন। কিই বা আছে 
ভার ভেতরে, মুগ্ধ হবার মত! মাত্র 
একদিনের আলাপ বইতো নয়! 
, ও কত হয়ে বসে। 

: নিশ্চয়ই প্রীতি ' মন্ুমদারের মত মীরা 

সেনকেও ও দেখিয়ে দেবে কঠিন উপেক্ষা । 


“কিন্ত, ও ভাবে, * শ্রীতি মজুমদার বা. 


, মীরা সেন সম্বন্ধে । 





কল্যাীর মত মীরা সেন হ্যাংলা নাও. তো 
হতে পায়ে] তাহলে? উপেক্ষা দেখাবে 
ও কাকে? ওর মনে যেন ধাক্কা লাগে |). : 
নাঃ, ওর মাথাটা গুলিয়ে যাচ্ছে। 


মৃণাল বাবু নিশ্চয়ই দেখেছে, আর 
তাই জিজালা! *করেছে ও কথা । ঠিক 
তাই-ই হবে। না.তাই বা হবে কেন? 
- ৩ তাবে। লা দেখে থাকতেও তো. 
পারে--সামাস্ত একট! টুকরো কাগজ । 
কাগজট৷ ছিল যে বইটার নীচে। বইটা 
তো নাড়ায়নি, লেখার খাতাটাই নিয়েছ 
টেনে। পেটা তো ওই, ওখানেই রয়েছে: 
পড়ে। ঠিকই পায়নি তাহলে দেখতে 
ও নিজের মনকে প্রবোধ দেয়। মীরা 
চেয়েছিল আলাপ করতে তাই হয়তে! 
সাধারণ এই গ্ুসঙ্গ উঠানো । আর মশাল 
বাবুরই হয়তো. আছে" একটু র্লতা, 
তাঁওতো হতে পারে 15. 
পক্ষান্তরে যাচাই করে নিচ্ছিলেন হয়তো 
ভালবাসার নিধির কদর । 2 


চপল খানিকটা আশ্বস্ত হয়। টেবিল, 
থেকে কাগজের টুকরোট। নিয়ে, শত খণ্ড: 
করে জানাল গলিয়ে ফেলে দেয়। 


(ক্রমশঃ ) 


ম্বিল তে ০১ 5555552 
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বিভাগীয় সম্পাদিকা--্্রীমততী সাঞ্তন। চন্রুব্্তা 


হ্বত্ছিভশ1 ক্বহুভল ৃ 
| ৃ 
] 


১১০ সির 


গত সংখ্যায়, আমাদের কথ! ছিলি যে, 
আস্ছে, সংখ্যায় অর্থাৎ বর্তমান সংখ্যায় 
আমাদের আধিক সমস্তার দিকে যথাসাধ্য 
নজর রেখে এমন একট! খাগ্ভ তালিকা! 
প্রকাশ কর! হবে ( অবশ্ত ব্যক্তিগত ভাবে ) 
যাতে আমাদের এই আধুনিক ক্ষয়মুখ 
স্বাস্থ্য শক্তি-সম্পন্ন হওয়ায় সাহায্য করবে । 
অবশ্ত আমার মনে হয়) অনেকে হয়তো 
আমার কথা বিশ্বাস নাও করতে পারেন। 
কারণ আমি কোথাকার কে, আপনাদের 


খাপ্ত' তালিকা নির্ণয় করতে চলেছি--. 


আপনার! আমার কথার 'বাধ্য " কিনা? 
আমাদের এত অধঃপতন কেন? তার 
বৃখ্য কারণ, যদি বিশ্বাস করেন, তবে বলি 
এর একমাত্র কারণ, আমরা আজ নিজেরাই 
হয়েছি-কথায় বলে “মোড়ল”, যাহ! 
সাধারণতঃ চক্ষে পড়ে। কিন্তু স্ত্রীস্বাধীনতা 


বলতে কি এই কথাই প্রতীয়মান হয় যে, 


তার! সং সারের, কোন বাধাই মানবেনা । 
'অবস্ত যে বাধা যোগাবে তাদের শক্তি, 
যে বাধ! জানাবে তাদের চলার, পথে 
প্রেরণা, যে বাধা তাদের শিক্ষা দিবে 
: সংস্কার ও লোকাচার মাতে ।. যদি কেহ 


সংস্কারের বাহিরে. গিয়ে থাকেন বাযাবার 
কেউ পা 


তথ খুজে. বেড়াচ্ছেন, অথ! 
ফেলেছেন, তাদের খামার " বলার কিছুই 


নেই--কেনন! তারা স্বাধীন বলে তাদের . 


মর বজায়.রাখবেন। মেয়ে মানুষের « 


ৃ স্বাধীনতা 


ঙ্গে কথায় কেউ কান দেন কি? 


তা যে কোন কালে ছিল না). । 
বর্তমানে নেই ও তবিস্যতে আসবেনা-: 
তবু | 


আমাদের মনে রাখতে হবে--এই স্ত্রী 
জাতির শক্তি, শিক্ষা, বুদ্ধিমন্তা, শাসন, 
স্কার ইত্যাদির ' প্রতিক্রিয়ার সাহাধ্য 
না নিয়ে কোন দিন কোন জাতির মুক্তি 
ঘটে নাই, ঘটবে না। কিন্তু আমরাই যদি 
আমাদের কর্তব্য ভূলে যাই, আমরাই যদি 
হই" দেশের অমল তবে জাতির মঙ্গল 
স্বপ্পেও ভাবা কঠিন। আঙকালকার 
মা-বোনেদের সংস্কারই বলুন, আর লোকা- 
চারই 'বলুন--এরা রেস্তরায় বসে নানান 
ধরণের জিনিষ খেয়ে আসেন--কিস্তু এটার 
পক্ষপাতিত্ব কজনে করেন আর কজনে 
করেন না, তার হিসাব বোধহয় কেহই 
রাখেন না, আমার যতদূর বিশ্বাস । 
আমার কথার প্রতিবাদ করে হয়তো! কেহ 
বা! বলতে পারেন, আমাদের " পোষায় 





. 
€ & 


হতভম্ব জ্রাচ্কার্ ভিনও 
১৫, কলেজ স্কোয়ার কলিকাতা । 


ফোন £ বি, বি, ১৯২০ 


রাঃ ১৩৮এ আশুতোষ মুখাভ্জি রোড 
আস্থাল্ীপ্পুজ, শন্িমকাতা £ 


আমাদের ' দোকানে সুদক্ষ ও (বিচক্জগ কারিকর 
দ্বারা টেমিম ও ব্যাছমিন্টন - -ক্যাকেট মেরামত ও. 
ভাত পরান হয়। টিসি ও ১নম্সন্ঞো র্যাকেট সরবক়াহ | 
করা! আমাদের বিশেষত্ব_-হুলতে সন্ততি দিতে পায়িব। : 
যাবতীয় বিলাভী ও দেখ যাকে ও অগ্ান্ত টেমিগ ও যাফিনের 
বাজ-সরঞজাম 8৯৯৪ ক্যাটালগ ১৯, দিয়া থাকি। | 


তাই খাইী। তখন অতি বড় তার্ফিককেও 
চুপ থাকতে হয়। কেন না, যে জন মুখ 
বুজে থাকে তার শক্রখুবই কম। সুতরাং 
বেশী দৃষ্টান্ত দিতে গিয়ে, (অবশ্ত ভালর 
জঙ্তেই )নিজে মনের ভাগী কেন হই। 
যাক সে সব, এখন আমি যা আপনাদের 
জানানো বলেছিলাম তাহ! পর পর বলছি। 


১। প্রথমতঃ আমাদের টাকা বেলার 


' চা পানট। বন্ধ করা । 


সকালের শুধু চা অথবা পাউরুটি বিস্কুটের 
সঙ্গে চা পানে আমাদের শরীরের অবস্থ। 
যার মতে যাহাই হোক না কেন, আমি 
নিজে দেখেছি খিদে একদম মরে যায়। 
যে মেয়ে সকালে চ1 খাওয়া বন্ধ করে 
দিয়েছে, দশটার সময় তার খিদের জালায় 
সে অস্থির হোয়ে পড়েছে। শুধু তাই 
নয়, যারা সকালে নিয়মিত চা না খান, 
তাদের শরীর যে চা-পায়ীদের চাইতে 
»াবণ্যসম্পন্ন তাতে আমার বিন্দুমাত্র সন 
নাই। চা পান বন্ধ করে আমার 
মতে সে স্থলে সম্ভবপর হোলে ছধ এবং 
নাহোলে কিছু জলখাবার যেমন লাল বা 

















| সাদা আটার পরোট! বা কুটি আখের গুড় 


বা পাটালী দিয়ে বা অন্ত কিছু মিষ্টির 
সঙ্গে জলযোগ করা। অবশ্ত এইখানে 
আমি এও বলছি যে, পূর্বব্স্তী সংখ্যায় যে 
ডাক্তারী তালিকায় প্রাতঃকালের খা 
দেওয়া ছিল তাও আমাদের সাধারণ 
গৃহস্ত্বের পক্ষে অন্ুকরণযোগ্য হওয়া অস্ভব 
নয়, যথা কিঞিতৎ মুড়ি, নারিকেল: এবং 
অগ্কুরিত ছোলা জিজান। এইখানে আর 
একটা কথাও বলতে হবে । অনেকেরই 
সকালে চা পান মা নেশায়, না! অভ্যাসের 
মধ্যে দাড়িয়ে গেছে; তার! তাবেন এই 


নেশার নাগপাশ কাটিয়ে ওঠ! সম্ভবপর * 


নয়। কিন্ত অখমার মনেহয় এদের এই 
ধারণার কোন ভিত্তি নেই। আমার নিজের 
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে আমি দেখেছি" 
প্রায় পনের বছরের চা পানের অভ্যাস 
থেকে একজন লোক নিস্তার পেয়ে্ছন 
চায়ের জায়গায় সকলে মাত্র এক গ্লাস 
ঠাণ্ডা জল খেয়ে। এই ব্যক্তি নিজে। 
বলেন, সকালে গলাট! . শুকিয়ে থাকে 
কিনা তাই চায়ের কাপে জল নিয়ে গলাটা 
তিজিয়ে নিতে নিতে আর চা খেলুম না 
বলে কোন আপশোষ থাকে না। শ্রইবার 
আমাদের গৃহস্থের দিক থেকে চা পান 
বন্ধ করলে এবং সেস্থলে সামান্ত দুধ ব 
অন্ত জল খাবারের বন্দোবস্তে কি খরচ 
দাড়াবে দেখা যাক। আমি দেখেছি চার 
কাপ চা আর তার সঙ্গে পাউরুটি বা খান 
চারেক করে বিস্কুট থরচ হোলে মাসিক 
খুব কমপক্ষে পনের টাকার কমে গিস্তার 
পাওয়া যায় ন1। অথচ সেই টাকাতে 
যে. অনায়াসে সকালের অন্য "কিছু জল 
খাবার (ধা! যা উপরে বলে গেষ্ছিঃ) আমর] 


খেছে পারি তাতে ল্দেহেবু লেশমা 


নেই। কাজেই সফালের এই চা পান" 
* বন্ধ. করলে আমার. মনে হয় আর্থিক দিক 


৫০প্ 


দিয়ে না হোক স্বাস্থ্যের দিক দিয়ে আমর! 
অধিকতর লাতবান ছোতে পারবো । 


এ ছুপুরে আমরা যে ডাল ভাত খাই 
তাই যথেষ্ট। তবে এটাও ঠিক শুধু আলু 
পটল বা বেগুন কপি না খেয়ে কিছু 
কিছু পাকপাত। আর যে সময়ের যা, যেমন 
শীতের, সময়ে মূলো। গাঁজর, শালগম, 
ওলকপি, কড়াইশুটি ইত্যাদি খাওয়। উচিত। 
আর এই জিনিষিগুর্গি যাতে পুরোমাত্রায় 
“সিদ্ধ হয়, তার ওপরেও নজর রাখার 
যথেষ্ট প্রয়োজন আছে । আর ডালের মধ্যে 
মুগ, অড়হর, মুস্থর এইগুলো বেশী করে 
থাওয়। উচিত । ঝোলের পরিমাণটা কম 
করাই উচিত। আর সাধারণ তরকারীতে 


মশলার পরিমাণ, বিশেধ করে লঙ্কার ঝালের 
পরিমাণ যথা সম্ভব কম করাই উচিত 


৩। বিকেলে, যার অনেক বলায় 
থান এই »সময়ে তারা চ1 ছাড়া *্অন্ 
কিছু খান্ত না। কারণ বেলায় খাওয়ার 
দরুণ তার! সন্ধ্যার আগে কাপড় কাচে্ 
নাধ কিন্ত আয়ার মতে এই সন্ধ্যের পর 
কাপড় কেচে চা খাওয়ার মতন শরীরের 
অপকারী, কাজ খুব কম আছে। কারণ 
দিনের আলোয় কাপড় তাড়াতাড়ি শুকোয় 
আর গা-য়ে জল বৃসতে পায় না। * কিন্ত 
সন্ধোের পর কাপৃড় কীঁচায় প্রথমতঃ কাপড় 
রাত্রে ভালে! করে শুকোয় না আর দ্বিতীয়তঃ 
হোচচ্ছে গীয়ে জগ্ল বসে প্লেন সন্ধি 
ইত্যাদি হায়ে মাথা-ধরা ইত্যাদি হুয়। 
সন্ধ্যের আগে কাপড় কেচে চ। না! খেয়ে 


ফামান্ত পরিমাণে হালুয়া বা অন্ত ফোন 


রকম খাবার দি আমর! বাড়ীতে তৈয়ারী 
করে খাই, তা হোলে আর কিছু হোক না 
হোক স্বাস্থ্যের পক্ষে যে ভাব হবে তাতে 
কোন সংশয় নাই। আর বিকেলবেল! 


'যধঠসাধয আমাদের কিছু ফলমূল খ্ুওয়া 


* উচিত। এই ফলমূল খাওয়াটা আমাদের 
ংলা' দেশের মত, ফলপ্রন্থ দেশে মোটেই 


১ হা ক, তা 
) নে র্‌ 1: ঠ্ ৭ ভিত, 
তত ; 58 ১ . 

৪৯, 

ন 7. 
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অসস্তব বা ব্যয় সাধ্য লয়। পামান্ত'কলা 
শশা থেকে আরস্ত করে সময়ের ফল হিসেবে ৷ 
ভাম, জামরুল, আম, আনারস ইত্যাদি 
আমর] অনায়াসে খেতে পারি। * ' 
৪ | রাঝ্সিতে ভাত বন্ধ করে কুটি 
খাওয়াই উচিত।, যদিও আমরা! “ভেতো 
বাঙালী”, তবুও আড্রকালকার কলে ছাঁটা 
চালেযে কিছু সাবান পদার্থ থাকে না 
ব! পাওয়! যায় না, তা অভিজ্ঞ ডাক্তারের! 
বলে আস্ছেন ও মনে হয় যতদ্দিন এট 
সমন্তার কোনও অনুকুল ব্যবস্থা না! হয় 
ততদিন বলে,*থাকবেন। আর এই কুটি 


খেতে হলে আমার মনে হয় সাদ! আটার 
চেয়ে লাল আটাই বেশী উপকারী হবে । £* 


৫। এইবার *« আমি এমন একটি 
জায়গায় এসে উপস্থিত হয়েছি যার সমস্তা' 
নিয়ে মাথা ঘামিয়ে আত পর্য্যন্ত (কান 
স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হতে পারি নাইস" | 
তা হচ্ছে ছুধ "ও মাছ? এই ছুটী ব্যয় 
বহুল ও সাঁধারণ মধ্যবিস্তের পক্ষে প্রতিদিন, 


এর পেছনে পয়স। খরচ করা সহজ ব্যাপার 
নয়। * এই বিষয়ে আগামী সংখ্যায় 
আলোচনা করবো । আপনাদের মতামত 
জানালে বাধিত হব। 





কথা-চিত্রের তূমিকাগুলিকে * "রূপ দিয়েছেন 
সাবিত্রী দেখবা, ছয় রাজলঙ্্ী, অহী 
চৌধুরী, জহর গাঙ্থুলী, বি, রায়, মনোরঞ্জন 
ভট্টাচার্য্য, লুশীল রায়, মৃণাল ঘোয়, 
জয়নারায়ণ মুখোপাধ্যায়, অমল বন্দ্যোপাধ্যায়, 
কুমার মিত্র, তুলসী টক্রবর্ডী, জানকী 
তট্রাচার্যা, পঞ্চানন ,বন্দ্যোপাধ্যায় প্রন্ৃতি। 
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জীবিত অবস্থায় মর! 


(েের01818017) েরেজেরনে রত 391108180100831188/50 


সির প্রথম যুগ হইতেই মানুষ যখন 
প্রক্কৃতির ক্রোড়ে বৃদ্ধি, পাইতে লাগিল, 
তখন রোগ বলিয়া কোন শক্র যে এ জগতে 
আছে, তাহা তাহাদের জানা ছিলু না। 
প্রকৃতি-মাতা নিজে সকলের লালন-পালনের 
ভার লইয়াঞ্িলেন,) তাহাদিগকে সকল 
বিপদ হুইতে রক্ষ! করিয়াছিলেন। কিন্ত 
কাল পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে মনব প্রান্কতির 
আবেষ্টন হইতে" পুরাতনকে বহুদুরে রাখিয়া 
বর্তমানে বৈজ্ঞানিক রুঞঝ্সিম আবর্ভনের 
মধ্যে আসিয়া পড়িল।' অস্বাভাবিক জীবন 
ধারণের ফলে নান! প্রকার রোগবীজান্ 
শরীরে প্রবেশের সুযোগ পাইল। মাহ 
বছ-পূর্ববাবস্থা ভুলিয়া গিয়া বিভিন্ন সঙ্কাটা- 
 কীণ পথে চলিতে ' চলিতে অধুনা শীর্ণঅবস্থায় 
আসিয়। উপস্থিত হইয়াছে। | 


এখন দেখা যায় তাহাদের দেঙগে শক্তি 
নাই, শরীরে বল নাই, চক্ষুতে সে দীপ্তি 
নাই, প্রাণে সে অবম্য শ্ফুর্তি নাই, কাজ- 
কর্টটে তেমন স্পৃহা! নাই, মাংশপেশী শিথিল, 
নু দুর্বল, রক্ত মুিতব। প্রত্যেক বেদনা” 
যুক্ত পদত্কষেপে সে প্রাণতর। ভীবনীশক্তির 





৮০০০ 


অভাব অন্তত হয়। বাতে পছ্গু। না! হয় 
কষ্টি বেদনায় সন্ুচিত, আর না হয় মাথা 
বা দস্তের অসছা 
ভাবে বর্ধমৃত অবস্থায় বছ নরনারী, দিনের 
পর দ্বিন, বৎসরের পর বৎসর কষ্টভোগ 
করিতেছেন। ইহাতে দেহের অপরিসীম 
কষ্টতো আছেই তত্থ্তীত মানসিক ও 
আর্থিক ক্ষতিও ঘটে। আধুনিক যুগে 
এ সমস্ত কষ্টকর অবস্থা হইতে রক্ষা পাইবার 
জন্ত রচি কোম্পানীর বহুবৎসর গবেষণার 
পর নিরাপদ অথচ কার্যকরী বেদনা! শাশক 
লারিডন আবিষ্কার করিয়া মানবের বহু 
উপকার সাধন করিয়াছেন। 
হৃদপিত্ডের কোন অনিষ্ট করে না, এজন 
সকলেই ইহা নিরাপদে সেবন করিতে 
পারেন। আমাদের দেশে বিজ্ঞচিকিৎসক- 
গণ প্রত্যহ বছ বেদনাপীড়িত রোগীকে 
ইহার ব্যবস্থা দিতেছেন। 'আমি বহু 

রোগীকে বেদনার জন্য ইহা ব্যবস্থা দিয়া 


| বিশেষ উপকার পাইয়াছি। 


জনৈক চিকিৎসক 


০ 





বরযাক ন্যোচভের সরঞ্জামাদি 
“বিনোদ এ্রণ্ড কোং”-এ 
গাওজস। বায়। 


ঘ. হু. 2, 


বেদনায় আডষ&। এ 


সান্সিভন 








ম্্যত্থাল্্র-স্পান্তুন। 
 ফ্ীতড়িৎন্ড্সায় ত্বোঘ 


রোজি জতি। 


আমারি বুকের যতো কথ! ছিল 
সকলিতে। তোম।”' জানানে| হয়েছে)" 
নুরের ঘোলা আড়াল টানিয়। 
চকিতা। হরিণী!...কতদিন্‌ আর...রবে! 
বাধনে তোমায় চাহিনিতো কভু 

করিতে মলিন্‌ প্রিয়-- 
চেয়েছি অদুরে হেরিতে তোমারে 
সলাজ--কামনা নিয়া; 
ভীত কেন তবে? ওইখানে বসো) 
ওই ২৪, বকুল-ছায়ে, 
কুঞ্জের মম শুধু ছুট ফুল 

ঝরুকু তোমারি গায়ে ১-- 
তারপরে হায় যেথা যেতে চাও 
যাইও চলিয়।,........ 

বাধা নাহি আর দিব, 
, "আমার ফুলের পরশ নিয়েছ”_.. 
এই উপহার-- 

অঞ্জলী তরে নিব) 
বিদায়েরি' মেঘ আমার আকাশে 
ঠতারপুরে ধীরে বঞ্ধা ভুলিবে যবে,” 
নয়ন-বাদলে বাধিয়া,-বলিব-- 
শাত্বনা” মোর! বল চিরদিন রবে | 


জ্বর 








“তবে 
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-পিসিল্লাম্বিভ জ্ঞান 


চিত্তহারী সৌরভ, নয়ন তৃষ্টিকর বর্ণ, অভিনব স্বাদ 


রা ৯ পাউগু প্যান্ষেট মাজ ৮০ আনা 
প্রত্যেক সঙ্তজাস্ত দোকাণে সাদরে বিক্রিত হ্য়। ৪৯৮ 


সাল, 


[বি কাত 


হিিতি: 


২৯ লস জা 












খেয়ালী চিত্রপট 


পাপ গাগা বাদ পান 2 সিম পাত 





॥ 


নু 


লও লন 


ক বাণী-চিত্র) “জনক- 


ন্‌ 
৬ 


রাধা ফিল্সন্লের ভক্তি-মূ, 


তা দেবী, শুশীল রায় 


শে গর 
অহীন্ত্র চৌধুরী ও পঞ্চানন ব্যানাজ্জাঁ। হবিখান! 


ই 


গু 


প্রচ 


*র একটা ছু 


মুক্তিলাত ক 


রৰে। 


শীন্রই রূপবানবীতে 


গরিচালক ; ন্যাশনাল নিউজপেপার্স লিঃ 


কার্যালয়--১১, চক্রবেড়িয়া রোড (সাউথ), কলিকাতা 


[ ফোন-- সাউথ ৪৬৬ ] 


নি 








অষ্টম বধ 


স্পাপপপাপপশীশপপীপিগাতিশাশ ০৩১ লী 





বৃহস্পতিবার, ২৯শে অগ্রহায়ণ ১৩৪৫, 





উভচর ' 


১৫ই ভিসেম্ব ১৯৩৮ 1 ৪৭ সংখা) 


৪:27 পতিত ০প৯পীপপস্পাশপরনী 





খেয়ালী-পোলাও ও আজাদী 
কোর্নার সংমিশ্রণে নবাবী খানা 


গ্গাভ্ড ৬ই ডিসেম্বরের খেয়ালীর পোলাও, 
শিরোনামায় এক নুদীর্ঘ প্রবন্ধ' লিখিয়া মুস্লিম 
বলের একমাত্র মুখপত্র “আজাদ” বাংলার' পততনোম্মুখ 
মনত্রীমগ্ডলের অর্থ-সচীব শ্রীযুক্ত নঙিনীরঞ্ন সরকারের 


বন্ুভ্রাতৃদ্বয়ের সঞ্চিত মিলনের বিশ্লেষণ-ছলে ' একাধারে ' 


বিদ্রপ ও ক্রন্দন করিয়াছেন-_-তবে “থেয়ালী”তে 
গ্রকীশিত সংবাদের প্রতিবাদ করিতে পারেন নাই! 


খেয়ালীপ্র প্রধান পরিচালক বন্থ-ভ্রাতৃঘ্যয়ের আত্মীয় ' 


কিন। সে প্রসঙ্গ অবান্তর হইলেও সঙ্যোগী নেই 
আত্ীয়তার মশলা সংযোগে “খেয়ালী-পোলাও” 


রন্ধন করিয়া মুস্লিম-বঙ্গে পরিবেশন করিয়াছেন । ' 


স্পলল০্রাম্তুহন সহিত নলিনীবাবুর মিলনের 
সংবাদ অতকিত হইলেও শস্কার'কোন কারণ,নাই, কারণ 
তাহারা বাংলা কংগ্রেসে রত্ু-পঞ্চকের ' অন্তর্ভ্ত 
হইয়া বহু বতসর একযেগে কাঁধ্য করিয়াছেন। 


দেশের বৃহত্তর কঙ্যাণকলে এখন যদি 'ভাহায়া 


সাময়িক বিরোধ ভূলিয়! গিয়া, এস্কযোগে কাধ্য 
করিতে স্বীকৃত হম তাঁধাতে বিশ্মিত . হইবার কী 
আছে? আমরা 


ূর্বেবই বলিয়াছি--রাঁজমীতি 


সখ 


শরতৎ-নজিনীর মিলন-সংবাদ 
সত্য উহা, প্রকারান্তরে স্বীকার করিয়। : সহযোগী 
“আজাদ”. গবেষণা করিয়াছেন যে রঞ্জমী-গৃছে 
শিমন্ত্রণ গেচ্ছাকুত বা আকাঙ্গিত? আর 'শরও- 
নশিনীর এই মিপম নাকি শর্তচন্দর্রের আঁত্-লমর্পণ ! 
রাজনীতিতে 505158) বা কূটনীতি বলিয়া একটা 
বস্তু আছে, সে জ্ঞান কি বুদ্ধ মৌলান। সাহেবের নাই ? 
আধ্যাত্িকতা, স্নেহপ্রবণতা। ও মধ্যযুগীয় সত্যালত্যের 
আদর্শ শরতু-চরিত্রের বিশিষ্ট তর্ধলতা--সেই হুর্বলতার 


স্থিতিশীল পদার্থ নহে। 


রন্ধপথে বাংল কংগ্রেসে যে শনি প্রবেশ কগিয়াছে 
তাহা, সকলেই স্্ীরার কিবেম। 851 


2180 ও 
31105 প্রয়োজন 'রাজশী তে কত বেশী 
তাহা বোধ কয় সঙ্য্যেগী 'ছাজাদ' নিজেই স্বীকার 
করিবেন--কারণ এই অর্বষধষে তাহার 'অধুন1-ল্ধ 
তান খামাদের অপেক্ষা)? কম নহে। ৮, 
ম্বজহ-শ্িন্দিত ও বনু-ধিকৃত নলিনীবাবুকে 
বাংলার বাঞ্মী ততে “অপরিষ্াধ্য শক্তিশ্শীলী ও 
কৌশলী” ব্যক্ধি বলিয়া অভিচ্থিত 'করায় সহযোগী 
“আজাদ আমাদিগকে বিজ্রপ করিফ়াঁছেন। অত্য 
কি তাহা! নহে--ইছ] না হইলে ট্রাহাকে গোষ্টি-ছিলল 
হু্টতে দেখিয়া সহযোগী “আজাদ . আতঙ্কিত 
হইয়া উঠিতেছেন কেন .আর অপর পক্ষে কংগ্রেস- 


কর্তৃপক্ষও বা ভীহকে গ্রন্থ করিতে ব্যাকুল হইয়া, 


উঠিয়াছেন কেন? আয় নলিনীধাবুকে কিরূপ 
প্রতিকূল ঘট্টনাবলীর মধ্য দিয়! জাজনীতিক)'জীধন 
সণ্ীবিত করিয়া রাখিতে হুইয়াঞছে তাহা! সহযোগী 
“আজাদ' অপেক্ষ/! আমরা অধিক সংবাদ জানি, 
স্তরাং ভাঁহাকে অশেষ ভাগ্যবান ও অপরিহার্য 
কৌশলী ও শক্তিশালী পুরুষ বলিয়। অভিহিত 
করিতে আমরা কুহিত নছি। বং রাষ্ট্রপতি ও বঙ্গাধীপ 
অরগ্চজ্দরর যঙ্গি তাহাকে ঘপরিহাধ্য জ্ঞানে গ্রহণ 
করিতে ইচ্ছুক তখন 'অন্যে পরে ক! কথা' ? 
লাহভশান্ল সংবংদপজে মহলে যখন কেহই 
সংমিশ্রিত কংগ্রেসী মন্ত্রীমগুল গঠনের পরিকল্পনার 
কথা প্রকাশ করিতে সক্ষম হন নাই তখন “খেয়ালীস্ই 
সর্ববপ্রথমে এই সংবাদ লোঁক-লোচনের গোচর 
করিলে অনেকেই ইহাকে বিদ্বেষ- প্রসূৃত, অলীক প্রভৃতি 


ভূমিকাগুলিকে রূপ দিয়েছেন £ সাবিস্্রী, দেববালা, ছায়া, রাজলন্ী, অহীন্দ্র' , 


চৌধুরী, হর গাঙ্গুলী, রবি রায়, মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য, শুশীল রায়। মৃণাল ূ 
ঘোষ, জয়নারাকণ মুখোপাধ্যা়, অমল বন্দ্যোপাধ্যায়, কুমার নিআ। তুলপী, . আস্তে আর দেরী নেই 


চক্রবর্তী, জ্রানকী ভট্টাচার্য, 


বাংলার মন্ত্রীর পতন হইবেই ! 





আপ্যায়নে জামাদিকে কতার্থ করিয়াছিলেনস্্আশাদের 
সেই শুভানুধ্যায়ীর! আজ নিরব কেন? শরত-মলিনীর 
মিলম-বার্তা “খেয্লালী”তেই বব্বধপ্রথম প্রকাশিত হক 
এবং ততপরেই সহযোগী “আজাদ” “গেল রাজ্য 
গেল মান' রব তুলিয়া “ধেয়ালী-পোলাও' বিতবপ 
করিয়াছেন! 

, ভশাক্ডোল্লে 'নাষ্ীপতি যাহ! অর্ছস্ফ.টভাঁবে 
ঘোষণা করিয়াছিলেন ওয়ার্ধায় তিনি তাহ 
স্পষ্টভাবে ও'নিভাক কণ্টে ঘোবণ। করিয়াছেন £ 
' সাধু সংবাদ !! 
অতঃপর বৃদ্ধ মৌলানা সাহেবকে অসহযোগ 
আন্দোলন বা' তগুপূর্ববকার যুগের বকতা ও রচনা” 
গুলিকে পালিশ করিয়া সময়োপযোগী করিয়া! লইতে 
দেখিলেও বিস্মিত হইব না!! আমরা সেই 
শুভদিনের প্রতীক্ষায় রহ্লাম ! 


গৰিচালন| কচ্ছেন 2 ফণী বন্্া 


কচ্ছেন 2 প্রবোধ দাস 


ঠা মু 
শবযন্ত্রী হচ্ছেন ঃ নৃপেন পাল 
ভূপেন ঘোষ 


--£ একম'ভ্র পরিবেশক £-- 


প্রাইম! ফিল্াস লি 


" -_-কঙ্গিষ্ষাতা--_-_ 


ব্ুঞ্পম্বালী-ত্ভ 


পঞ্চাণন ধঙ্্যোপাধ্যায় প্রত্ৃতি। . টব [চি 


০মাহছিতলাচলর চুম্বন বিলাস 
সত্য ও মুনারের সেবক শ্ীমোহিত 


ল।ল ম্জুমদার-_অগ্রহায়ণের শনির চিঠিতে" 


কবিত। লিখিয়া পঞ্চাশপাঞ্প মনের আকুতি 
ও কাকুতি প্রকাশ করিয়াছেন। আমরা 
শুনিতেছি, আগামী বড়দিনের 'সময় রমণার 
মাঠে যে চুম্বন-জয়স্তীর আসর বসিবে, 
তাহাতে এই কবিতাটি চুম্বনের উদদ্ধন 
ভিসাবে পঠিত হইবে। শ্রীকবি লিখিয়াছেন £ 
“তা' বলে ভেবো না) কম কারে চাই 
আমার পূর্ণ-সুখ-_- 
চুমাটি বাঁড়ায়ে থেমে যাব আমি তখনি 

অর্ধ পথে! 

অ(মি শুধু চাই, তেমন সময়ে ফিরাকে না * 
বটে মুখ, 

বলিবে তবুও--“আহা ও কিকর? হবে 
নাসে ফোন মতে ৮ 
কবি মোছিতলাল বুড়াবঞ্জসে দুর্জয় 
বায়ন।” ধরিয়াছেন। শুনিয়াছি বুড়। বয়সে 
মনের কামনার সহিত দেহের কামণ! 
সমানভাবে বাজি জিতিবার জন্তে দৌডাইতে 
পারে না, এবং এই অন্ঠই বোধ করি 
শ্রীকবি কাণ্তিকের শনির চিঠিতত তাহার 


“পঞ্চাশত্তম জন্মদিনের” কবিতায় হতাশ 
হইয়া লিখিয়াছিলেন--. 


“সেইদিন মোর নিতেছে বিদায় আসিল 





'প্রথম-প্রহর* রাতে 
হইলে এই কবি-নেউলের “চুমাটি বাড়ায়ে” 
যে কি অবস্থা! হইবে, তাহা ক্ঈনা করিতেও 


দেউল-ছুয়ার বন্ধ 


আমাদের বেপথু হইচ্েছে। তথাপি 
“পৃর্ণসথ”। “অনদ্ধপথেশ “হবে না সেকোন 
মতে"-র “সে” কথাটি আরও করুণ' রস।ত্মক 
করিয়। পরিশ্বুট করিতে পারিলে কবি 
মানসীর হয়ত দয়া তইতে পারে। অণ্তএব 
'্রীকবি হত্ভাশ হইবেন না) দুই নম্বর কবিতা 
লিখিয়। কথাটা পরিষ্কার করিয়া! ফেলুন । 


“ৃত্যাদান ও প্রত্যাচঈশ 
একদা! শনি-বীহনেরা সরশ্বতী মন্দিরে 
হিত্যা' দিয়াছিল। দিনের পর দিন ভিত্যা' 
দেওয়া চলিতে লাগিল কিন্তু তথাপি 
মন্দিরের অধিষ্ঠাত্রী' দবতার" কবপা পরবশ 
হইবার লক্ষণ দেখা গেল মা। শণি- 
বাহনেরা *ফৌপাইঘব। ফোপাইয়া কাদিতে 
লাগিল | অকম্মাৎ বজজনিঘে যে দেবীর 
প্রত্যাদেশ বাণী ধ্বনিত হইল “রে শনি- 
ঘ্বাহনগণ, তোমরা আমার পবিভ্র সন্দির 
কলুষিত করিও না, দুরে অপসরণ কর। 
আমার এই শুত্রবরণ নুস্ুত্র আসন, 
তোমাদের মলিনতা পঞ্ধিল অসিত বর্ণ 
সহ করিতে পারিতেছে না। তোমাদের 
। সুলু নাসা, ক্ষুদ্র চক্ষু, রুক্ষ প্বভাব। কর্কশ 


গোধুলি বেলা)" ক ও কুৎসিত প্রক্কতি আমার সবিশেষ 


, 'দেউল-ছুয়ার বন্ধ হবে যে প্রথম-প্রহর 


রাতে !* *অন্ধরের চিত্রে অধিকতর ভয়াবছ। 


_ গীড়াদায়ক হুইয়। উঠিয়াছে। তোমাদের 
তোমরা! 


করিতে পার না। সাহিত্য 


পরজ্ীকাতর, স্বার্থপর) অধথ! পর ছিপ্রীন্বেধী, 
গুরুলঘুজ্জান বিবর্জিত, ধর্্মাধর্ম জ্ঞানহীন, 
কুটাল ও কোপন স্বভাব । তোমংদের বিগ্তার 
পরিধি আমর অজ্ঞাত নহে, তর্থীপি তোমরা 
গর্দভের গ্যায় সেই বিষ্ঠা স্দ্ধে লইয়া, 
মাঠময় করিয়া বেড়াইতেছ। চ'নাবাজারে 
ইংরাজি বিষ্যা। সুমাপ্ত করিয়! তোমর! 
আমার প্রিয় পুত্রগণের ইংরাজি লেখার 
ভূল ধরিতে অতি মাত্রায় নিপুণ হইয়া 
উঠিয়াছ-- তোমাদের লজ্জ! থাকিলে অন্ততঃ 
তোমাদের ইসরেজি ভাষা জ্ঞানের বড়াইটুকু 
করিতে না। তোমরা আমার প্রিয় অধ্যাপক- 
গণকে অতি ইতর ভাষায় গালাগালি” 
দিয়া থাক। আক কেহ ইতিহাস চর্চা 
করিবে, আর কেহ আমীর" যথার্থ সেবা 
করিয়া ধন্ত হইবে, তাহ* তোমরা, স 

সেবায় কহ 
অপরের গ্সুখ্যান্ধি করিধে ইহা তোমাদের ? 
কর্ণশূল | " অন্তএব ব্লৈ শনির ছু্ট অনুচরগণঃ 
দুষ্ট সরদ্বতী নামে আমার যে অবিদ্ধামুস্তি 


আছে; তোমর! তাহারই উপাসন| করিয়] 


দিন দিন মোহগ্রস্ত হইতে থাক-_আমার 
মন্দির অর অপবিজ্র করিও ন1।” প্রত্যাদেশ 


বাণী নীরব হইুলে, শনিবাহনের! গায়ের 


ধুলা ঝাড়িয়া মন্দির মধ্য হইতে ম্নীনমুখে 
নিঙ্ান্ত' হইল। সহসা ছুষ্টা সরশ্বতী 
আবিভূ হইয়া বলিতে লাগিলেন. 
“বৎসগণ। তোমরা আমাঁকে 'সবছেল। করিয়া 
এ মন্দিরে গ্োবেশ করিতে চাছিতেছ কেন? * 
বহুকাল ধরিয়া আমি যে তোমাদের পম্চাৎ 
পশ্চাৎ ফিরিতেছিঃ তাহার “কি এম 
প্রতিদান? বই গ্রন্থাগুরে তোমাদের স্থল 
হস্তাবলেপের দ্বারা সরশ্বতীর অবমাননা 


করিতে কে তোমাদের শিখাইল ? ঢুই- 


পয়সার কুচাচিঙ্গড়ী বাজার হাতে করিয়া 
বছ নামজাদা সাহিত্যিক ও এতিহাঁদিকের 
বাড়ী বাড়ী যখন তোমরা “পেটিলি' করিয়া 


৮). 


রা 


বেড়াইতে, তখন তোমাদের স্বদ্ধে কে তর 
করিয়াছিল ? বছলোকের সাহিত্যিক ও 
ধতিহাসিক সাধনা আত্মসাৎ করিবার 
বিজ্ঞান সম্মত প্রণালী কে তোমাদের 
শিখাইয়া দিয়াছে? তোমরা আমাকে 
পরিত্যাগ করিও না। তোমরা এই 
মন্দিরের উপাধ্যক্ষকে এবং এই মন্দিরের 
বরপুভ্রগণকে আরও সজোরে গালাগালি 
দিতে থাক। ইহাতেই 'তোমর! বড় হইবে 
এবং.তবিষ্যতে যাহাতে তোমাদের করিয়া 
খাইতে না হয়, আমিই তাহার ব্যবস্থা 
করিয়। দ্িব।” তদবধি শনিবাহনেরা আত্ম- 
সম্িৎ পুর্ণলাভ করিয়া অপ্রতিহত প্রভাবে 


চুর সরশ্বতীর উপদেশবাণী সফল 
কারতেছে। 
জারজ সন্তানের কাহিনী 


অগ্রহায়ণের শনির কাগজখানায় “বাংলা 
। রঙ্গ ম্চ” 
লেখক লিখিয়াছে-“বাংল! থিয়েটার যাজা- 
গীতির জারজ সন্ধান) যাত্রা ও সার্কাসের 
সঙ্গমে এর উৎপতভ্ভি) ভদ্র সমাজে এনাম 
ভাড়াইয়! নাট্যশিল্প নামে এ পরিচয় দিয়] 
থাকে। বাংলা নাট্যশিল্পের (সাধারণ 
রজমঞ্চে যার অভিনয় হইয়া থাকে) 
আক্কৃতিতে ও প্রক্কতিতে অন্ব/ভাবিক পিতৃ ' 
পরিচয় অত্যন্ত উগ্রভাবে স্পষ্ট।” "বাংল 
নাট্শিল্পের” পিতৃ পরিচয় যাহাই হউক 
উদ্ধত লেখাটির “দঙ্গম”-সিক্ত ভাষার (ভিতর 
দিয়া লেখকের আক্কতি ও প্রক্কৃতির যে 
পরিচয় উকি মারিতেছে, তাহ মোটেই 
আশাপ্রদ নহে। ইহার পরেই, লেখক 
পুঙ্নশ্চ লিখিয়ংছেন--দকল্িকাতা সহরে এখন 
বড় জোর ছুইটি মা্া থিয়েটার চলিতে 


পায়ে। একটিতে যাত্রাগীতির জারজ 
সন্তান নাটক চলিবে ।” কিন্তু শনি জগতের 
একমাত্র পরমাণিক ণ্চাট বই” (এই 
স্বভূত .. বিশেষণটি শনি-জগতেরই 


শামক প্রবন্ধে জনৈক বি-শাম! 


“ই 


দান), যাহার পাতা না উল্টাইলে বঙ্গ 
রজমঞ্চ সম্বন্ধীয় কোনও গবেষণা- 
মূলক লেখাই সিদ্ধ হইতে পারে না, তাঙ্থাতে 
যে উহার উল্টা কথাই বলা হুইয়ছে। 
ব্রজেন্্র বন্দ্যোঃ বিড়দ্বিত “বঙ্গীয় নাট্য- 
শালার ইতিহাস” নামক ণ্চটি বই” খানির 
নবম পৃষ্ঠায় লেখা, আছে--পপুরাত্ন যাআ্রার 
সহিত বাংল! নাটকের কোন'নাড়ীর যোগ 
নাই। যাত্র। হইতে বাংলা নাটকের উদ্ভব 
হয় নাই, বরং নখ্য নাটক্ষের প্রভাবেই 
যাত্রার রূপান্তর ঘটিয়াছিল।” শনির দলের 
বি-নাম। লেখক শনির দলের অন্ততম নামী 
লেখকের মূল্যবান গবেষণা যে এতদিন 
পরে এমন করিয়া উপ্টাইয়! দিবেন, তাহ! 
কে জানিত? কিন্তু আমার্দের পক্ষে “এক 
তক্ম॥£ এক ছার, দোষ গুণ ক'বকার?” 
প্বাংলা, রঙ্গমঞ্চের বি-নামা লেখকটির 
বাঙ্গল! থিয়েটার দর্শনের দৌড় বোধ করি 
ভাছুড়ী কোম্পানীর থিয়েটার দেখা হইতে 
আরম্ত করিয়! “শ্বামী-ইন্ট্ি”, "বাংলার বোমা” 
প্রভৃতি ভাল ভাল আধুনিক নাটকের অভিনয় 
দর্শন পর্য্যন্ত বিস্তৃত। কাজেই, বঙজজ রঙ্গ- 
মঞ্চের স্থঙটি কাল হইতে 'প্রাক্‌ ভাছুড়ীযুগ 
পর্য্যন্ত বাঙ্গল৷ থিয়েটারের ইতিহাস ইহার 
কাছে অঙ্ঞাত। এখনকার তরুণদের দেখিয়া 
'ঘদ্দি কেহ পূর্ববর্তাঁ বাঙ্গালীর আক্কৃতি ও 
প্রক্কৃতির পরিচয় পাইতে চেষ্টা করেন, 
তাহা হইলে তাহার এষ্টনপ ছুটি বিপর্যয় 
অনিবাধধ্য। এই শ্রেণীর লেখকদের, কাছে 
মহাকবি গিরিশচন্্র “আধা ভাড়, আধ! 
ভক্ত” শামে পরিচিত। 
রঙগমধ্চের জন্মদাতা পিতা গিরিশচন্দরের, 
নাম “বাংলা রজমঞ্চে”র বিনাম! লেখকের 
লেখায় স্থান পাইবে কেন? ইহারা 
[0807)ঞ1কে বাদ দিয়া 


5৭7৩৮ দেখিয়াই খুসী! ইহাদের মর 
গিরিশঠন্দ্রের নাট্য প্রতিভার . প্র 
উত্থাপন করিতেই আমরা . লজ্জ! 
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রর 


উ 


কাজেই বাঙ্গল।।' 


করি) অতএব সে বিষয়ে নিরস্ত রহিলাম।' 
আর, বিশ্বকোষ অবলম্বন - করিয়! যে বঙ্গীয় 
নাট্যশাঙ্ধার ইতিহাসের উত্তব, তাহাক্ 
সম্বন্ধেও এতকাল পরে নূতন করিয়া কিছু 
বলিবার প্রয়োজন নাই। গিরিশ-বিদ্বেষ 
যে রচনার "আপু মাখানো রহিয়াছে, 


'সে রচনা বঙ্গীয় শাট্যন্ুরাগীর পক্ষে অন্পৃন্ঠ 


বন্ত। ', এই গিঁরিশ-বিদ্বেষের মূল উৎস 
কোথায় এবং কি কারণ-সঞ্জাত তাহাও 
'কাহারও অবিদ্দিত নহে। শুধু একটি মান 

ইহাদের বল! আরশ্তক। অর্ধেনদু 
শ্বৃতিসভায় শ্বয়ং' গিরিশচন্দ্র যখন প্রাবন্ধ 
পাঠ, করিয়। বিশ্বকোষের ভ্রান্ত মত খণ্ডন 
করিয়া দিয়াহিলেশ এবং যাহার উত্তরে 
৪0910) করিয়া স্বয়ং বিশ্বকোধকার পরবস্তা 
সংস্করণে ভ্রাস্ত্র গিরিশ-বিদ্বেষের প্রায়শ্চিসত 
করিবেন বলিয়! অঙ্গীকার করিয়াছিলেন 
এবং (য ঘটনার বনু সাক্ষী এখনও বর্তমান 
রহিয়াছে, সে ঘটনার উল্লেখ বিজ্ঞান- 
সম্মত প্রণালীতে রচিত তথা বিশ্বকোষ 
অবলম্থিত প্বঙ্গীয় নাট্যশালার ইতিহাসে” 
দেখিতে পাই না কেন? অবশ্য ব্রজেন্ত্র 
বন্দে।ঃ-র তখন এতিহাসিক ক্ষেত্রে নাবালক' 
অবস্থা মাত্র এবং বোধকরি তখন তিনি 
সাহিত্য পরিষদের আনাচে কানাচে ঘুরিয়া 
বেড়াইবারও অধিকার পান নাই। তাহ। 
হইলেও স্বয়ং দ্বয়ভূর স্তায় সর্বজ্ঞ এবং 
178])1187 ভাবে যখন তিনি সত্য ইতিহাস 
রচনার আস্থা করিয়! থাকেন, তখন প্ররূপ 
একটা! জলম্্ব সত্য ঘটনা সম্বন্ধে তাহার 
কর্তব্যবুদ্ধি ও সত্যনিষ্ঠা জাগ্রত হুইল না৷ 
কেন? হায় রে ইতিহাস! এবং সেই 


ইতিহাস রচন্লার জন্য ইহাদের বাহ্বাস্কোটের 
«আর অন্ত নাই! কিন্তু আমরা শুধু 
তাবিতেছি * জারজ সন্তানের ইতিহাস.. 
রচনার * ভন্টঠ এই শ্রেণীয় এতিহ্থাসিকর! 
এতটা! মাথার গোবর খরট করিতেছেন 
কেন? 


69841184844. 





স্পা ব্রি । 


(ব্বিলাসী ১ 


বড়দিদি 

স্থবরেনের সাধ্বা-্র 
সুখ নেই। 

তার স্বামী আঞ্জ চারদিন বাড়ী ছাড়া 
শান্তি খবর পেয়েচেড ইয়ার-বন্ধুদের 
গ্ররে'চনায় সুরেন আজ বাগান-বাড়ীতে 
আবদ্ধ। এদিকে তার কুচত্রী ম্যানেজ|র 
মথরবাধু দিচ্ছেন ইন্ধন। স্বামীর 
কা্ঠে শাস্তি লোক পাঠাতে কন্ুর, করেনি । 
কিন্তু মথুরবাবুর চক্রান্তে কোন খবরই 
স্থরেনের কাণ পর্য্যস্ত পৌচুচ্ছে না 

মনের ছুণিবার বেদনা নিয়ে) শেষ পর্যন্ত 
এই অবস্থার প্রতিকারের আশায়, শান্তি তার 
অস্তঃপুর ছেড়ে নিভেই কাচারী বাড়ীতে 
নেমে এলো । তখন আর হিতাহিত 
বিবেচন। করবার মত মনের অবস্থা তার নয়। 

উপরের এই দৃষ্টি এই সপ্তাহে মঙ্লিক 
মশাই তুলছেন। মানেজার মথরবাবুর 
সঙ্গে শাস্তির বোঝা-পড়া এবং তার শেষ 
পরিণতি ক ঘটলো, আপনার! যথ|সময়ে 
ছবির পর্দায় তার পরিচয় পাবেন। 
আপাততঃ. আমরা এই পর্যস্ত খোলতে 
পারি- শাস্তির. ভূমিকায় শ্রীমতী চক্্রাবতী 
এবং জমিদারের কুচক্রী ম্যানেজার মণুরবাবুর 
ভূমিকায় ইনু মুখোপাধ্যায় চমত্কংর অনন্ত 
কোরছেন। 


শাস্তির অন্তরে 


গকোরে পারেনি । 


আপনারা বিশেষভাবে চেনেন--অহী সান্টাল 
এবং সতা মুখোপাধ্যায় 
সাপ্ু্ড়ে 

এদের ছু'নম্বর ্,ডিওতে, ছবির মত 
নয়নাভিরাম একটি সেটে, সুন্দর অভিনয় 
কোরছেন- শ্রীমতী কানন। এব সঙ্গে 
আছেন সাপুড়েদের ওস্তাদ মনোরঞ্জন বাবু। 

মুক্তোর মত জলের ধারা বইচে আজ 
কাননের চোখে। 

সবাই শুধোয়-কেন? কিসের এর 
বেদনা ? 
: সাপুড়েদের বন্তীতে মানুষ হঃয়েচে এই 
মেয়েটি । তাদেন সুখ-দুঃখের নিত্য-সঙ্গী। 
এতদিন পর কী এমন ঘটন! ঘটলো-_- 
দিল তার ফুলের মত কোমল অন্তরে 
বেদনা ? রা 

কানন সেদিন এই দৃশ্তটির অতিনয়ক|লে 
অন্তরের উচ্ছ্বাসে যএতখানি অধীর হোয়ে 
পঠ্ড়্ছিল যে তার চোখের জল, সেটের 
উপর উপস্থিত সকলেরই অন্তর স্পর্শ না 
র এমনি চমতকার, এমনি 
প্রাণম্পর্শী, এমনি স্বাভাবিক তার অভিনয় ! 
শ্রার কাননের সঙ্গে সমান তালে পা 
'ফের্ল, তেমনি প্রাণস্পর্শী অভিনয় কোরছেন 
সুবিখ্যাত নট মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য্য । 

ধন্থ দেবকী বাবুর অভিনয়- শিক্ষা আর 


উপরের কাচারী-বাড়ীর দৃশ্তে আর, ধষ্ট এদের সাধন]। 
ছুটি জনপ্রিয় শিল্পীকে ছুটি বিশিষ্ট টাইপ." ছুষমন (হিন্দি) 


ভূমিকায় দেখতে পাবেন। এদের ছুজনকেই , 


গত সপ্তাহে রঙ্গমঞ্চ দৃশ্য তোল। 


হয়েছে । এ দৃশ্তের বিশেষ আকর্ষণের 
বিষয়ই শ্রীমতী লীলা দেশাইএর নৃত্য ও 
সায়গলের গান, ছুই-ই বেশ উপজোগ্য 
হয়েছে-শুধু উপভোগ্য নয়, নাটকীয় 
শ্বর্য্ের দিক দিয়ে এ দৃশ্তের যথেষ্ট স্বার্থকতা! 
আছে। পরিচালক নীভীন বোস “ছবির 
কাজ অনেকটা শেষ ক'রে এনেছেন। 


কফপালকুগুল। (হিন্দি) 
পরিচালক ফণী মজুমদার কপালকুগুল]র 
উপযোগী বহিদৃশ্ত দেখতে ব্যস্ত।* 
কুমার প্রম০্থশ বড়ুক্স। 
তিনি এখন তাঁর পররভী চিত্র, রিজত- 
জয়স্তী তোলবার যোগাড় কর্ছেনণ' 
আগামী মাসের "মাঝামাঝি ছবি তোলা! 
আরম্ত হবে। প্রথম কেবল বাংলায় তোলা 
হবে আর এপ্রিল মাসের মাঝামাঝিঃমুক্তি , 


'লাঙ করবে বলে শোনা ঘাচ্ছে। ভূমিকা , 


আর অন্টান্ত বিষম শীঘ্রই জানান হবে| 
সাথা | 

আজ থেকে বাংলা “সাথী” চিত্রা ও লিউ 
সিনেমা! এই উতয় চিল্তগৃহে তৃতীয় সপ্ত 
প্ড়ল।' আশ্রয় হীন সহায় হীন একটি 
ছেলে আর একটি ছোট মেয়ে কেমন ক'রে 


'সংসার সমুদ্রে সহর্ম" প্রতিকূল ঘটনার হজে 


যুদ্ধ ঝর সুখ-দুঃখের মধ্যদিয়ে . নিজেদের, 
চলিয়েছে, পরস্পরের সহযোগিতা ও 
ভালধাস্বার. আশ্রয় করে কেমশ এক বিচিত্র 
আবহাওয়ায় এক অভিনব ভীবুনের স্থাষ্টি 
করেছে-_ এগুলি অবলম্বন করেই সাথী এক" 
স্থন্দর ও চিন্তাকর্ষক নৃতা-গীতময় ছায়াছবির 
উদ্ভব হয়েছে। দর্শকরা ছবি দেখে 
বেরিয়েই এক সমন্তায় পড়েন কে বেশী 
প্রশংসার যোগা ?' গাণ কার তাল--কানুন 
সায়গল? “সাথী” প্রয়োগশিল্লী ফণী 
মজুমদারের প্রথম ছবি কিন্তু তাহলেও তিনি 
যথেষ্ট কৃতিত্ব দেখিয়েছেন ও যশের গৌরব 
মুকুটের যথার্থ অধিকারী হয়েছেন, চিত্রনাট 


হায়াত 


ও গল্পের গতি নিয়ন্ত্রণে তিনি সকলকে মুগ্ধ 
ক'রেছেন। মঞ্জু (কানন) ও তূলুয়া 
( সায়গল ) সকলের মনেই রেখ! পাত 
ক'রবে। আশাকরি যার এখনও ছবিটি 
দেখেন নি তারা এই সপ্তাহেই দেখবেন ও 
, দেখে পরিতৃপ্ত হবেন। 
প্রাইম ফিজ্সস. লিঃ 
বেঙ্কাইএর, হিন্দি, ছবি জালা ও 
সাথীর পুর্ব ভারতের পরিবেশন শ্বত্ব 
এর পেয়েছেন”? সংবাদ আমরা পূর্ব্বেই 
দিয়েছি । : 'জালা” শনিবার ১০ই ডিসেম্বর 
থেকে গনেশ টকি হাউস চলছে এ 
সংবাদও পুর্বে” দিয়েছি । এখন শোনা 
গেল এর! বোশ্বাইএর খ্যাতনামা পুরাতণ 
প্রতিষ্ঠান সরোজ ফিল্সশের “রাইফেল গার্ল, 
*মুরাদ” ও অস্তানা” এই তিনখানি ছবির 
পরিধেশন স্বন্বও পেরেছেন। অবাঙ্গালীর 
 বাঙ্গালায় চিত্র-পরিবেশানের দুর্গে, প্রাইমার 
স্তায় নিছক বাঙ্গালীর গ্রাবেশ প্রশংসনীয় 
ও শ্লাঘর বিষয় সন্দেহ নেই। "কবে দুর্গ 
প্রকারের একাধারে তাদের বিজয় বৈজ্যস্তী 
দেখন্তে পাৰ এই আশায় আমরা উদগ্রীব 
ই”ঘ়ে রইলা'ম। 
জনকনন্দিনী 


মহষি বিশ্বামিত্র এবং অন্যান্ট মুণিগণ 


তাড়কাপুত্র মারীচের অতযাচারে যজ্ঞ করতে 
পারেন নাঁযখণ ই তারা যজ্জব্রতী হন, 
তখনই মারীচ .বছ অন্ুচর সঙ্গে নিয়ে 
যজ্জে বিদ্ল ঘটায়। 'অন্ত উপায় লা দেখে 
বিশ্বামিত্র যক্ঞ-রক্ষার জন্ত রাম-লঙ্মণকে 
রাজ! দ্রশরথের কাছ থেকে নিয়ে এলেন। 
যথারীতি যজ্ঞ আবস্ত করা হল এবং 
যথাপুর্ব মারীচও ভার দলবল সমেত 
আকাশ পথে ধেগে এলে]। মেঘের আড়ালে 
অবস্থিত রাক্ষদদলের সঙ্গে রাম-লক্ষাণের 
যুদ্ধ চল্ল।......“জনক-নন্দিনী” কথা চিত্রের 
উপরোক্ত অধ্যায়ের চিত্র গ্রহণ এ সপ্ত্যহে 


স্৬০ 


শেষ হঃয়েছে। ধ্প্রতাস মিলন” ছবির যুদ্ধ 
দৃশ্ত দেখে ধারা মুগ্ধ-বিশ্মিত হয়েছিলেন, 
তারা শুনে হয়তে। আনন্দিত হর্খন যে 
"জনক-নন্দিনী” ছবির এই যুদ্ধ দৃশ্ত “প্রভাস 
মিলন" ছবির যুদ্ধ দৃশ্ত-পরিচালনা করার 
গৌরবকে শ্রান ক'রে ভুলবে আ1গামী 
সপ্তাহে ছবিখান] শেষ হয়ে যাবে। 


যঢখর খন 

মতিমহল থিয়েটাষের রোমাঞ্চকর 
বাংলা কথা-চিত্র “যখের ধন-”"এর ( হেমেন: 
রায় এর সর্বজন আদুত উপন্াাসের চিত্রান্- 
বাদ) চিক্র-গ্রহণ পুর্ণ উদ্যমে চলেছে । 
বর্তমানে গ্রয়োগ-শিল্পী হরিভপ্ত রূপনাথ 


নাম ভূমিকায় আত্মপ্রকাশ কোরৃবেন। ছবি 
খানির শিল্পনির্দেশনা কোর্বেন নুধাংস্ 
চৌধুরী । 


এই সঙ্গেই জেনোতি বাস্ভুযোর 
পরিচালনায় আর একখানি ধর্মমূলক ছবির 
কাজও আরস্ত হবার কথ! হ'চ্ছে। গাঙ্গুলী 
মশাই তার পুরণো কন্মর্চারীবৃন্দকে আবার 
যথারীতি কাজ করবার জন্য আহ্বান কোরে 
সদাশয়তার পরিচয় বিয়েছেন। আমরা 
এই বাঙ্গালী প্রতিষ্ঠানের পুনকথানে সত্যই 


আঙ্জ আনন্দিত। 


“শুক্সাভলী" “ন্বশ-ন্যজ্” ওএ্রভ্ভিন্নোগ্গিভা। 


“খেয়ালীগর আগামী নবব্ধ সংখা 
শানারূপ শব-শন আকারে অক্ষর সাঙাহয়। *্ব্ণশনল্” সমস্তার 


প'ইবে। 


হইতে একটি নুতন আকর্ষণ বৃদ্ধি 


সমাধানের দ্ব।রা সহ্য পাঠকরর্গের চিন্ত ও পিল্ত যাহাতে সমভাবে অমুন্নতি 


'লাতি করে-সেই দিকেই অমরা 


অতঃপর অচেষ্ট 


থ।কিন। নববর্ষ সংখ্যায় 


“পর্ণ-বদ্ধ” প্রতিযোগিতার নিয়মাবলী সহ প্রথম সমস্ত গ্রাকাশিত হইবে। 


পথে করলীর অঠিিন দৃষ্ত 
তুল্ে শ্যাস্ত। দৃশ্াটর প্রধান ভূমিকা- 
গুলিতে অতিনয় কচ্ছেন শ্রীমতী শিশ্ভবালা, 
অহীন চৌধুরী, রবি রায় গ্রভৃতি। 


গুহ র্‌ 


কালী ফিল্মস. 

২ এই" প্রতিষ্ঠানের কাজ আবার আস্ত 
হ'ল। শিশিরকুমার ভাছুড়ীর পঞিচালনায় 
দ্বিজেন্ত্রলালের "চন্্রগুপ্তে”্র প্রাথমিক শুটিং, 
মহাসমারোহে গেল বুধবার সমাধা হয়েছে | 
প্রকাশ যে, এই চিত্রে শিশিরকুম।র, অহীন্ 
চৌধুরী, নরেশ দিত্র, ধিশ্বনাথ ভাদুতী,, 
যোগেশ চৌধুরী, কঙ্কাবতী, রাণীবালা, উতধা 


: দেবী, সাবিত্রী প্রভৃতি বিশিষ্ট ভূমিকাগুলিতে 


আত্মপ্রকাশ কোরবেন। এ ছাড়! শ্রীতারও 
লঙ্মীর সৌজন্টে দুর্াদাস বাস্ুয্যে হরতো। 


উত্তরায় খন" 

বাঙলার দর্শক মহলে না” চিক্ের 
অস]মন্তট সাফল্যের কথা বোধ করি আর 
নৃতন করিয়া জ।নাইবার প্রয়েজন নাই। 
হাজার ভাজার দর্শকের চিত্ত বিনোদন 
করিয়া িন্তরা” চিত্র-গুহে এই শনিবার 
হইতে খনা” ও “অভিসারিকা' ষষ্ঠ সপ্তাহে 
পর্দাপন করিল। 


বিনোদ এশু কোং 
১৩নং ডালহাউসী স্কোয়ার 
্বীপ ও নক্সার দ্রব্যাদি ব্র্যাকবোর্ড ও 
সাইক্রোষ্টাইলের সরঞ্জামাদি এবং অফিস 
স্টেশনারী বিক্রেতা 


সমালোচক ও দর্শক মহলে .খনা” যে 
তাবে প্রশংসিত হইয়াছে এবং গজ, পাচ 
সপ্তাহ ধরিয়। “উত্তরায় জনত। আকর্ষণ 
করিয়া! চলিয়াছে, তাহাতে এই চিত্রের 
সাফল্য সম্বন্ধে আর সন্দেহের অবকাশ 
নই। ইহা ছাড়া 
ছবিখানি প্রদশিত হইতেছে এবং সূর্ব্রই 
নিপুলভাধে সম্বদ্ধিত হইয়াছে। 


সত্যই সবান্ধবে ও সপরিবারে দেখিবার 
মাত খিনা একখাসি স্মরণীয় চিত্র । 


পুর্ণ থিচযেটার 


আজ থেকে “দেশের মাটি' ৩য় সপ্ত(ভে' 


পণ্ড়ল। রসগ্রাহী দক্ষিণ কলিকাতার দর্শকের 
নিকট দেশের মাটি বেশ প্রিয় 
দক্ষিণ কলিকাত।র বড়পিনের, বাজার পূর্ণ 
ধয়েট।রই গরম রাখবে বলে মনে হয়। 


গা 
॥ 


য়ে । 


্মুপবাণী 
“অভিনয়” এখনও বেশ চলছে । অঠিনয়েরু 

পরই রাধা ফিল্মের “জনক নন্দিশী” দেখান 

হবে-তাঁরিখ এখনও ঠিক হয় নি। 


ভারত-ভূমিলক্ষ্মীর দাঁন 


বাস ৫ উত্মাহগর বিছ্দ্ব গাণীয় 


আগামী ২২শে ডিসেম্বর খেয়ালীর কোন 
ংখ্যা বাছির হইবে না। এর প্রবন্তী 
সংখ্যাই হচ্ছে খেম়ালীর নবম বাধিক সংখ্যা 


৩৭শে ডিসেম্বর গ্রকাঁশিত হইবে। ৰ 
খে: সং 


মফণন্নলের বু সহরে" 





শুম্যপাত] (পত্রিক:) 
১ম বর্ষ, *১ম সংখা. আর্ট পেপারে 
পরিষ্কার ছাপ]। স্বটাশ চ]চ্ট কলেজের 
প্রথম শ্রেণীর ছাত্রী ও ঢাত্রদের মুখপত্র । 
প্রকাশক ও সম্পাদক শ্রাণিম্মল চন্দ্র রায়। 
এরা সকলেই গরুণ এদের 
উদ্যম ও গ্রাচ্ষ্টা় যে এরকম হল এখনি 
পত্রিক প্রকাশিত হয়েছে, তাতে অধরা 
বিশেষ আনন্দিত ূ 
অতুত্রষ্ট হয়েছে একথা 


কাজেই 


লেখাই থে 
বলা চলে ন]। 
কিছু এই কথ। আমরা নিঃসন্দেভে বলতে 
পারি যে আস্তব্ক চেষ্টা দ্বার খু 
সম্ভপগরঃ ততদূর ভাল এদের সণ পেখাগুপি 
হয়েছে |. লেখাগুলির মঞধ্পো থেটা 
সনবগ্রে, গ্রশংসা পাবার আগা কা তচ্ছে 
সম্পাদক মভ।শয়ের 'রবীন্্রন|খের বল।কার 
সমালোচনা ।* সমালোচণাটা 
শেণীর হয়েছে এপং, তুলনা সব লেখা- 
গুলিকেই ভাবধারায় ও মুন্সীয়ানায় অতিক্রম 
করেছে ৯» এব॥ শুপিষ্যৎ সম্বন্ধে আম্র। 
উ্চধারণা পোষণ করি। অরুণিমা থে 
এর কবিতাটা মন্দ নয়। 


শপ 


এদের এই নব প্রচেষ্টার আমরা গ্রশংস। 
করি এবং এই পত্রিকার দীর্ঘ জীবন 
কামণা করি। | 


টি 
সা 


কফেদার নাথ ব্যানাজ্জি গোল্ড 
০সভডেল, 


০৫ কলিকাতা বিশ্ব বিদ্যালয়ের ১ভাইস 


চ্যান্দেলার ও কর্তৃপক্ষ শ্রীগ্রতাত কুমার 


বসু বি-এলকে উক্ত মেডেল প্রদান 


রশ উচ্চ 


১৯৩৭ সালের শ্রেষ্ঠ আইন 
ছাত্র ছিসাবে এই পদক গ্লতাত বস্ছু শ্লাভ 
করিয়াছেন। আমর উৎসুহী যুবকের 
ক্রমোন্নতি আশ করি। 
0বনিয়্াচটোল। ক্লাব + 
গত শশিব।র ২৪শে অগ্রহায়ণ (ইং ১০ই, 
ডিসেম্বর ) বেশিয়াটোলা ক্লাবের বাংমরিক 
প্রীতিভোজ দ্বগীয ব্টরু্ 'পাল মহাশয়ের 
দমদমন্থিত উদ্যান বাটাতে অনুষ্ঠিত হুহয়। 
গিয়াছে । এই অনুষ্ঠানে শ্রীযুক্ত বিভূতি" 
দপ্ড এপং শরীধুক্ত সুধীর ব্যানাঞ্জির সুললিত * 
গান এল রক্ত ,অবলীভূষণ রায়ের তবলা 
সম(গত সত্য এবং অঠ্যগত ব্যক্তিদিগকে 
পিশেম মুগ্ধ আন্না দান' করে। 
অঠ্যাগত নাক্তিগণের মধ্যে শ্তার হরিশঙ্কর 
পাল, শ্রীপক্ত কুমার রুষ মিত্র, ডাক্তার 
পিতাই চাদ ঘোষ, শ্রীযুক্ত প্রফুল্ল কুমার 
মুখাজ্জি, যর 'পি, কে, গুপ্; শ্রীযুক্ত নিতাই 
চরণ পাল, শ্রীনুক্ত পশুপতি ঘোষ এবং 
প্রীনুক্ত , শৈল কর প্রন্থৃতি ব্যক্তিগণ উপস্থিত 
থাকিয়া ক্লাবের সভ্যগণকে বিশেষ 
উৎসাহিত করিয়ানিলেন। সধারগ সম্পাদক 
মিঃ এ, এন, খান অভ্যাগত বাকিদিগের 
গ্রতি আপ্যায়নে বিশেষ যত্রবান ছিলেন । 
এন্টি-টিউদ্বার কিউলসিস. ফণ্ড 
কলিকাতা ভিন্টেররিয়া৷ মেমোরিয়ালের 
ঠিক উত্তরের ময়দানে অটোমোবাইল 
এসোসিয়েষন অফ বেঙ্গলের উদ্যোগে হিজ 
ম্যাভেষ্টি দী কি এস্পারাস এটি টিউবার- 
কিউলসিস্‌ ফণ্ডের' সহযোগিতা কল্পে ১৮ই 


করির়ীছেন। 


এপং 


ধন্ত্লাজ। 


ডিসেম্বর রবিবার এক বিরাট প্রমোদ 
উৎসবের ব্যবস্থা, হইয়াছে । বিশ বাইশ 
হাজার দর্শকের জঙ্ট বিবিধ আসন এবং 
আমোদ প্রমোদের যে আয়োজন হইয়াছে, 
তাহার আর তুলনা নাই। টিকিট বেচিয়। 
যত টাকা পাওয়া যাইবে সে. সব টাকা 


'ভারতেশ্বরের এন্টি-টিউবারকিউলসিস্‌ ফণ্ডে 
প্রদত্ত হইবে। ধ 


এ উৎসব' আমো লীলা চার' অঙ্কে 
বিতক্ত। ধযাহ!দের প্রাইভেট মটর গাড়ী 
আছে, ফুলের বিচিত্র সঙ্জাতুষণে গাড়ী 
সাজাইয়া, গাড়ীর মৃত্তিকে হংস ময়ূর, সারস, 
জাহাজ, ছুর্গ, পূরবী যে কোঁদ দিব্য ও ছু 
মুক্তিতে রচিয়া রঙ্গাজনে আনিবেন। এ 
জন্ঠ কোনরূপ প্রবেশিক! ফী দ্রিতে হইবে 
'না। ধাহাদের গাড়ীর ' সঙ্জ ভুষণ বিচারে 
সর্বশ্রেষ্ঠ বলিয়৷ বিনেচিত হইবে, তাহারা 
 নগদ'টাক' পুরস্কার পাইবন। প্রথম অঙ্কে 
। আরো ছুটি ' গ্রমোদ বিদ্রমের ব্যবস্থা 
হইয়াছে। ভারতের নানা প্রদেশের আহীত 
গরিমা মহিমা, মাধুরী শৌর্ধ্য কাব্য 
পুরাণের কাহিনী সচল ও নিশ্চল মৃত্তিতে 
দেখানো হইবে। তারপর ব্যবসায়ীরা 
দেখাইবেন তাহাদের বিবিধ পণ্য সম্ভারের 
প্রচার বিজ্ঞাপনীতে রকমারী কারুকল!। 
সব,কয়টি অনুষ্ঠানই প্রতিযোগিতামূলক এবং' 
সকল ব্যাপারেই পুরস্কারের ব্যবস্থা আছে । 

দ্বিতীয় অঙ্কে দেখান যানে মোটর 
জিমখানা। এ' পর্বের যেমন বিল্ময় বিলম 
তেমনি কৌতুকের অস্ত থাকিবে না। মের 
| চালনাকালে মোটরে ছুজন মতে ণাকিবেন-- 
যিনি মোটর চালাইবেন তিনি এবং তাহার 
এক মহিলা বান্ধবী, , মোটর চালাইতে 
চালাইতে সঙ্কেত খীত্র মোটর থামাইয়া 
ন্]মিয়া ময়দানে রক্ষিত চেয়ার অধিকার 
রা; মহল! সঙ্গিনীর প্রসারিত হাতে 
চীমচে ধরা ডিমটিকে অক্ষত অটুট রাখিয়া 
মোটর দৌড় সমাপন | . চলম্ত মোটর হইতে 


* তারিখে সুসম্পন্ন করিয়াছেন। 


সই 


ডাষ্ট বা কাটা তীর ছুড়িয়া টার্গেট বিদ্ধ 
করা, এমনি বহু ক্রীড়া কৌশল দেখান 
হইবে। এগুলিতেও পুরফ্কারের ব্যবস্থা 
আছে। প্রমোদ অনুষ্ঠানগুলিকে সুরবন্কৃত 
রাখিবে মিলিটারী ব্যাণ্ড তারপর মন্ধ্য। 
সমাগমে ফ্লাড' লাইটে সারা মুয়দান 
আলোয় আলো করা হইবে 
সে আলোয় কলিকাতার পুলিশ ব|হিনী 


রোমাঞ্চকর বিবিধ" ব্যায়াম বিষ্টাস 
লীলা দ্েখাইবেন। এ 'খেলর শেষে 
আত বাজীর ব্যবস্থা তাছে। আতস 


বাজীতে নূতনত্বের সমাবেশের বাবস্থা! 
করা হইয়াছে । আয়োজন যেমন বিরাট 
এবং বনু বিচিন্র তেমন দর্শকদের স্বাচ্ছন্দ্য 
বিধান কল্পে রঙ্গাঙ্গনে যথাযোগ্য ভোজা, 
পাশীয়'. বিক্রয় সম্বন্ধে কর্তৃপক্ষ এতটুকু 
ক্রুটী নাখেন নাই। সর্ধ শ্রেণীর দর্শকের 
সহয়োগিতা লাভের জঙ্ত আরনের মূল্য 


দশ টাকা হইতে অট আনা পর্য্যস্ত করা, 


হইয়াছে। আশা করি আমোদ প্রমোদ 
উপতোগের সঙ্গে আর্ত, আতুর যণ্ধা 
রোগীদের সেবা পরিচর্য্যা এবং স্বাস্থ্য ও 
জীবন রক্ষা কল্পে সাধারণে এ অনুষ্ঠানটীকে 
সর্বাংশে সার্থক করিয়া তুলিতে কুষ্ঠিত 
থাকিরেন না। 
০শোক সংবাদ: 
গত ২৫শে নতেম্বর শ্রীযুক্ত কানাইলাল 
চট্টোপাধ্যায় তাহার ২ধনং মহির্ম হালদ]র 
্রটস্থ বাস শবনে দেহ ত্যাগ করেছেন। 
তিশি কাল'ঘাট মধ্য ইংরাজী বিদ্যালয়ের 
সহ-মতাপতি এবং কালীঘাট লাইব্রেরীর' 
কাধ্যকরী সমিতির সত্য ছিলেন। র 
তাহার পারলৌকিক ক্রিয়। তাহার কালী- 
ঘাটম্থ বাস ভবনে তাহার লাতুস্পত্র 
শ্রীমান স্ধাকর চট্টোপাধ্যায় ৫ই ডিসেম্বর 
বহু গণ্য- 
মান্ত ব্যক্তি শ্রাদ্ধ বাসরে উপস্থিত হই; 


তার মৃত আত্মার প্রতি স্মান 'দেখাইয়। 
ছিলেন। 
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এবং 


পিসী পীশি 
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বহি! মহত 


বিভাগীয় সম্পাদিকা--ছ্্ীসস্ভী সাখন। চন্ত্ুব্ত্া 


৩০১ ৩১১২৩০০১৩৯৩ ৩ ৫৩ ৫ ৯ ৩ পাটি ১১ ৯ 


গত সপ্তাহের কথা, শেব করেছিলুম, 
এইবারে মাছ ও ছুধের কথা আলোচনা 
করবে৷ এই আতাস দিয়ে । কিন্তু এইবারে 
স্বানাভাবে শুধু মাছ নিয়েই আলোচন। 
করবো । কিন্তু” "কৃতি কথা আপনাদের 
বলতে কি, কি যে বলবে তাই আমি 
ভেবে পাচ্ছি না। শরীফ শক্ত রাখতে 
মাছের প্রয়োজনিয়তা কতটা এট] ঠিক 
"ঠিক বলা শক্ত। তবে কারোর কারোর 
মতে মাছ অপরিহ্থীর্য্য, আবার কারোর মতে 
তেমনই পরিহার্যা। কিন্তু সমস্তার সমাধান 
, এখন পর্যান্ত শেষ হয় নাই, হবে বলেও 
মনে "হয় ন। আজকাল প্রত্যেক 
বাঙ্গালী গৃহস্থের ঘরে গৃহস্থের পোষ্যরা যে 
“কত পরিমানে মা গ্রত্যহ পায় তা 
আপনাদের কারোর অজানা নেই। গত 
সপ্তাহের আগের সপ্তাহে ডাক্তারের আদর্শ 
খান্ত তালিকায় যে মাছ মাংস খাওয়ার 
কথ! ডাক্তার বলেছেন তার পরিমান 
হোচ্ছে সকালে আধ পোনা আর রান্জ্রিশে 
আধ পোয়া £ অর্থাৎ ছুবেল!য় এক ' পোয়া। 
কিন্তু আঞ্জকালকার সহরবাসী চাকুরে 
অনেক বাঙ্গালীর ঘরে দিনে এক পোয় 
টাটক। মাছ আস। হয়েছে কষ্টকর। কাজেই 
এ সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করতে যদি 
আমি বিমুখ হই তাহগে আপনার! 
*নিষ্টয়ই , আমাকে ছুষতে পারবেন না। 
তবে আপনারা (বলতে পারেনঃ কেন 


আমর! আজ মাছ পাই না, সে সম্বন্ধে 
কোন আলোচনা কি আপনি করতে 
পারেন না? তাহলে আমাকে কিছু 
বালতে হবে দেখছি। 


্ 
॥ 
ঢ 


ৃ 
॥ 
॥. 
রঃ 

আজকাল কোলকাতার বাজারে উপযুক্ত 
পয়স] দিয়েও যে মনের মৃত টাটক! মাছ 
পাওয়া যায় না, তা কেউই অন্বীকার 
করতে পারবেন না। কন পাই না? 
এই কেনর উত্তর দেওয়! কিছু মাত্র শক্ত 
বা সমস্তার বিষয় নয়। যে কারণে আজ 
বাংলার পল্লীসমূছে ম্যালেরিয়ার বিষে তিলে 
তিলে শত শত জীবন মৃত্যুমুখে পতিত 
হচ্ছে, যে কারণে আজ বাংলার কৃষক- 
কুল প্রায় ধবংস প্রাপ্ত ঠিক সেই কারণে 
আজ বাংলার হাটে বা বাজারে উপযুক্ত 
পরিমানে মাছ পাঁওয়। যায় না। বাংলার 
নদ-নদী সমূহ ক্রমশঃ মরে যাচ্ছে। এই 


মরা নদ-নদী হোতে যদি আমরা আগের 
মতন মাছ বিনা আয়াসে পাবে বলে 


আশা করি, তাহলে যে আমাদের সে 
আশ! পূর্ণ হবে না, তাতে কি কোন সন্দেহ 
আছে? যাহারা কোলকাতার বাঁজারে 
নিয়মিত ভাবে বাজার করেন, তাদের 
অনেকেরই মুখে শুনতে পাই, অমুক মাছ 
আর আজকাল দেখতে পাই না; বা 
অনেকেই বলেন অমুক মাছ. পাকা 
বরফে চাল।ন আসে! তার কারণও যে 
বাংলার নদ-নদী ও জলাশয়ের দুরবস্থা থেকে 
উৎপন্ন হোয়েছে তাতে আমার কোন সনো্ধ 
মেই। অনেকে বোধ হয় লক্ষ) করেছেন গত 
দুই বৎসর যাবৎ কোলকাতায় মাছের 
চালান আর আগের মত হোচ্ছে 
না। এর কারণ নিণয় করবার জন্তে বাংল! 


গর্ভেন্মেন্ট এক বিশেষজ্ঞ নিযুক্ত কারন, 
ও বিশেষজ্ঞের তদন্তের ফলাঁফলান্ুযায়ী 


জানতে পারেন যে আগেকার মত সমুদ্র 
হোতে বর্ধাকালে ইলিশের বাচ্চা উঠে 
আসচে না। কেন উঠেনা? সে তদন্তের 


ফলাফল যাই হোক না কেন উপস্থিত 


আমি জানতে চাই, এই ইলিশ মাছের 
অভাব ।কতাবে পূরণ করা যায়? আর 
সেই জন্ডে বাংলা সরকার বা বাংলার 
মত্ত ব্যবসায়ীরা কি করেছেন? মাঝে 
শুনেছিলুম পুকুরে নাকি ইলিশের চাষ 
করে এই অভাবের প্রতিকার করা হবে। 


কিন্তু শোনা কথা দেখছি গুজবেই পরিণত 
হোয়ে গেল। 


আজকে এই যে মাছের অভাব সন্বন্থ 
॥ শুধু যে বাংলা সরকার বা বাংলার মত্শ্ত 
ব্যবপায়ীরা চেতন হোয়ে উঠছে না) ত। 
নয়। বাংলার দেশ-নেতারাও এ সম্বন্ধে 
উচ্চ বাচ্য করছেন না। যারা আজ বাংলার 
গঠনমূলক কার্য্য চালাতে বদ্ধপরিকর, তার! 
আন থে কেন এই মাছের অভাব 
সন্ধে কোন কথা তুলছেন না, তা হয়তো! 
অশেকের মনে না লাগতে পারে কিন্তু 


আমার কাছে যে বিস্ময়ের বস্ত তাতে কিছু 
আমার সনোহ নেই। 


আজ শতকর। বোধ হয় পয়ঘট্টি জন 
বাঙালা যুবকের এবং যুবতীর চোখে চশম। | 
কারণ ? যে কোন ডাক্তারকে বা! বিশেষজ্ঞকে 
ভজিজ্ঞ|সা করবেন-- তার! উত্তর দেবেন উপযুক্ত 
ফসফরাস অভাবে এই দৃষ্টিক্ষীণতার উৎপত্তি। 
এই অধুনা থাস্যে ছুর্লভ পদার্থটর 
বাসস্থন হোচ্ছে ছোট টাটকা মাছের 
মাথায় এবং চোখে কিন্তু বাঙালী গৃহস্থের 
সামান্ত আয়ে উপযুক্ত পরিমাণে মাছ ছেলে 
মেয়েদের থাওয়ানো,.যে কি কঠিন কাজ তা 
বলে আ কান ছুঃখকে নভূনভাবে অন্্তব 
করতে চাই না। তাই বলছিলুম আজ 


ঘায়া* দেশের গঠনমূলক কার্যে আত্মনিয়োগ 


করেছেন, তারা যাতে আব বাঙলার. 
তনিষ্যুৎ আশ! তরসার স্থল, সেই বাঙালী 


ছেলেমেয়েরা উপযুক্ত পরিমাণে মাছ পায় 
তার বন্দোবস্ত করুণ। আমার এই কথা 
শুধু কাগজে কলমে না থে যদি 
কোন গঠনমূলক কর্মীর মনের ভিতরে 
থাকতে পায় তাছোলো৷ আমি যে শুধু 
নিজেকে ধন্য মনে, করবো তাই নয়, 
আমার আসরের ম।-বোনদের তরফ থেকেও 
তাকে ধন্যবাদ দেবো। | 


কিন্তু মা খেলেই যে আত্রকালকার 
বিলাসী পরিবারের খুব কাজে আসবে? 
তাতে! মনেঞ্হয় না। সহরে 'এমন 
বোনেদের দেখা যায় ঘে, তার! অনেকে 
সাধ করে চশমা পড়েন, কিন্তু পন্লিণান 
সগ্থন্ধে কোনই খেয়াল তারা করে 
না। নিজেদের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে বদি আমর! 
উদাসীন হই তবে, দোষ ,কি মাছের? 
আর মাছ খেলেই মে, সব সময় 
উপকার পান তাতো! নিঃসন্দেহে বিশ্বাস 
করা যায় তার কারণ খারা 
মাছ মাংস খায়না তারা কি আমাদের 
চেয়ে ছুর্বল? ন! তাদের শরীরের আক্কৃতি 
আমদের চেয়ে লিক-লিকে, সিপ-সিপে। 
ঝগড়া বিবাদ দেওয়। যাক ছেড়ে, আমার 
ব্ক্তিগত মতামত হচ্ছে বাঙ্গালীর যখন 
বাংলার জল-বায়ুর সঙ্গে গোড়। ' থেকেই 
মাছটা সয়ে আসছে তখন' একে বাদ 
দেওয়। ঠিক নয়। তবে এর একটা 
পরিমান ঠিক হওয়া দরকার। অব্য 
ডাক্তারী মতে খেতে হলে মাসে এক 
দিন ঠিক পেট পুরে খাওয়া যাবে। কিন্ত 
তারা শুধু বিধানই দিয়ে যাচ্ছেন, গৃহস্থের 
অবস্থার দিকে তাদের নজর খুব কম-- 
আবার এই মাছকেই কেন্ত্র সুরে তারাই 


শ1) 


অনেক স্থলে বেশ রামায়ণ, ) মহাভারত 


শুনিয়ে দিচ্ছেন! মান্ধযের ভাবেরু অন্ত 


নেই--কখনোও, টোরা আবার কখনোও , 


পাক্ষরো। 





স্ব ঞা স্র। 


| সামাজিক উপন্যাস ) 
] ডাঃ ভ্রীকষ্ণচগোপাল ভ্টাচার্যয এম-বি, এম-এ 
। জিত ইনি রজার চারি ররর রা 


€ পূর্ব গ্রকাশিতের পর) 


লবঙ্গ মুখ, বেঁকাইয়া বলিল; তবে 
আর তুমি পুরুষ মাঞুষ ক? 

বিরিঞ্চি বলিল £ লবঙ্গ? পৃথিবীতে 
পৃর্ধবমান্থয জার মেয়েমানষের তফাত এ 
পর্যাস্ত কিছু বুঝতে পারলুম না। 
দৈহিক বলে বলো, মানসিক 
শক্তিতে বলো,-যুদ্ধ বিদ্যায় ধলো 
আর পঠিত বিদ্তায় বলো-চুরি 
ডাকাতিতে বলো, আর ধর্ম কার্যে বলো,_ 
রাজনীতিতে বলো, আর অর্থ-গীতিতে 


বলো!- রোন বিষয়েই নারী যে পুরুষের ' 


* চেয়ে কম যায়, এতো! আমি বুঝতে পারলুম 
না। ভারতবর্ষের ইতিহাস পড়ে দেখো, 
জাহাঙ্গীরকে 'শালশ করতো নুরজাহান! 
এই সেদিনও  মহারাণী ভিক্টোরিয়।_ 
ভারতবর্ষের ত্রেত্রিশ কোটি লোককে এবং 


নিজের দেশের কেটি কোটি লোককে 
উদার রাজনীতির বারা ' শাসন 
করে গেছেন! মহাবীর সেনাপতি 


আযণ্টোনিও, ক্লিওপেট্রার অঙ্গুলি হেলনে 
্, ) 
দক্ষিণে বাবামে চলতো ফিরতে*। আর 


তবে আমার মতে সপ্তাহে তিন দিন 
'করে মাছ (অবশ্ত টাটকা--বারে একবার 
হউক তাতে ক্ষতি নাই )ও বাকী কয়দিন 
'নিরামিধ খাওয়াই বেশ ফলগ্রদ ও সুথকর। 
এইবার এইখানেই শেষ 
করলাম। আগামী বারে ছুধের বিষয় নিয়ে 
আলোচনা করবো আশ! রহিল। 


ঠ 


চটি 


কতে! উদ্বাহরণ দেবো? আমি যে. 
পুরুষমানুষ হয়ে কেন তোমার সপত্ীকে 
শাসন কর্তে পাচ্ছিনা, বরং সেই সম্মার্জনী- 
হস্তা বীর নারীই কিক্ষ'রৈ আমার নাকে 
দড়ি দিয়ে তার কাজ করিয়ে নিচ্ছে, এর. 
দার্শনিক তত্ব আমার চেয়ে ইতিহাসেই 
বেশী জানিয়ে দেয়!” সত চিরকালই 
সত্য, আমি বুঝোতে পারি আর ঠা পার্বিশ 
লবঙ্গ! কোনও আশ! নেই। আমার 
পারা নারী শাসন পৃধিবীর' অনেক অসম্ভব 
ব্যাপারের মধ্যে আরও একটি! 


লবঙ্গ শুনিয়! বিষ&' হইয়া, বলিল 2, 
তাহলে'কি আমার শ্বশ্ডর বাড়ীতে আমার 


একটু স্থান হবে না | 

হবে শা কেন? ভীমের শরশয্য!! 
ত*ম্মের মত দৈছিক শক্তি নিয়ে, প্রতিজ্ঞায় 
অটল ইয়ে) তূমিও যদি শত শত বাণের 


ওপর ছেঁড়া কাথা! পেতে শুয়ে থাকতে 
পারো থাকে?! তাতে আমার কোনও 
আপন্তি নেই! কিন্তু এই ভীষণ অগ্নি- 


গ্রিক্ষায় দিন" কাটিয়ে তোম।র কি উন্নতি 


হবে, ল্লামি তো বুঝতে পাচ্ছিনে ! 
তা হ'লে তুমি একরকম জবাবই দিলে! 
এ তর্ষমতার জবাব লবঙ্গ! এতে 
পাপ নেই!, | 
কিন্তু প্রথম যথন' তাড়িয়ে দিয়েছিলে, 


 তখনতে। ছোট বউ ছি ন]। 


 ছিলেন। 


তখন ছোট ধউ ছিলনা, তার তানুর 
গুরুনিঙ্গা করতে নাই, কিন্তু 
তিনিই." | এ 


18, ৭ 
্ ॥. 
4, 


জলে কুমীর, ডাঙ্গায় বাঘ! 
আর কোনও দিকেই নিস্তার নেই। . 

মাঝখানে, এই তরুপল্পবহীন বেলাভূমি ! 
এখানে ঢেউএর ঝাপটাও যত বেলী), বালির 
তাতও তত বেশী! ডাঙ্গ। থেকে বাঘও 
আসছে; জল থেকে কুমীরও এসে শরার 
তাতাচ্ছে ! ূ 


আমার 


8 


লবঙ্গ একটি গভীর দীখ নিঃশ্ব/স ফেঁলিয়! 
বঙ্গিল £ তোমাদেকী-খোষ নেই, দে।ব আমার 
কপালের |: 
উনবিংশ পরিচ্ছেদ 
.স্বশুর বাড়ীতে আসা অবধি লবঙ্গর 
দিনগুলি? কাটিতেছিল শ্রাবণের নিরবচ্ছিন্ন 
বর্ষণকাতর শ্রাস্ত দিবসগুলির মত। এক 
দিনও হুর্যের মুখ সে দেখিল.না, নিরপ্তর 
মেথের'গঞ্জানে ও বিদ্যুতের বিষম বিস্ফুরণে 
সে একেবারে মমতিষ্ঠ “হইয়া উঠিল। 
সপরীয় গালিবর্ধণ অনবরতইঈ "চলিত, দম 
লইবারও অবকাশ ছিল না। আঠে আগে 
স্বামী নীরবে থাকিতেন, এখন তিনিও 
মুখ ধরিয়াছেন। | 
সে ধখন বড় জালাতন হইয়া উঠিত, 
তখন পাড়ার ঘোষেদের বাড়ার বিধবা 
বড় বউএর কাছে গিয়া খার্দিকট| শ্রাস্তি 
লাভ করিত। এই ব্উটি ছিল তাহার 
সমবয়সী । বিয়ে হইবার পর লবঙ্গ যখণ। 
গ্রথম ঘর করিতে আসে, তখন হাইতেই 
ইহার সহিত তাহার মৌখ্য। সাধারণতঃ 
সম্পদের ছ্বিনে যে সখী থাকে, বিপদের 
দিনে বিুখী হয়। কিন্তু ঘোষেদের এই 
বিঁধব। বউটি 'সংসারের,.এষ্ট সাধারণ নিয়মকে 
এই উল্টাইয়া দিগাছে। _ বহুদিনের 
পুরাতন প্রণয় তাগ্যবিপর্ধ্যয়ে মুখ ফেরায় 


নাই। 


গাছ! দড়ি কিনে দে! মামি গলায় বেধে 
“কড়ি কাঠে ঝুলি |” 


"আর সহ হয়না! তুই আমায় এক 


“৬ শুভ 

কেন্বার তো একগাছা দড়ি নিয়ে 
এসেছিল? সেইট। নিলিনে কেন! 

সেটা নিলে গলায় বাধা চলতে! বটে 
কিন্ত কিকাঠে ঝোলা হ'ত না। দড়িটা 
এত শক্ত নয়! তা হ'লে আর মর্তুম 
কিকরে? 

আবার ওর চেয়েও বেশী ক'রে মরতে 
চাস নাকি? মেয়ে মানুষকি ওর চেয়ে 
বেশী মরে? 

মেয়ে মানুষকি করে বল্লৃতে পারিনে 
ভাই! তবে আমার মরণ ওতে হবে না! 
আমার হবে এই গোভাগাড়ে ! 
তোর ঠাকুরপোর যে গোয়াল আছে, 
সেই গোয়ালে জীবধনা খেতে খেতে গলায় 
বিছাালি আটকে আমি মর্ষে।! 

তবুগ্ভাল। স্বামীর ভিটেয় ম'রে স্বর্গে 


মরণ 


যাখি ] 


স্বগেখাবর কথা এখন তুই রাখ তাই! 
এখনইতো। যম দড়ি নিয়ে ধরতে আপিণি, 
কাজেই কোথায় যাবো, সে জন্তে আমার 
আপাততঃ কোনও তাবনা নেই । যদ্দিন 
না যাচ্ছি, তদ্দিন কোথায় থাকি বল। এই 
মাত্র ত সতীনের কাছে, মিষ্টি মিষ্টি অনেক- 
গুলো বাটা খেয়ে এলুম | ন্বামী দেবতা) 


তার নিদা! কর্তে নাই, কিন্তু তিনিওতো। 
ধর্ম-পর্তীকে রক্তপাতের হাত থেকে 
বাঁচালেন না। ঝাঁটা খেয়ে মনে মনে 
প্রতিজ্ঞ। করেছি, আর সাতপাকের গুরু- 
ঠাকুরের ভিটেয় ফিরবো না। কিন্ত 


কোথায় যাই? পোড়া পেটটাতো আছে, 
সেটাতে] কথা শোনে না। 


শবঙ্গর শ্রোতা তখন কোমরে কাপড় 
জড়াইয়া উনানের উপর বসান ডালের 
বোকৃনোতে কাটি দিতেছিল; লবঙ্গর কথা 
গুল শুনিতে শুনিতেই তাহার হাতের 
কাজ, চালাহয়া যাহতেছিল। এখন মুখ 
তুঁলয়। বলিল £ 

বেমন তাগ্য করে এসেছিলি, তেমনি ত 
ফলতোগ হখে! আরজন্মে বোধ হয় তুই 
স্মীকে খেতে দিস্শি-এজন্মে তাই 
বিধাতা তোর ওপরে শোধ দিচ্ছে। আহা, 
ক ছুঃখই তুই পেলি বোন! এসব দেখে 
সুনে মনে হয়, খানুষের পুর্বজন্ম আছে ! 

: পূর্বজন্ম হয়তো থাকতে পারে, কিন্ত 
আমি বিশ্বাস করি না, মানুষ চেষ্টা কলে 


আর জন্মের প্রতিশোধ গুলো এজন্মে বিফল 

ক'রে না দিতে পারে। আমরা চেষ্টা করি 

না, তাহ হাত-প। ছেড়ে দিয়ে তূগে মরি! 
(ক্রমশঃ ) 


টখগএা ীত উ ০্ল্লোভ্ ০গ্গাজ্ভ গুন! 
গ্যারান্টি চিরস্থায়ী !. 





গ্যারান্টি চিরস্থায়ী! ! 


ব্যবহারাস্তে বক্রফালীন অর্ধেক মুল্য 
পাওয়া বযায়। প্রিয়জনের মনোদত 
. আধৃনিক্‌, ধরণের লকল রকম গছনা 


পাওয়! যায়। স্হারিত্বে ও রে চি বিংশ শতাবীর শ্রেষ্ট আকর্ষণ। রং. পালিশ 
লোপার স্কায় চিন্তাকর্ষক। . বিনামুল্যে ক্যাটলগের . জ্ঙ পঙজজ লিখুন । 


দিন্যাশনালি রোল্ড গোল্ড && ক্যারে গোল্ড মিষ্তিকেট ... 


*০মং কফঢেলজ “্টীট, ফলিফাতা ( কলেজ সীট মার্কেটের লম্মুখে ) 


উস: 


মহা 


০০ টি 


ুল্বরেক্ াভ্জী 
( গল্প ) রর 
শ্রীনবখীর চজ্দ্র চন্তুত্া 


৫ 


ট্ 


পুজার ছুটা। সংবাদপত্র অফিসে কাজ খুখের দিকে চোখ পড়তেই আর কিছু বল! 


করি ছটা একরূপ (ই বল্পেই চলে। গেল 
দুবছর যেতে পারিনি তাই এবার হদ্দিন 
ছুট? 
আসৃতে হবে। 


ছ বছর পর দেশে যাচ্ছি কাজেই এট! 
সেট! করে জিণিষ পত্র নৈহাৎ কম 
হয়শি | ঘড়ি দেখে বেড়িয়ে পড়লাম একটু 
আন্গই সম্ভব হলে স্পেসাল ট্রেণেই যান 
তপু কয়েক ঘণ্ট। পূর্বে বাড়ী যাওয়া যাবে। 


হ'ল 'মা। সঞ্চোজকে প্রায়ই আমাদের 
অফিসে দেখতাম কিন্তু চেহারা যেন একটু 


মধ্যেই একবার দেশ থেকে ঘুবে 'কৃশ'হয়েছে। কাল পাড়ের ধুতির উপর 


লংরুথের পাঞ্জাবী গায়, পায় একজোড়৷ 
কাল পাম্সু। গায়ের রং খুবই স্ুন্দর-_ 
চেহারার দিক চাইলেই বেশ স্মার্ট বলে 


মনে ছয়। বল্লাম, “পুজার সময় ধাড়ী, 


না গিয়ে 
অধমেরিকা , 


তরতবর্ষ 
চলেছ যে?” 


একেবারে ছেড়ে 


ব্যথিত কে 


শিরালদহ পৌছে টিকিট কিনতে যাব * ও উত্তর দিলে, “বাড়ী শী বাড়ী খাওয়া 


হঠাৎ মনে হুল চাবিটা দেয়ালের গায় 
রেখে এসেছি । কি মুস্কিল, আবার এতটা 
পথ যেতে হবে। ' বিরক্ত মনে এদিক 
ওদিক দেখছি-যদি জানাশুন। 
কাছে এগুলি রেখে যাওয়া! যায়, এমনি 
সময় পিছন হ'তে কে যেন ডাকলে, 
“পরিতোধবাবু যে, ভাল আছেন? কোথায় 
চলেছেন ? দেশে নিশ্চয়” 


আলাপ করার মত ইচ্ঈ|৷ বা আকাঙ্খা 
মোটেই ছিল না। ভদ্রতার খাতিরে “ছ* 
বলিয়া অন্ত দ্রিকে তাকালাম। যুবকটা 
তাহাতে মোটেই. বিচলিত না হুয়ে আরও 
কাছে এসে বল্পে, “আমিও ভাবছিলাম 
একবার দেশ থেকে খুরে আস্বৌ কিন্তু ॥ 
তা আর হল না। কালকের ্াহার্ঠেই 
আমেরিকা চলেছি ৮” আচ্ছা ুষ্কিলে পড়! 
গেল। কোথায় চাবি হারিয়ে ট্রেন, ফেল 
তে বসেছি আর এ কিনা-- ছেলেটার 


বারুর, 


হবে না। একবার ভাবছিলুম বছদুরে 
চলেছি যখন একবার মাকে প্রণামটা করে 
আস্বো-য়ংসারে আর ত কোন বন্ধন 
নেই-একিস্ত তাও হ'ল | ছুরাদৃষ্ট।” একটা 
দরবশ্বাস ছেড়েই বল্পে “একটা সুযোগ যখন 
পেলাম, হাত ছাড়া করি কেন? সাহেব 
কালকেই যাচ্ছে কিনা তাই আর দেরী 
করার উপায়'নেই।” * ৪ 
ছেলেটার ব্যথ৷ কাঁতর মুখখানি দেখে 
বাস্তনিকই ছুঃখ হল। বুঝতে পারুলাম, 
এমন একট! কিছু হয়েছে যার জন্ত সে, 
বাড়ী যেতে চাঁয় না, ভারতবর্ষ ছেড়ে ও 
দুরে চলেছে । ছেলেটা চুপ করে কি 
যেন ভাবছিলো। একটু পরেই উঠে বল্পে। 
"আপনি বন্থুন আমি আসুছি”। ছেলেটা 
চে গল আমি সেইদিকে চেয়ে রইলাম । 


,অন্তমনম্ক ভাবেই একটা বিড়ির জন্টে 
পকেটে হাত দিয়েছি- শব্দ পেলাম চাবির 


দেখলাম পৈতার সঙ্গেই আছে। 
মিষ্ামিছি স্পেসাল ট্রেনটা মিস্‌ করলাম। 
যাহা হোক ছেলেটার জন্য কিছুক্ষণ বসে 
রইলাম কিন্তু সে আর 
ট্রেনেরও সময় হয়েছে-তাই তাড়াতাড়ি, 
কুলীর মাথায় লগেজ তুলে দিয়ে চলেছি 
হঠাৎ দেখলাম একখানা খাম গড়ে আহ্ছে 
ভিতরে কি আছে দেখবার অবসর নেই, 
দরকারী কিছু হবে মনরে 
রেখে তাড়াতাড়ি গিয়ে ট্রেনে উঠলাম। 

বাড়ী গিয়ে গোলমালের মধ্য আর 
কাউকেই মনে পড়ল না। ট্রুনে আসতেই" 


গ| বেদনা হয়ে গেছে, তারপর বাড়ীতে +* 


পুজোর গোলমালে নিঃশ্বাস 
অবকাশ নেই। 
গৃহিনীর উপর, কাজেই এটু! সেটা ছেলে 
রাখা প্রভৃতি তারও ছুঃয়েক্টা ফর্মাইজ 
খাটতে হয়। যৌবনের "সেই রঙীন স্বপ্ন 
দেখা বহুদিন হয় বন্ধ হয়ে গেছে । আগের , 
কথা মনে উঠলেই তাবি যত সব ছেলে 
মান্গযী।, 

পূজা হয়ে গেল। ত্রয়োদশীর দিন 
অর্থাৎ কালকেই আবার কর্ধমুখর জনা কীর্ণ 
নগরীর বুকে ফিয়ে যেতে হবে। সকাল 
বেলাটা ৬বিজয়ার সপ্ভাষণ জানাতেই 
কেটে গেল। বৈকালেও ছু,একটা 
জায়গার ,৫তে হবে। ভাবলাম এঁ সময় 
একটু বেড়িয়ে আসা যাবে।' বাড়ী এসে 
অবধি আর এক মিনিটও কোথার গ্লাড়াতে 
পারিনি। স্ুটকেশ খুলে বোতাম নুট 
বের করতেই সেই খামখানির উপর চোখ 
পড়ল। 
বেলা তখনও একটু আঁছে ভা 


ফেল্বার 


ই সোজা 


পথে না! গিয়ে মাঠের পথ ধরেই চজ্লাম।, 


এরূপ খোলা ও নিজ্জন স্থান বহুদিন 
পাইনি মনটা সত্যিই তৃপ্তিতে তরে গেল। 


মনে পড়ল কবি দ্বিজেন্ত্র নাথের সেই গান 


্ধন ধান্ঠে পৃষ্পে ভরা--1' 


আঃ 


ফিরলে ন|। 


"করে পকেটে 


মা বৃদ্ধা, সংসারের ভার 


সঙ্গে কব নিহয়স্বেরিয়ে পড়লাম। 


2৭ 





এইবার খামখানি বের কর্লাম। একটু 
কৌতুহলী হয়েই' চিঠিটা দেখছি ঃ 
_.. পগ্মপুকুর, কলিকাত! 
৫ ১০ই আব্বিন। 
সবিতা 
সবগুলি চিঠিই তোমার পেয়েছি। 
জবাব কোনদিন দেইনি আজও দিতাম না 
যদি ন! রাণুর সম্বন্ধে অতগুলি কৌতুহূলী প্রশ্ন 
করতে । আগেই বল্ছি, নারীর ছুঃখ শুধু 
নারীর অন্তর 'টিশেই বোঝা যায়। সেই 
দিক দিয়ে তুমি তাকে দেখ তাহলে বুঝবে 
তোমরা তাঁকে ভূল বুঝেছ ।, 


ভুমি জান, রাণু আসার বছ পূর্বব 
' থেকেই রতন বাবুদের সঙ্গে আমাদের 
তাব। শুধু, গ্রামবাসী বলেই নয় পুরুষানু- 
ক্রমে একটী মধুর সম্বন্ধ তাদের ও আমাদের 
ছুই সংসারকে একক্রিত করে রেখেছে । 
অনেক ঝঞ্া এর উপর দিয়ে গেছে তবু 
সমানেই চল্ছিল। , লত্যি কথা, বলতে 
কি-ছেলেবেলা থেকেই রতনদাকে বড় 
ভাইয়ের মত ভালবেসে এসেছি ।, আজও 
যে তাকে তালবাসিনা তা নয়, তবে 
দুজনার মাঝে যে প্রাচীর তিনি তুলে 
দিয়েছেন তা ভিজিয়ে যাবার মত ইচ্ছা! বা 
ক্যাকাঙ্খা আর নেই। ' কোন দিন হুংব 
কিনা তাও জানি না। কেন্ন যে এই 
প্রাচীর হ'ল সেই কথাই তোমাকে 
আজ বল্‌বেো । ০ প 


রেক্কুনে গিয়ে অবধি মনটা খুবই খারাপ 
ছিল তাই অধিকাংশ সময় বেঙগলী ক্লাবে 
কাটিয়ে দিতুম। হঠাৎ একদিন সেইখানেই 
রতনদার সঙ্গে 'দেখা। . বছদিন পরে 
বিদেশে রত্নদাকে পেয়ে খুবই আনম্গ 
“হুল । গ্রীয় ছুটাতেই তাঁদের ওখানে 
যেতাম। একসঙ্গে খাওয়া, বেড়ান, থিয়ে- 
টার, টকী সবই হতো। দেশের বাড়ীতে 
এরূপ হতো। লবাই ঈর্ধা করে বলতো 


ফিরে এলেন রেঙ্কুনে। 


এসেছেন । 


সই ৩০৮ 


"ভারীতো সম্পর্ক--তা আবার অত মাথা- 
মাথি কেন?” চুপ করে শুধু শুন্তাম। 
কিছুদিন পরে পেলাম রতনদ্রার এক 
চিঠি কল্কাতা থেকে লেখা । তাতে 
জান্লাম রতনদা' আবার বিয়ে কর্ছেন। 
যেতে আমাকে বিশেষ করেই রতন 
লিখেছিলেন কিন্তু রতনদার মতন প্রকৃতির 
লোক এই বয়সে বিশশষতঃ বৌদি যখন 
সুস্থ ও সবল দেছেই আছেন তখন কেন 
যে আবার এই সখ বুঝতে পারলাম না। 
মনটা ভাল লাগলো না নাইবা হ'ল 
বৌদির ছেলে মেয়ে কি হয় তাতে, তাই 


বলে আর একজনের পানীগীড়ন-এই' 


বয়সে। বাহাছোক এজন্য ইচ্ছে করেই 
এ বিবাহে যাইনি । 
বিয়ের পরে ছুই স্ত্রী নিয়ে রতনদ] 


সত্যি বলছি 
মনটা! একেবারে দমে গেল যখন শুনলাম 
রতনদার নূতন বৌ-এর বয়স মাত্র বর 
চৌদ্দ হবে, চেহারা শুকনো, রং কাঁলো 
একগল। ঘোমটা দিয়ে নাকি ্ীড়ায়। 
রতনদার নুতন দেখার যে আগ্রহ ছিল 
তা একেবারে নির'নন্দে ডুবে গেল। রূপ 
ব! গুণের কোন সমালোঁচন করতে চাই 
না কিন্তু 'ভাববা রতনদার হল কি। 
দেখে শুনে শেষে এই আপ-ট-ডেটু নিয়ে 
রাগ লরোনা ন্চাই। আজ 
যদি অসাবধানতা বশতঃ দু'একটা কথা 
বেরিয়ে পড়ে সেটা সয়ে নিও। 


মাস ছুয়েক পরে একদিন সত্যিই গিয়ে 
হাজির হলুম রতনদার নূতন বৌ দেখতে। 


"সামনের ঘরটায়ই ছিল, হঠাৎ চুকেই 


সে মুখখান। চোখে পড়ল, স্তস্তিত হয়ে 
সেইদিকে চেয়ে রইলাম। বুকের উপর 
সজোরে যেন কে আঘাত করলে। 
অজ্ঞাতেই মুখ থেকে বেরুল, পরাণু তুমি [” 
চির পরিচিত কণ্ঠের আহ্বানে ও চঙ্্‌ফে 


উঠলো ধল্লে “সরোজদ1” তখনি বেরি 
পড়লাম। অর্ধভগ্নশ্বরে রাণু পেছন হছে 
ডেকে বল্পে, “আমার সঙ্গে দেখা না করে 
রেঙ্গুন ছেড়ে যেওন। সরোজদ1।” বোধহয় 
আমার মনের অবস্থা ও বুঝে নিয়েছিল। 
রাণু! সেই রাণু! সর্বাপেক্ষা ভালবেসেও 
যাকে ভূলবেো মনে করে কলকাত৷ 
ছেড়ে সুদুর রেঙ্ুনে এসে আশ্রয় নিয়েছি-- 
জানিনা! কোন নিগুঢ় উদ্দেশ্তটা সাধনের 
জন্য ভগবান তাকেই দিনরাত চোখের 
সামনে দেখাবেন বলে গাঠিয়েছেন। 


% 


প্রঃ 
, সংক্ষিপ্ত ইতিহাস। শৈশবেই ম। মারা 
যাওয়ায় রাণুর বাব দ্বিতীয়বার বিয়ে 


কর্জেন। তারপর ঘা হয় তাই। সংসারের 
সমস্ত কাজ একল! করেও কারুর মন 
পেলে না, পেলে নির্ধ্যাতন। গরীবের 


ঘরের কুৎসীতা মেয়ে--ইবারই কথা। 
পাশের বাড়ীটায় থাকতাম--আপন মনে 


বসে এম্াজ বাজাতাম। সবাই বলতো 
এম্।জে আমার চমৎকার হাত। ও ঠীড়িয়ে 
আমার বাজন। শুনতো। একদিন আলাপ 


হ'লো। ওর ছুঃখে আমার ব্যথ। লাগতো । 
সহানুভূতি অজ্ঞাতেই একদিন ভালবাসায় 
পরিণত হ'ল। ও বল্পে, পাতা হতে 
পারে না২ আমার রূপ নাই গুণও নাই, 
তোমার রূপ গুণ ছুই-ই আছে--আমি 
তোমার অযোগ্য । আমার দুঃখ দেখে 
আজ দয়া করে আশ্রয় দিতে চাছিলেও 
পরে আর তোমার ভাল লাগবে না।” 
ওয় বাবার খুবই ইচ্ছা ছিল, ও কিছুতেই 
রাজী হল না।. একদিন ও স্পষ্টই আমাকে 
বল্পে। ভুমি আর এখানে এসো না। 
আমি আধ হয়ত নিজেকে বেঁধে রাখতে 
পারবো না। আমার জীবন তুমিই হয়ত 
অশীস্তিময় করে তুলরে।” আমি কিছু 
বলবার আগেই ও বলে, "আমরা গরীব 
আমি কালো--না না তা কিছুতেই হয় ন1।% 


বড় ব্যথা! পেলাম ওর কথায়। সেই 
দিনই রেঙ্ুণের টিকিট কেটে জাহাজে 
উঠলাম। যাকে ভলবাসি তাকে কোন 
অবস্থায়ই দুঃখ দেওয়া যায় না 


রেঙ্গুন ছেড়ে না গেলেও তখন রতন্দান্র 
ওখানে যাওয়া! কমিয়ে দিলাম ।_ ভাবলাম 
ভালই হ'ল, এবার ছু'জনার চেষ্টায় যদি 
রতনদ্দাকে পথে আনতে পারে। কি্স্থ 
মাঝে মাঝে গিয়ে যে খবর নিতাষ তাহা 
বড়ই মর্্মান্তিক। ছুর্দস্ত মাতাল ও লম্পট 
বলে রতনদ|কে সবাই ত্বণা করতে], রাএ 
তা সইতে পারতো না। কত বোঝাত, 
কত অনুরোধ করতো কিস্তু কোন ফল 


হত না। মাত্রা ক্রমশঃই বেড়ে যেতে 
লাগলে বাড়ী ফিরতে কখন রাত 
দুটো কখন তিনটা হয়ে যেত। বৌদির 


সয়ে গেছে, দিব্যি ঘুমিয়ে পড়তো, বেচারী 
বাণু সমস্ত রাত জেগে বসে থাকতো । 
যদ্দিবা কোন দিন ঘুমিয়ে পড়তো সেদিন 
আর রক্ষা! থাকতো! না। এমনি করে 
একলা শুয়ে রাতের পর বাত কেদে 


কাটাত। - 


& কী 


রাথুকে যে ভাবে পেতে চেয়েছিলেন 
রতনদা, রাণুর নারীত্ব সে তাবে ধরা দিতে 
চাইল না। মাতালকে ভালবাস! যায়, 
সপত্বীকেও সহা করা চলে কিন্ত গণিকাঁর 
পায় উৎসর্গীক্কৃত যে দেহ তাকে নিয়ে 
অভিনয় করা অসাধা। এইবার আরম্ত 
হ্ণ্ল নির্যাতন। 
ইজজিত কর্‌তেও রতনদ! বাকী রাখেন নি। 


অজ্ঞান: হয়ে যেত। একদিন পষ্টই 


খ্ী 


*আশ্রয় দিতে শি 


৯৯ 

সেদিনও ছুটী উপলক্ষ্যে রতনদার 
ওখানে গেছি, শুয়ে শুয়ে রতনদার কথাই 
৮২ এমনি সময় রাণু এসে পাশে 
বসল) আমি বল্লাম, “কিছু বলবে 1?” 
রাণু এবার মুখ তুলে আমার দিকে চাইল 
পরে আস্তে আস্তে বুল, “মুহুর্তের ভূল 
সমস্ত জ. বনের অনুতাপ দিয়ে ঢাকা যায় 
না-সে কথ। জানি, তাই আজ ক্ষমা 
চেয়ে তোমার আর অপমান করতে চাই 
না। শুধু এইটুকু তোমাকে আনাতে 


চাই তোমাঁকৈ ব্যথ। দিয়ে অবধি নিজে 


এতটুকু শাস্তি পাইনি। যদিও একথা 
তোমায় জানিয়ে আজ কোন লাভ 
নেই তবুও আমাকে আজ বলৃতে 'হবে। 
অনৃষ্ট বলে মেনে নিয়ে এই , অমানুষের 
পায় নিজকে বিলিয়ে দিত অনেক 
চেষ্টা করেছি কিন্ত কিছুতেই পীর্ছি' না। 
তাই আজিও ওর সকল দাবী পুরণ কর্তে 
পারিনি ।” আমি চম্কে উঠলাম, ও স্থির 
ভাবেই বললে, “তোমার কাছে আমার 
অপরাধের অস্ত নাই কিন্তু কত বড় ব্যথা 
বুকে চেপে (রেখে যে অপরাধ করেছি 
ভাহা' শুধু অন্তর্ধ্যামীই জানেন। তবু আমি 
রানি তুমিণছাড। আপনার বল্‌ৃতে আমার 
কেউ নেউ সর্ধৌজদনা”। এইবার সত্যিই 
ওর চোখে জল এল. একটু ইতস্তত করে 
বল্পে, “আজ কি পারনা! আমাকে একটু, 
আবার আমার মুখের 
দিকে'চাইল--কি বুঝল জানি না, পরক্ষণেই 
একট! দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বল্পে, “নাঃ, আমি 


রাণুর চরিত্র সম্বন্ধে, অত স্বার্থপর নই--তোমার সুন্দর স্বীবনটা 


» এভাবে নষ্ট কর্‌তে পারি না *--বলেই ও 
সহ করতে না পেরে রাঁণু৯এক একদিন, উঠে 


দাড়াল স্তব্ধ হয়েই এতক্ষণ ওর 
কথা শুনছিলাম হঠাৎ কি খেয়াল হল, 


রতনদাকে বল্লাম, “রতনদা এ%চনও “যদি তার হাতছ্ুটে। চেপে ধরে বল্লাম, “রাখু, 
আপনি নিজেকে না সামলান পরিণামে যাবে তুমি আমার কাছে?” আমার দিক 


আপনাকে অনুতাপ ভোগ করতে হব্। 


রতনদা চুপ করে রইলেন । 


চেয়ে শান্ত ভাবেই ও বল্পে, "বিশ্বাস হচ্ছে 
না সেঞ্জিন নিতে চেয়েছিলে আমি যাইনি 


১. পু 


কিন্তু আজ তুমি নিতে না চাইলেও আমি 
নিজে তোমার কাছে যাব” 
সজোরে রাধুব হাতছুটে। চেপে রাজ 
ও এলিয়ে পড়ল আমার" গায়।, সমস্ত 
শরীরে একটা শিহরণ বয়ে গেল-- সব তুলে 
গেলাম । মুহূর্ত মধ্যে অসহায় শিশুর, মত 
বুকের উপর ভুলে নিয়ে তার সুন্দর মুখখানি 
স্বজশ্র চুম্বনে আরও সুন্দর করে দিলাম। 
অসহা সুখে রাঁণু আমার বুকে মাথ! রেখে 
চোখ বুজে রই পরমুহুর্তেই . একটা 
অব্যক্ত লজ্জায় শিউড়ে উঠে তাকে নাবিয়ে 
রেখে মতোলের মত টলতে টলতে রাস্তায় 
বেডিরয়ে পড়লাম। | 
% 4 ৮১ 
তিন মাস১পরেরু কথা । কি একটা 
কাজে ওধারে গিয়েছিলাম রাত ছটোর- 
সময় রতনদা টল্‌তে টঙ্গুতে ঘুরে ছুকলেন। 2 
আমার চোখে ঘুম ত্যাসচ্িল, না”-অনেক* 
কিছুই ভাবছিলাম। "রতনদা এসেই অক থা. 
ভাষায় গালাগালি দিতে সুরু কলনেন। 
বৌদিকে একট! লাঠি নিয়ে ছুটে যেতেই 
টাল সাম্লাতে পারলেন না-রাণু গিয়ে 


ধরল" আমি আর চুপ করে থাকতে 
পা্লাম না, বল্লাম, “কি হচ্ছে এসব 
রতনদ1 ? সরাই কি মনে কর্ছে বরুন তো? 


,আসার কথায় যেন আগুগে ঘি পড়ল। 
রতনদ] এ সুযোগ ছাড়লেন না। অসতে)ঃর 
মত যা মুখে আসে ,বঙলতে লাগলেন। 
বল্লেন, "আমি ক্ষি বুঝিনে কিছু, তুমিই 
এই ছুড়িটার মাথা খেয়েছ,' নইলে এর 
সাধ্য কি আমার কথা শুন না। আমার 
যা খুসি আমি করৃবো কি অর্গিকার 
আছে তোমার বলতে )৮ 

রাগে সমস্ত শরীর কাপতে লাগল। 
বলতে ইচ্ছ। হল, “কি অধিকার ক্দাছে 
একবার রাণুকে জিজ্ঞাস! কুন” । ভাবলাম 
আজকেই বুঝিয়ে দেই--প্রেমের দেউলে 
যেখানে একে 'অন্ভের  ফাছে "আত্মলমর্পণ 


করে সেখানে অধিকার আপনি জন্মে” 
বলেই চাইলাম রাণুর দিকে - সেখানেও 
ঝড় বইছিপ কিন্তু চম্কে উঠলাম তার 
সেই চাহনী দেখে- হয়তঃ এ কলঙ্ক সে 
সইতে পারবে না। তাহলে সত্যিই কি 
আমার কোন আধিকার নেই? আইন 
বিরুদ্ধ সমাজ বিরুদ্ধব__রীরা ঠিক করে 
দিয়েছে রাণু আমার ণকেউ নয় - রাণু 
রতনদার ? 

(তখনই সেখান-্ত চলে আসি। 
রাণুকে শুধু বল্লাম, “এই আমাদের শেষ 
দেখা - পারতো! আমাকে ভূলে যেও” । 
রাণুর চোখ দিয়ে তখন টপৃ টপ্‌ করে 
জল পড়ছিল। 

, বলতে পার *সন্গিতা, “কি মূল্য আছে 
এই মুখ না ফোঁটা গভীর , প্রেমের-_সে 
প্রেম সমস্ত জগ্গতের সামনে দীড়িয়ে 
সুভদ্রার মত নিভে অধিকার দাবী কর্তে 
পারে না শুধু কেদে কেদে সমস্ত ঝুলক্কের 
বোঝা মাথায় নেয়। 

মনে পড়ল রাণুর গানের ছুট! লাইন ঃ 

প্ুঃখ দিতে দুঃখ পেতেই 

তোমার কাছে আমার আসা, 

চোখের জলে নিবিড় হোক এ 

অভিসপ্ত তালবাস” ॥ 


$. 
পর 


বেশ তাই হবে। 


পরদিনই কলৃকতা ফিরে আসি। 


তারপর আর কোন খবরই তাদের রাখি ন|। 
একদিন একদিন করে প্রায় বছর গড়াতে 
চক্লো, হৃদয়ের লঙ্গে দিন রাত যুদ্ধ করে 
তাকে তুলতে অনেক চেষ্টা করেছি কিন্ত 
প্রতি বারেই তার মো নিজের সমস্ত 
সন্বাকে হারিয়ে ফেলে তাকে নিয়েই বসে 
খেলাকরি। এখন বুঝতে পেরেছি তাকে 
ভূলে থাকা অসম্ভব | দুজনে বেঁচে থাকবো 
কাছে থাক্বো-অথচ ছুজনের ধধ্যে 
থাকবে এক ছুলগ্ঘ প্রাচীর এযে কত বড় 





"আধুনিক 





৯ ৯০০ সপন ভি 


নীচেকুন মুখোপাখ্যাক় 


৭ ক সা শশা সই পাপ কানা শপ পা শক পপ পা পাপা আসি ৩৮ শী পপ পপ রা পালা আপি 





মোর--সন্ধ্যারাত্রে ফুল-বাসরে তোমার নিমন্ত্রণ 
| - বধু তোমার নিমন্ত্রণ ॥ 
তোমার তরেই গেঁথেছি আজ ফুলের আভরণ ॥ 
যা" কিছু মোর ছিল আশা-- 
তোমার শুধু ভালবাস- , 
তোমার সাথে মধুর রাতে প্রেমের আলাপ ॥ 
যে বারতা হয়নি বলা-.আছে গো প্রাণ জুড়ে 
যে অনলে চিরজীবন-হৃদয় আছে পুড়ে 
আমার হৃদয় গেল পুড়ে। 
আজিকে সব থরে থরে 
প্রেমের পুজায় পিব ধরে--থরে থরে 
চরণ ধুলো! ধুইয়ে দেবে--সজল দু'নয়ন 
_.. আমার সঙ্জল 'ছু'নয়ন ॥ 


ব্যথা কেউ তা বুঝবে না--তাই আজ 
তোমাদের কাছ হতে বনুছতর চলে যেতে 
চাই। ৃঁ 


ইহকালে আর রাণুকে পাৰ না বলে 


আমার দুর্ভাগ্য নিয়ে আমি নীরবে পড়ে 


আছি। অতীতকে আমি ভূলিনি-তুলতে 
পারি না।॥ অতীত যবনিষ্কার ভপর ভাব 
ভুলবার প্রত্যেক আচরটী জীবনের শেষ 
মুহূর্ত পর্য্যস্ত উজ্জল হয়ে থাকবে, তবে সে 
বড় বিষাদের চিল্র। ভালবাসার মন্দিরে 
জীবনের ডালি নিয়ে লোক চক্ষুর অন্তরালে 
নিতাস্ত সরল পুজারীর বেশে একদিন গিয়ে 
ছিলাম কিন্তু মন্দিরের দেবী আমার আমাকে 


গ্রীলিত কুষ্টগ্রস্থ রোগীর মত দুর করে দিল। 
তবু দে পূজারী মনির পার্ষেই পড়ে আছে ॥ 


তার সামর্ঘ্য নেই যে আবার সেই পুজার 
ডালি সাজিয়ে দুরারোহ লোপান আরোহন 





করে সে মন্দিরে পৃজার জন্য উপস্থিত হয়। 
বার বার আঘাতে মেরুদণ্ড আমার ভেঙ্গে 
গেছে ৭. ভালবাসার গভীরতা রূপের মাঁপ- 
কাঠিতে নর্ধারণ করতে গিয়ে সে তার 
অতল তলে চিরদিনের মত ডুবে গেল। 
তালবাস্বার কি প্সেছে করবার লোকের 
অতাব ছিল--তবু কেন তাকে আকড়ে ধরে- 
ছিলাম । আঁজ চিরদিন মস্তক অবনত করে 
চলুবো অথচ স্গীহীগ, নিরাশ্রয় | 


আশ্চর্য তোমাদের এই নারী জাতটা। 
সবিতা, কেউ কোন্দিন চিন্তে পারেনি 


আর কেউ গরাঘখে বলে মনেও হয় ন|। 


রাণু আঙাকে ভূলে গেছে--ভালই। 
তাকে দুখী দেখে যাওয়াই এ জীবনের চরম 
ুথের। শুধু তার তালর জষ্ঠই আজ তার' 


কছ হতে ছুরে যেতে চাই এতে কাকুর 


ছুঃখিত বা আনন্দিত হবার কিছু নেই।। 


হা টিন ,ক্াা 92 মচক্ষমাল্র র 
৬. প্রান অলদ্াম় শ্রেষ্ট 2 মশা 





আজও তাকে তেমনি ভালবাসি 'যদিও 
বেশ বুঝতে পাঁর্ছি-এই ভালবাসাই দিন 
দিন আমাকে মরণের মুখে এগিয়ে নিয়ে 
যাচ্ছে। ' এ দেশে থাকলে হয়ত নিজের 
অলক্ষ্যে কোন অর্দশ্ী মহাশক্তি তার কাছে 
. টেনে নিয়ে আবার সব*ওলট' পালট করে 
দেবে তাই আজ নুদুরের যাত্রী। 


সবিতা, প্রতাপপুরে যদি যাও, মাকে 
বলো ইচ্ছা পন্েও তার পায়ের ধূলা নিয়ে 
' যাবার সৌভাগ্য ইউ ন।। অনেক দিন ধরে 
তাঁর মাতৃ-হৃদয়ে যে বাসন! পোষণ করে- 
ছিলেন, এ জীবনে তা জার পূর্ণ হবার 
“উপায় নেই। আমি তার নিতান্ত অধে।গ্য 
লস্তান মনে করে যেন ক্ষম! করেন। 


এ চিঠি£যখন' তোয়ার হাতে গিয়ে 
পছছেঝে আমি তখন তোমাদের কাছ হতে 
বহু-যৌদ্ধন ছুংর সাগরের বুকে ভেলে 
বেড়াব। তোমর! যখন দর্জ্যার"্পময়ু চণ্ডী 
“মণ্ডপের বারান্দায় বসে হাত 'যোড় করে 
মায়ের আরতি দেখবে, আমি তখন ডেকের 
উপর ফঁড়িয়ে দেখবো এ হুর্ধ্য অস্ত গেল। 
৬ বিয়ার দিন সাহেবের সঙ্গেই” হাগ্ডসেক 
করবে । 


« ফিরে আর আস্বে। “কিনা জানি না 
মায়েঃ কাছে এই প্রীর্থনাই ক'রে এ ছন্ন- 
ছাড়। জীবনে এই যেন শেষ যাত্রা হুয়ু। « 

|. .. ইীতি-- 
সরোজদ।। 


কখন ধে চিঠি খান! পড়া হয়ে গেছে ত। 
“মনে নেই। চোখে তখনও বঝাপজা 
দেখছি। ক্ুমাল দিয়ে চৌখ মুছে যখন 
ধাড়িয়েছি ্রস্নোদশীর চাদ তখন মাথার 


| ৰা 


উল্কা 


ও বি 
( নাটক) 


| 


জ্ী7ারফনাথ মুখাপাখ্যায় 


(পূর্ব প্রকাশিতের পুর ) * 
হিতীয় দৃশ্য 
গ্থ। 
জনৈক পথিক গাহিয়! চলিয়া গেল 
ওগে। দরদী-- 
দরদ দিয়ো, 
চলার পথে, 
ছায়ার মত, 
পিছনে যেয়ো । 
ব্যথার মাল! 
গলে যে দোলে 
নেবে কে তুলে, 
এস গো তুমি-- 
পরশ দিয়ো ॥ 


$ 


কাজল চোখে 
সজল ধারা; 
নাই কিনারা, 
ওগো মরমী, ৃ 
*.. মুছায়ে নিয়ো। 
বুকের মাঝে 
বাশীর তানে, 
এস গো গানে; « 
পরাণ প্রিয়া ্ 
কাছে দীড়ায়ো ॥ 


৬ - জগদীশের ড্রয়িং কুম। 


$ 


[ উদ্ধা বলিয়া জাম! সেলাই করিতেছিল 


ৃ অগদীশের প্রবেশ ]. 


 আগ-এই যে মা-তোর কি হ্দাছে' 
বন্ত? মানে কদিন ধরেই দেখছি-- ং পড়ছুম। 
“ফেল. তোর ঘট! ভাল নেই? 





তাছাড়া 


এস 


নঙ্গিনীও যে কেন তার আস! যাওয়। ব 

করল, তাও জানতে পারলাম না। 
উদ্কা-ণা ভাঁনাই ভাল বাবা। তা; 

এখানে শুভাগমন যত কম হয় ততই মঙ্গল। 


জগ-মঙ্গল! আূমিত কথাটা ঠি 
বুঝে উঠেতেপ্পারল।ম না। কি হয়েছে 
বলত মা? 


উত্কা আমাদের দুর্ভাগ্য খাব _যে গু 
ক্লাহে টকা 'খণ করতে হয়েছে, আর 
সেইটার &0%4830889 নিয়েই ন1-যাকৃ 
ধাবা, সে সমস্ত কা আপনার না শোনাঃ 
ভাল। 

“ জগৃ-_-তাইত মা, আমিত কিছুই জানছে 
পারলাম না। তবে এট]! বলব মা, নলিন 
আমাদের--. 

উদ্ধা-উপকার করেছে, এইত বলছে 
বাবা। কে অস্বীকার করেছে। এব 
তার জগ্তে যথেষ্ঠ প্রশ্নয় দিয়েছি, আর; 
সেইটাই হচ্ছে তার এত বেড়ে ওঠার কারণ 


আজ বুঝেছি . বাবা, দোষ তার নয়-- 
দোষ আমার । 


জগ তাইত মা, এওত একটা ভাবনা; 
কথা হয়েদীড়াল। অথচ - নপিনী- মা 
_তাইত'_আমিত ভারি মুক্কিলেই পড়লাম 

উচ্কা7 আপনার -তয় নেই বাবা, দেন 
যতদ্দিন না শোধ হচ্ছে সব সহ করে 
যাব। তধবে যেট! আস সেটা কো 
মানযই সনু *কর্তে পারে না, আমিও পার 
না। এতে ভবিষ্যতে আমাদের তাগে 


রা াখ হবে। 


-আগ--তাইত মা, বড়ই ব্যস্ত হ” 
ফি যে.হছল কিছুই জানতে 
পারলাম না। [প্রস্থান] 


৩১ ধারা তা 


উ ঃ 
উদ্ধা-_দেনা ঘে মানুষকে এত হীন করে ' উক্কা--বারে-আমি ফিরিয়ে দিতে আমার খেয়াল।, আর বজ্ার কথা যদি 
দেয় আজ তা ছাড়ে হাড়ে বুঝতে পারছি । . চাই না-ন1 অপনি ফিরিয়ে নিতে চান লা! বলেন বিদ্কা! আর কতটুকু টন? করতে 


বু ক ক রা উল ্ $মেন্র-_-আমিত চেয়েছিলাম _ পেরেছি । * 
তাকেও আজ মেনে চল্তে হয়। [ রমেন্রের রি 
ূ ূ .. ক্রা-চাইলেই কিসব জিনিষ পাওয় উদ্ধা_.এটা আপনার অতি বিন চুন 
প্রবেশ ] একি! আন্ুন-আস্ুন। সত্যি যায়? ৯ পুন না? * গাঙ্থুলী। এআপনি যে কত বড় বিদ্বান 
বলছি আপনি যে* আপবেন, আশাই ক তার ন আপনার নামের সঙ্গে ই 
চাদে রাত | ণঁ “মেজ্র_দেখুন আপনি যে কি বলতে ২ 
| নি চান ঠিক ২ বুঝে উঠতে পারলাম ন নে টনি | 
রমেন্দ্র--তা বসছি-তবে *আমার £ রমে শু খৈতাৰ নিয়েই বিস্তার 
আসাট। আপনার পক্ষে বিপজ্জনক ত৷ উক্কা_পারছে,, না? আচ্ছা যদি ওজন হয় না মিস্‌ বায়। যাকগে সে 
জেনেও আসতে বাধ্য হলুম। * কখনও সুবিধা হয় বুঝিয়ে দেবো । একটু কথা! এখন চপি, অু্ন(র অনেকখানি 
উদ্ধ। _কেন্দবজুন ত? ই বস্গুশ আপনার খাতাখানা ণিয়ে আসি। দেরী করিয়ে কেলাম মন্যে যেন কিছু 
রমেজ-সেদিম খার্বার সময়, হয়ত না শিয়ে বোধহয় যাবেন নানা? সি 


একখানা খাতা এইখানেই ফেলে গেছলামশ। " [বমেন্দ্র একণার চাহিল মাত্র কিছু উত্স বদি যনে কিছু ক্ষরি 
















আপি পেয়েছেন ? বলিল না] , আপনি কি তার কোন প্রতীকার বরবেন” 
রি "৪ « রমেন্দ্র--অ আর :ক্ি প্রতীক 
উদ্কা-__হয়ত পেয়েছি, কিন্তু ফিরিয়েই | উদ্ধার প্রস্থান, খাতা লইয়। পুনঃ প্রাণেশ ] টি সা ্ ও তীকার 
হা টি না চি তি রর এ তা র রর ৬ 
যে দিতে হবে, এমনত টনি কথা৷ নেইশ এ এই ্ আপনার খাতা এটা উন্কা_পাঁরন না? আচ্ছা না থাক-: 
রমেন্্র- সেটা আপনার ইচ্ছাতবে বোধহয় শীগ্রই ০4৮18 করবেন?" * রলেম্্র-ভবে থাক্‌শ।' উল্লুষী মিষ 
সেখানা রেখে আপনার কেনই" লাভ রমেন্্র- ইচ্ছা আছে। পু * রায় নমস্ক।র-_ ্ টি এ 
হবে না। * . উক্কা-সতিযি বলছি আমার যতটুকু » উদ্কা_নগকার | 
উদ্ধা_লে।কসানও ত হবে না। *  বিগ্তে অবগত অতি সামান্ত তাতেই বইখানা ] রষেন্ চলি! গেল উদ্কা কতক্ষণ 
রমেন্্র-ও-_তাহলে দেবেন না? গড়ে মনে হয় অনেকদিন এমন সুন্দর সেইূদিকে চাহিয়। রছিল পরে বলিতে 
উদ্ক1--ষধদি ৰ্‌লি ন1--- লেখা পড়িনি | রহ যাইতেছিল---] 
রমেন্্র-ন| বলেন-চাই না। »। * রমেন্্র- লেখা সুন্দর কিনা জানি না " [ নঙ্গিনী প্রবেশ করিল ] 
উদ্কা- আপনার রাগ হুচ্ছে_-নী ? তবৈ যে বেশন একটা বিষয় নিয়ে লেখা নলিনী--এতক্ষণ গোপনীয় কথা হচ্ছিল 
রমেন্্--রাগ-নাঁঃ। আচ্ছা তাহলে | | সী" ৪ 
_ নমস্কার | টি । 
উন্ধ। কিন্ত যাওয়া! ত আপনার হ'তে ূ ূ , কবর মাধ, ক ও সারি 
টি 
পারে না। »অস্ুলন 
রমেন্্র-তার মানে? ৭ ওঁ (৭ ম্র গ্রামোফোন ক্রয় করিবার পূর্বের মোটর ও টার্দ ০, 


রমেজ্্--ঘেতে বলেননি বলেই থাকতে গ্রমোঁফানে *2মঢলান্ডিন?, মার্ক দেখিয়া ইন | 


হবে? ] 

. উদ্কা-সেটা অবন্ত আপক্মার হচ্ছ]। 

" কিন্তু খাতাথান। নেবেন না? 
রমেন্্র-আপনিত (ফিরিয়ে দিতে ৃ 

চান না4 টা এ জগ 4 তি 


তালিকা বিমানূুল্যে পাইবেন। ' 
*হিজ. সাষ্টারস. ভঢরদ” গ্রামোফোন ওরেকর্ড 


স্মভিনন্ষ 'ক্রাল্গাক্ল” 
৯৮২নং শর্্দতল স্্রীট, কলিকাতা । 





তাই বাধা দিতে. আসিনি, পাশের ঘরে 
অপেক্ষা করছিলাখ। তা! উপকারী বন্ধুটা 


চলে গেলেন,, না আবার এখনি আসবেন 


বলে গেলেন? ৃ 
উদ্ক1--দরকার হ্‌ লে আসবেন ইনকি। 
"নলীনী--ও--তা খাতা ' নেবার ছল 
করে ত দেখা করতে এলেন আরও কিছু 
ভূল করে ফেলে যনি নি ত?? 
উদ্কা--ফেলে গিয়ে থাকেন মনে পড়লে 
আবার আসব্নে।  * 
নলিনী--বটে ! ভদ্রতার ও খাতিরে 
আব1র আসবার জন্তে অনুরোধ কনি ? 
*উদ্ধা-€করেছি-_ 
নলিনী-তৌমার তালুর জন্তই বলে 
দিচ্ছি উদ্কা এ *5%)০০এটার সঙ্গে মেলা 


মেশা কোরো না! আর গ্রতে তোমার 
বাথাও খিরক্ হন। 


৮. উদ্কা-বাবা বিরুক্ত হলে; আমাকে 
নিজুই বলবেন। তার আছি হ'য়েনাইদ। 
ভূমি এত পরিশ্রম করলে। 

নলিনী--আমার কর্তব্য তোমার যাতে 
ভাল হয় সেই সম্বন্ধে লক্ষ্য রাখ, আর 
তোমার বাবার কাছেও আমি সেই রকম 
গ্রৃতিজ্ঞ। করেছি। 

উদ্ভা-এ রকম ভীম্মের প্রতিজ্ঞা ত 


ভাল নয় ।* * 
নলিনী_তুমি বোধহয় আমাকে ঠা 
করছ? ঃ 


উদ্কা- এতটুকু বুদ্ধি থাকলে, বুঝতে 

কষ্ঠ হতো না'। 
নলিনী--বটে আমি নির্বোধ এই না-_ 
&কা-_আলার মুখ থেকে নাইবা শুনলে। 
নলিনী--আচ্ছ! আষ্টমও দেখে নেবে। 
এত দর্প কোথায় “থাকে ।. তোমার কত 
আর্থ উপকারী আছে তাও দেখে নোবো। 
প্রস্থান]. 


০০০৯ 
* প্রথমা শেধ। ৮ 
| " জেমশঃ) , 





( পূর্ব প্রকাশিতের প্র) 


অষ্টম পর্য্যায় 
মীরা সেনের বাপ খাযিনীমোহন 
ছিলেন সরকারের গোয়েন্না বিভাগে 
একজন নাম করা লোক। বুদ্ধি ছিল 


তার তীক্ষ আর তারই জোরে প্রমোশন 
পেয়ে স্থিতিলাভ করলেন এমন এক 
আসনে যেখানকার দায়িত্ব ও সম্ম।ন তাঁকে 
পূর্বের অবস্থা ভূগিয়ে দিলে। সরকান্পের 
নির্দেশে তাকে ঘুরে বেড়াতে হতো সারা 
দেশময়,। আর তারই স্ষোগে বিস্তর 
পয়সাও ঘুরে ঘুরে তার পকেটে এসে 
হাজির হন্চে! 
কাজের ভার নিয়ে যখন,তিনি একবার 
এগিয়ে চলেছেন পশ্চিমের দেশে দেশে, 
তখন বাড়ী থেকে সংবাদ (পলেন তার 
গৃহে আর একজন নতুন অতিথি এসেছে। 
তিন পুত্রের পর কন্তারত্ধ লাত করে তিনি 


* উৎফুল্ল হয়ে উঠলেন কম নয়। শারীরিক 
অসুস্থতার "নজির দেখিয়ে সুদুর পাঞ্জাব 


থেকে তিনি ফিরে এলেন বাংলা দেশে? 
তার নিজের বাড়ীতে। বন্ধুদের ডেকে 
খাইফে দ্রিলেন এক শ্ীতিভোজে, কন্তার 
জন্ম উপলক্ষ্য করে। মনে মনে কত 
কল্পনাই তার জাগল, মেয়েকে গড়ে 
তোলবার আদর্শ নিয়ে। 


সেয়ে যখন মাত্র এক বৎসর বয়সের... 
দীমা ছাড়াল তখন থেকেই তিনি তাকে 


কিনে ধিন্তে. লাগলেন: নানা ' ছবির: কই, . 


বেঞুলো, ও পতি চে গড়ে খান 
85 8 এ এর, 


055050505085558585855585%8 
প্রি ত্ঘগর অপমৃত্যু 
নর্দল কুমার সুর 
নিগার 


এই বিভাগেরই এক 





টা 


করে ছিড়তে আরম্ভ করলো। কার্য 
ব্যপদেশে বিদেশে গিয়েও তিনি ভুললেন 
ন| মেয়ের কথা; সেখান থেকেও তাই 


আসতে লাগলো নিয়মিত ভাবে বইএর 


পার্শেল। নিজের চোট লাইব্রেরীটাতে 
বাড়িয়ে নিলেন আরে। একটা আলমারী 
আর তার ভিতর বোঝাই করতে লাগলেন 
দেশ বিদেশের ছোটদের বই এখন থেকেই। 
ওর ভাইগুলো ওর প্রতি অহেতুক 
পক্ষপাতিত্ব দেখে অবাক হয়ে পড়লো! । 
সকলের ছোট হলেও বাড়ীর সকলের 
ওপরেই ও তাই চালাতে লাগলো! আপন 
খেয়াল খুসীর কর্তৃত্ব । 


ওর বয়েস যখন ছয় কি সাত, তখন ওর 
বাব একবার ফিরলেন বিদেশ থেকে শরীর 
থারাপ করে। ডাক্তার, বদ্দির আড়ম্বর 
একটু বেশীই: চলতে লাগলেও, গোড়া 
আল্গা গাছের মত গুর শরীর ক্রমশঃ নীচু- 
দিকেই নামতে লাগলে! । সরকারের কাছে 
ছুটার মেয়ার্দ 'বাড়াবার দরখাস্ত করে উনি 
রওনা হলেন আবার- পশ্চিমের এক ্থাস্থ্- 


“ক্কর জায়গায় স্বাস্থ্যোন্নতির আশ! বুকে 
ধরে। 
করে অস্থায়ীভাঁকে পাতলেন নিঞ্জের সংসার । 
কিন্ত স্বাস্থ্য তার ফিরলো না, বরং খারাপই 


সেখানে একটা ছোট বাড়ী ভাড়। 


হয়ে চললো ক্রমশঃ। বিদেশের বাসা 


উঠিয়ে কিছুদিন বাদে, তাই, তিনি ফিরে, 
এলেন আবার নিজের বাড়ী, বাংলার বুকে। 


“সেখানে কিছুদিন বাদেই তিনি দেহত্যাগ 


ফরলেনঃ সংসারের সকল ভার বড় ছেলেটার. 


স্প্ধে চাপিয়ে। শ্লীরার বয়স তখন মাত্র 
নয় বৎসর। সেই থেকে ও মায়ের 
কাছেই দাদার তত্বাবধানেই মান্য “হতে 
লাগলে! । 

এমনিভাবে কেটে গেল কয়েকবৎসর, 
অকিঞ্চিৎকর যার ইতিহাস। ম্যারি 
পাশ করে ও ঢুকলে! কলেজে । *ওর 
বাবার ইচ্ছাকে রূপ দেবার জন্যে” ওর 
বড়দাদ। চেষ্টার ক্রটী করলেন না। ওকা- 
লতীতে পশার জমিয়ে ওর দাদা বাড়িয়ে 
চললেন ওর লাইব্রেরীর আয়তন। 

বি, এ, পাশ করবার পর ওর দাদ। 
ওকে আরো এগুতে বল্লেন; ও কিন্ত 
বেঁকে বসলো এই বলে-বেশী লেখাপড়। 
আর কোন কাজেই বা লাগবে দাঁদা। 
তুমি তেব না) একটা জীবন আমি এদিয়েই 
»1লয়ে নিতে পারবো । ৃ 

ওর দাদা আপন্তি জানালেন কিন্ত 
কাজের হলো না;  ইউনিভাসিটাকে 
সেলাম করে ও শিলে লাইব্রেরীর আশ্রয় । " 
এর মধ্যে ওদের সংস|রের ভিতর ঘটে 
* গেল আর একটা বিপধ্যয়। ওর ছোটদা 
গেলেন মারা, আর মেজদ] চাকরী শিষ্য 
কলকাত। ছাড়লেন। টি 

ধা ১. ঝা 


সংসারের মধ্যে মাত্র তিনজন । ও, 
ওর মা আর বড়দা। সংসার্রে, সকল 
স্নেহ এসে আশ্রয় করলো ওরই ওপর । 

ওর বড়দা নিয়ে না করে ভার্বাবাসলেন 
বোনটাকে; যাঁকে তিনি ভরিয়ে তুল্লুতে 
চাইলেন সব দিক দিয়েই নিজের সন্তানের 
মত। নি. 

একদিন ওকে কাছে ডেকে বধূলেন_- 
মাছষের জীবন মরণের রথ! বলা 'গ্বায় 
না মীর1। তোর ছোটদার মত আমিও 
হয়তো কোনদিন, সাড়া নিয়ে. ধসাহে। 
পরপারে, ডাকে। বড হয়েছিল্‌, তুই, 





"লিলি বিট কোম্পানী 
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লেখা পড়াও যা শিখেছিন তাও খুব 
সাধারণ নয় "তা জানি, কিন্তু তবু তুই 
'মেয়েমানুষ । বাস্তন“জগতের সাথে তাল 
রেখে চলতে পাধি পর্দে"পদে বাধা। 
, তাই আমার ইচ্ছা! পথে চলবার পাথেয় 
যাতে তোর অতাব না হয় তার 
ব্যবস্থা করে যাবো। , 
তুমি কি বলতে চাইছে দাদা? 

_ -আমি পরই, বলতে চাইছিন! যে 
"মামি তোকে সংসারী করিয়ে দিতে চাই। 


নিজেকে বোঝবার এবং বুঝ পা বাড়াবার 


মত বয়স ও বুদ্ধ তোর ছুটোই হয়েছে। 
'*তোর! স্বাধীন মনে শিকল দিতে গিয়ে 
তাকে বিড় করবান চেষ্টা কোন কালেই 
" করবো না।£ নিজের মনমত পথে পা 
. বাড়িছেও যবে তুই নিছের সম্মানকে বজায় 
রাধতে, পারবি'সে বিশ্বাস আমার আছে।. 


মীরা উৎসুক 'নেত্রে.ওর দাদার মুখের 
দিকে তাকিয়ে থাকে। 


আমি তোকে এই বলতে চাইছিলাম 
যে-বাব! দিয়ে গেছেন তোর সমস্ত তার 
আমার ওপর। কর্তব্য কর্মে তুল থেকে 
যায়-তাই সদাই জাগে তয়। বাব 
মরে যাবার লময় বিশেষ কিছু দিয়ে যেতে 
পারেন নি আমাদের, এক শিক্ষা, ছাড়া। 
ভিতরে [ভিতর তিনি চালিয়ে এসেছেন 
'অনেক হুঃম্থ, ,শংসার, আর কেউ' সে কথা 
না জানলেও শ্সামি সে খোজ জানি; 
"আর সেই আন্ত তাকে খাটতে হয়েছে 
বিচ্ঞের যার .ফলে দেহ তার টিকলে! না। 
তবু রাস্তায় তিনি বিয়ে যান নি আমাদের। 
যা কিছু তিনি রেখে *গেছেন তাতে 
একট। সংসার* খুব চলে যেতে পারে। 
আমার কথা ভাৰবার আর গ্রয়োজন 
মই। আমি বা. রোজগার করি তারে 


সাকে নিয়ে স্চছনদে চালিয়ে যেতে পারবো! । 
তোর মেজবার যু তো. 
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সন্ধান দেবার প্রয়োগ্ডন মনে করে না। 
বাবার ফেলে যাওয়া! বিশ্ব, ডে এতদিন 
আছে আমার নামে ব্যাঙ্ে। সোঁঠা বদলে 
তাই তোর নামে করে দিতি চাই-_ 
এই হচ্ছে আমার বলবার কথ।। মানুষের 
মন পেওুলামের “মত সর্বদাই খাচ্ছে দোল) 
কোন স্থিরতাই তার নেই তাতো জানিস্‌ 
মীর]! 7 

মীরার মুখ দিয়ে রর কোন 
কথাই বেরয় না। তাধপর রুদ্ধ গলায় 
বলে-তার মানে তুমি চাও আমাকে 
পর করে দিতে ! 

ভুল বুঝিস নামীরা! আমি যে ঠিক 
তাচাই নাতা তুই জানিস। আমি চাই 


“তোকে আরো আপন করে নিতে। 


এই বুঝি তোমার আপন করে নেওয়। 
ও ফপিয়ে কেদে ওঠে। 


ওর দাদা ওকে কোলের কাছে টেনে 


নিয়ে বলেন-কাদিস নে মীরা, কাদবার 
মত এ থেকে কি পেলি? তোর বুদ্ধি 


এখনও পাতল।, তাঁইঠক বুঝতে পারবি 
নাকেন আমি. এই ব্যবস্থা করতে 
চাই। পাথেয় না থাকলে পথ চল] যায় 
না তা তে৷ জানিস্‌- সেট! যখন কুস্ুমাস্তীণ 
নয়। মর্যাদা তোর আমি বাড়িয়েই 


দিতে চাই তোর স্বাখীন 'মপের পিছনে 


শক্তি দিয়ে। আমার কাছে তুই আসবি 
মাথ উচু করেই, ক্পেছের ডালি বহন 
করে) মাথা ০ নীচু করে আশ্রিতার মত নয়. 
ওসব আমি বুঝতে চাই ন! দাদা; ও 
খলে- হয়তো! চেষ্টা করেও বুঝতে পারবে 
না। বাবার সঞ্চিত বিস্তটুকু মার স্থাচ্ছন্দ]র 
পিছনে ব্যয়িত হলেই আমি মারে 
খুসী হবঃ অথবা বাবার স্বতি-রক্ষার উদ়োন্ডে 
ব্যয় করতেও তো. পার! 





' আমাদের 
ক্েছের স্বন্ধ যেন কোন কালে ক্ষ না! নর 
হয় এইতে। বূলতে চাও ভুমি? আর 


সেই জন্তেই আমিও সম্ল্প করেছি-তোম।র 
বা বাঁবার দেওয়া ও শক্তি আমার স্বাচ্ছন্দ্য 
বিধানের কাজে ব্যয়িত হুতে দেব ন1। 
যথেষ্টই তোমরা আমাকে দিয়েছ--তারই 
জন্ঠে চিরটীকাল' আমার মাথা থাকবে 
তোমাদের পায়ে শ্রদ্ধার নীচু হয়ে। আরো 
বোঝা চাপিয়ে তুমি তাকে একেবারে 
ম।টীতে মিশিয়ে দিতে চেও না। আমি 
তো কোনকালেই আমার ব্যবহারের 
বৈলক্ষণ্য দেখাইনি; তবে কেন তুমি 
চ[ইছে। আমাকে পর করে দিতে ! 

এর মানে পর করে দেওয়া? 

তা নয়তে* কি? ও জোর দিয়ে 
বলে। অনর্থক অর্থের খোচা তুমি রাখতে 
চাও আম।দের মধ্যে খাড়া করে। আমি 
ঘে সে খোচা সহ করতে পারবো না সে 
কথা তুমি একবারও তাবলে না কেন? 
তুমি তো! নিজেই বল্লে-- মাথা নীচু করে 


যাতে আলতে না হয়; তাই আমিও ঠিক 
বসে বসে করবোই * 
বাকি? দরখাস্ত ইতিমধ্যেই আমি কয়েক 


করেছি কাজ নেব। 


জায়গায় করেছি। তুমি তেবনা দাদা 
চঁলিয়ে আমি ঠিকই নিতে পারবো । যে 
পথে আমি ব্যজ্জবিকই সুখী হব সে পথে 


তোমাদের আশীর্বাদ যেন চিরকাল 
অক্ষ থাকে । 
ওর দাদা ব্যথিতস্বরে বল্লেন--যা 


ভালে। বুঝিস্‌, ক্রু ধোন। আমার বিচার 


বুদ্ধির কাছে তোর আত্ম চেতনাকে 
খাটে! কর্গতে চাই না। | 


সেই থেকে মীরা তর্তি হলো একটা 
স্থুলে, তখন ওর বয়স মাত্র কুড়ি কি একুশ । 


(ক্রমশঃ) 
বিনোদ এগু কোং 
১৩নং ড্যালছাউলি স্কোয়ার 
জয়ীপ ও নষ্মার যন্তাদি বিক্রয় করে তাছাড়া 
অফিস হ্রেশনাঁধী ইত্যাদিও ' বিজয় করে । 


ঠা, &. 2৭ 
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এ শি | 
আকটি হরতন পাশ 
তিনটি ঠরাই পাশ... 
“প” চিড়িতনের তিরি পেড়ে খেন্টায় 
ড।মি ছকা দিলেন, *?পু* নয় দিয়ে পিটখানি 
নিলেন। এরপর তিন্নি ইস্কাবনের তিনি 
পেড়ে খেললেন? সকুলেই ছোট, তাস 





, শ্রী স' দিলে পর ড'মিলর্জ্থী। দিয়ে পিউখ্লানি 
প্রতিযোগিতারএকটি হাত-. উক্ত হাতে ডাক হয়েছিল, ধরে অনেক ভাবনাচিন্তার পর ছোট, 
নিষ্বে প্রতিযোগিতার একটি হাত প্রকঃশ * দ রর একতাস *ছ্রতন থুললেন। স্কুলেই 
হিলারের টু সপ রর ছোট তাস দিয়ে গেলেন এবং “পঃ ৭৪ 
গোলাম দিয়ে পিট ধরর্ৌন। অতঃপর , 

ইস্কাবন_ টেক্কা, ছুরি। . চিড়িতনের চৌতু! ' খেটে ্ ঢাল 

হরতৃন _-টেক্কা+ বিবি, দশ, সাতা, ছক । দিলেন। ড%মি সাঞ্থেব দিয়ে পিট নিয়ে" 


রুহছিতন _ -গোলাম, দশ । 


রতনের টেক খেললেন? * তারপর : 
চিড়িতন » টেক, সাহেব, দশ. ছক | 


ছোট, এক্তাস হরুতনের খেলায় পর 





ইস্ক।বন _ গোলাম, নয়, ছকা। 8 ইচ্জান__বিবি, আটা, পঞজা, তিরি। স্রতকবরে পাছে দিয়ে পিট নিলেন 
হরতন--গোলাম, ছুরি |. ৬১. | হরতন _সাছেক, চৌকা তিরি। তারপর তিনি ইস্কাবনের পঞ্জা খেলায় 
রুহিতন--বিবি, নয়, পঞ্জা, ছুরি । 'রুহিতন_সাহের্বা আটা, চৌক]। ডা্চদার ছেড়ে দিলেন, “প+ গোলাম দিযে 
চিডিতন -বিবি, ৪গালাম, চৌকা, শিি। ৮১ চিডিতন--,নয়. সাঁতা, ছুরি । পিট ধরলেম । এরপর তিনি রুহিতনের 
ইস্কাবন--গাছেব, দশ, সাতা, ছক । ' | তিরি খেললেন। পৃ" এ পিটে সাহেব 

স্্ট্রতনূ- নয়, লাতা। পঞ্জ। | দিয়ে যাওয়। সত্বেও ডাকদার টেক) দিয়ে 

রুহছিতন--টেক।) সাত, ছক্কা, তিরি। সিউল দিকে দিলেন । পু” পিট-. 

১০৮০ দা রর " খানি, ধরে জপ খেলুলেন। 








সপ্রিনক্কীন্বিভ্ভ চ্ঞা- 


চিত্হারী সৌরভ, নয়ন তৃষ্িকর বর্ণ, 'অভিনব স্বাদ 
৯ পাউগু প্যাশ্ডকট মাজ্ ৮০ আনা ২ 
প্রত্যেক সন্ত্রাম্ত দোকানে সাদরে বিক্রিত হয়। | 


সপাপ্পীপাল 1 71 দা টি নিতু 


৪5 1.6 5745 


এ 





হিজ মাষ্টারস. ভতয়েস ০রকর্ভস 
ভিচসম্বর ১৯৯৩৮ 

৮, 11889. গুণী শিল্পী অন্ধ-গায়ক 
কষচ্ন্র দে এই রেকতে ছু'খানি কীর্তন 
গান গেয়েছেন। কীর্ডনের বিষ “নৌকা 
বিলাদ” এবং এই «বিষয়ের ১ম'ও ২য় খণ্ড 
রেকর্ডের [ছু দিকে গীত হয়েছে। অন্ধ- 
গায়ক কৃষ্খচন্ত্রু বাংলার শ্রেষ্ঠ ও জনপ্রিয় 
গারক। কিন্তু ইদানীং তার গানে তেমন 
সন্মোহনী আবেদন প1ওয়ী. যাচ্ছে না। 
তীর রব গ্রীকাশিত কীর্তুনের রেক্ডগুলি 
ৎযেন ইহ।পেক্ষা অনেক ভাল ঁ 


শপ 
রি কক ৬ ভী এ 


পি 
বৈ. 17287. জনপ্রিয় শিল্পী মৃণাল" 
কান্তি ঘোষ কবি নজরুল রচিত ছু'খানি 
গ্তামা-সঙ্গীত রেকর্ড করেছেন।* সাধারণ 





ডাকদার পুনরায় ছেড়ে দেওয়ায় 'প” বিবি 
' দিয়ে ৎপিটটি নিয়ে শেষ রূহিতন খানিও 
খেলে দিলেন । এীল”খেলায় ডাকদার 
রুহিতনের টেক্কা; সষ্টতা ও ইন্কাবনের স]ছেবে « 
পিট নিয়ে [তিনটি পিট পেলেন। .য| টছাক 
আমরা তারপর শুনলাম এই তিনটি জিতে 


গ্রতিযো্দলটা, নাকি দ্বিতীয়  রাউণ্ডে এই রেকর্ডে গেয়েছেন । উচ্চাঙ্জের গানের * তা এর 


উঠছে 

গত রবিবার থেক্ষে পথিটা-বিট। ক্লাবের 
পরিচালনায় £817,0076806 খেল! আরম্ভ 
হয়েছে। আস্ছে বারে তাদের খেল! 
 সন্বন্ধে বিশদতাবে আলোচনা করবার ই 
রইল। 


শ্রোতার পক্ষে রচনার ভাব ধদয়ঙজজম কর; 


দুরূহ ব্যাপার। তক্তিণ্রসাত্মক সঙ্গীতের 
ভাষা যত প্রাঞ্জল ও অনাড়ঘ্বয় হয় ততই 
অধিক হৃদয়গ্রাহী হবার সম্ভাবনা । গায়কের 
গাহিবার প্রণালী বদলানো প্রয়োজন। 
আমাদের মনে হয় এর পূর্বব-প্রকাশিত 
“বল, রে জবা* গানটি যেন এ রেকর্ড 
অপেক্ষা শতগুণে মধুর | 


কী । রা ও 


মম. 17828. মিস্‌ আঙ্ুরবালা এই 


রেকর্ডে ছু'খানি পল্লীগীতি গেয়েছেন। 


গায়িকার কথন্বরের বৈচিত্র্য এক সময় 
একে অত্যন্ত জনপ্রিয় করেছিল। বর্তমানে 


এর কণ্ঠের মাধুধ্য অনেকখানি*কমে গেলেও 


মার্জিত ও সুরেলা কণ্ঠের আবেদন সব 
সময়েই সঙ্গীত পিপাস্থর মনে আঘাত 
দেয়। মার্জিত ও পিক্ষিত” কণ্ঠে পর্দী- 
'সঙ্গীত যতদুর দ্ূপ পেতে' পারে তা” এই 
গান দুটিতে পেয়েছে ।: 


এ ্ঃ ৫ ঞ। 


যব. 17228. কৰি নজরুল রচিত চু'খানি 
ধপদ গান শ্রীষুক্ত ললিতমোছন মুখার্জি 


আসরের ধীর। নিয়মিত শ্রোতা তীরা 
গায়কের কের সঙ্গে পরিচিত। রেকর্ডে 
এই শ্রেণীর গানের চাহিদা কততুর আমাদের 
জানা নেই।. 
ফোন: পাতা হা রঃ ৮ ধান. রনির 
পারেন: ৮ 





বৈচিত্র দিসাবে লোন. কঃ 


টি. 17984. আীমতী পদ্মরাণী চট্টো- 
পাধ্যায় ছু'খানি আধুনিক গান রেকর্ড 
করেছেন। গায়িকার কণ্ঠস্বর সুরেলা ও 
বৈশিষ্ট্যহীন। গানের কথ! সাধারণ 
শ্রোতার বোধগম্য নয়। শিক্ষিত ও মার্জিত 


্ষচির মুষ্টিমেয় শ্রোতার জন্তে বোধহয়, 


রেকর্ডখানি পরিবেশিত হয়েছে। 

ক মঃ ্ 
17288. পল্লী সঙ্গীতের অন্যতম 
জনপ্রিয় গায়ক আব্বাস উদ্দীন সাহেব 
ছ'খানি গ্রাম্যগীতি এই রেকর্ডে গেয়েছেন। 
গানের কথা, সুর ও গাওয়া অনাড়ম্বর 
হওয়ায় গান ছুটির সার্বজনীন আবেদন 
আঙ্গে। আমাদের মনে হয় রেকর্ডখানি 
বাংলা দেশে জনপ্রিয় হবে। 


ত রা ষ্ী 


[ঘ. 17285. শ্রীমতী কমল! পাট্রাদার 


 ছু'খানি কাত্তন গান এই রেকর্ডে গেয়েছেন। 


পদাবলী কীর্তন সব সময়েই আনন্দ-দায়ক। 
গায়িকার গাইবার প্রচেষ্টা একেবারে ব্যর্থ 
হয় নি। উপযুক্ত শিক্ষা পেলে উন্নতির 
আশ! আছে। 


১৪ ঙ্ী ৬ 


ই. 17220 কুমঘধী রেখুকা রায় ছ'খানি 
বাংলা গান রেকর্ড করেছেন। গান শুনে 
মনে হয় গায়িকা কিছু সঙ্গীত চর্চা 
করেছেন। . ঠংরী শ্রেণীর গান হয়েছে এ 
ছুটি।. কিন্তু ঠুংরী, গুন গেয়ে শ্রোতাকে 
মুগ্ধ করতে হলে কের বে সাধন! প্রয়োজন 
কষে নেই। গায়িকার নব- 
* প্রচেষ্টা যে একেবারে বিফল হয় নি সে. 
॥ ফৃথ! বল। চগগে। 









তন্ত্র ডিও 


পূর্ব্বের তুলনায় কলিকাতা বেতার 
গ্রতিষ্ঠানের অনুষ্ঠান লিপির বহু অবনতি 
ঘটেছে। কিন্তু কেন ?--এ প্রশ্নের স্বহজ 
উত্তর__গুণগ্রাহিতার অভ]ুব। 


বেতারের 

লাইসেম্স সংখ্যা দিনে দিনে বাড়ছে 
টু ৪ ও 

অথচ অনুষ্ঠান সুচির উন্নতি না. হয়ে 


অবনতি ঘট্‌ছে। বেতার শ্রোতারা *কি 
চায়-বেতার কর্তৃপক্ষ ত' জানবার চেষ্টা 
করে থাকেন ইদানিং | বেড়ার শ্রোতাদের 
অভাব-অভিযে।গ লিপির প্রত্ান্তর কর্তৃপক্ষের 
কাছ থেকে আসে--বেতার ধর্খাতাদের 
অভিমত এবং গঠনমূলক সমালোচনা 
আহ্বান কর! হয় কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় 
কার্ধ/কালে কোন প্রতিকারই দেখা যায় 
না! 


ফী 
৩ ঙ 


আরও আশ্চর্যের বিষয় কলিকাতা 
বেতার প্রতিষ্ঠানের অন্ন লিপির যখন 
সংস্কার সাধন করা হয় তখন. ভালো 
ভালে! জনপ্রিয় অনুষ্ঠান গুলিকে বাদ 
দেওয়া হয়। এই প্রসঙ্গে অঞ্জতা বল্‌তে 
পারি .বিডিম্ন সম্প্রদায়ের অনুষ্ঠিত কয়েকটি 
বিচিত্র অনুষ্ঠান সত্যিই প্রশটসনীয় এবং 
নূতন বৃসতথ্যপৃর্ণ ছিল--অনুষ্ঠান* লিপি 
সংস্কারে এইটেই বাদ দেওয়া হোল। 
র্‌ ঞ " চি রা 
এবারে বেতার বিচিত্রায় * "অতীতের 
স্বতি” এবং “অন্ধ সুরুদঠল” জরথনেরাতালো 
লেগেছে। সাহিত্য রমপূর্ণ: ধান: 
শোতাড়ের (বিজ: 


সত্যভাষী 


| . 
গুমগুলের, ছোটদের আসরের, পল্লীর্ঙ্গলের 





গত রবিবার: প্রাতঃকালীন অনুষ্ঠানে 
* সতীদেবীর দীন সঙ্গীত এবং সান্ধ্য 


অনুষ্ঠানে বত্ধেশ্বর বাবুর কীর্তন বিশেষ 
উপভোগ্য হট়েছিল। বেতারে রবীন্দ্র 
স্ুলীত এবং কীর্তনের অনুষ্ঠান আশানুযায়ী 
হয় না। 


ড় 
গ্ঁ কী ষ্ গু 


পিগপ্রাহরিক অনুষ্ঠান তথ! মহিল্লা*্মজলিস 
সম্পর্কে শ্রীধুক্তা উমা দেবীর একখানি" 
অনুযে!গ*পন্র আমর প্রকাশিত কর্লাম। , 


*বেতার কর্তৃপক্ষের এদিকে দৃষ্টি আকর্ষণ 


করাচ্ছি | ৪ 


* শ্রীযুক্ত “খেয়ালী” সম্পাদক মহাশয় 
/ সমীপেষু-_ 
সবিনয় নিবেদন» 
আপনার পত্রিকায় প্রকাশিত 
বেতার আলোচন? আমরা বেতার গ্রাহক 
এবং শ্রোতা নিয়মিতভাবে পাঠ করিয়া 
থাকি। “মহিল!-মন্ত্বলিস সম্বন্ধে আমার 
ক্রিছু বর্তীব্য আছে অনুগ্রহ করিয়& আপনার 
পত্রিকা্ম ইহা! লইয়া আলোচনা! করিবেন। 
কলিকাতা বেতার প্রতিষ্ঠানের বিষ্চার্থ 


- এবং খর্ব আছে, কিন্ত 


হইবেন। 
ক 


প্রন্ুতি বিবিষ আজানের. 





মহিলা সম্প্রদায়েন/ দিক লইয়া র্তৃপঙগ 


 মাথ! ঘামান/ী স্ট্রিহিলা.মজলিশ বজ্সিতে 


সপ্তাহে ট্ঘদিকটি দিন নারীদের মনো- 
বিজ্ঞান 'প্রতিত্যগিতার আসর" কাপড্ে 
রং করা, রূপ, ঘরসঃসারের খুটিনাটি দিয়] 
কর্তধ্য শেষ কর! হল। আবম ছাই ফেলিতে 
তাঙ্গা কুলো' আছে গ্রামোফুন রেকর্ড | * 


মধ্যে মহিলা র্ধালিশের তনেক উদ্টুৃতি 
লক্ষ্য করিয়াছিলাম। ভালে বন্তৃত।--. 
ভালো৷ সঙ্গীক্টী্ুষঠান, নানী প্রসঙ্গ লইয় 
ধারাবাহিক আলোচনা, ধর্ম ্র্ুসাহিত্য 
প্রসঙ্গ দঙ্গীত সহযোগে বিতি্ সঙ্গি 
সাড়ে তিন ঘটিকা (মহিলাদের জন্য 
নি্দিই আসর.এছিল। কিন্ত গত কয়েক 
মাস যাবৎ 'অ্াৎ কেন এ” সব উঠিয়া 
- গেল, সময় সংক্ষি ক্র হইল, মহিলাদের 
আ্জরের্ছ এ অবুনতি ঘটিল আমানের 
নিকট তাহ অঞ্চও অজ্ঞাত। 

কলিকাতা বেতার কর্তৃপক্ষ আঁশ, 
করি আবারু মহিলা-মজলিশের পুর্বপ্রথ। 
প্রতিষ্ঠা করিয়া আমাদের শ্রদ্ধা-ভাজন 


ইতি--বিনীতা 
শ্রীউমা দেবা 











পচ সস লই লেখা ফোন লা পলসে 5: 
খত জা নবী কোন পথে? ৃ করেন: নাই। আখবা মনীজবারু় বিঃ, 
ছু... (প্রাণ পত্র) কোন প্রতিবাদ. প্রকাশ করিতে * 
| ... উউন্দিতৃতি ভূষণ ঘা নাই । এ ক্ষেত্রে কিন্ত ব্যাপারটা! দাড়াইয়াচছে 
290800000150222ত/00800010000280000111081)0800010170 0. শ্রীমতী ছুর্ণ। দেবীর সহিত মনীজ্বাবু ও 


. ঞ্খুতি সঞ্জীবনী পত্রিকায় শ্রীমতী মনীন্ত্রকষঃ গুপ .ও গত ৩১শে ভাল্রের দেবেন্্রবাবুর ব্যক্তিগত আলাপ আলোচন' 
 ছুর্গী দেবী কোন্‌ পথে” প্রবন্ধটি পড়িলে বন্ুমতী* পত্রিকায় সুসাছিত্যিক শ্রীরামন্ক্ণ ইহার মধো যখন অন্ত কোন তৃতীয় ব্য 
নিম্নলিখিত বিষয় কয়টি স্পষ্টই দৃষ্টিতে পড়ে। ভক্ত শ্রদ্ধেয় দেবেস্ত্রনা্চ বনু স্বাক্ষরিত নাই, তখন শ্রীমতীর নীরব থাকার অর্থ 

0১) কেণ্ণ'একজন শ্রী-নামে ৭ই ছুইখানি বিবৃতি ২১শে শ্রাবণের «দেশ”' হইল নাত শ্ব'কার করিয়৷ লওয়! | প্রকাণ 
'প্র্বণের দেশ প্জিকাঁয় লিখিলেন,-পরম পত্রিকায় তাহাদের স্বাক্ষর সহায়ে'ষে তাহ! হইলেও আ্রীমতীও সহজ পাত্রী নছেল 
ভাগবত ভগবাদ্দাস বাবাজী গৌর দাসীর প্রতিবাদ বাহির হইয়াছে. তৎসন্বন্ধে উয়ে তিনি_গত_১লা_আঙ্মিনের প্ধগান্তর 


কাঁশে মর দিয়া দিলেন তাই তিনি সাধারণকে জানাইতেছেন,_ | রা 
ছিলেন | গৌরাঙ্গ ভক্ত । ছুই সপ্তাহের ' (ক) গৌর দাসীর পালিত! কন্ত।  (চাজানেত 
॥ ৬. ১] 


মাথায় ২ ১শে! আবণ এড কথার প্রতিবাদ সারদেশ্বরী আশ্রমের সম্পাদিক! শ্রীমতী 
শিশুর্দিগ্র শভিবর্ধকত মি তত 


| দৈখা গেল পরশ ন্মিকায়। প্রতিবাদী ছর্গা দেদী তাহাদের নিকটে আসিয়া "দেশ 
আটজন এক ভাষায় একইভাবে প্রতিবাদ  পক্রিকার কথ! চাপ! দিয়া, অন্তরূপ ভাবে 
কিয় বলিয়াছেন _-্তীামরই গৌর বুঝাইয়া যে লেখা দেবেনবানুর নিকট 
“ দাসীর দীক্ষা গুরু” চিনি কেহ হইতে লইয়া গিয়াছিলেন, ফেই লেখা' 
হরণ / ৮21 ন। পড়িয়া মাত্র দেবেন্ত্রবাবুর দত্তখত দুর্বল | 
ও শীর্ণকায় শিশুর! ' 
| 
এই সুমিষ্ট ওষধ ব্যবহার রর 
করিয়া অল্পদিনের মধ্যেই , 
পূর্ণ স্বাস্থ্যশায়। খাইতে 
সুমি বলিয়া শিশুর! 


(২) শ্রী- রর | গত ৮ই দেখিয়াই, হাপানী রোগ-আক্রান্ত মণীপ্র 
ভাগের “যুগান্তর” পত্রিকায় এমন ' এক বাবু নিজ নাম স্বা্ির করিয়া দিয়াছিলেন। 

পছন্দ-করে। ইহা শিশু- 
দিগের প্রকৃত বন্ধু। 





প্রতিবাদ বাহির করিলেন, যাহার পরে 
গৌর দ্বাসীর বা সারদেশ্বরী আশ্রম ্ | 

বলেন, তাহার লেখ। ও *৫দশ”, পত্রিফার 
প্রতিষ্াত্রী শ্রশ্রীগৌরী মাতার পক্ষ হইতে 

প্রতিবাদের তাঁধা এক' নছে। এই অন্ত 


আরং কোন প্রতিবাদ বাহির না হওয়াই তিনি শ্রীমতী রী (দবীকে তীহার সেই | 


সঙ্গত ছিল। রির্থস্থাওয়! হঠাৎ উলটা 
7 হু বিল ( লেখ! সাধারণে প্রকাধ করিতে অনুরোধ 
* করেন। / ্ 


“ € ) দে গেল গত ২৯শে তরে এ 
১০টি রও “প্রজিকায় শ্ীরামকুফ শিক্য রীতি : (গ) মনীন্্রবাবু বলেন, -- “দেশ” 


স্প্প। পত্রিকার প্রতিবাদের ভাষায় যাহা লিখিত, 
রক দান 


দেবেজবারু নিজ গ্রতিবাদে 


| আছে, তাহা তিনি লিখেন নাই। গৌর 
দাসীর মৃত্যুর সময়ে তিনি পাটনায় ছিলেন। 
এমত অবস্থায় গৌর দাসী মৃত্যুর দিন কি 
বলিয়াছিলেন তাহা! তিনি জানেন ন1। 

(৪) গ্রীমতী ছূর্থা দেবী শ্রদ্ধেয় 
দেবেসীবাবু ও অনীক্জবাবুর বিশ্বৃতির, আঘার্তি |. 
“বিনা প্রতিবাদে লহ করিলেন! তিনিও, '. শপ 
এ কুপন তরব.. করিরা ..রেরেজ... বানুরাৎ|' 





চ্তবভ্ স্ব স্বত 
উইল 
ৌ আ্যাক্স। 








৮ 


ধ সেনকে শিখত্তীরূপে পুরোোভাগে 


য়া জ্ী--র প্রতিবাদের উত্তরের 
১গুর দিলেন। সেই উত্তরের ভাষা যেমন 
নিন্দনীয় তেমন ,তার যুক্তিগুলিও 
অশোভনীর।. 


৫) ঝড়ের পূর্বে প্রকৃতি * যেমন 
নিপ্তন্ধ হইয়া যায়, শিখণ্তীরূপী সুরেন্্র সেনের 


লেখার পরে প্রায় দেড় মাস সংবাদ পত্র বুঝিতে পারে 


এ প্রসজে একেব]ুরে নিস্তব্ধ দেখা গেল। * 


(৬) ইহার পরে গণ্ত ১৯শে কান্তিক 
ঢাকা হইতে প্রকাশিত “সোনার বালা? 
ক্রিকায় মনীক্ত্রবাবু ও দেবেন্ত্রবাবুকে 
আক্রমণ করিয়া - অজ্ঞাত কুলশীল দিগৈন্্ 
গাল সরকার এমন এক অনাগত প্রতিরাদ 
বাহির করিলেন, যাহাকে গ্রীমতীর পক্ষে 
সার্কাই গাওন। বলিলে অন্তায় হইবে না। 
'দিঠোন্দ্রলাল সরকার যাহা বাঁলিয়াছেন, 
তাহা একমান্র বলিতে পারেন স্ব 
শ্রীমতী । কারণ ত্ৰাহারই সহিত ব্যক্তিগত 
ভাবে আলাপ আলোচনা! হইয়াছিল 
মণীন্দ্রবাবু ও ঞ্দবেন্দ্রবাবুর - দিগেন্দ্রলাল 
সরকারের সহিত নহে। হি 

(৭) নুতরাং বুঙ্িতু কাহারও বিলম্ব 
হইবে না যে.শ্রীমতী ছুর্গা দেবী সব্য- 
পাচীর ভূমিকায় লামিয়! প্রথমে সুরেন্দ্র 
সেনকে পুরোভাগে রাখিয়া আঘ্ত় করিতে 
চেষ্টা করিয়াছেন শ্-কে। এইবার 


দিগেম্ে সরকারকে ৮5 ২ ভূমিকায় 
ত্ছন--. 


আসরে 'নামাইয়। আঘাত ক 
শ্রদ্ধেয় মধীন্রবাবু ও দেবেন্্রবাবুফে | 

(৮) কিন্তু সংবাদ পঠ্টোর সর 
ভাব আর বেশী দিন রহিল. গা। 


প্রতিষ্ঠিত জীবনী প্িকাড-র দর রর 





নয়. কলমে ধে বড়, 


€ রি ( ৯৩.) . 
প্রকাশ পাইয়াছে, "পরম ভগবত ভগবান. 
শাক বাবাজদীর প্রধান! মষ শিশ্য! গৌরদাসী 
ছুলিলেন--তা 1+ (তশীরাম্। প্লারদেস্বরী খআ্রামের” চিপ 
| এতদিনের লিষকদ্ধতাক্ষে সদ 'আাসলে' ঠাজী )'আজ পরুলোকে | ** কিন্তু গণভীয় রী 


& 


_গ্রকায় “সজীবনী”র ভাষায় শ্রীধুত সুরেন্র- র্ দেবীর গ্রকৃত স্বরূপ দেখি! ুষ্ধিত তেও জজ 08 প০০০০হন্ত 








হইয়া ভাবিলেন, এই গ্রক্কতির মহিলার 
উপরে্ঠুঘখন পরম ভগবত ভগবান দাস 
বাবাজাষ্টি প্রধান মন্ত্র শিষ্য পৃজ্যা গৌরদাসী 
প্রতিষ্ঠিত রী সারদেশ্বরী » আশ্রমের ভার 


* রহিয়াছে, তখন তাহার ভবিধ্যৎ সন্দিহান । 


(৯) পিক্ষিত সমাজ তখনও ভাল 
করিয়া রা এব কি হইল, তাহা 
নাই। অথচ ৮ই অগ্রহায়ণ 

সাপ্তাহিক “অবতার” প্রকাশ করিল,-- 
“মায়ের মন্দিরে জোড়া পাটা” বুধিতে 
গ্বিলন্ব হইল--এ আবার কোথাকার সংবাদ! 
কিন্ত ভাবিতে আর হুইল না। ,৯ই 
অগ্রহায়ণ তারিখের “বাশুলা” নামে অপর 
এক সাপ্তাহিক পত্রিকায় যখন * বাহির 
হুইল, “তালোয় তালোয় তাড়াও, হুলী* 
কুলোর বাতাস দিয়ে” ও “দছুর্গাদেবী 


*কোন্‌ পথে” তখন কাহারও বুঝিতে বাকী 


রহিল না যে, মায়ের মন্দির অর্থ ভগঝন্‌ 
দূ]স বাবাজার মন্ত্র শিষ্য! গৌরদাসী প্রতিষ্ঠিত 
সারদেশ্বরী আশ্রম ও জে] পাটা হইল,__- 
শ্রীযান *অমলকুমক্সি ) গান্ুলী ও সত্যেঙ্্ 
নাধু দত্ত নামে খ জন যুবক বাহার! 
নিয়ত সাঈদেশ্বরী আশ্রমে বসবাস *করেন, 
ছু'বেলা আহার কর্কট ও রাত্রে' আশ্রমেই 
নিদ্রাস্থখ উপভোগ প্‌ | 

৬ তবুর্ধী ফদি টহে অন্থমান করেন ৫য 
আমর! ক সাধ্য কল্পন! বলে অমল ও. 
সত্যেনকে বুঝাইতে সাধাকণকে উৎসাহিত 


ঞ্ষরিতেছি) তাহা! হইলে তিনিও" হল 
ঘি কারণ-- : 


“অনতার” পত্রিকায় 'এই বাপ 






৷ পোষাইা লইল। শিক্ষিত, মাছ ঞদতী *ছঃখের বিষয় ** -ভীযূত আমলাকান্ত গাচুলী 








ক ও 
-জা লাপম্শসংহুয়ায় 
ৃ 01100 ঝরা রও রাঃ হেয়ার 
মোর? জীবনের ঘত আরাধন! 2 
আর যত কিছু শ্রিয়-.. 
ছুটে যদি চ'ল তোষার বলিয়' 
আপন করিয়& নিও । 
বাহিরে চলিছের্তি লেনা-দেনা 
যা কিছু মন্দ-ভালে। 
নুর তষঈ্চপরশের প্লাগে 
করে” নিও সব আছুলা,- 
মানুষের হাটে বন্ধু বগি 
খল | 
অবহেলে' চৃতর্গা গ্যাছে দুরে সরি 


নাই" কেহ--কিছু শ্মাই 1 


ও সত্যেক্জনার্থষ্* দত্ত নামক ছুই যুবক 
'সারদদেশ্বরী আশ্রমের, ভিতরে কয়েক 
বৎসর ুরিযনসবাস কফরিতেছেন। ইহারা 
এই আশ্রমে ছুই বেলা আহার করেল 
এবং রাত্রি যাপনও করেন। এই ব্যাপার 
"লইয়া আশ্রমের হে নানন্ষিপ 
আলোষ্টনা চলিতেছে 

কান্তদেশ্বরী আশ্রমের « 
শ্রীতী* ছর্গাদেবীত, আশ্রমের ্ 
জ্থুতরাং অমল ও সতের যে 
আশ্রমে থাকেন, তাহা তে সত 
জঞাতসারেই * সন্তব হইয়াছে, . _এইপ ্‌ রা 












. কাণাসতা: “উঠে... তাহ] কি- পন্য হ। 





ব্য রী. 








৮ 
বস্তি পানি দল পপি পা ওএস ০৯ 





এই পুকুরের পশ্চিমপার আমি বড় তালবাশি, . তার পর হায়! কতটা সা ফাটায়েছি এই 'ঘাটে) 
কাঞ্জে ও অকাঞজে, দিবসে ছুপুরে বারে বারে তাই আসি। এমনি মধুর প্রেমের স্বর্শে.কত রাত ঘোর ফাটে। ্ 


৪৬ 


_ ভালবামি "এর বস্তি পানা, মলিন ঘোলাটে জল, মোক্ষ আনার নামিয়া এসেছে এই পুকুরের ধারে, : 
* ভালবাসি এর গ্রাতি লতাপাতা শুভ্র শাপল। দল। হেথায় আমার কমলে-কামিনী দেখা দেয় বারে বাঁ: 
_ ভালবাসি এরশওক্ষল তরা আধারের কারাগার, . এই আশা ভরা পুজার বেদীতে, আজ মনে পড়ে সব 

ভালবানি এর ভাঙ্গা! গ্রাচীরের ক্ষুদ্র ইটের সার  , হেখায় আমার দেবতার পুজা, আরতির উৎসব । 

পশ্চিম পারে, চেয়ে খরঁকি, শুধু জীখি তরে আসে জলে গয়া তীর্থ এই ঠাই মোর, এই মোর বারানসী 

এট দিকে তাই ক্তবায় আসি কত নাকাজের ছলে। এই পুকুরের ধারে বলে” তাই বই ভালবাসি। :.. 

নে ধর স্বতি বুকে ওঠে শুধু ভাসি, এ পারের এই ল্িড়িতে টাড়াট্রে তাবি শুধু এর ক. 
এই সা রি পাঁর তাই বড় ভালবাসি। শয়নে শ্বপনে শুধু মনে হয় ওপারের ছুখ-ব্যথা। 
প্রথম দিনের সে শু, গগন মনে পড়ি ৩ আজ, শুষ্ক এঘাটে বসিয়া একাকী, কত ভাবি মনে মনে, 
এসেছি এই পুকুরের “গারে করিতে কি ষেন কাজ; কেমনে হইবে মধুর মিলন প্রেমের প্রতিমা সনে, 
সহস। ওপারে. গঁখিই চাহিয়া সেই 'সোনামুখ খানি, কতঙনে মোরে কত বখা কয়, হেথায় আসার লা 

৷ অজ্ঞান আলোকে ভরিপ 5517 আধার হৃদয়থানি। ওপারের তরে ঈপেছি জীবন, সাজিয়াছি বৈরাগী। 

: আনমনে তারে দেখি দের্ধিতে আর সবই যাই ভুলি, পরাগ যদি মোর যায় সেও ভাল গয়াতীর্থের নীরে, 
সহসা সে চাছে মোর মুখ পানে স্তব্ধ নয়ন তুলি। রী তাহার লাগিয়! দিতে পারি এই ক্ষুত্র বক্ষ-চিরে। 

দুরে মাঠে মাঠে বাঁজ্িয়া উঠিল গৃছে ফিরিবার বীশী, কলঙ্কময় জীবন আমার কাটাব ছেথায় আমি, 

 পুরবীর সেই করুগ রাগিনী মার প্রাণে লাগে আপি" । দীঘিটাকে তবু প্টরিন! ছাড়িতে বড়ই তালবামি। 


৫০ 
৮৮ ০] শক 


লি ৮ ্ 
"চা ইরাক) অন ৭. বউ উহ টন ৬০০০:১০০৮০৫৪০০০৩০৬, ৯ পরা সাকা লন জাকাকাকইছাষ তো থা এক । ০৫ 7:বাও এ কার দে রোরটারযোিও বির এরি ৬ ১. ৪ ৭বপারযাটিটেরপাক সক রোগরাীরানীন পা রা 





৮ টা 
ী ॥. ১ ০ পা 2 শিব 
1102 য়ে 2 7814 ১ নব ৩১ 1 রও এ ৪ গে তি & ॥ 
॥ 5 ৯1108 1 0121 -5108601 টা প্র 
47053251405, সদ তা? খু দ্য কারও ঠা ৭7118 । শি রা 





